КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В БРАКЕ.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ О ПЕРВОМ ИЗДАНИИ.

«Коль добрый совет вам по нраву, / Коль долго в девицах (иль в холостяках) вы засиделись, / Коль ищете в книге утеху, / Когда вы женаты и в тягость вам это; / Немедля взгляните, сомнений нет, / В книгу “Как быть счастливым в браке!”» — Punch.

«Мы настоятельно рекомендуем эту книгу как один из лучших свадебных подарков. Это полное руководство по земному Раю, а автора можно считать Мюрреем супружества и Бедекером блаженства». — Pall Mall Gazette.

«Автор успешно справился с трудной задачей, написав умную и практичную книгу на важную тему супружества... Эта книга, одновременно занимательная и полная мудрых наставлений, заслуживает широкого круга читателей». — Morning Post.

«Занимательный том... Новый путеводитель к семейному счастью». — Standard, Leader.

«Умная, легко читаемая и занимательная книга... Эта восхитительная книга». — Literary Churchman.

«Этот в высшей степени разъясняющий трактат... Как “спутник медового месяца”, этот том, украшенный цветами апельсина и узлами любви, несомненно, должен высоко цениться». — Whitehall Review.

«Книга оформлена со вкусом, а ее содержание делает ее очень подходящим подарком для молодой невесты». — Queen.

«Одна из самых умных и хорошо написанных книг на эту тему, что нам когда-либо доводилось читать. Девушкам, задумывающимся о замужестве, этот том следует преподнести в качестве свадебного подарка... Серьезная и веселая, но ни на минуту не скучная или утомительная. Каждая страница сверкает анекдотом или наводящей на размышления иллюстрацией». — Ladies' Treasury.

«Весьма изящный, но при этом удобный, хорошо напечатанный и превосходно написанный том». — The Lady.

«Богатая сокровищница занимательных анекдотов, полная прекрасных, благочестивых и мудрых мыслей. Имеет изящный переплет». — Bookseller.

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В БРАКЕ. РУКОВОДСТВО ПО СУПРУЖЕСТВУ

ВЫПУСКНИКА УНИВЕРСИТЕТА СУПРУЖЕСТВА.

«Семейное счастье, ты — единственное блаженство / Рая, пережившее грехопадение! / Хотя немногие вкушают тебя, неповрежденным и чистым, / Или, вкусив, долго наслаждаются, будучи слишком немощными / Или слишком неосторожными, чтобы сохранить твою сладость, / Не смешанную с каплями горечи, которые небрежность / Или нрав роняют в твою хрустальную чашу». — Каупер.

«Уместно, чтобы я влил пучок мирры в праздничный кубок и, по египетскому обычаю, подал на пир кости мертвеца: я лишь покажу их и уберу снова; это сделает вино горьким, но полезным». — Джереми Тейлор.

СЕДЬМОЕ, ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН, Т. ФИШЕР АНВИН, 26 Патерностер-сквер, 1887

ТЕМ ОТВАЖНЫМ МУЖЧИНАМ И ЖЕНЩИНАМ, КОТОРЫЕ РЕШИЛИСЬ ИЛИ НАМЕРЕВАЮТСЯ РЕШИТЬСЯ ВСТУПИТЬ В ТО СОСТОЯНИЕ, КОТОРОЕ ЯВЛЯЕТСЯ «БЛАГОСЛОВЕНИЕМ ДЛЯ НЕМНОГИХ, ПРОКЛЯТИЕМ ДЛЯ МНОГИХ И ВЕЛИКОЙ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬЮ ДЛЯ ВСЕХ», ЭТА КНИГА ПОЧТИТЕЛЬНО ПОСВЯЩАЕТСЯ В ЗНАК ВОСХИЩЕНИЯ ИХ МУЖЕСТВОМ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Большинство книг, призванных дать «совет и духовную опору» молодоженам, настолько напоминают сборники проповедей, что их скорее раздают, чем читают. При написании следующих страниц я помнил, что единственный вид порока, которого все люди соглашаются избегать, — это советы, и постарался скрыть эту «пилюлю». Это мое оправдание, если временами я, кажется, впадаю в анекдотичность.

Однажды две птицы были заняты строительством гнезда в саду Лютера. Заметив, что их часто пугают прохожие, когда они совершают свои мелкие кражи, Доктор воскликнул: «О, бедные маленькие птички! не улетайте; я желаю вам добра от всего сердца, если бы вы только поверили мне!» Если какие-либо райские птицы, или, говоря прямо, молодожены, немного напуганы названием этой книги или каким-либо из ее содержаний, я заверяю их, что, пытаясь показать им обязанности, которые они на себя взяли, я желаю им добра от всего сердца и проявляю большой интерес к их строительству гнезда.

Просить критиков быть милосердными в то время, когда новых книг так много, что у нас болят глаза от чтения, а пальцы от перелистывания страниц, означало бы просить их не выполнять свой долг. Они — полицейские литературы, и они обязаны заставлять плохие и никчемные книги «двигаться дальше», уступая место лучшим. Я могу лишь надеяться, что если кто-то заметит это маленькое начинание, они не почувствуют себя обязанными «раздавить» его «в пыли», как эйрширскому пахарю пришлось раздавить «маленький, скромный, с алым кончиком цветок».

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить М. Х., моего лучшего друга, без чьей помощи и сочувствия эта книга была бы хуже, чем она есть, а моя жизнь — гораздо менее удовлетворительной.

Часть первой главы была опубликована в Chambers's Journal, и я обязан Cassell's Saturday Journal двумя анекдотами. Я приношу свою глубочайшую благодарность владельцам этих периодических изданий за разрешение перепечатать эти отрывки.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

«Маленький, скромный, с алым кончиком цветок», как я назвал эту книгу, когда она впервые появилась, не был раздавлен плугом критики «в пыли». Напротив, она была так хорошо принята, что я полон благодарности рецензентам, которые рекомендовали ее, и публике, которая ее купила. Один критик предположил, что для завершенности работы следует добавить главу о повторных браках. Моя причина не писать такую главу заключается в том, что, сам еще не будучи часто женатым, я не осмелился давать советы вдовам и вдовцам, у которых есть собственный опыт, чтобы направлять их.

Взяв книгу в библиотеке, подруга прочитала вслух название даме, которая ее сопровождала: «Как быть счастливым в браке». Дама: «О, к черту счастье; там написано, как быть женатым?» Надеюсь, мне простят, если я не всегда могу это сделать.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В БРАКЕ 1

ГЛАВА II.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ — ЖЕНАТЫМ? 9

ГЛАВА III.

ЛЮДИ, СОЗДАННЫЕ БРАКОМ 20

ГЛАВА IV.

ВЫБОР ЖЕНЫ 33

ГЛАВА V.

ВЫБОР МУЖА 45

ГЛАВА VI.

КАК ИЗВЛЕЧЬ ЛУЧШЕЕ ИЗ НЕУДАЧНОГО СУПРУЖЕСКОГО СОЮЗА 52

ГЛАВА VII.

БРАК КАК ДИСЦИПЛИНА ХАРАКТЕРА 65

ГЛАВА VIII.

БЫТЬ В БРАКЕ 71

ГЛАВА IX.

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ 80

ГЛАВА X.

СУПРУЖЕСКИЕ ОБЕТЫ 87

ГЛАВА XI.

«ЕХАТЬ ОСТОРОЖНО ПО КАМНЯМ!» 101

ГЛАВА XII.

ОБУСТРОЙСТВО ДОМА 113

ГЛАВА XIII.

ДЕНЬГИ СУПРУГОВ 119

ГЛАВА XIV.

УПРАВЛЕНИЕ СЛУГАМИ 129

ГЛАВА XV.

ПОДГОТОВКА К РОДИТЕЛЬСТВУ 140

ГЛАВА XVI.

«КАКАЯ ПОЛЬЗА ОТ РЕБЕНКА?» 146

ГЛАВА XVII.

ВОСПИТАНИЕ РОДИТЕЛЕЙ 155

ГЛАВА XVIII.

ТРЕБУЮТСЯ! — МАТЕРИ 162

ГЛАВА XIX.

«КОРМЯЩИЕ ОТЦЫ» 172

ГЛАВА XX.

ВЕЖЛИВОСТЬ ДОМА 184

ГЛАВА XXI.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ 192

ГЛАВА XXII.

ОНИ НЕМНОГО ПОРУГАЛИСЬ 201

ГЛАВА XXIII.

ТЯНУТЬ В ОДНУ СТОРОНУ 211

ГЛАВА XXIV.

СЕТИ И КЛЕТКИ 221

ГЛАВА XXV.

У МУЖЕЙ ТОЖЕ ЕСТЬ ОБЯЗАННОСТИ 235

ГЛАВА XXVI.

ЗДОРОВЬЕ СЕМЬИ 244

ГЛАВА XXVII.

ЛЮБОВЬ, ПЕРЕЖИВАЮЩАЯ БРАК 254

ГЛАВА XXVIII.

«ОН НЕ РАЗЛУЧИТ НАС, МЫ БЫЛИ ТАК СЧАСТЛИВЫ» 260

ГЛАВА I. КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В БРАКЕ.

«Как восхитительно завоевание / Поцелуя в начале любви, / Когда два взаимных сердца вздыхают / Об узле, который нельзя развязать!» — Т. Кэмпбелл.

«Не обманывай себя, ожидая чрезмерного счастья в супружеском состоянии. Не ищи в нем удовлетворения большего, чем Бог даст, или существо в этом мире может получить, а именно — быть свободным от всех неудобств. Брак не похож на гору Олимп, совершенно ясную, без облаков». — Фуллер.

«Как быть счастливым в браке». Это было причудливое название одной из проповедей Скелтона, которое, безусловно, вызвало бы минутное облако негодования, если не сказать тревоги, в умах молодоженов, если бы они обнаружили его, просматривая сборник старых томов в первый дождливый день своего медового месяца.

«Два молодых человека, брошенные вместе волею случая или сведенные вместе хитростью, обмениваются взглядами, отвечают взаимностью на любезности и идут домой, чтобы мечтать друг о друге. Обнаружив, что им довольно неуютно врозь, они думают, что обязательно должны быть счастливы вместе». Но такой необходимости нет. В браке мера нашего счастья обычно пропорциональна нашим заслугам.

«Никто никогда не обретал счастливую жизнь случайно, / Или не зевал ее в бытие с помощью желания».

Это, однако, именно то, что многие новички думают, что могут сделать в отношении супружества. Они воображают, что оно обладает магической силой даровать счастье почти вопреки им самим, и очень удивляются, когда опыт учит их, что семейное счастье, как и все остальное, что стоит иметь, должно быть заработано — должно быть заслужено терпеливой выносливостью, самообладанием и любящим вниманием к вкусам и даже к недостаткам того или той, с кем предстоит прожить жизнь.

И все же, прежде чем закончится первый год супружеской жизни, большинство людей обнаруживают, что тема Скелтона «Как быть счастливым в браке» не была непрактичной. Тогда они знают, что путь, на который они вступили, может быть усеян терниями вместо роз, если взаимная терпимость и взаимное уважение не охраняют дорогу. Старый холостяк, который сказал, что брак — это «очень безобидное развлечение», не вынес бы такого безусловного суждения, если бы знал о нем больше. Супружество — это безобидное и счастливое состояние только тогда, когда принимаются тщательные меры предосторожности, чтобы защитить область привязанностей от резкости и раздражительности и избежать определенных моральных и физических ловушек.

Как и управление государством, брак должен быть серией компромиссов; и как бы горяча ни была любовь обеих сторон, она очень скоро остынет, если они не усвоят золотое правило супружеской жизни: «Терпеть и воздерживаться». В супружестве, как и во многих других вещах, хорошее начало — это половина дела. Но как легко хорошие начинания могут быть сорваны из-за немощи характера и других причин, и тогда мы должны «проходить эти шаги с печалью, которые могли бы пройти с радостью».

«Я часто думаю, — говорит архидиакон Фаррар, — что большинство из нас в жизни подобны многим из тех туристов, которые слоняются по этому (Вестминстерскому) аббатству. Их равнодушный взгляд на его величие и его памятники служит иллюстрацией того аспекта, который мы представляем высшим силам, когда беспокойно бродим по торжественным церковным проходам жизни... Мы говорим о человеческих страданиях; сколько из нас извлекают из жизни одну десятую часть того, что Бог предназначал быть ее естественным блаженством? Посидите на открытом воздухе в летний день, и сколько из нас приучили себя замечать сладость и множественность влияний, которые объединяются для нашего наслаждения — пение птиц; ветерок, бьющий бальзамом в лоб; мягкое тепло; тонкий аромат десяти тысяч цветов?»

То, что сказано здесь о жизни в целом, верно и для супружеской жизни. Мы проходим через храм Гименея, не замечая, а тем более не оценивая его красоты. Конечно, немногие люди получают от своего брака столько счастья, сколько могли бы. Они ожидают найти счастье, не прилагая никаких усилий, чтобы создать его, или они настолько эгоистично озабочены, что не могут наслаждаться. Таким образом, многие муж и жена начинают ценить друг друга только тогда, когда смерть уже близка, чтобы разлучить их.

В супружеской жизни жертвы должны совершаться постоянно, если мы хотим быть счастливыми. Именно способность сделать другого радостным освещает наше собственное лицо радостью. Именно способность нести чужое бремя снимает груз с нашего собственного сердца. Воспитывать с бдительной, самоотверженной заботой развитие чужой жизни — самый верный способ привнести в свою собственную радостную, стимулирующую энергию. Ничего не отдавай, ничего не получай; ничего не сей, ничего не пожинай; не неси бремени других, будь раздавлен своим собственным. Если многие люди несчастны в браке, то это потому, что они игнорируют великий закон самопожертвования, который пронизывает всю природу, и ожидают блаженства от получения, а не от отдачи. Они считают, что имеют право на столько услуг, заботы и нежности от тех, кто их любит, вместо того чтобы спрашивать, сколько услуг, заботы и нежности они могут дать.

Никакие знания не стоят того, чтобы их приобретать, как наука гармоничной жизни большую часть жизни с другим человеком, что мы могли бы принять за определение супружества. Эта наука учит нас избегать придирок, беспокойства, скуки и других мучительных привычек. «Это лишь пустяковые недостатки», — скажете вы. Да, но пустяки порождают семейные страдания, а семейные страдания — это не пустяк.

«Поскольку мелочи составляют сумму человеческих вещей, / И половина наших страданий проистекает из этих мелочей, / О! пусть недобрый дух научится отсюда, / Что маленькая недоброжелательность — это большое оскорбление. / Дарить богатые подарки, возможно, мы желаем тщетно, / Но все могут избежать вины причинения боли».

Муж и жена должны сжечь на костре первой любви все хобби и «маленькие привычки», которые могли бы помешать дому быть милым. Как счастливы люди в браке, когда они могут сказать друг о друге то, что миссис Хэр говорит о своем муже в «Воспоминаниях о тихой жизни»: «Я никогда не видела никого, с кем было бы так легко жить, кем повседневные мелочи жизни воспринимались бы так легко; и еще есть очарование в утонченности чувств, влияние которой на мелочи невозможно описать».

Супружеская пара должна быть всем миром друг для друга. Определение брака Сидни Смита хорошо известно: «Он напоминает пару ножниц, соединенных так, что их нельзя разделить, часто движущихся в противоположных направлениях, но всегда наказывающих любого, кто встает между ними». Конечно, те, кто встает между ними, заслуживают наказания; и в чем бы еще они ни расходились, супруги должны договориться защищать себя от, возможно, хорошо намеренного, но раздражающего вмешательства друзей. Прежде всего, они должны помнить пословицу о домашней стирке грязного белья, ибо, как сказал старый Фуллер: «Скрытые раздоры наполовину примирены; в то время как, если они станут общеизвестны, это двойная задача — остановить разрыв дома и рты людей снаружи».

Почему ухаживания должны заканчиваться вместе с помолвкой, и какая польза от завоеваний, если их не охраняют? Если любовь спутника жизни гораздо ценнее наших извращенных прихотей, то мудрость заключается в том, чтобы сдерживать их, чтобы сохранить ее. Недавно с американской кафедры было предложено, что есть место для нового общества, которое должно учить мужа и жену их долгу друг перед другом. «Первой статьей конституции должно быть то, что любой человек, подающий заявление на членство, должен торжественно заключить соглашение, что на протяжении всей супружеской жизни он или она будет тщательно соблюдать и практиковать всю вежливость, внимательность и бескорыстие, которые относятся к тому, что известно как период “помолвки”. Второй статьей должно быть то, что ни один член супружеского партнерства не должен слушать ни единого слова критики в адрес другого члена от любого родственника вообще, даже если слова мудрости слетят с уст отца, матери, брата или сестры. Правила нового общества не должны выходить за рамки этих двух, ибо в поведении членов с хорошей репутацией не было бы ничего, что требовало бы особого внимания».

Жена, со своей стороны, не должна быть менее желающей, чем в дни ухаживания, завоевать восхищение своего мужа только потому, что теперь она носит на пальце золотой залог его любви. Почему она должна отказаться от тех милых уловок казаться красивой и приятной в его глазах, которые были подсказаны в любовных снах? Вместо того чтобы уменьшать свои прелести, она должна стремиться удвоить их, чтобы дом мог стать для него, кто сделал ей величайший комплимент, на который был способен, самым дорогим и ярким местом на земле — тем, куда он может обратиться за утешением, когда устал от дел и утомительных путей людей в целом.

Джордж Элиот говорит нам, что брак должен быть отношением либо симпатии, либо завоевания; и несомненно верно, что большая часть супружеского раздора, который существует, возникает из взаимной борьбы за верховенство. Они идут в церковь и говорят «Я согласен», а затем, возможно, по дороге домой, один или другой говорит «Я не согласен», и с этого все начинается. «В чем причина, — сказал один ирландец другому, — что вы с женой всегда не согласны?» «Потому что, — ответил Пэт, — мы оба одного мнения — она хочет быть хозяином, и я тоже». Как мужчине сохранить привязанность жены? Не отвечая на нее взаимностью? Конечно, нет. Секрет супружеского счастья содержится в этой формуле: демонстративная привязанность и самопожертвование. Мужчина должен не только нежно любить свою жену, но и говорить ей, что он любит ее, и говорить очень часто, и каждый должен быть готов уступить, не раз или два, а постоянно, и как практику — другому. Эгоизм подавляет любовь, и большинство пар, которые живут без привязанности друг к другу, с холодными и мертвыми сердцами, с пеплом там, где должно быть яркое и святое пламя, разрушили себя, заботясь слишком много о себе и слишком мало друг о друге.

Каждая молодая пара, которая начинает вести домашнее хозяйство на правильной основе, снова возвращает Райский сад человеку. Вот они, двое, одни; любовь воздвигает стену между ними и внешним миром. Там нет змея — и, действительно, ему никогда не нужно приходить, да он и не приходит, пока Адам и Ева держат его на расстоянии; но слишком часто изгородь любви ломается, совсем немного, из-за мелких невежливостей, маленьких невниманий, мелких невоспитанностей, которые постепенно, но верно становятся все шире и шире, пока изгороди не остается вовсе, и всевозможные монстры проникают внутрь и бесчинствуют там.

«Из самой спелости сердцевины жизни, / Был выведен червь».

Единственный настоящий консервант против этого червя — истинная религия. К несчастью для себя, здоровые и молодые иногда воображают, что им не нужно думать об этом. Они забывают, что религия требуется для облагораживания и освящения этой настоящей жизни, и слишком склонны связывать ее исключительно с созерцанием смерти. «Так он вскричал — Бог, Бог, Бог! три или четыре раза: теперь я, чтобы утешить его, велел ему не думать о Боге; я надеялся, что нет нужды беспокоить себя такими мыслями еще». Этот совет, который миссис Куикли дала Фальстафу на смертном одре, отражает мысли многих людей, но это был не здравый совет. Конечно, было бы жестоко, а не по-доброму советовать молодой паре, которая прыгнула в темноту супружеской жизни, не думать о Боге. Он — Спаситель от бед, а не тот, кто приносит беды, и муж и жена, которые никогда не пытаются служить Ему, вряд ли будут служить друг другу или получать много настоящего счастья от своего брака.

Следующее рассказывается в мемуарах Мэри Сомервилль. Когда она была девочкой, она и ее брат уговорили свою робкую мать сопровождать их на прогулке под парусом. День был солнечный, но дул сильный ветер, и вскоре лодка начала качаться и крениться. «Джордж», — позвала миссис Фэрфакс человека, который был за главного, — «это ужасный шторм! Боюсь, мы в большой опасности; следи, как ты правишь; помни, я доверяю тебе!» Он ответил: «Не доверяй мне, леди; доверяй Господу Богу». В ужасе дама воскликнула: «Боже мой, неужели дошло до этого!» До этого должно доходить в день свадьбы так же, как и в день смерти. Не только во времена опасности и бедствия нам нужно присутствие Бога, но и во время нашего благополучия, когда все идет весело, как свадебный колокол. Живите вдали от Него, и счастье, которым вы наслаждаетесь сегодня, может стать вашим несчастьем завтра.

ГЛАВА II. БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ — ЖЕНАТЫМ?

«Горькое и запутанное “Что мне делать?”» — Кольридж.

«Тогда зачем медлить с нерешительностью, / Когда яркие ангелы в твоем видении / Манят тебя на Елисейские поля?» — Лонгфелло.

Быть или не быть — женатым? Это вопрос, который может возникнуть у читателей последней главы. Если так много предосторожностей и подготовки необходимо, чтобы обеспечить безобидный, если не сказать счастливый брак, стоит ли игра свеч? Не лучше ли неженатым культивировать довольное состояние ума той старой шотландской леди, которая сказала: «Я бы не променяла свою одинокую жизнь на все двойные, что я когда-либо видела»?

Споры о том, является ли безбрачие или супружество более счастливым состоянием, очень стары, возможно, так же стары, как то, что можно назвать предыдущим вопросом — стоит ли жизнь того, чтобы жить. Некоторые люди очень изобретательны в том, чтобы делать себя несчастными, независимо от того, в каком состоянии жизни они оказываются; и в мире достаточно ворчливых холостяков, а также чрезмерно тревожных женатых людей, чтобы мы увидели мудрость слов мудреца: «Что бы вы ни делали, женитесь вы или воздерживаетесь, вы будете раскаиваться». Если супружество имеет больше удовольствий, а безбрачие меньше страданий, если любовь — это «болезненный трепет, а не любить — еще больнее», невозможно точно сбалансировать счастье этих двух состояний, содержащих соответственно больше удовольствия и больше боли, и меньше удовольствия и меньше боли. «Если надежды — обманщики, страхи могут быть лжецами».

О состоянии супружества говорят, что те, кто внутри, хотят выйти, а те, кто снаружи, хотят войти. Чем больше думаешь об этом в таком духе, тем больше убеждаешься, что шотландский священник вовсе не был паникером, который начал экспромтную свадебную церемонию так: «Друзья мои, брак — это благословение для немногих, проклятие для многих и великая неопределенность для всех. Вы рискуете?» После паузы он с большим акцентом повторил: «Вы рискуете?» Поскольку возражений против риска не последовало, он затем сказал: «Давайте приступим».

С мнением этого шотландского священника мы можем сравнить мнение лорда Биконсфилда: «Я часто думал, что все женщины должны выходить замуж, а мужчины — нет». Адмирал Кастилии сказал, что «тот, кто берет жену, и тот, кто идет на войну, должны обязательно подчиняться всему, что может случиться». Всегда, однако, будут молодые люди и девушки, которые верят, что в супружестве не может случиться ничего хуже, чем никогда не быть женатым вообще.

Когда Джозеф Аллейн, который был великим ученым, женился, он получил поздравительное письмо от старого друга по колледжу, который сказал, что подумывает последовать его примеру, но хочет быть осторожным и поэтому воспользуется свободой попросить его описать неудобства супружеской жизни. Аллейн ответил: «Ты хочешь знать неудобства жены, и я скажу тебе. Прежде всего, тогда как ты встаешь постоянно в четыре утра или раньше, она будет удерживать тебя до шести; во-вторых, тогда как ты привык учиться четырнадцать часов в день, она приведет тебя к восьми или девяти; в-третьих, тогда как ты привык воздерживаться от одного приема пищи по крайней мере в день ради своих занятий, она приведет тебя к еде. Если это не достаточное зло, чтобы напугать тебя, я не знаю, что ты такое». Большинство людей подумают, что такие «неудобства жены» являются самыми сильными аргументами в ее пользу. Почти все мужчины, но особенно книжные люди, нуждаются в здоровом влиянии здравого смысла женщин, чтобы направлять и сладко упорядочивать их жизни. Если мы делаем из себя дураков с ними, мы еще большие дураки без них.

Какими бы роскошествами ни был окружен холостяк, он всегда будет находить свое счастье неполным, если у него нет жены и детей, чтобы разделить его.

Кто не сочувствует Ли Ханту? Находясь в тюрьме, он написал губернатору с просьбой, чтобы «его жене и детям было позволено быть с ним в дневное время: что его счастье было связано с ними, и что разлука в отношении места жительства была бы для него почти так же плоха, как разрывание его тела на части».

Быть или не быть — женатым? Это один из тех вопросов, в отношении которых умозрительный разум не приходит к определенному выводу. Solvitur ambulando. Это почти свело с ума некоторых людей, чьи умы были омрачены бледным оттенком мысли. Они почти умерли от нерешительности, как осел между двумя совершенно одинаковыми связками сена. Индивид такого описания, который был хорошо известен автору, после того как опустил в почтовый ящик предложение молодой леди, был замечен несколько мгновений спустя пытающимся извлечь палкой драгоценный документ. Потерпев неудачу в своей попытке, несчастный смертный ходил вокруг столба, мучимый возвращением доводов против супружества, которые он недавно опроверг. К счастью для обеих сторон, леди отклонила заманчивое предложение.

И все же этот колеблющийся любовник был, возможно, лишь типом многих молодых людей того времени. В наши дни часто говорят, что они отказываются от супружества, как если бы это была какая-то глупая старая привычка, подходящая только для их дедушек и бабушек. Жалоба старая. Она была предъявлена языческим юношам более восемнадцати сотен лет назад, и все же мир продолжал существовать. Но можно ли всю вину справедливо возложить на один пол, исключая другой? Не имеют ли бездумная экстравагантность и невежество в ведении домашнего хозяйства со стороны дам своей доли в удержании мужчин от совершения столь опасного предприятия?

Говорят, что много лет назад в Бирме дамы двора собрались в формальный парламент, чтобы решить, что нужно сделать, чтобы вылечить растущее отвращение молодых людей к браку. Их решение было мудрым. Они изменили по приказу дворца стиль одежды, которую должны носить все честные женщины, сократили украшения, которые должны надевать жены, до самых немногих и простых, и постановили, что в определенном возрасте женщины должны отойти от легкомыслия моды и светского мира. Успех был результатом, и молодая Бирма в полном составе поднялась к алтарю.

Роберт Бертон в своей очень причудливой и интересной «Анатомии меланхолии» дает абстракт всего, что можно сказать «для смягчения страданий брака», Якобусом де Ворагине. «Есть ли у тебя средства? у тебя нет никого, чтобы хранить и приумножать их. Нет средств? у тебя есть кто-то, чтобы помочь их добыть. В процветании? твое счастье удвоено. В невзгодах? она утешит, поможет, возьмет на себя часть твоего бремени, чтобы сделать его более терпимым. Дома? она прогонит меланхолию. Вне дома? она присматривает за тобой, уходящим из дома, скучает по тебе в твое отсутствие и радостно приветствует твое возвращение. Нет ничего восхитительного без общества, нет общества слаще супружества. Узы супружеской любви адамантовы. Сладкая компания родственников увеличивается, число родителей удваивается, братьев, сестер, племянников. Ты становишься отцом благодаря прекрасному и счастливому потомству. Моисей проклинает бесплодие супружества — насколько больше одинокую жизнь!» «Все это, — говорит Бертон, — правда; но как легко ответить совершенно противоположным! Чтобы упражняться, я попробую. Есть ли у тебя средства? у тебя есть кто-то, чтобы их тратить. Нет средств? твое нищенство увеличено. В процветании? твое счастье закончено. В невзгодах? как жена Иова, она усугубит твое несчастье, изведет твою душу, сделает твое бремя невыносимым. Дома? она выгонит тебя бранью из дома. Вне дома? Если ты мудр, оставайся там; она, возможно, наставит тебе рога в твое отсутствие, будет хмуриться на тебя, когда ты вернешься домой. Ничто не дает большего удовлетворения, чем одиночество, нет одиночества, подобного этому одинокой жизни. Узы брака адамантовы — нет надежды их разорвать; ты погублен. Твое число увеличивается; ты будешь поглощен друзьями твоей жены. Павел хвалит брак, но он предпочитает одинокую жизнь. Почетен ли брак? Какая бессмертная корона принадлежит девственности! Это риск в обе стороны, признаюсь, жить одному или жениться; это может быть плохо, это может быть хорошо; как это крест и бедствие с одной стороны, так это сладкое наслаждение, несравненное счастье, благословенное состояние, самое невыразимое благо, единственное удовлетворение с другой — все дело в проверке».

Взвешивая этот вопрос, лорд Бэкон занимает более высокую позицию и думает о влиянии брака и безбрачия на человека в его общественном качестве. «Тот, у кого есть жена и дети, дал заложников Фортуне, ибо они являются препятствиями для великих предприятий, будь то добродетели или зла. Конечно, лучшие работы и наибольшей заслуги для общества исходили от неженатых или бездетных мужчин, которые, как в привязанности, так и в средствах, женились и одаривали общество. Тем не менее, было бы большим основанием, чтобы те, у кого есть дети, имели наибольшую заботу о будущих временах, которым, как они знают, они должны передать свои самые дорогие залоги. Есть некоторые, кто, хотя и ведут одинокую жизнь, все же их мысли заканчиваются на них самих, и считают будущие времена неуместными. Более того, есть некоторые другие, которые считают жену и детей лишь счетами расходов. Более того, есть некоторые глупые, богатые, алчные люди, которые гордятся тем, что у них нет детей, потому что их могут считать настолько богаче. Ибо, возможно, они слышали, как кто-то говорит: “Такой-то — большой богач”; и другой возражает на это: “Да, но у него большая обуза из детей”, как будто это умаление его богатства. Но самая обычная причина одинокой жизни — это свобода, особенно в определенных самодовольных и капризных умах, которые настолько чувствительны к каждому ограничению, что они почти готовы думать, что их пояса и подвязки — это узы и кандалы. Неженатые мужчины — лучшие друзья, лучшие хозяева, лучшие слуги, но не всегда лучшие подданные, ибо они легки на подъем, чтобы убежать, и почти все беглецы — такого состояния. Одинокая жизнь хорошо подходит церковникам, ибо милосердие вряд ли будет поливать землю, где оно должно сначала наполнить бассейн».

В конце концов, эти перечисления сравнительных преимуществ брака и безбрачия малополезны, ибо один взгляд пары ярких глаз заставит антиматримониальные аргументы падать, как кегли. Величайшие женоненавистники были наиболее тяжело ранены, когда меньше всего ожидали этого, дротиками Купидона. Такая неудача, согласно уже процитированному анатому меланхолии, постигла «Стратокла-врача, этого подслеповатого старика. Он был суровым женоненавистником всю свою жизнь, горьким преследователем всего пола; он отрекался от них всех постоянно и насмехался над ними, где бы ни был, в таких гнусных выражениях, что если бы ты слышал его, ты бы возненавидел свою собственную мать и сестер ради его слов. И все же этот старый выживший из ума дурак был пойман наконец тем небесным и божественным взглядом Мириллы, дочери Антикла-садовника, той ухмыляющейся девки, что он сбрил свою густую бороду, накрасил лицо, завивал волосы, носил лавровый венок, чтобы прикрыть свою лысую голову, и ради ее любви, кроме того, был готов сойти с ума».

Если верно, что «ничто не определенно, кроме смерти и налогов», мы не должны искать математического доказательства того, что дорога, по которой мы предлагаем путешествовать, является правильной, когда мы подходим к перекресткам в жизни. Определенная степень вероятности должна заставить нас выбрать ту или иную, ибо не решать — значит решать. В отношении таких вопросов, как брак против безбрачия, выбор жены, выбор профессии и многих других, должен быть определенный риск веры, и в этом непостижимом мире есть безрассудство, которое не всегда является глупостью.

Есть, конечно, много людей, которые, если бы они женились, были бы виновны в большой неосторожности, если не сказать в настоящем преступлении. Когда, однако, два влюбленных — мы подчеркиваем это слово — имеют достаточные средства, подходящего возраста и не осознают никаких моральных, интеллектуальных или физических препятствий, пусть женятся. Это совет некоторых очень мудрых людей. Бенджамин Франклин писал молодому другу по поводу его женитьбы: «Я рад, что вы женаты, и поздравляю вас с этим от всей души. Вы теперь на пути к тому, чтобы стать полезным гражданином, и вы избежали неестественного состояния безбрачия на всю жизнь — участи многих здесь, которые никогда не намеревались этого, но которые, слишком долго откладывая изменение своего состояния, обнаруживают в конце концов, что слишком поздно думать об этом, и поэтому живут всю свою жизнь в ситуации, которая значительно уменьшает ценность человека. Старый том из набора книг не несет ценности, пропорциональной набору. Что вы думаете о нечетной половине пары ножниц? Она не может хорошо резать ничего — она, возможно, может послужить, чтобы соскрести тарелку!»

Доктор Джонсон говорит: «Брак — лучшее состояние для человека в целом; и каждый человек — худший человек в той мере, в какой он не подходит для супружеского состояния». О браке Лютер заметил: «Величайшее благословение, которое Бог может даровать человеку, — это обладание хорошей и благочестивой женой, с которой он может жить в мире и спокойствии, которой он может доверить все свои владения, даже свою жизнь и благополучие». И снова он сказал: «Вставать рано и жениться молодым — это то, о чем никто никогда не жалеет». Шекспир не «допускал препятствий к браку истинных умов».

Заботы и неприятности супружеской жизни многочисленны, но разве заботы одинокой жизни немногочисленны? У холостяка нет никого, на кого во всех случаях он мог бы положиться. Как правило, его расходы так же велики, как у женатого человека, его жизнь менее полезна, и, конечно, она менее весела. «Какая жизнь для ведения!» — восклицает Коббет. «Не с кем поговорить, не выходя из дома, или не заставляя кого-то прийти к тебе; нет друга, чтобы посидеть и поговорить, приятные вечера, чтобы провести! Никому не разделить с тобой твои печали или твои радости; ни одна душа не имеет общего интереса с тобой; все вокруг тебя заботятся о себе и никакой заботы о тебе! Затем, что касается удовольствий, от которых вы вряд ли воздержитесь совсем — они обычно не требуют больших расходов? и сопровождаются ли они без хлопот, без досады, без разочарования, без ревности даже? и никогда ли за ними не следуют стыд и раскаяние? Для меня ни одно существо в этом мире не кажется таким жалким, как старый холостяк. Те обстоятельства, те изменения в его личности и в его уме, которые у мужа увеличивают, а не уменьшают внимание к нему, производят всю нехватку чувств, сопровождающую отвращение; и он видит в поведении наемной толпы, которая окружает его, мало что, кроме жадного желания извлечь выгоду из того события, приближение которого природа делает предметом печали для него».

И все же было бы очень неправильно торопить молодых людей в этом вопросе, ибо, как бы жалок ни был старый холостяк, он гораздо счастливее, чем плохой муж или муж плохой жены. Что для одного человека еда, то для другого может быть ядом. Некоторым людям мы могли бы сказать: «Если вы женитесь, вы поступаете хорошо, но если вы не женитесь, вы поступаете лучше». В случае других брак может иметь определенно преимущество. Как и большинство других вещей, брак хорош или плох в зависимости от использования или злоупотребления, которое мы делаем из него. Аплодисменты, которые обычно даются людям при вступлении на супружескую сцену, мягко говоря, преждевременны. Давайте подождем, чтобы увидеть, как они будут играть свои роли.

И здесь мы должны протестовать против глупой и трусливой насмешки, которая иногда возлагается на пожилых мужчин и женщин, которые, используя свободу свободной страны, воздерживались от вступления в брак. Конечно, некоторые из них могли бы привести причины для проведения своей жизни вне храма Гименея, которые гораздо более почетны, чем мотивы, которые побудили их глупых хулителей броситься туда. Некоторые никогда не находили своих вторых половинок, или обстоятельства препятствовали соединению этих половинок. И что более почетно — жизнь в одиночестве или брак без любви? Есть другие, которые отложили свои надежды на супружеское блаженство ради выполнения какой-то хорошей работы, или ради отца, матери, сестры или брата. В таких случаях безбрачие — это почетное и может быть похвальным состоянием.

Делать «старую деву» термином упрека имеет пагубные результаты и вызывает много неудачных браков. Девушки были поспешно выданы замуж из-за страха быть так заклейменными, которые раскаивались в этом шаге до конца своих дней. Святость брака и серьезные обязанности, которые он приносит, либо игнорируются вовсе, либо лишь легко рассматриваются, когда брак представляется как единственная профессия для женщин. Нет правды в доктрине Бригама Янга, что только женщина, запечатанная с мужчиной в браке, может быть спасена.

Пусть матери учат своих дочерей, что, хотя хорошо подобранный брак, основанный на взаимной любви и уважении, может быть самым счастливым призванием для женщины, все же брак приносит свои особые испытания, а также особые радости, и что для женщины вполне возможно быть как полезной, так и счастливой, хотя молодость ушла, а венчающие радости жизни — жена и материнство — прошли мимо нее или были добровольно сданы.

Но этот факт, что безбрачие имеет много утешений, не должен предотвращать вывод, что, как правило, супружеская жизнь предпочтительнее.

«Джини», — сказал старый камеронианец своей дочери, которая просила его разрешения выйти замуж, — «Джини, это очень торжественная вещь — выйти замуж».

«Я знаю это, отец», — сказала разумная девушка, — «но гораздо торжественнее быть одной».

Браки совершаются на небесах: супружество само по себе хорошо, но есть дураки, которые превращают каждое благословение в проклятие, как тот человек, который сказал: «Это хорошая веревка, я повешусь на ней».

ГЛАВА III. ЛЮДИ, СОЗДАННЫЕ БРАКОМ.

«Жена — лучший покой мужчины, который, пока не женится, / Нуждается в доработке... / Она — рай хорошего человека, и плохого — / Первый шаг к небесам». — Ширли.

«Вечно женственное / Тянет нас вперед!» — Гете.

«Это хорошо, / Иметь даму в доме, которая приводит нас в порядок, / И держит нас в узде». — Теннисон.

Если есть какой-либо мужчина — женщины редко бывают антиматримониальными фанатиками — который серьезно сомневается, что плюсы в пользу брака более чем перевешивают минусы, мы рекомендуем его вниманию несколько исторических примеров, в которых мужчины были сделаны людьми в высшем смысле этого слова благодаря браку.

Мы не поддерживаем преувеличенное утверждение Рихтера, что «никто не может жить благочестиво или умереть праведно без жены», но мы думаем, что шансы на то, что он это сделает, значительно уменьшаются. Мужчине нехорошо жить одному со своими злыми мыслями. Проверки и активные обязанности брака — лучшее противоядие не только от нечистой жизни, но и от мечтательности и безделья бесполезной и бесцельной жизни.

Конечно, есть некоторые мужчины и женщины, которые без жен или мужей являются созданными браком в смысле того, что их любовь и силы вытягиваются интересной работой. Они женаты на каком-то искусстве или полезности, или вместо того, чтобы любить одного, они любят всех. Когда это последнее имеет место, они спускаются в притоны зла, ищут несчастных и не жалеют ни себя, ни своих денег в своем христоподобном энтузиазме к человечеству. Но роскошь делать добро отнюдь не ограничена безбрачием. Напротив, человек с женой и детьми, в чьей доброте и счастье он радуется, может быть гораздо лучше подготовлен к тому, чтобы помогать и сочувствовать заблудшим и страдающим. Шлюзы его привязанностей могли быть открыты, и он мог стать восприимчивым к влияниям, которые имели на него прежде мало или никакого эффекта.

Немало хороших и великих людей признавались, что они были созданы браком в значительной степени. Следующее свидетельство было дано Де Токвилем в письме другу: «Я не могу описать вам счастье, приносимое в долгосрочной перспективе привычным обществом женщины, в чьей душе все, что есть хорошего в вашей собственной, отражается естественно и даже улучшается. Когда я говорю или делаю вещь, которая кажется мне совершенно правильной, я читаю немедленно на лице Мари выражение гордого удовлетворения, которое возвышает меня; и так, когда моя совесть упрекает меня, ее лицо мгновенно омрачается. Хотя я имею большую власть над ее умом, я вижу с удовольствием, что она внушает мне трепет; и пока я люблю ее так, как сейчас, я уверен, что никогда не позволю себе быть втянутым во что-то неправильное».

Многим мужчинам их жены указали путь к небесам своим благочестием. «Моя милость, — говорит Баньян, — заключалась в том, чтобы встретить жену, чьи отец и мать считались людьми богобоязненными. Хотя мы начинали совместную жизнь, будучи бедными как церковные мыши (не имея на двоих даже такой домашней утвари, как тарелка или ложка), у нее, однако, были книги «Путь простого человека к небесам» и «Практика благочестия», которые оставил ей в наследство отец». Читая эти и другие добрые книги и находясь под благотворным влиянием своей жены, Баньян постепенно исправился и был кротко наставлен на путь праведности.

И это общение с добродетельными женами, позволяющее мужчинам обрести «душевную чистоту и нравственную высоту», ничуть не заставляет их утратить «те могучие силы, что правят миром». Совсем наоборот. Слабые мужчины проявляли подлинную гражданскую доблесть, а сильные становились еще сильнее, потому что рядом с ними была женщина благородного характера, оказывавшая укрепляющее влияние на их поведение. Леди Рейчел Рассел — одна из многих знаменитых женщин, которые вдохновляли своих мужей на то, чтобы стойко переносить невзгоды. Она изо дня в день сидела рядом с мужем во время его публичного судебного процесса, делая записи и стараясь помочь ему всем, чем могла.

На шестом году брака Бакстер предстал перед магистратами за проведение тайных религиозных собраний и был приговорен к заключению в тюрьме Клеркенвелл. Там к нему присоединилась жена, которая с любовью ухаживала за ним во время заточения. «Она никогда не была для меня столь радостным спутником, — говорит он, — как в тюрьме, и была решительно против того, чтобы я пытался добиться освобождения».

Существует своего рода «остроумие», которое заключается в насмешках над мнимыми оковами супружеской жизни. Лучший ответ на этот явный недостаток ума — тот факт, что некоторые из лучших мужей с готовностью принимали эти оковы, налагаемые женой, и либо думали, либо говорили: «Если это рабство, то кто захочет быть свободным?». Лютер, говоря о своей жене, заметил: «Я бы не променял свою бедность с ней на все богатства Креза без нее». В более недавние времена французский государственный деятель М. Гизо писал в своих «Мемуарах»: «То, что я знаю сегодня, на закате своего пути, я чувствовал и в его начале, и в продолжение всего времени. Даже посреди великих свершений семейные привязанности составляют основу жизни, и самая блестящая карьера приносит лишь поверхностные и неполные радости, если человек чужд счастливым узам семьи и дружбы». Не так давно, говоря о своей жене, князь Бисмарк сказал: «Именно она сделала меня тем, кто я есть».

И были английские государственные деятели, которые могли сказать то же самое. Берк находил опору среди тревог и волнений общественной жизни в семейном счастье. «Любая забота исчезает, — говорил он, — как только я переступаю порог своего дома!». О своей жене он сказал, что она была создана «не для того, чтобы быть предметом всеобщего восхищения, а чтобы стать счастьем для одного человека». Автор недавнего номера журнала Leisure Hour рассказывает следующее о лорде Биконсфилде: «Хорошо известна та благодарная привязанность, которую он питал к своей жене, которую всегда считал творцом своего благополучия. Она имела обыкновение путешествовать с ним почти во всех случаях. Друг графа и рассказчика этого случая обедал с ним, когда один из присутствующих — член Палаты общин в течение многих лет, из знатной семьи, но более известный тем, что вызывал смех своим шутовством, нежели восхищение своей мудростью, — не нашел ничего лучшего, как упрекнуть Дизраэли за то, что тот всегда берет с собой виконтессу. «Я не могу этого понять, — сказал этот невоспитанный человек, — ведь вы же знаете, что становитесь посмешищем везде, куда бы ни отправилась с вами ваша жена». Дизраэли выразительно посмотрел на него и сказал: «Я не думаю, что вы можете это понять, Б., — я не думаю, что вы можете это понять, ибо никто даже в самых смелых и безумных полетах воображения не смог бы заподозрить вас в способности к благодарности!»

Правда, были и выдающиеся холостяки, но в основном мировую работу делали женатые люди. Слава и награды — мощные стимулы, но они не идут ни в какое сравнение с влиянием, которое оказывает привязанность.

Жена и семья часто заставляют мужчину делать все возможное; и когда он находится на грани отчаяния, они вынуждают его сражаться как героя — не за себя, а за них. Карран признавался, что когда он впервые выступал в суде, если бы не чувствовал, как жена и дети тянут его за мантию, он бросил бы свое дело и отказался от профессии юриста.

«Часто бывает так, что когда вы видите великого человека, подобного кораблю, гордо плывущему по течению славы, рядом с ним есть маленький буксир — его жена, — которого вы не видите, но который направляет его движение и обеспечивает движущую силу». Эта истина хорошо иллюстрируется анекдотом о лорде Элдоне, который, получив Большую государственную печать из рук короля и собираясь удалиться, услышал от его величества слова: «Передайте мой привет леди Элдон». Канцлер, выражая признательность за такую любезность, намекнул на свое незнание того, что леди Элдон имеет право на подобное внимание. «Да, да, — ответил король, — я знаю, как многим обязан леди Элдон. Я знаю, что вы остались бы сельским священником, а она сделала вас моим лорд-канцлером». Сэр Вальтер Скотт и Дэниел О'Коннелл на склоне лет приписывали свой успех в мире главным образом своим женам.

Когда сэр Джошуа Рейнольдс — сам холостяк — встретил скульптора Флаксмана вскоре после его женитьбы, он сказал ему: «Итак, Флаксман, мне сказали, что вы женились; если так, сэр, то говорю вам, вы погубили себя как художник». Флаксман пришел домой, сел рядом с женой, взял ее за руку и сказал: «Энн, я погубил себя как художник». «Как так, Джон? Как это случилось? И кто это сделал?» «Это случилось, — ответил он, — в церкви, и это сделала Энн Денман». Затем он рассказал ей о замечании сэра Джошуа, чье мнение было хорошо известно и часто высказывалось: если студенты хотят преуспеть, они должны направлять все силы своего ума на искусство с момента пробуждения до отхода ко сну; а также, что никто не может стать великим художником, если не изучит великие работы Рафаэля, Микеланджело и других в Риме и Флоренции. «А я, — сказал Флаксман, выпрямившись во весь свой невысокий рост, — хочу быть великим художником». «И великим художником ты будешь, — сказала его жена, — и посетишь Рим, если это действительно необходимо, чтобы стать великим». «Но как?» — спросил Флаксман. «Работай и экономь, — ответила отважная жена, — я никогда не позволю сказать, что Энн Денман погубила Джона Флаксмана как художника». И пара решила, что поездка в Рим состоится, когда их средства позволят это сделать. «Я поеду в Рим, — сказал Флаксман, — и покажу президенту, что супружество скорее на пользу человеку, чем во вред; и ты, Энн, поедешь со мной».

Проработав пять лет при неустанной экономии своей жены, Флаксман действительно совершил свою поездку. Вернувшись из Рима, где он провел семь лет, осознавая свой долг перед женой, он придумал оригинальный подарок в память о своем семейном счастье. Он сделал небольшую книгу в четверть листа, содержащую около двадцати страниц, и пером и карандашом принялся заполнять и украшать ее. На первой странице нарисован голубь с оливковой ветвью в клюве; справа и слева — ангелы, а между ними написано: «Энн Флаксман»; ниже — две руки, соединенные, как у алтаря, два херувима несут гирлянду, и далее следует посвящение жене, предваряющее содержание. Вместо того чтобы обнаружить, что его гений был искалечен союзом с Энн Денман, этот выдающийся скульптор всегда был готов признать, что его последующий успех был в значительной степени «создан браком».

Именно глазами своей жены Юбер, великий авторитет в области изучения пчел, ослепший с семнадцати лет, проводил свои наблюдения и исследования. Он даже зашел так далеко, что заявил, что был бы несчастен, если бы вернул себе зрение. «Я бы не знал, — говорил он, — до какой степени человек в моем положении может быть любим; к тому же для меня моя жена всегда молода, свежа и хороша собой, а это немаловажно».

Сэр Уильям Гамильтон из Эдинбурга нашел свою жену не менее полезной, особенно после того, как его разбил паралич из-за переутомления. Когда его избрали профессором логики и метафизики и у него не было готовых лекций, жена ночи напролет сидела с ним, переписывая набело лекции с черновиков, которые он набрасывал в соседней комнате. «Количество страниц, написанных ее рукой и сохранившихся до сих пор, — говорит биограф сэра Уильяма, — просто поразительно».

Не менее эффективной литературной помощницей была леди Нейпир, жена сэра Уильяма Нейпира, историка Пиренейской войны. Она переводила и составляла конспекты огромного массива оригинальных документов, многие из которых были зашифрованы и на которых в значительной степени основывался его труд. Когда Веллингтону рассказали об искусстве и усердии, которые она проявила при расшифровке портфелей короля Жозефа и огромного массива корреспонденции, захваченной при Виттории, он поначалу едва мог в это поверить, добавив: «Я бы отдал 20 000 фунтов стерлингов любому, кто смог бы сделать это для меня на Пиренеях». Поскольку почерк сэра Уильяма Нейпира был почти неразборчив, леди Нейпир разбирала его черновой рукописный текст с вставками, который он сам едва мог прочитать, и писала чистовой вариант для типографии; и всю эту огромную работу она взяла на себя и выполнила, по свидетельству мужа, ни на минуту не пренебрегая заботой о воспитании большой семьи.

Помощь и утешение, которые Гуд получал от своей жены в течение жизни, бывшей затяжной болезнью, — одна из самых трогательных вещей в биографии. Он имел такое доверие к ее суждениям, что читал, перечитывал и исправлял с ее помощью все, что писал. Он привык полагаться на ее готовую память при поиске ссылок и цитат. Многие жены заслуживают, но немногие получают такую расписку, какую благодарный юморист дал своей жене в одном из писем, находясь вдали от нее. «Я никогда ничего из себя не представлял, дорогая, пока не встретил тебя, и с тех пор я стал лучше, счастливее и успешнее. Отложи эту истину в лаванду, милая, и напоминай мне о ней, когда я оступлюсь. Я пишу тепло и нежно, но не без веской причины... Возможно, есть запоздалая мысль, что, что бы со мной ни случилось, жена моего сердца получит признание своей нежности, достоинства, превосходства — всего, что есть женского — из-под моего пера».

Мистер Фруд говорит о жене Карлейля, что «ее самая тяжелая работа была для нее в радость, если она могла избавить мужа от тревоги или его желудок от несварения. Пока он был поглощен своей работой и крайне раздражителен из-за любого недомогания или дискомфорта, ее жизнь была посвящена тому, чтобы оберегать его всеми возможными способами». В надписи на ее надгробии Карлейль засвидетельствовал, что был обязан жене огромным долгом благодарности. «В своем светлом существовании она имела больше печалей, чем принято, но также мягкую непобедимость, способность к проницательности и благородную верность сердца, которые встречаются редко. В течение сорока лет она была верной и любящей помощницей своего мужа и делом и словом неустанно поддерживала его, как никто другой, во всем достойном, что он делал или пытался сделать. Она умерла в Лондоне 21 апреля 1866 года, внезапно вырванная у него, и свет его жизни словно погас».

Какое влияние женщины оказывали на учителей религии и философии! Когда никто другой не хотел поддерживать Магомета, его жена Хадиджа слушала его с изумлением, с сомнением. Наконец она ответила: «Да, это правда, то, что ты сказал». Мы можем представить, как это делает Карлейль, безграничную благодарность Магомета и то, как из всех доброт, которые она ему сделала, эта — вера в искреннее, полное борьбы слово, которое он теперь произнес, — была величайшей. «Несомненно, — говорит Новалис, — мое убеждение бесконечно укрепляется в тот момент, когда другая душа верит в него». Это безграничная милость. Он никогда не забывал эту добрую Хадиджу. Много позже Аиша, его молодая любимая жена, женщина, которая действительно отличилась среди мусульман всевозможными качествами, на протяжении всей своей долгой жизни, эта молодая блестящая Аиша однажды спросила его: «Ну, разве я не лучше Хадиджи? Она была вдовой, старой и потеряла свою красоту: ты любишь меня больше, чем ее?» «Нет, клянусь Аллахом! — ответил Магомет. — Нет, клянусь Аллахом! Она поверила в меня, когда никто другой не хотел верить. Во всем мире у меня был только один друг, и это была она!»

Достаточно будет намекнуть на научную ценность того немногого, что было раскрыто относительно мадам Клотильды де Во в прояснении позиции Огюста Конта как учителя. Некоторые могут подумать, что Джон Стюарт Милль сначала учил свою жену, а затем восхищался собственной мудростью в ней. Его собственный отчет об этом деле совсем иной, как мы узнаем из посвящения к его эссе «О свободе»:

«Возлюбленной и оплакиваемой памяти той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих трудах, — другу и жене, чье возвышенное чувство истины и справедливости было моим сильнейшим побуждением, а чье одобрение было моей главной наградой, — я посвящаю этот том. Как и все, что я написал за многие годы, он принадлежит ей в той же мере, что и мне; но работа в ее нынешнем виде получила в весьма недостаточной степени неоценимое преимущество ее редакции; некоторые из наиболее важных частей были оставлены для более тщательного пересмотра, который им теперь уже не суждено получить. Будь я способен передать миру хотя бы половину великих мыслей и благородных чувств, погребенных в ее могиле, я принес бы ему больше пользы, чем когда-либо сможет возникнуть из всего, что я могу написать без ее подсказки и помощи, без ее почти непревзойденной мудрости».

В речи о правах женщин одна женщина-оратор, как говорят, воскликнула: «Хорошо известно, что Соломон был обязан своей мудростью количеству своих жен!». Это уже слишком; тем не менее, сэр Сэмюэл Ромилли поделился опытом многих успешных людей, сказав, что ничто в жизни не приносило ему больше пользы, чем справедливые замечания и доброе мнение его жены.

Большинство людей знают мужей, которые утратили почти всю самостоятельность и способность к самопомощи, потому что их жены были слишком услужливы к ним. Троллоп и Джордж Элиот правдиво изобразили реальную жизнь в своих рассказах, когда вложили вожжи в руки хороших жен и заставили их управлять семейным экипажем к огромной выгоде и комфорту мужей, которые даже не подозревали об истинном положении дел. Никто так глубоко, как Троллоп, не привнес в литературу представление, которое женщины имеют о мужчинах — как о существах, за которыми нужно присматривать, как за взрослыми маленькими мальчиками; интересных, пикантных, незаменимых, но беспомощных, упрямых и в глубине души нелепых.

Но это осознание хорошими женами беспомощности мужей делает их в их глазах еще более ценными. Перед тем как Вайнсберг сдался осаждающим, женщины города попросили разрешения у захватчиков вынести свои ценности. Разрешение было дано, и вскоре после этого увидели, как женщины выходят из ворот, неся на плечах своих мужей. Действительно, невозможно было бы пересказать и десятую часть того, как хорошие жены проявляли привязанность к своим супругам и активно помогали им. Зная, что это так, мы не удивились, прочитав некоторое время назад следующую ирландскую новость: «В среду в Маллингаре состоялось расследование по поводу требования мистера Г. Смита о выплате 10 000 фунтов стерлингов в качестве компенсации за потерю жены, которая была застрелена по дороге из церкви. Иск был подан в соответствии с девятнадцатым разделом Закона о сохранении порядка в Ирландии». Результата расследования мы не знаем, но сами считаем, что 10 000 фунтов стерлингов едва ли компенсировали бы потерю действительно хорошего экземпляра жены.

Кто-то сказал старому холостяку, что его друг ослеп. «Пусть женится тогда, — последовал резкий ответ, — пусть женится, и если это не откроет ему глаза, то его случай действительно безнадежен». Но это, мы должны помнить, был опыт не женатого человека.

Друг разговаривал с Вордсвортом о статьях Де Квинси о нем. Вордсворт умолял его остановиться; он их не читал и не хотел расстраиваться из-за них. «Ну, — сказал друг, — я скажу тебе только одну вещь, которую он говорит, а потом мы поговорим о другом. Он говорит, что твоя жена слишком хороша для тебя». Тусклые глаза старого поэта загорелись, и он вскочил со своего стула, воскликнув с энтузиазмом: «И это правда! В этом он прав!», его отвращение и презрение заметно поутихли. Многие мужчины, чья вера в женский пол была слабой до брака, спустя несколько лет могут в полной мере посочувствовать этому трогательному признанию старого поэта.

Один шотландский торговец, увещевая сына практиковать честность на том основании, что это «лучшая политика», тихо добавил: «Я пробовал и то, и другое». Так же обстоит дело с супружеством и безбрачием. Большинство тех, кто «пробовал и то, и другое», придерживаются мнения, что первое — лучшая политика.

Было бы абсурдно утверждать, что состояние брака свободно от забот и тревог; но что с того? Разве заботы и неприятности — не условие любого состояния жизни? Тот, кто хочет избежать неприятностей, должен избегать мира. «Брак, — говорит доктор Джонсон, — обычно не несчастлив, но жизнь сама по себе несчастна». И вывод, так сказать, этого великого авторитета хорошо известен: «У брака много болей, но у безбрачия нет удовольствий».

ГЛАВА IV. ВЫБОР ЖЕНЫ.

«Ступай, отодвинь занавеси и открой несколько ларцов этому благородному принцу: — Теперь делай свой выбор». — Шекспир.

«Если, как советует Плутарх, нужно съесть modium salis, бушель соли, с человеком, прежде чем выбрать его в друзья, какая осторожность должна быть проявлена при выборе жены — своего второго «я»! Как заботлив должен быть мужчина, чтобы узнать ее качества и поведение! И, убедившись в них, не отдавать предпочтение рождению, состоянию, красоте перед воспитанием и добрым нравом». — Роберт Бертон.

То, будет ли мужчина создан или погублен браком, во многом зависит от выбора жены. Нет ничего лучше хорошей женщины и ничего хуже плохой. Идея женитьбы великого электрика Эдисона была впервые предложена близким другом, который указал на то, что ему нужна хозяйка, чтобы управлять его большим домом, которым руководили экономка и несколько слуг. Хотя он был очень застенчивым человеком, предложение ему понравилось, и он робко спросил, на ком ему жениться. Друг несколько раздраженно ответил: «На ком угодно»; что человек, у которого в душе так мало чувств, чтобы задать такой вопрос, должен быть доволен всем, что носит юбку и является приличным.

Горе тому человеку, который следует такому неосторожному совету и женится на «ком угодно», ибо то, что было сказано лисой больному льву, можно с равной истиной сказать Гименею: «Я замечаю, что много следов ног входит в твою пещеру, но я не вижу следов возвращающихся». Прежде чем сделать необратимый шаг, выбирайте хорошо, ибо ваш выбор, хотя и краток, но бесконечен. И, во-первых, мы сделаем очевидное предположение, что бесполезно искать совершенство в жене, даже если вы можете вообразить себя способным дать адекватный ответ, как это сделал автор следующего объявления: «Требуется молодому джентльмену, только начинающему вести домашнее хозяйство, леди от восемнадцати до двадцати пяти лет, с хорошим образованием и состоянием не менее пяти тысяч фунтов; здоровая, ростом пять футов четыре дюйма без обуви; не толстая, но и не слишком худая; с хорошими зубами; без гордости и жеманства; не очень разговорчивая и не та, что считается сварливой; но с духом, чтобы ответить на оскорбление; с благотворительным нравом; не слишком любящая наряды, хотя всегда опрятная и чистая; которая будет развлекать друзей своего мужа с любезностью и веселостью и предпочитать его компанию общественным развлечениям и хождению по гостям; та, которая может хранить его секреты, чтобы он мог открывать ей свое сердце без всяких оговорок во всех случаях; которая может расширять домашние расходы с экономией, по мере роста благосостояния, без хвастовства; и сокращать их с веселостью, если того потребует случай. Любая леди, склонная к супружеству, отвечающая этому описанию, приглашается писать для Y. Z. в кофейню «Голова Крестителя», Олдерменбери. N.B. — Джентльмен может дать адекватный ответ и во всех отношениях заслуживает леди с вышеуказанными качествами».

Это напоминает нам старую леди, которая сказала своему управляющему, что хочет, чтобы он посетил соседнюю ярмарку, чтобы купить ей корову. Она объяснила ему, что она должна быть молодой, породистой, с тонкой кожей, земляничного цвета, с прямой спиной и не склонной ломать заборы, когда учует клевер на другой стороне; прежде всего, она не должна стоить больше десяти фунтов. Управляющий, который был шотландцем и привилегированным старым слугой, склонил голову и почтительно ответил: «Тогда, миледи, я думаю, вам лучше встать на колени и помолиться о ней, ибо, я думаю, вы не получите ее никаким другим способом».

Хотя наличие небольших денег отнюдь не является недостатком, те, кто женится только ради денег, не очень заботятся о своем счастье.

«Во многих браках, заключенных ради золота, невеста куплена, а жених продан».

Хотя говорят, что Купидон слеп, он лучший проводник, чем правила арифметики. У нас ложные представления о счастье. Что сделает меня счастливым — довольным? «О, если бы я был богат, я был бы счастлив!». Джентльмен, который пользовался гостеприимством великого миллионера и короля финансов Ротшильда, глядя на великолепное убранство особняка, сказал своему хозяину: «Вы, должно быть, счастливый человек!». «Счастливый! — сказал он, — счастливый! Я счастлив — счастлив!». «Да, счастлив!». «Давайте сменим тему». Джону Джейкобу Астору из Америки тоже сказали, что он должен быть очень счастливым человеком, будучи таким богатым. «Почему, — сказал он, — вы бы заботились о моей собственности за еду и одежду? Это все, что я получаю от нее». Принимая приданое с женой, «ты теряешь свою свободу», — говорит старый писатель: «она будет ездить на тебе, властвовать, как ей заблагорассудится, носить брюки в своем олигархическом правительстве и к тому же разорит тебя».

Лучше иметь состояние в своей жене, чем с ней. «Моя жена составила мое состояние, — сказал джентльмен с большими владениями, — своей бережливостью, благоразумием и веселостью, когда я только начинал». «А моя потеряла мое состояние, — горько ответил его спутник, — бесполезной экстравагантностью и ропотом, когда у меня все шло хорошо». Девушка, которая приносит мужу большое приданое, может также принести привычки роскоши, усвоенные в богатом доме. Она может быть почти так же неспособна понять стесненные обстоятельства, как та дама при дворе Людовика XVI, которая, услышав о голодающих людях, воскликнула: «Бедные существа! Нет хлеба, чтобы есть! Тогда пусть едят пирожные!»

Неразумно также жениться только ради красоты: как даже самый прекрасный пейзаж, видимый ежедневно, становится монотонным, так и самое красивое лицо, если только через него не светит прекрасная натура. Красота сегодняшнего дня становится обыденной завтра; тогда как доброта, проявляемая через самые обычные черты лица, вечно прекрасна. Более того, этот вид красоты улучшается с возрастом, и время скорее созревает, чем разрушает ее. Никого так не жаль, как мужа «профессиональной красавицы». Тем не менее, красота, когда она свидетельствует о здоровье или когда она является внешним и видимым знаком внутренней и духовной благодати, ценна и обладает большой силой завоевывать привязанность.

Прежде всего, не женитесь на дуре, которая опозорит вас и раскроет ваши секреты. Что касается нас, мы не верим, по крайней мере, в первую часть определения женщины архиепископом Уэйтли: «Существо, которое не рассуждает и которое ворошит огонь сверху». Жена, которая не делает и не может использовать разум для преодоления повседневных трудностей семейной жизни и которую в каком-либо смысле нельзя назвать спутницей своего мужа, — это супруга, которая скорее мешает, чем помогает. Рано или поздно домашнее хозяйство должно попасть в руки женщин и либо утонуть, либо выплыть в зависимости от их способностей. Мужчине достаточно тяжело быть женатым на плохой женщине; но для мужчины, который женится на глупой женщине, нет никакой надежды.

«Нужно любить своих друзей со всеми их недостатками, но большой недостаток — быть больным», и поэтому, если вы не один из тех редких мужчин, которые никогда не теряют терпения с женой, постоянно испытывающей боль, при выборе вы должны думать больше о здоровом цвете лица, чем о болезненном, и гораздо больше о хороших легких, чем о туго затянутой талии. «Следите за тем, чтобы она хорошо жевала пищу и твердо ставила ногу на землю, когда ходит, и вы в порядке».

Что касается брачного возраста женщин, мы можем процитировать следующий небольшой разговор: «Ни на одну женщину не стоит смотреть после тридцати», — сказала молодая миссис А., невеста со всей высокомерной юностью двадцати одного лета. «Совершенно верно, дорогая, — ответила леди Д., очень красивая женщина лет на десять-пятнадцать старше; — и не стоит слушать до этого».

Поступайте как знаете, добрый сэр! Только не женитесь ни на ребенке, ни на старухе. Конечно, мужчина должен жениться, чтобы получить друга и спутника, а не кухарку и экономку; но все же та девушка — настоящий приз, которая так хорошо подготовила себя к делу супружества, что способна составить компанию не только своему мужу, но и содержать дом в хорошем порядке. «Если того человека следует считать благодетелем своего вида, который заставляет расти два стебля кукурузы там, где раньше рос только один, не менее ее следует считать общественным благодетелем, которая экономит и наилучшим практическим образом использует пищевые продукты человеческого мастерства и труда».

Раньше библиотека женщины ограничивалась Библией и кулинарной книгой. Эта учебная программа теперь значительно расширена, и везде признается, что «химии достаточно, чтобы поддерживать кипение горшка, и географии достаточно, чтобы знать разные комнаты в своем доме» — это не наука для женщин. Однако для будущего мужа, безусловно, не невозможно найти девушку, которая может сделать свое высшее образование совместимым с его комфортом, которая может при необходимости спустить свою философию на кухню. Почему литература должна делать женщин непригодными для повседневных дел жизни? С мужчинами это не так. Вы видите, что люди с самыми культурными умами постоянно посвящают свое время и внимание самым домашним объектам.

На днях, говоря поверхностно и немилосердно, один человек сказал о женщине, которую знал лишь слегка: «Она разочаровывает меня полностью. Как ее муж мог жениться на ней? Она обыкновенная и глупая». «Да, — сказал друг задумчиво, — это странно. Она не блестящая женщина, она даже не интеллектуальная; но есть такая вещь, как гений привязанности, и она им обладает. Для ее мужа было хорошо, что он женился на ней». В сфере дома грации нежности, терпения, щедрости гораздо ценнее, чем любые личные привлекательности или умственные дарования и достижения. Они больше способствуют счастью и являются источником сочувствия и духовной проницательности. Ибо разве женщина, которая умеет любить, не видит и не понимает больше, чем самая интеллектуальная женщина, у которой нет сердца?

После того как была объявлена вакансия в отделе подметания полов государственного учреждения, рекомендации об интеллектуальном и моральном превосходстве одной пожилой женщины были ошеломляющими; но после выборов оказалось, что у нее только одна рука! Не менее непригодна для роли жены женщина, которая, при всех других качествах, не имеет гения привязанности.

Одежда — одна из мелочей, указывающих на характер. Утонченная женщина всегда будет выглядеть опрятно; но, с другой стороны, она не будет украшать и наряжать себя с целью демонстрации. Опять же, нет такого состояния жизни, в котором трудолюбие жены не было бы необходимо для счастья семьи. Ленивая хозяйка делает ленивых слуг, и, что еще хуже, ленивая мать делает ленивых детей.

«Но как, — спрашивает Коббет, — близорукий влюбленный может определить, будет ли та, чьи улыбки лишили его чувств, — как он может судить, будет ли любимый объект трудолюбивым или ленивым?». В ответ на этот вопрос предлагается несколько внешних и видимых признаков, таких как ранний подъем, живая, отчетливая речь, быстрый шаг, «работа зубов; ибо они соответствуют работе других членов тела и операциям ума».

Затем нам рассказывают о молодом человеке в Филадельфии, который, ухаживая за одной из трех сестер, оказался у нее в гостях, когда все три были на месте, и когда одна сказала другим: «Интересно, где наша игла». После чего он удалился, как только это было совместимо с вежливостью, решив никогда больше не думать о девушке, которая владела иглой только в партнерстве и которая, как оказалось, была не слишком хорошо осведомлена о месте, где даже эта доля была помещена.

Было бы невозможно даже упомянуть каждый пункт характера, который следует соблюдать при выборе жены. Бережливость, или способность воздерживаться от ненужных расходов, очень важна, так же как и пунктуальность. Что касается хорошего нрава, то это самая сложная вещь, которую можно определить заранее; улыбки так легко надеваются для визитов любовника. Мы знаем старую загадку — почему дамы похожи на колокольчики? Потому что вы никогда не знаете, из какого металла они сделаны, пока не позвоните в них. Одна простодушная девушка так намекнула на перемену, которая часто заметна после брака. «Твой будущий муж кажется очень требовательным: он настаивал на всяких вещах», — сказала ей мать. «Ничего страшного, мама», — сказала любящая девушка, которая уже была одета к свадьбе; «это его последние желания».

Существует, однако, один способ грубо угадать квалификацию девушки для самой ответственной позиции жены. Узнайте характер ее матери и была ли дочь хорошей дочерью и хорошей сестрой. Спросите себя, уважаете ли вы ее так же, как восхищаетесь ею, и вспомните слова Фихте: «Никакая истинная и прочная любовь не может существовать без уважения; всякая другая влечет за собой сожаление и недостойна никакой благородной души».

Теккерей сказал о женщинах: «Что нам (мужчинам) нужно по большей части, так это смиренное, льстивое, улыбающееся, любящее детей, делающее чай существо, которое смеется над нашими шутками, какими бы старыми они ни были, уговаривает и льстит нам в наших настроениях и нежно лжет нам всю жизнь». И он говорит о жене: «Она должна уметь сделать ваш дом приятным для ваших друзей; она должна привлекать их к нему своей грацией. Пусть о ней говорят: «Какая необычайно милая женщина миссис Браун!». Пусть она будет, если не умной, то ценителем ума. Прежде всего, пусть у нее будет чувство юмора, ибо женщина без смеха — самая большая зануда в существовании». Мы думаем, что только очень слабые мужчины хотели бы, чтобы их жены «нежно лгали» им таким образом. Лучше время от времени заводиться, как восьмидневные часы, своей женой и заставляться идти правильно. Нет никого, кто дает такие мудрые и храбрые советы, как хорошая жена. Она — другое, более спокойное и лучшее «я». Сердце ее мужа безопасно доверяет ей, ибо он знает, что когда ее критика наиболее сурова, она сказана в любви и для его же блага. Лорд Биконсфилд описал свою жену как «самого сурового из критиков, но идеальную жену».

Поэт Бернс, говоря о качествах хорошей жены, разделил их на десять частей. Четыре из них он отдал хорошему нраву, две — здравому смыслу, одну — остроумию, одну — красоте, такой как милое лицо, красноречивые глаза, прекрасная фигура, грациозная осанка; а остальные две части он разделил между другими качествами, принадлежащими или сопутствующими жене, такими как состояние, связи, образование (то есть более высокого уровня, чем обычно), семейная кровь и т. д.; но он сказал: «Делите эти две степени как хотите, только помните, что все эти второстепенные пропорции должны быть выражены дробями, ибо нет ни одной из них, которая имела бы право на достоинство целого числа».

Добавим знаменитый совет, данный лордом Берли своему сыну: «Когда Богу будет угодно, — сказал он, — привести тебя к мужскому возрасту, используй великое провидение и осмотрительность при выборе своей жены, ибо оттуда проистечет все твое будущее добро или зло. И это действие твоей жизни, подобное военной стратегии, в которой человек может ошибиться только один раз... Тщательно узнавай о ее характере и о том, к чему были склонны ее родители в молодости. Пусть она не будет бедной, как бы благородна (хорошо рождена) она ни была; ибо человек не может купить ничего на рынке с благородством. Не выбирай также низкое и неприглядное существо только ради богатства, ибо это вызовет презрение у других и отвращение у тебя. Не делай также выбора в пользу карлика или дуры, ибо от одной ты породишь расу пигмеев, а другая будет твоим постоянным позором, и тебе будет противно слышать ее разговоры. Ибо ты обнаружишь к своему великому горю, что нет ничего более отвратительного, чем женщина-дура».

Идеальная жена — это либо то, что Крашо называет «невозможная она», либо —

«Где-то в мире должна быть та, которую я молил увидеть, та, которую Любовь назначает мне».

Но тогда —

«Встретимся ли мы когда-нибудь, когда-нибудь? Найду ли я в тебе, милая моя, истинные видения и полную жизнь?»

На старый вопрос «Кто может найти?» слишком часто можно ответить: кто ищет «добродетельную женщину»? Богата ли она? Красива ли она? Талантлива ли она? — это вопросы, которые задаются чаще, чем «Добра ли она, разумна, трудолюбива, привязана?». И все же тот человек берет на себя одно из самых горьких земных проклятий, который женится неосторожно, вместо того чтобы со всем усердием искать в жене те качества, которые являются фундаментом прочного счастья.

Жена священника заснула в церкви, и ее муж обратился к ней так: «Миссис Б., все знают, что когда я взял вас в жены, я не получил никакой красоты; ваши друзья знают, что я не получил никаких денег; и если я не получу Божьей благодати, я действительно заключу плохую сделку». Если бы мужчины искали в жены женщин с Божьей благодатью, если бы они выбирали их так же, как свою одежду, из-за качеств, которые будут длиться, они заключали бы гораздо лучшие сделки.

Одну из причин такой небрежности в отношении характера жены можно найти в преобладающем мнении, что в брачных делах мало или совсем нет места для выбора. Сэр Джон Мор (отец канцлера, сэра Томаса) часто говорил: «Я бы сравнил множество женщин, которых нужно выбирать в жены, с мешком, полным змей, имеющим среди них одного угря. Теперь, если человек засунет руку в этот мешок, он может случайно наткнуться на угря; но сто к одному, что его ужалит змея».

Возможно, лотерейная теория брака никогда не была сформулирована более сильно или с большим цинизмом; но правда ли это? Если бы это было так, тратить заботу и внимание на выбор жены было бы напрасным трудом. Если, однако, брак отнюдь не является таким делом случая, благоразумный выбор может уберечь мужчину от укуса змеи и может дать ему хорошего угря в качестве его брачного удела. Важно помнить тот факт, что перспектива семейного счастья мужчины зависит не от лица, состояния или достижений его жены, а от ее характера. Сын Сираха говорит, что он предпочел бы жить со львом и драконом, чем вести хозяйство со злой женщиной. «Тот, кто держит ее, как будто держит скорпиона. Громко кричащая женщина и сварливая будут найдены, чтобы отогнать врагов». С другой стороны, «благодать жены радует ее мужа, и ее рассудительность сделает его кости тучными. Молчаливая и любящая женщина — дар Господа; и нет ничего более ценного, чем хорошо наставленный ум».

ГЛАВА V. ВЫБОР МУЖА.

«Как мне узнать, если я выберу правильно?» — Шекспир.

«Бог, лучший создатель браков, благослови вас!» — Там же.

«И пока ты живешь, дорогая Кейт, возьми парня с простой и нечеканной верностью; ибо он поневоле должен поступить с тобой правильно, потому что у него нет дара ухаживать в других местах; ибо эти парни с бесконечным языком, которые могут рифмовать себя в женские милости, они всегда рассуждают себя обратно. Что! оратор — всего лишь болтун; рифма — всего лишь баллада. Хорошая нога упадет; прямая спина согнется; черная борода поседеет; кудрявая голова облысеет; красивое лицо увянет; полный глаз станет впалым; но доброе сердце, Кейт, — это солнце и луна; или, скорее, солнце, а не луна; ибо оно ярко светит и никогда не меняется, но верно держит свой курс». — Там же.

Те, кто вступает в состояние брака, бросают кости величайшей случайности и, тем не менее, величайшего интереса в мире, после последнего броска за вечность. Жизнь или смерть, счастье или длительная печаль — во власти брака. Женщина, действительно, рискует больше всех, ибо у нее нет святилища, куда можно было бы удалиться от злого мужа; она должна жить в своей печали и высиживать яйца, которые произвели ее собственная глупость или несчастье; и она больше находится под ним, потому что ее мучитель имеет ордер прерогативы, и женщина может жаловаться Богу, как подданные на тиранов-принцев; но в остальном у нее нет апелляции в делах недоброжелательности. И хотя мужчина может убежать от многих часов своей печали, он должен вернуться к ней снова; и когда он сидит среди своих соседей, он помнит возражение, которое находится в его груди, и он глубоко вздыхает. «Мальчики, разносчики и торговцы фруктами будут рассказывать об этом человеке, когда его понесут в могилу, что он жил и умер бедным, жалким человеком».

Этими словами Джереми Тейлор ставит перед мужчинами и женщинами вопросы выбора в супружестве. Что, однако, беспокоит нас в этой главе, так это то, что «женщина рискует больше всех». «Любовь — это вещь, отдельная от жизни мужчины, это все существование женщины». Как важно, чтобы сокровище, которое дорого как сама жизнь, было помещено в надежное хранилище! И все же любовь настолько слепа, что недостатки часто кажутся добродетелями, уродство принимает стиль красоты, и даже отвратительные пороки появлялись в привлекательной форме.

В пьесе Шекспира Клеопатра говорит о старой привязанности, которую она дожила до того, чтобы презирать, как возникшую в ее «салатные дни», когда она была неопытна в суждениях. В крайней молодости любовь особенно слепа, и по этой, как и по другим причинам, девушки, которые еще учатся в школе, не учитывают свои лучшие интересы, когда позволяют любви занимать свои слишком юные умы. Это предотвращает наслаждение счастливыми годами девичества и иногда приводит к браку до того, как девушка готова, физически, умственно или по-домашнему, к заботам супружеской жизни.

«Я верю, — говорит Р. У. Дэйл из Бирмингема, — в то, чтобы влюбиться. Воображение должно быть зажжено, а сердце тронуто; в счастливые месяцы, предшествующие браку, должен быть энтузиазм и даже романтика, и что-то от энтузиазма и романтики должно оставаться до самого конца жизни, иначе дому не хватает его совершенного счастья и грации. Но поверьте мне на слово, твердые добродетели необходимы для безопасности и счастья дома».

Вы бы не хотели жить с лжецом, с вором, с пьяницей в течение двадцати или тридцати лет. Ленивый человек станет лишь слабой связью или опорой для своего и вашего дома; так же будет и тот, кому не хватает стойкости — то есть способности переносить боль и неприятности без нытья. Остерегайтесь эгоистичного человека, ибо, хотя его можно вытянуть из эгоизма в первые недели ухаживания, он вернется к нему снова, когда придут износ и беспокойство жизни. И помните, что мужчина может иметь корни некоторых из этих пороков в себе и все же быть чрезвычайно приятным и красивым, хорошо одеваться и говорить очень милые и очаровательные вещи. «Как легко для правильного-ложного в восковых сердцах женщин устанавливать свои формы!»

В своей спешке выйти замуж многие женщины слишком легко удовлетворяются характерами мужчин, которые могут предложить себя в качестве мужей. Они стремятся к супружеству в абстрактном смысле; не человек, а любой мужчина. Они не наняли бы слугу, если бы все, что они знали о ней, было то, что у нее, как недавно рекламировала горничная, «двухнедельная характеристика с последнего места»; но с еще меньшей информацией об их характерах они примут мужей и поклянутся любить, почитать и повиноваться им! В сравнении, насколько более почетна и насколько менее нелюбима и нелюбящая доля старой девы! Женщины выходят замуж просто ради дома, потому что их не учили бороться с битвой жизни самостоятельно, и потому что их жизни настолько скучны и застойны, что они думают, что любая перемена должна быть к лучшему.

Друг — скажем, Барлоу — описывал Джерролду историю своего ухаживания и брака: как его жена была воспитана в монастыре и была на грани принятия обета, когда его присутствие ворвалось в ее восхищенный взор. Джерролд выслушал до конца истории и в качестве комментария сказал: «Ах! она, очевидно, подумала, что Барлоу лучше, чем монахиня». Когда девушкам давали работу в мире, они не думают, что любой муж лучше, чем никакой, и у них нет времени воображать себя влюбленными в первого мужчину, который делает предложение. Как часто бывает, что люди думают, что они влюблены, когда на самом деле они просто бездельничают!

Есть сердца, которые только лучше от хранения; они становятся более зрелыми и более стоящими принятия женщиной, чем сырые, незрелые вещи, которые иногда собираются — как дети собирают зеленые фрукты — к дискомфорту тех, кто их получает. Муж может быть слишком молод, чтобы должным образом оценить и позаботиться о жене. И все же, возможно, большинство девушек предпочли бы быть рабыней молодого человека, чем любимицей старого. «Дорогая, — сказал отец своей дочери, — я намерен, чтобы ты вышла замуж, но не чтобы ты бросила себя на какого-нибудь дикого, никчемного мальчика: ты должна выйти замуж за мужчину трезвого и зрелого возраста. Что ты думаешь о прекрасном, умном муже пятидесяти лет?». «Я думаю, два по двадцать пять были бы лучше, папа».

Предсказания относительно вероятного исхода брака, как правило, не заслуживают доверия. Так было в случае со знаменитой мадам Неккер. Ее привезли в Париж жить с молодой вдовой, к которой Неккер — финансист из Женевы — пришел свататься. Рассказывают, что вдова, желая избавиться от своего поклонника, уговорила его переключить внимание на ее юную спутницу, говоря про себя: «Они наскучат друг другу до смерти, это даст им хоть какое-то занятие». Однако счастливая пара не питала подобных предчувствий. «Я выхожу замуж за человека, — писала дама, — которого сочла бы ангелом, если бы его великая любовь ко мне не обнаруживала его слабость». Муж был столь же доволен по-своему. «Я считаю себя настолько счастливым, насколько это вообще возможно для человека», — писал он общему другу; и до самого конца этой истории в их супружеской жизни не было ни единого изъяна.

Никогда не выходить замуж за гения — таков был совет миссис Карлейль. «Я вышла замуж из честолюбия. Карлейль превзошел все, что я могла вообразить в своих самых смелых надеждах, и я несчастна». Поскольку запас гениев весьма ограничен, этот совет может показаться излишним. Однако это не так, ибо предостаточно мужчин, которые считают себя гениями и позволяют себе соответствующие вольности. Зачастую это лишь сыновья любящих, но глупых матерей, которые убедили их в том, что они сделаны не из обычного теста и что девушки, которым они достанутся, будут благословлены. От такого благословения молодым женщинам следует молить об избавлении.

Пожалуй, можно сказать, что, хотя легко писать о выборе мужа, у большинства английских девушек, по крайней мере, в этом вопросе выбор невелик. Диккенс, безусловно, рассказал американскую — очень американскую — историю о молодой леди в морском путешествии, которая, будучи предметом пылкой любви пятерых молодых людей, получила совет: «прыгнуть за борт и выйти замуж за того, кто прыгнет следом». Соответственно, на следующее утро, когда пятеро влюбленных стояли на палубе и с обожанием смотрели на молодую леди, она бросилась в море. Четверо влюбленных немедленно прыгнули за ней. Когда молодую леди и четверых поклонников вытащили обратно, она сказала капитану: «Что мне теперь с ними делать, они такие мокрые?» «Берите того, кто сухой». И молодая леди так и сделала, выйдя за него замуж. Как же отличается положение дел по эту сторону Атлантики, где, если молодая женщина хочет выйти замуж, она должна брать не того, кого хочет, а того, кого может. «О горе мне, слово «выбирать»! Я не могу ни выбрать того, кого желаю, ни отказать тому, кто мне неприятен». Но обязательно ли выходить замуж? Куда лучше не иметь мужа вовсе, чем иметь плохого.

В рассказе Артемуса Уорда о множестве трогательных связей, которые заставляли его тосковать по Бетси Джейн, много человеческой натуры. «Ферма ее отца примыкала к нашей; их коровы и наши утоляли жажду из одного источника; у наших старых кобыл были звездочки на лбу; корь вспыхнула в обеих семьях почти в одно и то же время; наши родители (Бетси и мои) каждое воскресенье чинно спали в одной и той же молельне, и соседи говаривали: «До чего же близки Уорды и Пизли!» Это было возвышенное зрелище — весной видеть наших матерей (Бетси и мою) с подоткнутыми юбками, чтобы не испачкать их, как они с любовью вместе варят мыло и ругают соседей».

В этом вопросе, как и во многих других, «мы не желаем согласно нашему разуму, мы рассуждаем согласно нашему желанию». Истинное желание, внушение природы, заслуживает большого внимания. Но мы всегда должны тщательно различать истинное желание и ложное. Врачи говорят нам, что мы должны есть то, к чему у нас есть истинный аппетит; но того, к чему у нас лишь ложный аппетит, следует решительно избегать. Разве выбор в супружестве не должен руководствоваться тем же принципом?

Прежде всего, молодым леди следует просить Бога, лучшего устроителя браков, направить их выбор верно.

ГЛАВА VI. О ТОМ, КАК ИЗВЛЕЧЬ ЛУЧШЕЕ ИЗ НЕУДАЧНОГО СУПРУЖЕСКОГО СОЮЗА.

«Как жалки те, кто не имеет терпения! Какая рана когда-либо заживала иначе, чем постепенно?» — Шекспир.

«Даже сейчас, прогуливаясь по садовым дорожкам, я увидел на земле упавшее гнездо, разоренное и полное разрухи; и над ним, смотрите, не жалующиеся птицы уже заняты строительством нового жилища». — Лонгфелло.

Но «даже самые лучшие планы мышей и людей часто идут прахом». Никто из нас не непогрешим, «даже самый молодой». Когда при выборе была проявлена величайшая осторожность, люди все равно получают неудачные супружеские союзы. По самой природе вещей это должно случаться часто. Если не один человек из тысячи способен оценить достоинства лошади, то не один из миллиона разбирается в человеческой натуре. И даже если бы молодой человек или девушка разбирались в человеческой натуре, до брака, как правило, есть возможность получить лишь самое поверхностное представление о характере того, кто станет счастьем или горем нового дома. В древней истории или басне рассказывается, что когда Родопа, модная египетская красавица, купалась, орел украл одну из ее туфель и уронил ее рядом с царем Псамметихом. Пораженный изящной туфелькой, он влюбился в ножку и в конце концов женился на ее обладательнице. Столь же мало знакомы друг с другом большинство невинных душ, отправляющихся в неведомую страну Супружества в поисках своего счастья или несчастья.

А ведь характер и манеры людей во время ухаживания так сильно отличаются от того, какими они становятся впоследствии! «Можно подумать, что все старания обеих сторон во время ухаживания направлены на то, чтобы помешать узнать себя — замаскировать свой естественный нрав и истинные желания под личиной лицемерного подражания, показной уступчивости и постоянного притворства. С того момента, как любовь объявлена, никто не видит другого иначе как в маске; и обман часто ведется с обеих сторон с таким искусством и обнаруживается впоследствии так внезапно, что у каждого есть повод подозревать, что в брачную ночь произошла какая-то трансформация и что из-за странного подлога, как в случае с Иаковом, ухаживали за одним, а женились на другом».

Наше условное состояние общества ограничивает пределы выбора в супружестве и препятствует естественному закону брака наиболее подходящих друг другу людей. Мы знали одного молодого джентльмена, жившего в пригороде Лондона, который имел отличную репутацию, достаточный доход и во всех отношениях был пригоден для брака. Он хотел испытать эксперимент «двое против всего мира», но — как он сказал священнику своего прихода — он весь день проводил в Сити и никогда не имел возможности познакомиться с молодой леди, которую мог бы попросить стать его женой.

Мы слышали о чопорном англичанине, который не стал бы пытаться спасти ближнего от утопления, потому что не был с ним представлен. Точно так же незамужним леди позволено оставаться в «Трясине отчаяния» только потому, что доблестные молодые джентльмены, которые могли бы их спасти, хотя и могут быть почти, но не совсем принадлежат к их кругу.

Всем известна теория Платона о браке. Он учил, что мужчины и женщины были, так сказать, полусферами изначальной сферы; что неудачные браки — это результат соединения не тех полусфер; что если встречаются истинные половинки, человек становится цельным, и следствием этого является «долго и счастливо» из детских сказок. В этом учении много правды: что для каждого мужчины где-то в мире есть одна женщина, а для каждой женщины — один мужчина. Они редко встречаются вовремя. Если бы они встретились, что стало бы с авторами сенсационных романов?

Но разве на самом деле не существует слишком много искусственных препятствий для счастливых браков? Почему подходящие друг другу мужчины и женщины встречаются так редко? Потому что мамона, честолюбие, зависть, ненависть и всякое немилосердие встают между ними и разлучают тех, кого Бог хотел бы соединить.

Правда, молодожены, проходя через процесс разочарования, склонны слишком поспешно делать вывод, что заключили неудачный супружеский союз. В письме, которое миссис Трейл, подруга доктора Джонсона, написала молодому джентльмену по случаю его женитьбы, она говорит: «Когда ваша нынешняя бурная страсть утихнет и на ее место придет более прохладная и спокойная привязанность, не спешите упрекать себя в равнодушии или сетовать на несчастье. Вы потеряли лишь то, что невозможно было удержать; и было бы неблагодарно среди удовольствий процветающего лета сожалеть о цветах мимолетной весны. Не осуждайте опрометчиво пресность вашей невесты, пока не поразмыслите о том, что никакой объект, сколь бы возвышенным он ни был, никакие звуки, сколь бы чарующими они ни были, не могут продолжать приводить нас в восторг, когда они больше не поражают нас новизной».

Пресыщение быстро следует по пятам за обладанием. Маленький четырехлетний мальчик сказал мне на днях, что хочет умереть. «Почему?» «О, просто ради перемены!» Есть дети постарше, которым требуются постоянные перемены и разнообразие, чтобы сохранять интерес.

Мы ожидаем слишком многого от жизни в целом и от супружеской жизни в частности. Строя воздушные замки до брака, мы воображаем состояние, никогда не испытанное по эту сторону небес; а когда приходит реальная жизнь с ее тревогами и заботами, башня романтики рушится с грохотом, оставляя нас в хижине повседневной реальности. Лучше вступать в брак с настроем той компании американских поселенцев, которые, называя свой новый город, назвали его «Словарь», «потому что», как они сказали, «это единственное место, где мир, процветание и счастье всегда можно найти».

Для прирожденных ворчунов было бы противоестественно быть довольными своими супружескими союзами, как бы хороши они для них ни были. Они не хотят быть довольными ни в этом, ни в каком-либо другом отношении, ибо, как сказал ирландец, они никогда не бывают счастливы, если не несчастны. Им мог выпасть выигрыш в супружеской лотерее, но они ворчат, если это не главный приз. Они прокляты характером, подобным характеру еврея, который рано утром подобрал на Ньюмаркет-Хит пачку банкнот, оброненную накануне каким-то пьяным игроком. «Что это у тебя?» — воскликнул соплеменник. «Счастливчик, как всегда!» «Счастливчик, говоришь?» — проворчал в ответ человек, быстро перелистывая купюры. «Счастливчик! Все по пятерке — ни одной десятки среди них!»

Даже идеальный супружеский союз не устроил бы некоторых людей. Они так же склонны ворчать, как та бедная женщина, которую, когда ее спросили, довольна ли она тем, что в Эдинбург провели чистую воду, ответила: «Да, не так хорошо, как могло бы быть; это не та вода, что была у нас раньше — она ничем не пахнет и не имеет вкуса».

Рассказывают историю об одном деревенском парне, который на вопрос, берет ли он свою партнершу в законные жены, ответил с постыдной нерешительностью: «Да, я согласен; но я бы гораздо охотнее взял ее сестру». Люди того сорта, который олицетворяет этот колеблющийся жених, едва поженившись, начинают бросать нежные, тоскливые взгляды назад, на состояние холостяцкого блаженства, которое они оставили, или же на какой-то утраченный идеал, который они предпочитают живой, дышащей реальности, которой они стали обладать. Они не знают и никогда не знали, чего хотят.

Предположим, однако, что неудачный супружеский союз был заключен не в воображении, а на самом деле — как извлечь из него лучшее? Мы должны поступить так, как сделала старая Матушка Хаббард, когда обнаружила пустой буфет — «принять неизбежное со спокойной стойкостью». Может быть даже разумно немного притвориться и сделать вид, что нам это скорее нравится, чем наоборот. Прежде всего, не обращайтесь к друзьям девушки за утешением или поддержкой. Они будут только смеяться над вами. Возьмите пример с того несчастного молодого человека, который каждый раз, встречая отца своей жены, жаловался ему на дурной нрав и характер его дочери. Наконец, однажды старый джентльмен, устав от ворчания своего зятя, воскликнул: «Вы правы, сэр; она дерзкая девка; и если я услышу еще хоть одну жалобу на нее, я лишу ее наследства».

Автор в «Chambers' Journal» приводит несколько примеров супружеских невзгод, которые были выявлены в последних данных переписи населения. Несколько мужей указали своих жен в качестве глав семей; а один описал себя как идиота за то, что женился на своей «лучшей половине» в буквальном смысле. «Женат, и я сердечно сожалею об этом» — было указано в двух случаях; и в довольно большом количестве случаев в графе «недостатки» напротив имени жены было вписано «Характер».

Признания такого рода, помимо того, что они, как мы уже намекали, несколько нескромны, часто также излишни; ибо супружеский раздор, как и убийство, всегда выйдет наружу; и порой самым провокационным и несвоевременным образом. Было бы гораздо лучше призвать на помощь чувство собственного достоинства, чем ныть в такой трусливой манере. «Мы, смертные, — говорит Джордж Элиот, — мужчины и женщины, проглатываем немало разочарований между завтраком и обедом; сдерживаем слезы и выглядим немного бледными, а в ответ на расспросы говорим: «О, ничего!» Гордость помогает нам; и гордость — неплохая вещь, когда она лишь побуждает нас скрывать свои собственные раны, а не ранить других». «Чувствовать цепи, но проявлять особую осторожность, чтобы мир не услышал их звона. Это благоразумие, которое часто принимают за счастье. Это одно из приличий супружества».

«Бидди, — сказал однажды декан Свифт своей кухарке, — эта баранья нога пережарена; сними ее и приготовь так, чтобы она была менее готовой». «Прошу прощения, ваше преподобие, — ответила Бидди, — это невозможно». «Ну что ж, — ответил ее хозяин, — пусть это будет для тебя уроком, что если уж ты должна совершать ошибки, то, во всяком случае, они не должны быть настолько серьезными, чтобы исключать исправление». Хорошо было бы, если бы люди никогда не совершали ошибок, исключающих исправление, в отношении более важных дел! И все же, несмотря на все это, хорошо, что у нас в стране нет «роковой легкости» развода и что брак, однажды заключенный, обычно рассматривается как союз до скончания века.

Рассказывают историю об одном нечестивом мошеннике, который получил доступ в Кларендоновскую типографию в Оксфорде, когда новое издание Молитвенника было готово к печати. В той части набора, которая содержала чин бракосочетания, он заменил букву «v» на букву «k» в слове «live» (жить); и таким образом обет «любить, почитать, утешать и т.д., доколе оба будете жить» стал читаться «доколе оба будете нравиться друг другу!» Изменение не было обнаружено, пока весь тираж не был отпечатан. Если листы все еще сохранились, было бы хорошей спекуляцией отправить их в некоторые штаты Америки, где люди «чрезвычайно разведены». Пусть они долго остаются бесполезными в Великобритании! Ибо нет ничего опаснее, чем объединить двух людей так тесно во всех их интересах и делах, как мужа и жену, не сделав этот союз полным и окончательным.

В той весьма интересной библейской истории о Навале и Авигее мы видим благородную женщину, извлекающую лучшее из крайне неудачного супружеского союза. Если ее брак с Навалом, который был грубым, злым, пьяным дураком, был одним из худших, разве ее поведение не учит тому, что можно сделать многое, чтобы смягчить страдания даже самого ужасного состояния брака? Кто скажет, сколько героинь, неизвестных славе, подражают ей? Их мужья слабовольны, глупы, ленивы, расточительны, распутны и вообще никчемны; но вместо того, чтобы беспомощно сидеть и сожалеть о дне своей свадьбы, они берут управление всем в свои руки и извлекают лучшее из неизбежного путем терпеливого упорства в добрых делах. Иногда говорят, что «любой муж лучше, чем никакого». Возможно, так; в том смысле, что он является своего рода домашним Аттилой, «бичом Божьим», чтобы «выбить грешного Адама» из женщины и превратить ее в ангела, какими, кажется, становятся жены некоторых плохих мужей.

«Я сделаю что угодно, — говорит Порция в «Венецианском купце», — прежде чем выйду замуж за губку»; и в ответ на вопрос: «Как тебе нравится молодой немец, племянник герцога Саксонского?» она отвечает: «Очень скверно утром, когда он трезв; и еще сквернее днем, когда он пьян: когда он в лучшем виде, он чуть хуже человека; а когда в худшем — чуть лучше зверя: и если случится худшее из всего, что когда-либо случалось, надеюсь, я сумею обойтись без него».

Когда у бедной девушки не хватило проницательности Порции, чтобы обнаружить такие недостатки до брака, что она может сделать? Она может сделать все, что в ее силах.

«Почему ты знаешь, жена, не спасешь ли ты мужа?» Стремясь сделать это, вы не только получите ответ чистой совести, но и примете лучшую предосторожность против того, чтобы пасть самой, так что о вас никогда нельзя будет правдиво сказать —

«Каков муж, такова и жена; ты в паре с шутом, И грубость его натуры будет иметь вес, чтобы утянуть тебя вниз».

Говорят, что любить и потерять — либо из-за того полного разочарования, которое оставляет сострадание единственной заменой любви, которая больше не может существовать, либо из-за медленной пытки, вынуждающей день за днем отпускать все, что составляет божественную часть любви, а именно благоговение, веру и доверие, но отчаянно цепляться за единственное, что осталось, — долготерпеливую извиняющуюся нежность, — эта участь, вероятно, самая тяжелая из всех, что может выпасть на долю женщины.

«Что хорошо от неизлечимой беды? — И она ответила: «Бесконечная скорбь».

Этот ответ никогда не должен был быть дан, ибо никто, кроме виновных, не может быть долго и полностью несчастным. Эффект и продолжительность скорби во многом зависят от нас самих. «Если у тебя в судьбе есть связка терний, по крайней мере, тебе не обязательно настаивать на том, чтобы сесть на них». И мы не должны забывать, что существует «чудесная алхимия времени и сила Божья», чтобы превратить наши печали, а также наши ошибки и заблуждения в золотые благословения.

Старая максима гласит: если один не захочет, двое не поссорятся. Если у одного из глав дома дурной характер, это тем более повод для другого быть хладнокровным, собранным и способным поддерживать домашний мир. Вспомните Сократа, который, когда его жена Ксантиппа закончила приступ брани, вылив на него ведро воды, спокойно заметил: «После грома идет дождь». А когда она ударила его, некоторым друзьям, которые хотели бы, чтобы он ударил ее в ответ, он ответил, что не будет доставлять им удовольствия, и не позволит им стоять в стороне и говорить: «Eia Socrates, eia Zanthippe!», как делают мальчишки, когда дерутся собаки, подзадоривая их хлопками в ладоши.

Если мы хотим научиться, как сделать худшее вместо лучшего из супружеского союза, Адам, первый муж, научит нас. Он позволил искусить себя Еве, а затем, как истинный трус, попытался переложить всю вину на нее. Эта маленькая история повторяется каждый день. «В состоянии невинности Адам пал; и что же делать бедному Джеку Фальстафу в дни порочности?»

Есть еще один способ, которым люди делают худшее вместо лучшего из своих неудачных супружеских союзов. «Недостатков много там, где любовь слаба», и, поскольку любовь ослабла, они преувеличивают плохое качество своих союзов. Один человек, имевший одну хорошо сформированную и одну кривую ногу, имел обыкновение проверять характер своих друзей, наблюдая, на какую ногу они смотрят в первую очередь или чаще всего. Конечно, последние люди, которых мы должны выставлять в худшем свете, — это наши спутники жизни. Лучшие из людей — лишь люди в лучшем случае. Они, как сказал Стерн, «странная смесь противоречивых качеств; и если бы случайные недосмотры и глупости мудрейшего человека — недостатки и несовершенства религиозного человека — поспешные действия и страстные слова кроткого человека — если бы они восстали против них на суд, и недоброжелательному судье было бы позволено отмечать таким образом то, что было сделано не так, какой характер был бы настолько безупречным, чтобы устоять перед ним?» Должны ли мужья и жены быть недоброжелательными судьями того, что не так?

«Пусть человек, — говорит Сенека, — рассмотрит свои собственные пороки, поразмыслит о своих собственных глупостях, и он увидит, что у него есть величайший повод сердиться на самого себя». Лучший совет, который можно дать мужу и жене, — это попросить их решить словами Шекспира: «Я не буду упрекать ни одного дышащего в мире, кроме самого себя, против которого я знаю больше всего ошибок». Почему ты смотришь на сучок в глазу своего супружеского союза, но не замечаешь бревна в собственном глазу?

Когда вы обнаруживаете, что жалуетесь на свой супружеский союз, подумайте иногда, заслуживаете ли вы лучшего. Какое право и основание имеет твоя алчная душа на семейное счастье или на любое другое счастье? «Вообрази, — говорит Карлейль, — что ты заслуживаешь повешения (что весьма вероятно), ты почувствуешь счастьем, если тебя только расстреляют». Мы можем воображать, что заслуживаем идеального супружеского союза, но менее предвзятый наблюдатель, такой как лорд Брэксфилд, мог бы внести поправку в нашу оценку. Этот шотландский судья однажды сказал красноречивому преступнику на скамье подсудимых: «Ты очень умный малый, дружище, но я думаю, что тебе не помешала бы виселица». Столь же поучительна история о магистрате, который на протест вора: «Но, сэр, я должен жить», ответил: «Я не признаю этой необходимости». Только когда мы перестаем верить, что должны обладать высшим семейным и иным счастьем, мы способны с довольным умом нести свою долю «утомительного бремени всего этого непостижимого мира».

В отношении брака и всего остального в жизни нам следует иногда размышлять о том, насколько хуже мы могли бы жить, а не насколько лучше. Возможно, вы похожи на человека, который сказал: «Придется смириться», когда у него на обед были только индейка и сливовый пудинг. Если бы, как часто говорили, все люди собрали свои горести ума, тела и имущества — свое безумие, эпилепсию, рак, утраты, нищету, тюремное заключение — и сложили их в кучу, чтобы разделить поровну, разделили бы вы их поровну и взяли свою долю, или остались бы такими, как есть? Без сомнения, вы остались бы такими, как есть. И, возможно, если бы все супружеские союзы были распределены заново, для вас было бы лучше сохранить то, что есть, чем рисковать получить худшее. Человек, ворчавший на плохое качество своих ботинок, почувствовал стыд, встретив того, у кого не было ног. «Подумайте о муках, которые перенесли мученики, и подумайте, как даже сейчас многие люди несут страдания, неизмеримо большие, чем ваши, и скажите: «Поистине, моя беда — это утешение, мои мучения — лишь розы по сравнению с теми, чья жизнь — непрерывная смерть, без облегчения, помощи или утешения, обремененная тяжестью горя в десять раз больше моей».

«Часто в самой тихой тени жизни, отдыхая, В запустении, не ропща, Без надежды на земле найти Зеркало в отзывчивом уме, Есть кроткие души, которые и не мечтают, Что их ежедневная борьба — тема для ангела, Или что жезл, который они принимают так спокойно, Станет на Небесах мученической пальмовой ветвью».

Сообщается, что одна из этих «кротких душ» сказала другу: «Вы не знаете радости принятой скорби». И о каждом разочаровании мы можем правдиво сказать, что люди не знают, насколько хорошо его можно перенести, пока не попробуют его перенести. Это, что верно для разочарования в целом, не менее верно и для разочарований супружеской пары. Те, кто не нашел в браке всего, на что они так нежно и, возможно, слишком оптимистично рассчитывали, могут через некоторое время стать в определенной степени счастливыми, будучи женатыми, если решат сделать все возможное в данных обстоятельствах.

ГЛАВА VII. БРАК КАК ДИСЦИПЛИНА ХАРАКТЕРА.

«Безусловно, жена и дети — это своего рода дисциплина человечности». — Бэкон.

«Я хорошо помню яркий, согласный смех, которым она (миссис Карлейль) однажды ответила на мои слова, когда обсуждалась уместность смягчения законов о браке. Я сказал, что истинный способ смотреть на брак — это видеть в нем дисциплину характера». — Фруд.

«Вы когда-нибудь видели что-то столь нелепое, как лошадь, развалившаяся таким образом?» Это было поспешное восклицание знатока, взявшего в руки небольшую кабинетную картину. «Прошу прощения, — ответил владелец, — вы держите ее неправильно: это скачущая лошадь». Так много зависит от того, как мы смотрим на вещи. В предыдущей главе мы говорили о том, как извлечь лучшее из неудачных супружеских союзов. Возможно, некоторым людям помогло бы это сделать, если бы они посмотрели на брак с другой точки зрения — если бы они рассматривали его как дисциплину характера, а не как кратчайший путь к высшему небесному счастью. Безусловно, это практическая точка зрения, и, возможно, те, кто вступает в брак с таким духом, с большей вероятностью будут использовать свое супружество правильно, чем те, кто начинает с счастья как со своей единственной цели. То, что люди обретают счастье, будучи готовыми пройти мимо него и обойтись без него, а не напрямую преследуя его, так же верно для семейного счастья, как и для других его видов.

«Когда ты станешь женатым человеком, Сэмивел, — говорит мистер Уэллер своему сыну Сэму, — ты поймешь много вещей, которых не понимаешь сейчас; но стоит ли проходить через столько всего, чтобы узнать так мало, как сказал мальчик из приюта, когда дошел до конца алфавита, — это вопрос вкуса: я скорее думаю, что нет». Странно, что философ глубины старшего мистера Уэллера так недооценивает ценность супружества как учителя. Мы знаем со слов вдовца, который был трижды женат, что первая жена вылечила его от романтизма, вторая научила его смирению, а третья сделала его философом. Другой ветеран считает, что пять или шесть лет супружеской жизни часто превращают естественно вспыльчивого человека в настолько ангельское состояние, что было бы небезопасно доверять ему пару крыльев.

Вебстер спрашивает —

«Что ты думаешь о браке? Я думаю, как те, кто отрицает чистилище, что он локально содержит либо рай, либо ад, третьего места в нем нет».

Правда ли это? Мы думаем, нет, ибо мы знаем много женатых людей, которые живут в третьем месте, существование которого здесь отрицается. Они не являются ни глубоко счастливыми, ни глубоко несчастными; но они избавляются от многих недостатков и значительно развиваются в характере, проходя через чистилищное существование. И это не аргумент против супружества, кроме как для тех, кто отрицает, что «лучше семь раз побывать в горниле, чем выйти неочищенным».

Сладка польза от этой и любой другой невзгоды, когда эти слова сэра Артура Хелпса применимы к ее жертвам, или, скорее, победителям: «Тот человек очень силен и могуществен, у кого больше нет надежд для себя, кто не ждет, что его будут любить, что им будут восхищаться, что он получит еще какую-либо честь или достоинство, и кто не заботится о благодарности; но чья единственная мысль — о других, и кто живет только ради них».

Молодой муж может воображать, что берет жену только для того, чтобы приумножить свое собственное счастье; не принимая во внимание возможность встретить характер и нрав, которые могут, без осторожности, испортить и погубить его собственный. Женщины не ангелы, хотя в своем служении они приближаются к ним. Женщины, не более чем мужчины, не свободны от человеческих слабостей; поэтому молодому мужу следует рассчитывать на необходимость исправления как в своей жене, так и в самом себе. Процесс, однако, как и результат процесса, принесет богатую награду. На встрече священников «Наши жены» были одним из тостов. Один из братьев, чья жена имела свой характер, на шутливый вопрос, будет ли он пить за это, воскликнул: «Да, от всей души; моя заставляет меня вставать на колени в молитве дюжину раз в день, а никто из вас не может сказать того же о своих».

Если даже неудачные супружеские союзы имеют такое большое влияние на дисциплинирование характера, сколько еще можно узнать из счастливого брака! Без него мужчина или женщина «едва наполовину созданы». Наслаждения безбрачия, какими бы они ни были, узки в своем диапазоне и принадлежат лишь части нашей природы; и каковы бы ни были достоинства характера холостяка, он никогда не сможет достичь совершенной мужественности, пока такая большая и важная часть его природы, как привязанности, для удовлетворения которых брак предоставляет возможности, не упражняется и не развивается. В его природе есть скрытые способности, как к наслаждению, так и к привязанности, которые не находят выражения. Ему не хватает моральной симметрии. Мотивы, по которым он удерживает себя от супружеских обязанностей, могут быть достойны величайшего уважения, но это не мешает его характеру быть менее дисциплинированным, чем он мог бы быть.

«Ибо, поистине, я не знаю более тонкого учителя под небесами, чем девичья страсть к деве, не только чтобы подавить низменное в человеке, но и научить высоким мыслям и любезным словам, и любви к истине, и всему, что делает человека человеком».

С обеих сторон брак приводит в действие некоторые из самых чистых и возвышенных чувств, на которые способна наша природа. Чувство тождества интересов, подразумеваемое в брачных отношениях, — взаимное доверие, которое является естественным результатом, — нежное, рыцарское отношение мужа к жене как к той, кто отдала себя ему, — преданность и уважение жены к мужу как к тому, кому она отдала себя, — их взаимная любовь, привлеченная сначала качествами, увиденными или воображаемыми каждым в другом, а затем укрепленная осознанием того, что ты являешься самым любимым объектом, — эти чувства оказывают очищающее, облагораживающее, возвышающее влияние и более сродни религиозным, чем любые другие чувства. Любовь, как и все здесь, — это образование. Она делает нас мудрыми, расширяя душу и стимулируя умственные способности.

«Да, любовь — это поистине свет с небес: искра того бессмертного огня, разделяемого с ангелами, дарованного Аллахом, чтобы поднять с земли наше низкое желание. Преданность возносит разум ввысь, но сами небеса нисходят в любви; чувство, пойманное от Божества, чтобы отучить от себя каждую низменную мысль; луч Того, Кто создал все; слава, кружащаяся вокруг души!»

Хорошо сказано: «Первое условие человеческой доброты — иметь что-то, что можно любить; второе — иметь что-то, что можно почитать». Оба эти условия встречаются в хорошо выбранном союзе.

Женатые люди могут так злоупотреблять супружеством, что превращают его в настоящую школу скандала; но оно может и должно быть тем, чем, как говорили, был дом сэра Томаса Мора, «школой и упражнением христианской религии». «Никаких ссор, ни одного гневного слова не было слышно в нем; никто не бездельничал; каждый выполнял свой долг с готовностью и не без умеренной жизнерадостности». Эта атмосфера любви и долга, которая пронизывала его дом, должна была быть в значительной степени обязана домашней доброте самого сэра Томаса. Ибо, хотя его первая жена была всем, чего он мог желать, вторая была злой и мало способной оценить высокие принципы, которыми руководствовался ее муж. «Я жил — я трудился — я любил. Я жил в тех, кого любил, трудился для тех, кого любил, любил тех, для кого трудился». Сэр Томас мог бы добавить после этого размышления: «Мой труд не был напрасным»; ибо, не говоря уже о его влиянии на других, как это должно было дисциплинировать его собственный характер!

«Нет ничего, — говорите вы, — в рутине домашней жизни, что могло бы смягчить». Нет; но, как говорит Робертсон из Брайтона, «многое, чтобы укрепить чувством выполненного долга, самоконтролем и силой. Кроме того, вы не можете рассчитать, сколько разъедающей ржавчины удерживается, сколько безутешного, тупого уныния предотвращается. Ежедневное использование — это не ювелирная ртутная полировка, но оно не даст вашему маленькому серебряному карандашу потускнеть».

«Семейная жизнь, — говорит Сент-Бёв, — может быть полна терний и забот; но они плодотворны: все остальные — сухие тернии». И далее: «Если дом человека в определенный период жизни не содержит детей, он, вероятно, окажется заполненным глупостями или пороками».

Даже если бы было несчастьем быть женатым, что мы решительно отрицаем, разве старый римский моралист не учил нас, что «избежать несчастья — значит не получить наставления, а жить в покое — значит жить в невежестве»? Несчастье быть женатым? Скорее нет.

«Жизнь со всем, что она приносит радости и горя, и надежды, и страха... Это просто наш шанс получить приз познания любви — какой любовь могла бы быть, какой она была на самом деле и какая она есть».

ГЛАВА VIII. БЫТЬ ЖЕНАТЫМ.

«Если когда-либо нужно молиться — если когда-либо нужно чувствовать себя серьезным и встревоженным — если когда-либо нужно уклоняться от тщеславия и пустой болтовни, то, несомненно, именно по случаю того, как два человеческих существа связывают себя друг с другом, к лучшему и к худшему, пока смерть не разлучит их». — Письма и воспоминания Джейн Уэлш Карлейль.

Пожилая незамужняя леди из Шотландии, прочитав вслух своим двум сестрам, также незамужним, о рождениях, браках и смертях в дамском уголке газеты, так морализировала: «Ну, ну, это торжественные события — смерть и брак; но вы знаете, это то, к чему мы все должны прийти». «Эх, мисс Джинни, но вы были долго пощажены!» — был ответ младшей сестры. Те, кто в наших мыслях были представлены как находящиеся только в перспективе брака, больше не пощажены. Они теперь пришли к тому, к чему должны были прийти — к дню, «столь полному радости и столь полному боли» — дню, который по важности уступает только дню рождения; одним словом, к дню их свадьбы.

«Печальны они или веселы? Как время года между крайностями жары и холода: они ни печальны, ни веселы».

И все же немногие в такой день так собранны, как, говорят, был покойный герцог Сазерленд. Всего за два часа до времени, назначенного для его свадьбы с одной из самых красивых женщин Англии, друг застал его в Сент-Джеймсском парке, небрежно опирающимся на перила у края воды и бросающим крошки водоплавающим птицам. «Что! Ты здесь сегодня! Я думал, ты собираешься жениться этим утром?» «Да, — ответил герцог, не сдвинувшись ни на дюйм и не прекращая бросать крошки, — я полагаю, что да».

Для людей более застенчивого и нервного темперамента быть женатым без хлороформа — очень болезненная операция. Им трудно набраться мужества до места бракосочетания. Однажды жених настолько забыл о том, что причитается ему и его невесте, что стал неспособен произнести обеты из-за слишком частого обращения в свадебное утро к чаше, которая радует — и опьяняет. Священник был вынужден отказаться продолжать брак. Несколько дней спустя то же самое произошло с той же парой; после чего священник серьезно увещевал невесту и сказал, что они не должны снова являться с женихом в таком состоянии. «Но, сэр, он... он не придет, когда он трезв», — был откровенный ответ. Возможно, этот жених, чья храбрость была столь «голландской», мог быть удержан предстоящей суетой и публичностью свадебной церемонии, а не каким-либо страхом или отсутствием привязанности к той, кто должна была стать его женой. Даже в самых удачных браках в день свадьбы всегда чувствуется больше или меньше беспокойства.

Возможность заминки, возникающей из-за внезапной перемены склонности со стороны главных лиц, смехотворно проиллюстрирована случаем двух пар, которые однажды явились в мэрию в пригороде Парижа, чтобы выполнить гражданскую часть своего брачного контракта. Во время церемонии один из женихов увидел, или ему показалось, что он увидел, как его партнерша строит «глазки» жениху напротив. Будучи ревнивого темперамента, он грубо положил руку ей на плечо и резко сказал: «Мадемуазель, которая из двух невест вы? Вы моя, я полагаю: тогда окажите мне любезность ограничить свои взгляды мной». Невеста была молодой женщиной с характером и, возмутившись тоном, в котором был сделан выговор, парировала: «Ах, месье, если вы уже ревнивы, я, вероятно, буду вести приятную жизнь с вами!» Ревнивый жених сделал гневный ответ; и тогда другой жених должен был вставить свои пять копеек. Это привело к всеобщему спору, который мэр тщетно пытался утихомирить. Женихи кричали друг на друга; а невесты, между истерическими рыданиями, взаимно обвиняли друг друга в вероломстве. Наконец, мэр, как последнее средство, отложил церемонию на полчаса, чтобы позволить прийти к дружескому соглашению, так как обе невесты отказались продолжать празднование бракосочетания. Когда по истечении получаса стороны были вызваны вновь, они сделали это, к изумлению ошеломленного мэра, в совершенно ином порядке, чем тот, в котором они изначально вошли. Женихи буквально совершили обмен невестами — ревнивый жених взял ревнивую невесту; а другой — даму, чьи непостоянные взгляды привели к разрыву. Поскольку все четверо придерживались новой договоренности, у мэра, как записано, не было иного выбора, кроме как продолжить церемонию.

Господствующая страсть не сильнее чувствуется в смерти, чем в браке. Доктор Джонсон проявил твердость своего характера, когда путешествовал с дамой своего сердца из Бирмингема в Дерби, в котором они должны были пожениться. Их поездка туда, которую мы приводим словами самого жениха, — забавный кусочек литературной истории. «Сэр, она читала старые романы и вбила себе в голову фантастическую идею, что женщина с характером должна обращаться со своим возлюбленным как с собакой. Итак, сэр, сначала она сказала мне, что я еду слишком быстро, и она не может угнаться за мной: а когда я поехал немного медленнее, она обогнала меня и пожаловалась, что я плетусь позади. Я не собирался быть рабом капризов; и я решил начать так, как намеревался закончить. Поэтому я прибавил ходу, пока не оказался вне ее поля зрения. Дорога лежала между двумя живыми изгородями, так что я был уверен, что она не может пропустить ее; и я устроил так, чтобы она вскоре догнала меня. Когда она это сделала, я заметил, что она в слезах».

В день свадьбы знаменитого М. Пастера, который сделал такие необычайные открытия о микробах, наступил час, назначенный для церемонии, но жениха не было. Некоторые друзья бросились в лабораторию и нашли его очень занятым в фартуке. Он был чрезвычайно зол из-за того, что его побеспокоили, и заявил, что брак может подождать, а его эксперименты — нет.

Действительно, был бы очень занят человек, который не мог бы найти время для свадебной церемонии, столь краткой, как та, что была использована при праздновании брака в Айове, Соединенные Штаты. Невесте и жениху сказали соединить руки, а затем спросили: «Хотите ли вы друг друга?» Оба ответили: «Да». «Ну что ж, берите друг друга»; и пара стала мужем и женой. Большинство людей, однако, желают более благоговейного торжества брака, который можно рассматривать в двух аспектах — как естественный институт и как религиозное установление. В Ветхом Завете мы видим его как естественный институт; в Новом он предстает перед нами в религиозном свете. Там он уподобляется союзу Христа и Церкви. Союз Христа и Церкви иллюстрируется не браком, а брак — этим духовным союзом; то есть естественное основано на духовном. И это то, что нужно; это придает браку религиозное значение, и он таким образом становится своего рода полутаинством. Иллюстрация учит, что для того, чтобы быть счастливым, будучи женатым, принцип жертвенности должен управлять поведением супругов. Поскольку никакая любовь между мужем и женой не может быть истинной, если она не приводит к жертве каждого ради другого, так Христос отдал Себя за Свою Церковь, и Церковь жертвует собой ради Его служения. Единственная истинная любовь — это самопожертвование, и повседневные дела супружеской жизни должны потерпеть неудачу без этого принципа самопожертвования или креста Христова.

«Дай Бог, чтобы Его дорогой Сын был приглашен на все свадьбы, как на свадьбу в Кане! Поистине, тогда вино утешения и благословения никогда не иссякнет. Тот, кто желает, чтобы молодые из его стада были, как у Иакова, красивыми и пестрыми, должен ставить перед их глазами красивые объекты; и тот, кто хочет найти благословение в своем браке, должен размышлять о святости и достоинстве этого таинства, вместо чего свадьбы слишком часто становятся временем простого пиршества и беспорядка».

Формируется новый дом, в отношении которого жених и невеста должны думать: «Это не что иное, как дом Божий, и это врата небесные. Что касается меня и моего дома, мы будем служить Господу». Приходская церковь называется «Домом Божьим»; но если бы все прихожане правильно использовали свое супружество, каждый дом в приходе мог бы называться так же. Дом — это место высочайших радостей; религия должна освящать его. Дом — это сфера глубочайших печалей; высочайшее утешение религии должно смягчать его горести. Дом — это место величайшей близости сердца с сердцем; религия должна подслащивать его радостью доверия. Дом обнаруживает все недостатки; религия должна благословлять его изобилием милосердия. Дом — это место для впечатлений, для наставления и культуры; там религия должна открывать свои сокровища мудрости и произносить свое небесное благословение.

Старый священник перед встречей Генеральной Ассамблеи Церкви Шотландии имел обыкновение молиться, чтобы ассамблея была направлена так, чтобы «не причинить никакого вреда». Мы часто думали, что такая молитва была бы подходящим началом для брачной службы. Учитывая вопросы, которые затрагиваются в браке — страдания до третьего и четвертого поколения, которые могут возникнуть в результате него, — те, кто соединяет мужчину и женщину в супружестве, должны молиться, чтобы, делая это, они не причинили никакого вреда. Безусловно, вступительное увещевание брачной службы Церкви Англии достаточно серьезно. Оно начинается с провозглашения святости брака как Божественного установления; освященного как тип мистического союза между Христом и Его Церковью; почтенного (даже в его праздничном аспекте) присутствием Нашего Господа и первым чудом в Кане Галилейской; объявленного «почтенным среди всех людей; и поэтому никем не предпринимаемого, ни принимаемого легкомысленно, необдуманно или распутно; но благоговейно, осмотрительно, обдуманно, трезво и в страхе Божьем; должным образом учитывая причины, для которых было установлено Супружество». Они объясняются словами, откровенными почти до грубости, прежде чем делается намек на более высокие моральные отношения «взаимного общества, помощи и утешения», которые создает брак.

Затем следует «обручение», во время которого мужчина «дает обет» (обещает хранить верность), проявляя инициативу, а женщина в ответ дает свой обет:

«На вопрос “согласен ли ты?”, ответом было “да”, и вновь на вопрос “согласен ли ты?” звучало “да”, пока из двоих ее нежное “согласна” не сделало вас единым целым».

«Соединение рук» с незапамятных времен является залогом договора — мы «пожимаем друг другу руки при заключении сделки» — и здесь это неотъемлемая часть брачной церемонии.

Использование кольца описывается в следующей за этим молитве как символ брачного союза: для мужчины это знак того, что он доверяет жене всю власть над своим имуществом, а для женщины — знак принадлежности к его дому. В старом чинопоследовании есть причудливая рубрика, предписывающая надевать его на безымянный палец левой руки, поскольку оттуда «ведет прямая вена к сердцу». Молитвенник Эдуарда VI предписывает, чтобы «мужчина дал женщине кольцо и другие знаки бракосочетания, такие как золото или серебро, положив их на книгу». Очевидно, что это древний выкуп за невесту. В «Книге общих молитв» Уитли говорится: «Это открывает нам предназначение кольца и указывает на то, что оно является пережитком древнего обычая, согласно которому мужчина обычно покупал женщину». Слова, которые должен произнести мужчина, взяты из старого чинопоследования, где до сих пор используется древнее слово «worship» (почитание) в значении служения и уважения. Они провозглашают посвящение как своей личности, так и своего имущества брачным узам.

Благословение отличается особой красотой и торжественностью. Оно не только призывает Божью милость «благословить, сохранить и уберечь» новоиспеченных мужа и жену в этом мире, но и обращено к жизни грядущей, к которой ничто не может подготовить их лучше, чем достойно прожитая супружеская жизнь здесь.

Говорят, что среди коренных жителей Индии расходы отца на свадьбу дочери примерно равны тому, как если бы его дом сгорел дотла. Хотя в нашей стране невесты обходятся не так дорого, на свадьбу и приготовления к ней часто тратится много денег, которые были бы весьма полезны молодым людям год или два спустя.

Мы не стали бы советовать отказываться от свадебного завтрака или приданого для невесты, но мы считаем, что эти расходы должны соответствовать семейному бюджету. Кроме того, свадебные подарки часто оказываются именно тем, что нужно молодой паре меньше всего, и нередко дублируют подарки других людей. Но мы не можем задерживаться на свадебных торжествах.

Прощайте, юные друзья! И пусть радость увенчает вас, любовь благословит вас, а Бог поможет вам на вашем пути!

«Они пролили несколько естественных слез, но вскоре вытерли их; весь мир лежал перед ними, где можно было выбрать место для отдыха, и Провидение было их путеводителем. Они, рука об руку, медленными и блуждающими шагами, отправились в свой уединенный путь через Эдем».

ГЛАВА IX. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ.

«Важность медового месяца, о которой ему так много твердил отец, не оправдала себя». — «Семейная жизнь Альбрехта Дюрера».

«Медовый месяц» определяется Джонсоном как «первый месяц после свадьбы, когда нет ничего, кроме нежности и удовольствия». И, безусловно, это должен быть самый счастливый месяц в нашей жизни; но, как и любая другая хорошая вещь, он может быть испорчен неумелым обращением. Когда это происходит, мы воспринимаем наш медовый месяц, как и другие удовольствия, — с грустью. Вместо счастливых воспоминаний от него не остается ничего, кроме размолвок.

Вы берете, говорит философский наблюдатель, мужчину и женщину, которые в девяти случаях из десяти очень мало знают друг о друге (хотя обычно им кажется, что это не так), вы отрываете женщину от всех ее подруг, вы лишаете мужчину его обычных дел и обычных удовольствий и обрекаете эту несчастную пару провести месяц в вынужденном уединении в обществе друг друга. Если они женятся летом и отправляются в путешествие, муж страдает от избытка осмотра достопримечательностей, в то время как дама, зачастую, серьезно заболевает от усталости и возбуждения.

Молодожены отправились в свадебное путешествие в Швейцарию, и там муж уговорил жену попытаться вместе с ним совершить восхождение на одну из высоких вершин. Дама, которая дома никогда не поднималась на холм выше церковной колокольни, была сильно напугана, и ее пришлось нести проводникам с завязанными глазами, чтобы она не видела ужасов пути. Жених шел рядом с ней, уговаривая ее не бояться. Он говорил шепотом, как и подобает в медовый месяц, но разреженность воздуха была такова, что каждое слово было слышно. «Ты говорила мне, Леонора, что всегда чувствуешь себя счастливой — где бы ты ни была — до тех пор, пока ты в моей компании. Так почему же ты не счастлива сейчас?» «Да, Чарльз, говорила», — ответила она, истерически рыдая, — «но я никогда не имела в виду выше снеговой линии». Именно в такие моменты проявляются острые углы характера, которые при более разумном подходе могли бы оставаться скрытыми годами, а может быть, и всю жизнь.

Босуэлл зашел к доктору Джонсону утром того дня, когда тот должен был отправиться в Шотландию — по брачным делам. Перспектива супружеского счастья сделала ожидающего мужа разговорчивым; поэтому он набрался смелости и продекламировал мудрецу небольшую любовную песенку, которую сочинил сам и которую Дибдин должен был положить на музыку:

Супружеская мысль.

«В беззаботные дни медового месяца, плененный прелестями Кейт, я любил ее и поздно, и рано, и называл ее своей милой кошечкой».

«Но теперь моя кошечка выросла в кошку и стала сварливой, как другие жены. О, клянусь душой, мой честный Мэт, боюсь, у нее девять жизней».

Джонсон: «Это очень хорошо, сэр, но вам не следует ругаться». После чего несносное «О, клянусь душой» было мгновенно заменено на «Увы! увы!».

Если кошечка превращается в кошку еще до того, как «беззаботные дни медового месяца» подошли к концу, то это неудивительно, учитывая, как некоторые молодые пары проводят первый месяц супружеской жизни, мечась из одного европейского города в другой и посещая все церкви и картинные галереи, какой бы изнуряющей ни была жара и как бы велика ни была их тайная неприязнь к искусству и древностям. Дама поддается усталости, и у нее начинаются сильные головные боли. Некоторое время молодой муж думает, что довольно приятно поддерживать голову своей Кейт, но когда она отвечает на его сочувственные расспросы резко и капризно, он в свою очередь становится менее любезным, ослепительным, очаровательным и, одним словом, всем тем, чем он был в качестве жениха.

Зимний медовый месяц еще более суров для характера, ибо короткие дни и неблагоприятная погода вынуждают молодую пару оставаться на одном месте. Представьте себе прелесть месяца, проведенного в съемных комнатах на морском побережье, где нечего делать, кроме как фотографироваться, что является любимым времяпрепровождением молодоженов. Невеста может быть равнодушна к дождю и слякоти, бьющим в окна, ибо она может провести время, описывая своим друзьям в длинных и восторженных письмах свое счастье; но что делать несчастному жениху? Он подписывается на библиотеку, читает вслух жене серию романов и иллюстрирует каждый любовный пассаж поцелуем. Но «дорогой старина» (как называет его невеста) устает от этого через неделю, и как же он может себя развлечь? Он смотрит в окно, с живейшим интересом наблюдает за прибытием молочника и мясника; он завидует береговому стражнику, который постоянно высматривает невидимых контрабандистов в пугающе длинный телескоп. Известны случаи, когда жених — деловой человек из Сити — доведенный до отчаяния, втайне заказывал присылку конторского журнала и гроссбуха багажным поездом и посвящал свои вечера проверке сложения в этих интересных томах.

Когда Ходж и его возлюбленная венчают свою пасторальную любовь в тихой старой сельской церкви, они совершают приятную прогулку или поездку в своих лучших нарядах и сразу же погружаются в супружеский уют в коттедже у леса. Почему их более богатые соседи отказывают себе в этом счастье и придумывают особые неприятности? Почему в первые недели супружеской жизни они накапливают печальные воспоминания о досадных ошибках, о чемоданах, которые не закрываются, о поездах, которые не ждут, об утомительном осмотре достопримечательностей, о палящем солнце, о головной боли, о «беспокойной суете и лихорадке» медового месяца за границей? Многие женихи, только что вернувшиеся из «восхитительного тура по континенту», смогут посочувствовать замечанию сельского фермера своему спутнику в поезде, когда тот ехал в город покупать сено: «Да, плохая была зима для некоторых. Старый Смит умер, и Джонс тоже, и моя жена умерла вчера. А как там сено, хозяин?»

Нам не нужно волнение во время медового месяца, ведь мы влюблены (а если нет, то нам должно быть стыдно за себя), а разве любви недостаточно? На прошлой неделе мы видели объект нашей привязанности лишь урывками; теперь же он или она полностью в нашем распоряжении.

«Кто не чувствовал этого дыхания в воздухе, странного и редкого аромата и свежести, тепла в свете и блаженства повсюду, когда юные сердца стремятся друг к другу? Все сладости внизу и все солнечное наверху, о, нет ничего в жизни подобного любви, кроме как заготавливать сено в хорошую погоду».

Пусть циники говорят что хотят, медовый месяц, если он не сильно испорчен неумелым обращением, — это безмятежный период. Это восхитительная передышка между двумя разными состояниями существования, и не стоит завидовать женатому человеку, который не может вспомнить о нем ничего приятного. То, что посторонние считают очень скучным, имеет свое очарование для влюбленных в медовый месяц, которые «озаряют жизнь мечтами» и которые видят —

«Золотые видения волнуются и парят, золотые испарения, струящиеся воды, движущиеся, меняющиеся, мерцающие пейзажи!»

И все же мы не можем не думать, что если уж и отправляться в свадебное путешествие, то оно должно быть коротким, тихим, непринужденным и недорогим. В будущем, когда молодые люди станут менее взволнованными и научатся лучше понимать друг друга, сэкономленные время и деньги можно будет использовать для более продолжительного отдыха. Во время медового месяца должны быть «гименеевы марши в стране идеала», а не кругосветные путешествия; «мысли, блуждающие по Елисейским полям», а не по запутанным страницам «Генерального путеводителя по железным дорогам и пароходным линиям Брэдшоу».

Что касается медового месяца, как и других вопросов, мнения людей различаются в зависимости от их темперамента и обстоятельств. Поэтому мы закончим эту главу, приведя два почти противоположных мнения, и попросим наших читателей решить самим.

В «Мемуарах Дэниела Макмиллана» его мнение изложено так: «Что поездка на медовый месяц — это мудрейшее и полезнейшее изобретение; она позволяет вам быть так постоянно вместе и получить более глубокое знание друг о друге; а также помогает увидеть и почувствовать драгоценность такой близости, как ничто другое. Общение в присутствии других никогда не ведет глубже поверхности, а именно в самых глубинах нашего существа лежат истинный покой, глубокий и истинный мир и любовь. Ничто так хорошо не готовит к серьезным обязанностям дальнейшей жизни».

«Что касается долгих медовых месяцев, — говорит епископ Рочестерский, — большинство здравомыслящих людей совершенно перестали в них верить. Это вынужденная дань совершенно ложным идеям; это пустая трата денег в тот момент, когда каждый шиллинг нужен для гораздо более насущных целей; это потеря времени, которое вскоре становится утомительным и тягостным. Прежде всего, это риск для любви, которую не следует так скоро подвергать столь неприятным испытаниям неизбежными капризами тайной скуки. Шесть дней — непременно, а затем, о счастливые друзья, отправляйтесь прямо домой... Когда бы вы ни вернулись, через шесть недель или через одну, вам придется так же выдерживать огонь пристальных взглядов, которые не причинят вам вреда, и яркой любезности, которая не должна вас раздражать; и чем скорее вы будете дома, тем скорее вы узнаете, что означает супружеское счастье».

ГЛАВА X. БРАЧНЫЕ ОБЕТЫ.

«Лучше тебе не обещать, нежели обещать и не исполнить». — Екклесиаст 5:4.

Медовый месяц закончился, и наша молодая пара сменила свое состояние «куколки» на удовольствия и обязанности обычной супружеской жизни. Пусть они начнут с формирования высочайшего идеала брака. Сейчас, и в каждую годовщину дня их свадьбы, им следует серьезно поразмыслить над теми обетами, которые слишком часто даются либо в полном неведении об их значении и смысле, либо бездумно, как будто они были лишь случайными эпизодами брачной церемонии.

Один священник из Гэмпшира недавно рассказал о некоторых ошибках, которые он слышал во время службы бракосочетания от тех людей, которым приходится усваивать слова как придется, слушая, как их повторяют другие. Он сказал, что в его приходе было принято, чтобы мужчина, давая кольцо, говорил женщине: «Своим телом я тебя омываю, и всем своим движимым имуществом я тебя и ты». Он сказал, что женщины обычно лучше знают эту часть службы, чем мужчины. Однажды, однако, невеста поразила его, пообещав, на языке, который она считала языком Молитвенника, взять своего мужа «иметь и держать с этого дня, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, любить и почитать, и повиноваться». Мы слышали об одном невежественном женихе, который, перепутав крещение и венчание, ответил, когда его спросили, согласен ли он взять невесту в жены: «Я отрекаюсь от них всех!» Будем надеяться, что времена такого невежества прошли или проходят; тем не менее, небольшое наставление относительно брачных обетов могло бы быть полезным в некоторых церквях.

В одном из своих писем Байрон рассказывает историю об одном ученом еврее, который был примечателен в блестящих кругах, куда его допускали благодаря его знаниям, своей привычкой задавать вопросы постоянно и бесстрашно, чтобы докопаться до сути любого обсуждаемого вопроса. Человеку, который жаловался на плохое обращение принца-регента со своими старыми собутыльниками, этот привычный дознаватель крикнул через обеденный стол: «А почему принц так поступает?» «Потому что ему сказали то-то и то-то лорд ——, которому должно быть стыдно за себя!» — был ответ. «Но почему, сэр, принц порвал с вами?» — поинтересовался искатель истины. «Потому что я придерживался своих принципов — да, сэр, потому что я придерживался своих принципов!» — раздраженно ответил тот, думая, что его допрос окончен. «А почему вы придерживались своих принципов?» — воскликнул дознаватель, вызвав взрыв хохота за столом, причем веселье было вызвано не столько настойчивостью инквизитора, сколько его неспособностью понять, что кто-то может придерживаться своих принципов просто потому, что считает их правильными. Разве нет некоторых образованных, как и необразованных людей, которые кажутся столь же неспособными понять, что они должны хранить свои брачные обеты просто потому, что бесчестно и грешно их нарушать?

Мать, обеспокоенная ухудшением здоровья своей дочери и не получив особого удовлетворения от консультации с деревенским врачом, отвезла ее к лондонскому врачу за дальнейшим советом. Он задал несколько вопросов о повседневных привычках и образе жизни девушки, тщательно прослушал стетоскопом ее сердце и легкие, а затем невольно вздохнул. Мать побледнела и с тревогой ждала вердикта. «Мадам, — сказал он, — насколько я могу судить, ваша дочь страдает от весьма серьезного недуга, который, за неимением лучшего названия, я назову “скукой”. Возможно, в ваших силах его вылечить. У меня нет лекарства, которое было бы специфическим средством от этой болезни». Девушки, страдающие таким образом, слишком часто прописывают себе брак с мужчинами, которых они не могут любить, почитать и которым не могут повиноваться. Это так же плохо, как пьянство или азартные игры; но что еще могут сделать бедняжки? Их не учили, как их братьев, полезному труду, и всегда говорили, что первое, лучшее занятие женщины — быть женой. На что можно ответить —

«Очень верно; но превращать брак в простое дело, называть его “пропитанием”, “призванием”, “карьерой” — значит лишь извращать, унижать и принижать контракт, самый священный и дорогой из всех».

Не будут рассматриваться с большей святостью и те обеты, которые даются против желания. Лучше быть такой же откровенной, как девушка, которую родители принудили к неприятному браку, и когда священник дошел до той части службы, где невесту спрашивают, хочет ли она взять жениха в мужья, она с большой простотой сказала: «О нет, сэр; но вы первый человек, который спросил мое мнение по этому поводу!»

Давайте теперь подумаем, какие обеты мы торжественно даем у алтаря Божьего и в присутствии наших ближних. И мужчина, и женщина клянутся любить, почитать, лелеять и быть верными, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит их. Затем муж обещает утешать свою жену, а жена — служить и повиноваться своему мужу.

Шотландскую леди, чья дочь недавно вышла замуж, старый друг спросил, может ли он поздравить ее с этим событием. «Да, да, — ответила она, — в целом это очень удовлетворительно; правда, Джинни ненавидит своего супруга, но ведь всегда есть какое-то “но”». Старый друг мог бы сказать этой шотландской леди, что, пренебрегая любовью, она пренебрегает тем, что необходимо для освящения брака ее дочери; и что даже благословение епископа в самой модной церкви не мешает союзу без любви быть жертвой истинного целомудрия.

Сравните равнодушие этой шотландской леди к супружеской любви с тем значением, которое придавал ей Плиний Младший, который был язычником, в письме о своей жене Кальпурнии к ее тете. Оно процитировано доктором Куком следующим образом: «Она любит меня, что является самым верным залогом ее добродетели, и добавляет к этому удивительную склонность к учению, которую она приобрела благодаря своей привязанности ко мне. Она читает мои сочинения, изучает их и даже заучивает наизусть. Вы бы улыбнулись, увидев, как она беспокоится, когда мне приходится выступать в суде, и какую радость она проявляет, когда все заканчивается. Она находит способы узнавать первой новости об успехе, которого я добиваюсь в суде. Если я читаю что-то публично, она не может удержаться от того, чтобы не спрятаться в каком-нибудь углу, чтобы послушать. Иногда она аккомпанирует моим стихам на лютне, не имея никакого учителя, кроме любви — лучшего из наставников. Из этих примеров я извлекаю самые верные предзнаменования нашего вечного и растущего счастья, поскольку ее привязанность основана не на моей молодости или внешности, которые должны постепенно увядать; но она влюблена в мою бессмертную часть».

Второй обет, который дают и мужчина, и женщина, — «почитать». «Также и вы, мужья, обращайтесь благоразумно с женами, как с немощнейшим сосудом, оказывая им честь». «А жена да боится своего мужа». Немощнейший сосуд следует почитать не потому, что он слаб, а потому, что, будучи слабым, он так хорошо исполняет свою роль.

И даже если мужество и выносливость жены иногда подводят, хороший муж не откажет ей в уважении по этой причине. Он будет помнить о ее более слабой природе, ее более хрупком физическом сложении, ее более острой нервной чувствительности, ее большей ранимости и больших испытаниях, о тех особых трудностях, которым она подвержена.

В недавно опубликованном «Рассказе о путешествии через пограничные земли Южного Китая» нам говорят, что жену в этой части мира, когда муж упоминает ее, «что случается как можно реже», называют «Мой тупой шип», «Шип в моих ребрах» или «Ничтожная из внутренних комнат». Это способ не почитать жену. Но честь, которую должен оказывать муж, — это не просто то рыцарское поведение, которое сильные должны слабым и которого каждая женщина имеет право ожидать от каждого мужчины. Описывая мужа, который имел обыкновение почитать свою жену, доктор Ланделс отмечает, что «нельзя было находиться в его присутствии, не чувствуя этого. Ни одно слово не слетало с его губ, которое прямо или косвенно отражалось бы на ней. Ни одно действие, которое он совершал, не привело бы к впечатлению, что между ними может быть какая-то разница. Она была королевой его дома. Все вокруг чувствовали, что в его глазах и по его желанию ее авторитет был непререкаем, а ее воля — законом. И следствием его примера было то, что дети, друзья и слуги одинаково окружали ее нежным уважением. Будучи сам человеком сильной воли, он, как известно, никогда не вступал в конфликт с ее волей; и, без всяких чрезмерных уступок, почтение, которое он оказывал своей жене, сделало их союз одним из самых счастливых, которые нам когда-либо доводилось видеть».

А жена, со своей стороны, должна почитать и уважать своего мужа, насколько это возможно. Если возможно, она должна позволить мужу думать, что она считает его хорошим мужем, и это будет сильным стимулом для того, чтобы он им стал. Пока он думает, что обладает этим характером, он будет прилагать усилия, чтобы его заслужить; но когда он потеряет это имя, он будет очень склонен полностью отказаться от реальности. «Относиться к людям так, как будто они лучше, чем они есть, — самый верный способ сделать их лучше, чем они есть». Китс говорит нам, что встречал женщин, которые хотели бы выйти замуж за Поэму и быть отданными замуж Романом; но жены не должны переставать почитать своих мужей, обнаружив, что вместо того, чтобы быть поэтичными и романтичными, они — самые обычные, несовершенные существа.

Есть дома, где бедность никогда не оставляла своего следа, а болезнь не наносила визита; дома, где на столе изобилие, а в кругу семьи — здоровье, и все же где скелет, более мрачный, чем смерть, преследует шкаф, а боль, более резкая, чем зуб чахотки, остро грызет сердце. Почему эти плечи сутулятся так рано, еще до того, как прошла середина жизни? Почему вздох, который следует за закрытием двери после того, как муж ушел по делам, — это вздох облегчения, а тот, что встречает его приближающиеся шаги, — это вздох страха? Что означает это нервное прижатие руки к сердцу, сглатывание комка, подступающего к горлу, вынужденная улыбка и сдержанная слеза? Если бы мы могли поговорить с мужьями, которые преследуют эти дома, мы бы сказали им, что некий подобный монолог постоянно проходит, как тяжелое дыхание, через встревоженные умы их жен: «Это ли Ханаан, это ли земля обетованная, это ли молоко и мед, которые рисовались моему воображению, когда прогулки по переулкам, полям и цветам были слишком короткими, а шепот был таким любящим, и объятия — такими нежными, а сердцебиение — таким страстным? Ради чего я пожертвовала домом, юностью, красотой, свободой, любовью — всем, что женщина может дать во всем своем богатстве доверия? Резкие тона, холодные взгляды, суровые слова, короткие ответы, угрюмая сдержанность». «Что, — говорит веселый сосед, — это все?» Все! Что еще нужно, чтобы сделать дом темным, отравить надежду, превратить жизнь в похороны, свадебное платье — в саван, а могилу — в убежище? Не нужны пьянство, удары, синяки, сжатые кулаки, клятвы, чтобы совершить святотатство в храме дома; достаточно немного льда там, где должен пылать огонь; достаточно холодного взгляда там, где должна гореть любовь; достаточно насмешки там, где должна быть улыбка. Муж! Эта твоя жена несчастна, потому что ты лжец; потому что ты совершил клятвопреступление, когда поклялся любить и лелеять. Ты слишком труслив, чтобы размозжить ей голову кочергой, опасаясь виселицы; но ты настолько мало мужчина, что отравляешь ее душу медленной жестокостью клятвы, ежедневно нарушаемой и грубо игнорируемой. Если окунание в воду было наказанием в старину для сварливой жены, то более суровое крещение должно ожидать мужа, который перестал лелеять свою жену.

Что касается обета верности, нам достаточно процитировать эти слова пророка Малахии: «Господь был свидетелем между тобою и женою юности твоей, против которой ты поступил вероломно: но она — подруга твоя и жена завета твоего. И не Он ли сделал их одно? Поэтому берегите дух ваш, и никто не поступай вероломно против жены юности своей». Но есть мужья и жены, которые отсутствуют дома, и хотя они не виновны в нарушении седьмой заповеди, они отнюдь не выполняют обещание хранить верность только своим женам и мужьям. Если человек приходит домой только тогда, когда другие места закрыты, или когда его деньги закончились, или когда он никому больше не нужен, не говорит ли он своей жене и семье, так же ясно делами, как мог бы словами, что он находит больше удовольствия в другой компании, чем в их? Чарльз Лэм чувствовал, что есть нечто нечестное в любых удовольствиях, которые он получал без своей душевнобольной сестры. Хороший человек будет чувствовать нечто подобное по отношению к своей жене и детям.

Но хотя мужчины должны любить свои дома, вполне возможно, что они бывают дома слишком часто. По крайней мере, таково мнение большинства жен. Везде есть склонность выпроваживать мужчин по утрам и просить их не попадаться на глаза до вечера, когда предполагается, что у них, вероятно, будут новости о деловом мире, чтобы принести домой, и когда ребенок обязательно скажет что-то исключительно блестящее и преждевременное. Общие события дня дадут темы для разговора, гораздо более интересные, чем если бы все домочадцы были вместе с утра до ночи. Мужчины, которые весь день дома, суетливы, ворчливы и вмешиваются во все — короче говоря, совершенно невыносимы.

Как правило, именно тогда, когда дела идут плохо, женщины проявляют себя с лучшей стороны. Каждый может вспомнить примеры. У нас есть один в следующей истории о Готорне, которую рассказал мистеру Конуэю близкий друг писателя. В один зимний день Готорн получил в своем офисе уведомление, что его услуги больше не требуются. С тяжелым сердцем он отправился в свой скромный дом. Его молодая жена замечает перемену и ждет, когда тишина будет нарушена. Наконец он запинается: «Меня уволили с должности». Затем она выходит из комнаты; она возвращается с дровами и своими руками разжигает яркий огонь; затем она приносит ручку, бумагу, чернила и кладет их рядом с ним. Затем она касается плеча печального человека, и, когда он поворачивается к сияющему лицу, говорит: «Теперь ты можешь написать свою книгу». Облако рассеялось. Потерянная должность выглядела как клетка, из которой он сбежал. Была написана «Алая буква», и поразительный успех вознаградил автора и его стойкую жену.

Забота, которую некоторые жены проявляют о своих мужьях во время болезни, очень трогательна. Джон Ричард Грин, историк, чья смерть казалась такой безвременной, — пример этого. Сама его жизнь была продлена самым удивительным образом благодаря заботе и умению, с которыми за ним ухаживали; и именно с помощью своей жены и через нее была проделана работа, которую он не мог бы сделать в одиночку. Она консультировалась с авторитетами для него, исследовала неясные моменты и писала под его диктовку. Таким образом, когда он не мог работать более двух часов в день, и когда часто небольшое изменение погоды отбрасывало его назад и делало работу невозможной на дни или недели, была подготовлена книга, которую он опубликовал под названием «Создание Англии».

Обет мужа «утешать» никогда не исполнялся лучше, чем Коббетом. В своих «Советах молодым людям» он говорит: «Я начал свои молодые супружеские дни в Филадельфии и ее окрестностях. В один из тех моментов, о которых я только что упомянул, в середине палящего жаркого месяца июля, я очень боялся фатальных последствий для моей жены из-за недостатка сна, так как она, после того как большая опасность миновала, не спала более сорока восьми часов. Все большие города в жарких странах, я полагаю, полны собак, и они в очень жаркую погоду всю ночь напролет лают, дерутся и воют. В том конкретном случае, о котором я говорю, они производили шум настолько ужасный и непрерывный, что было почти невозможно, чтобы даже человек в полном здравии и без боли мог получить минуту сна. Я сидел около девяти вечера у кровати. “Я думаю, — сказала она, — что могла бы уснуть сейчас, если бы не собаки”. Я спустился вниз, вышел в рубашке и брюках, без обуви и чулок; и, подойдя к куче камней, лежащей у дороги, принялся за собак, ходя взад и вперед и удерживая их на расстоянии двух или трех сотен ярдов от дома. Я ходил так всю ночь, босиком, чтобы шум моих ботинок случайно не достиг ее ушей; и я помню, что кирпичи мостовой были даже ночью такими горячими, что были неприятны моим ногам. Мои усилия принесли желаемый эффект: результатом был сон в течение нескольких часов, а в восемь часов утра я отправился на дневную работу, которая должна была закончиться в шесть вечера».

«Женщины — все патриотки своей земли; и когда соседи спрашивали мою жену, все ли английские мужья похожи на ее, она смело отвечала утвердительно. У меня были дела, занимавшие все мое время, по воскресеньям и будням, кроме часов сна; но я находил время, чтобы помогать ей в заботе о ребенке и во всем остальном: встать, разжечь ей огонь, вскипятить чайник, принести ей теплой воды в холодную погоду, взять ребенка, пока она одевалась и готовила завтрак, затем завтрак, принести ей воды и дров на день, затем одеться самому и отправиться по делам. Как только это заканчивалось, я спешил обратно к ней; и я не больше думал о том, чтобы провести хоть минуту вдали от нее, если только дела не заставляли меня, чем о том, чтобы покинуть страну и уйти в море. Гром и молния в Америке ужасны по сравнению с тем, что они в Англии. Моя жена одно время очень боялась грома и молнии; и, как это свойственно всем таким женщинам, да и всем мужчинам тоже, она хотела компании, и особенно своего мужа, в те времена опасности. Я, конечно, хорошо знал, что мое присутствие не уменьшит опасность; но, чем бы я ни был занят, если я был в пределах досягаемости дома, я бросал свои дела и спешил к ней, как только замечал приближение грозы. Десятки миль я, в конечном счете, пробежал по этому делу по улицам Филадельфии! Французы, которые были моими учениками, очень смеялись надо мной по этому поводу; и иногда, когда я назначал им встречу, они говорили с улыбкой и поклоном: “Sauve le tonnerre toujours, Monsieur Cobbett!”»

Много говорится, как мудрого, так и иного, относительно послушания, которое жена клянется оказывать своему мужу. Тот, кто написал очерк о преподобном Ф. Д. Морисе, рассказывает нам, что однажды встретил его на свадебном завтраке. Морис предложил тост за здоровье жениха и невесты. Дама обернулась и довольно бестактно воскликнула: «Теперь, мистер Морис, я призываю вас в свидетели, что у меня нет намерения повиноваться». Морис ответил своей печальной, милой улыбкой: «Ах, мадам, вы мало знаете о блаженстве послушания».

Конечно, никто не верит, что долг жены — повиноваться, когда муж хочет, чтобы она действовала вопреки велениям совести. Столь же мало от нее ожидается соответствие стандарту послушания и служения, подобному тому, который был изложен в разговоре, подслушанном между двумя детьми, игравшими вместе на песке. Маленький мальчик маленькой девочке: «Ты хочешь быть моей женой?» Маленькая девочка, после раздумья: «Да». Маленький мальчик: «Тогда сними мои ботинки». Мы все радуемся тому факту, что права женщины сейчас сильно отличаются от того, какими они были раньше, по крайней мере в России, где, как говорит нам доктор Лансделл, в древности на свадьбе жених брал в церковь кнут и в одной из частей церемонии слегка ударял им невесту по спине в знак того, что она должна быть в подчинении. Разве нет, однако, много правды в старом двустишии:

«Муж, люби свою жену; жена, мужу повинуйся. Жены — наше сердце; мы должны быть головой всегда»?

По многим вопросам, касающимся денежных или других интересов семьи, муж обычно будет самым мудрым и может наиболее правильно рассматриваться как старший или действующий партнер в фирме.

«Хорошая жена, — говорит Фуллер, — командует своим мужем в любом равном деле, постоянно повинуясь ему. Всегда было замечено, что то, что англичане выигрывали у французов в битве доблестью, французы отыгрывали у англичан хитростью в договорах. Так что если муж случайно своей властью в порыве страсти ущемит права жены, она мудро знает, как путем компромисса и уступчивости восстановить и исправить это снова». Это очень похоже на то, чему учат известные строки в «Гайавате» —

«Как для лука тетива, так для мужчины — женщина; хотя она сгибает его, она повинуется ему; хотя она тянет его, она все же следует за ним; бесполезны каждый друг без друга!»

Но на самом деле это признак того, что что-то не так между супругами, когда возникает вопрос, кто из двоих должен быть подчинен другому. Этого никогда не произойдет, когда обе стороны любят так, как должны, ибо тогда борьба будет не за то, кто будет командовать и контролировать, а за то, кто будет служить и уступать. Как говорит Чосер —

«Когда приходит господство, тогда нежная Любовь тотчас хлопает своими проворными крыльями и вскоре улетает».

ГЛАВА XI. «ЕХАТЬ ОСТОРОЖНО ПО КАМНЯМ!»

«Лучше встретить некоторые опасности на полпути, хотя они и не приближаются». — Бэкон.

«Скалы, о которые величайшие люди чаще всего разбивались». — Мильтон.

«Ехать осторожно по камням!» Этот совет, который часто дают неопытным кучерам, можно метафорически предложить молодоженам. На дороге, на которую они вступили, есть каменистые места, которые, если по ним не проехать осторожно, почти наверняка опрокинут семейный экипаж. Сопровождать свою жену гармонично в ирландской повозке легко по сравнению с задачей сопровождать ее по этим камням в семейном экипаже.

Первая скала впереди, которую следует пометить как «опасную», — это первый год супружеской жизни. Как правило, первый год либо портит, либо делает брак. В этот период могут быть совершены ошибки, которые отбросят тень на каждый последующий год. Мы согласны с миссис Джеймсон в том, что первый год супружеской жизни не так счастлив, как второй. Людям нужно привыкнуть быть женатыми, и есть трудные уроки, которые нужно усвоить в ученичестве.

Одна дама спросила доктора Джонсона, как в своем словаре он пришел к определению «бабки» как «колена» лошади; он немедленно ответил: «Невежество, мадам, чистое невежество». Это простое объяснение многих несчастных случаев, которые происходят в начале супружеского пути. Молодая пара еще не изучила опасные места дороги и, как следствие, едет по ним неосторожно.

Сколько людей, начиная супружескую жизнь, выпускают счастье из своих рук и создают неприятности на всю оставшуюся жизнь! Причину обычно можно проследить в эгоизме, их самомнение принимает все, что идет не так, как личное оскорбление, а их уязвленное самолюбие делает жизнь бременем, которое трудно нести, для них самих и для других. Мы все можем узнать в каждом кругу такие случаи; мы все способны прочитать мораль в другом месте; но в своем собственном случае мы позволяем маленькому разрыву — который можно было бы исцелить с очень небольшим усилием вначале — становиться все шире и шире, и пара, которая должна становиться все ближе и ближе, постепенно не только перестает заботиться, но и начинает бояться общества друг друга.

Есть одно простое указание, которое, если его тщательно соблюдать, могло бы надолго сохранить спокойствие супружеской жизни и обеспечить немалую долю супружеского счастья тем, кто его соблюдает: это — остерегаться первого спора. «Муж и жена, — говорит Джереми Тейлор, — в равной степени должны избегать всех обид друг друга в начале своего общения; каждая мелочь может погубить нежный цветок; и дыхание юга может потрясти маленькие кольца виноградной лозы, когда они впервые начинают завиваться, как локоны новорожденного мальчика: но когда с возрастом и консолидацией они затвердевают в твердость стебля и, благодаря теплым объятиям солнца и поцелуям небес, приносят свои гроздья, они могут выдержать штормы севера и громкие звуки бури, и при этом никогда не быть сломленными. Так же и ранние союзы неустоявшегося брака; бдительные и наблюдательные, ревнивые и занятые, любопытные и осторожные, и склонные поднимать тревогу по поводу каждого недоброго слова. После того как сердца мужа и жены сблизятся и закалятся взаимным доверием и опытом, дольше, чем могут длиться хитрость и притворство, есть много воспоминаний, и некоторые вещи в настоящем, которые разбивают все маленькие недоброжелательства вдребезги».

Каждый маленький спор между мужем и женой опасен. Он выводит хорошее настроение из своего русла, подрывает привязанность и коварно, хотя, возможно, незаметно, изнашивает и, наконец, полностью разрушает ту сердечность, которая является жизнью и душой супружеского счастья. Однако, поскольку «вряд ли в силах человека временами не быть кислым», не следует придавать чрезмерного значения «тем маленьким размолвкам, которые иногда отбрасывают тень на брак». Часто они, как продолжает замечать поэт, «любовь в маскараде —

«И семейные размолвки, если мы заглянем за край, наполнены медом, даже до краев».

В «Житии святого Франциска Сальского» нам говорят, что святой не одобрял поговорку: «Никогда не полагайся на примиренного врага». Он скорее предпочитал противоположную максиму и говорил, что ссора между друзьями, когда она улажена, добавляет новую связь к дружбе; как показывает опыт, мозоль, образовавшаяся вокруг сломанной кости, делает ее сильнее, чем прежде.

Остерегайтесь ревности; «это зеленоглазый монстр, который делает пищу, на которой питается». Вот забавный случай по этому поводу. Французская дама, которая ревновала своего мужа, решила следить за его передвижениями. Однажды, когда он сказал ей, что едет в Версаль, она последовала за ним, держа его в поле зрения, пока не потеряла его в проходе, ведущем к железнодорожной станции. Оглядевшись несколько минут, она увидела мужчину, выходящего из перчаточного магазина с довольно вызывающе одетой дамой. Ослепленная яростью и ревностью, она вообразила, что это ее муж, и, не раздумывая ни секунды, подскочила к нему и дала ему три или четыре жгучие пощечины. Как только джентльмен обернулся, она обнаружила свою ошибку и в тот же момент увидела своего мужа, который просто зашел в табачную лавку и теперь переходил улицу. Ничего не оставалось, как упасть в обморок в объятия джентльмена, на которого она напала; в то время как другая дама отошла, чтобы избежать сцены. Незнакомец, удивленный тем, что нашел неизвестную даму в своих объятиях, был еще больше поражен тем, что джентльмен схватил его за воротник и потребовал узнать, что он имеет в виду, обнимая эту даму. «Почему, сэр, она дала мне пощечину, а потом упала в обморок», — воскликнул невинный пострадавший. «Она моя жена, — закричал разгневанный муж, — и никогда бы не ударила вас без веской причины». Хуже, чем гневные слова, вероятно, последовало бы, если бы виновница всего недоразумения не пришла в себя достаточно, чтобы объяснить, как все это произошло.

Ревнивая жена обычно считается подходящим объектом для насмешек; и женщина должна скрывать от своего мужа любое подобное чувство. Ее подозрения могут быть совершенно беспочвенными, и она может мучить себя целым рядом воображаемых бед.

С другой стороны, муж обязан воздерживаться даже от видимости предпочтения кого-либо другого своей жене. В присутствии других он должен потворствовать ее похвальной гордости, показывая, что считает ее объектом важности и предпочтения.

В своих «Советах молодым людям» Коббет приводит этот интересный кусочек автобиографии: «Около двух или трех лет после того, как я женился, я, сохраняя некоторые из своих военных манер, имел обыкновение, как во Франции, так и в Америке, заигрывать самым знаменитым образом с девушками, которые попадались мне на пути; пока однажды в Филадельфии моя жена не сказала мне очень мягко: “Не делай этого, мне это не нравится”. Этого было вполне достаточно; я никогда не думал об этом предмете раньше; один волос с ее головы был мне дороже, чем все остальные женщины в мире, и я знал, что она это знает. Но теперь я увидел, что это не все, на что она имела право с моей стороны; я увидел, что у нее есть дальнейшее требование ко мне, чтобы я воздерживался от всего, что могло бы заставить других поверить, что есть какая-то другая женщина, к которой, даже если бы я был свободен, я питал бы хоть какую-то привязанность. Я умоляю молодых женатых мужчин помнить об этом; ибо на какой-то мелочи такого рода часто поворачивается счастье или несчастье долгой жизни».

Может быть фанатизм в любви, как и в вере, и там, где люди сильно любят, они склонны быть требовательными друг к другу. Но хотя ревность и подразумевает любовь, такая любовь, которая состоит в жажде привязанности своего объекта, — это любовь, которая в значительной степени смешана с эгоизмом. Она несовместима с любовью высшего порядка, ибо там, где она существует, нет страха не быть любимым в ответ. В этом отношении, как и в высшем, «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершенен в любви».

Общепризнано, что супружеская привязанность в значительной степени зависит от взаимного доверия. Друг процитировал это мнение на днях в курительной комнате и добавил, что взял за правило рассказывать жене обо всем, что происходит, и таким образом они избегают любого недопонимания. «Ну, сэр, — заметил другой присутствующий джентльмен, не желая уступать в щедрости, — вы не так открыты и откровенны, как я, ибо я рассказываю жене много вещей, которые никогда не происходят». «О! — воскликнул третий, — у меня нет необходимости держать жену в курсе моих дел. Она может узнать в пять раз больше, чем я знаю сам, без малейшего труда».

«Как, — сказал джентльмен другу, который хотел передать важное дело даме, не общаясь с ней напрямую, — как вы можете быть уверены, что она прочтет письмо, видя, что вы адресовали его ее мужу?» «Этим я распорядился без возможности неудачи, — был ответ, — она откроет его наверняка, ибо я написал слово “лично” в углу».

Эти анекдоты в живой форме излагают общеизвестный факт, что супругам невозможно хранить секреты друг от друга. Но даже пытаться сделать это — значит вступить на почву настолько опасную, что едва ли какое-либо количество осторожного вождения предотвратит катастрофу. Если муж и жена не доверяют друг другу во всем, результат будет почти таким же, как если бы они не доверяли вовсе.

Мы полагаем, что найдется немного таких Далил, которые продали бы своих Самсонов филистимлянам, если бы эти Самсоны открыли им тайный источник своей великой силы. И все же существуют секреты, доверенные священнику, врачу, юристу, законодателю, разглашение которых — даже жене — было бы бесчестным и постыдным.

Случай, прекрасно иллюстрирующий этот сложный момент в супружеских отношениях, встречается в мемуарах леди Фэншоу, жены сэра Ричарда Фэншоу, верного роялиста во время гражданской войны. Вскоре после замужества леди Фэншоу была подстрекаема некоторыми коварными придворными дамами выведать у мужа о некоторых тайных политических событиях. Лучше всего это описано ее собственными словами: «И теперь я считала себя настоящей королевой, а мужа — столь славной короной, что ценила себя больше за то, что ношу его имя, чем за то, что родилась принцессой, ибо знала, что он очень мудр и добр, а душа его души во мне не чаяла; полагаясь на это, я расскажу вам, что произошло. Леди Риверс, храбрая женщина, потерявшая многие тысячи фунтов ради короля, к которой я питала огромное почтение, а она ко мне — родственную привязанность, в беседе молчаливо похвалила знание государственных дел и заметила, что некоторые женщины весьма счастливы, хорошо в них разбираясь, как, например, леди Обиньи, леди Изабель Тинн и многие другие, и все же никто не был изначально более способен к этому, чем я; что ночью она узнала о прибытии почты из Парижа от королевы и была бы чрезвычайно рада услышать, что королева повелела королю относительно его дел; сказав, что если я спрошу мужа наедине, он расскажет мне, что нашел в пакете, а я могла бы передать ей. Я, будучи молодой и наивной, до того дня никогда не произносившая слов: "Какие новости?", начала думать, что в расспросах о государственных делах есть нечто большее, чем я полагала, и что, будучи делом модным, это сделало бы меня еще более любимой мужем, если бы это было возможно. Когда мой муж вернулся домой из совета, после приветствия, как было у него заведено, он отправился со своей охапкой бумаг в кабинет на час или более; я последовала за ним: он поспешно обернулся и сказал: "Что тебе угодно, жизнь моя?" Я ответила: "Я слышала, что принц получил пакет от королевы, и догадалась, что он у тебя в руках, и я желала знать, что в нем". Он с улыбкой ответил: "Любовь моя, я сейчас же приду к тебе; прошу, иди, ибо я очень занят". Когда он вышел из своего кабинета, я возобновила свою просьбу; он поцеловал меня и заговорил о другом. За ужином я ничего не ела; он, как обычно, сидел рядом со мной, часто пил за мое здоровье, что было его обычаем, и был полон бесед с обществом, сидевшим за столом. Ложась в постель, я снова спросила и сказала, что не могу поверить, что он любит меня, если он отказывается рассказать мне все, что знает; но он ничего не ответил, а лишь закрыл мне рот поцелуями. Так мы легли спать; я плакала, а он уснул. На следующее утро рано, как было у него заведено, его позвали вставать, но он начал беседовать со мной первым; на что я не ответила; он встал, подошел с другой стороны кровати, поцеловал меня, тихо задернул занавеску и ушел ко двору. Когда он вернулся домой к обеду, он сразу подошел ко мне, как обычно, и, когда я взяла его за руку, я сказала: "Тебе все равно, что я расстроена?"; на что он, обняв меня, ответил: "Душа моя дражайшая, ничто на свете не может огорчить меня так, как это; и когда ты спрашивала меня о моих делах, я был совершенно не в силах удовлетворить тебя, ибо моя жизнь и состояние будут твоими, и каждая мысль моего сердца, в которой доверие, оказанное мне, не может быть раскрыто; но моя честь принадлежит мне, и я не смогу ее сохранить, если сообщу о делах принца; и прошу тебя, будь довольна этим ответом". Столь велики были его разум и доброта, что при размышлении это заставило мою глупость показаться мне столь гнусной, что с того дня до самого дня его смерти я никогда не считала уместным спрашивать его о каких-либо делах, кроме тех, о которых он свободно сообщал мне ради своего имущества и семьи».

Когда мужчина приходит домой усталым, голодным и расстроенным чем-то, что пошло не так в делах, это не время для жены требовать от него отчета о его тайных неприятностях. Напротив, ей следует предложить ему хорошо приготовленный обед и говорить мало или вовсе ничего не говорить. Позже вечером, когда он отдохнет и выкурит трубку мира, он будет только рад поделиться с ней своим доверием в ответ на ее сочувственное отношение. Мне кажется, что в том, чтобы муж и жена постоянно открывали письма друг друга, больше вульгарной фамильярности, чем доверия. Запечатанное письмо священно; и всем людям нравится первыми читать свои собственные письма. Почему близкие отношения должны отменять уважительную вежливость?

Артемус Уорд рассказывает нам, что, будучи в Солт-Лейк-Сити, он был представлен теще Бригама Янга. «Я не могу точно сказать вам, сколько ее там, но ее очень много». Супругам следует вести себя осторожно, когда на пути возникает камень преткновения в виде «очень большого количества» тещи или других родственников со стороны супруга. Конечно, Адам и Ева были в раю в этом отношении. «Когда я хочу провести приятный, уютный день в одиночестве, — говорит простодушная жена, — я говорю Джорджу, что приезжает дорогая мама, и тогда я не вижу его до часа ночи». «Ваши семейные отношения приятны?» — был вопрос, заданный несчастному на вид представителю человечества. «О, мои семейные отношения в порядке; это отношения моей жены доставляют неприятности». Правда, год или два назад мы читали в «Графике» об исключении из обычной неприязни к тещам, но это исключение вряд ли обнадеживало. Хорошо одетая девятнадцатилетняя женщина сообщила мировому судье, что ее собственная мать сбежала с ее мужем. Эта «mater pulchrior» (более красивая мать) приехала погостить к своей «filia pulchra» (красивой дочери), завоевала привязанность мужа и, наконец, увела его из родного дома. Тем не менее, долг людей — поддерживать отношения, по крайней мере, дружелюбного нейтралитета со своими родственниками со стороны супруга. Там, где есть раздор, обычно виноваты обе стороны.

Мы знаем одного рабочего, который накануне свадьбы подписал обещание воздерживаться от спиртных напитков. Он вставил документ в рамку и преподнес его жене после свадьбы в качестве свадебного подарка. И, безусловно, не может быть лучшего свадебного подарка, чем молодой муж, который берет под контроль свои привычки.

Молодому мужу или жене, которые хоть в малейшей степени небрежны в употреблении спиртных напитков, следует прочитать следующий рассказ, который мистер Гоф приводит о случае, встреченном им в одной из американских тюрем. «Во время выступления перед заключенными в часовне мое внимание привлек терпеливый, кроткий взгляд одного из осужденных, сидевшего передо мной, чей весь облик был обликом мягкого, спокойного человека. После службы один из тюремных офицеров в ответ на мой вопрос заявил, что этот человек отбывает пожизненное заключение. Я спросил, какое преступление он совершил, за которое отбывает пожизненный срок в государственной тюрьме. "Убийство". "Убийство?" "Да, он убил свою жену". Попросив разрешения на встречу с ним, я получил согласие и побеседовал с ним. "Друг мой, я не хочу задавать вам вопросы, которые будут неприятны; но меня поразил ваш вид, и я был так удивлен, когда услышал о вашем преступлении, что подумал, не задать ли вам вопрос. Можно?" "Конечно, сэр". "Тогда почему вы совершили это преступление? Что привело вас к этому?" Затем последовала такая жалкая история. Он сказал: "Я любил свою жену, но пил сверх меры. Она была хорошей женщиной; она никогда не жаловалась; приходил ли я домой, когда или как бы я ни приходил, она никогда не ругалась. Думаю, я никогда не слышал от нее резкого слова. Иногда она смотрела на меня с таким жалостливым взглядом, который пронзал мое сердце; иногда это делало меня нежным, и я плакал и обещал исправиться; в другое время это вызывало у меня гнев. Я почти хотел, чтобы она ругала меня, а не смотрела с этой терпеливой искренностью. Я знал, что разбиваю ей сердце; но я был рабом алкоголя. Хотя я любил ее, я знал, что убиваю ее. Однажды я пришел домой пьяным, и, войдя в комнату, увидел ее сидящей за столом, лицо ее покоилось на руке. О, Боже мой! Мне кажется, я вижу ее сейчас! Когда я вошел, она подняла лицо; там были слезы; но она улыбнулась и сказала: "Ну, Уильям". Я помню ровно столько, чтобы знать, что был безумен. Дьявол вселился в меня. Я бросился на кухню, схватил ружье и хладнокровно застрелил ее, когда она сидела за тем столом. Я в тюрьме пожизненно и не имею желания быть освобожденным. Если бы мне предложили помилование, думаю, я бы отказался. Похороненный здесь, в этой тюрьме, я жду, пока придет конец. Я верю, что Бог простил меня ради Христа. Я горько раскаялся; я каюсь каждый день. О, эти ночи, когда в темноте я вижу ее лицо — вижу ее такой, какой она смотрела на меня в тот роковой день! Я буду радоваться, когда придет время. Я молюсь, чтобы встретить ее на небесах". Это было сказано с рыданиями и слезами, которые было душераздирающе слышать».

«Там иду я, если бы не милость Божья!» «Что, раб твой — пес, чтобы совершить такое великое дело?» Нет! Не пес, но молодой человек или молодая женщина, склонные забыть, что «малые привычки, вовремя усвоенные, могут достичь достоинства преступлений». Если вы не измеряете свой алкоголь с такой же осторожностью, как сильное лекарство; если вы не начеку против тех привычек общества и бизнеса, которые сначала манят, потом тянут, а потом волокут — остерегайтесь, как бы тиран-обычай не сделал вас рабом того, что называют «самым подлинным воплощением принципа зла».

ГЛАВА XII. ОБСТАНОВКА.

«Мудростью строится дом и разумом утверждается, и с уменьем внутренности его наполняются всяким драгоценным и прекрасным имуществом». — Практическая мудрость Соломона.

«Мы не можем остановить закаты или высечь горы, но мы можем превратить каждый английский дом, если захотим, в картину, которая будет не подделкой, а истинным и совершенным образом самой жизни». — Рёскин.

Состояние уюта в доме обладает реальной силой облагораживать и возвышать характер его обитателей; поэтому дом должен быть не только гаванью отдыха, покоя и сочувствия, но и иметь элемент красоты во всех своих деталях. Уродство и дискомфорт притупляют чувства и подавляют дух. Дизраэли сказал: «Счастье — это атмосфера», и с этой точки зрения несколько слов об обстановке могут быть уместны в нашем исследовании того, как быть счастливым в браке. Конечно, обустройство и расстановка дома не покажутся маловажными тем, кто, подобно доктору Джонсону, считает, что именно изучая мелочи, мы достигаем великого искусства иметь как можно меньше страданий и как можно больше счастья. «Разотрите собор Святого Павла в атомы и рассмотрите любой отдельный атом; он, конечно, ни на что не годен; но сложите эти атомы вместе, и вы получите собор Святого Павла. Так и с человеческим счастьем, которое состоит из многих ингредиентов, каждый из которых может показаться очень незначительным».

Расходы на обстановку часто являются источником значительного беспокойства для молодых людей, собирающихся вступить в брак. Мы, однако, полагаем, что эта супружеская забота ощущается или должна ощущаться гораздо легче, чем в прошлые годы. Конкуренция сделала мебель дешевле, и теперь считается «дурным тоном» загромождать комнаты или иметь в них большие тяжелые вещи, которые были такими дорогими. Элегантность, проявленная в мелочах, — вот порядок дня. Несколько легких стульев разных размеров и форм, небольшой диван, один или два маленьких столика, пол, отполированный по краям и покрытый в центре квадратом ковра, или, если вся комната окрашена, восточными коврами там, где это необходимо; окна, завешенные какой-нибудь легкой драпировкой — что еще нужно молодоженам в их гостиной? О! мы забыли пианино, и мы полагаем, что это неизбежно, но его легко можно взять напрокат.

Для молодой пары большое преимущество — быть вынужденными экономить, ибо, какими бы богатыми они ни стали впоследствии, привычки бережливости никогда их полностью не покидают. Их мебель может быть скудной, а кое-что и не очень новым, но обычные вещи можно красиво задрапировать, а самую скучную комнату оживят безделушки, которые в изобилии появились среди свадебных подарков. Кроме того, если они начинают со всем, что им нужно, то не о чем желать, и нет удовольствия в добавлении к своим владениям. У Джордж Элиот есть тонкое замечание о «лучшем обществе, где никто не делает завистливой демонстрации чего-либо конкретного, а преимущества мира принимаются с тем высокородным пренебрежением, которое следует из привычки к ним».

Без сомнения, будут картины и фотографии, развешивание которых вызывает значительные дискуссии и, возможно, влечет за собой первое серьезное расхождение во мнениях. Мы должны, однако, помнить, что гораздо лучше не иметь картин, чем иметь плохие, а фотографии пейзажей редко бывают декоративными. Что касается родственников, когда они действительно декоративны, даже мистер Оскар Уайльд не видит причин, почему их фотографии не должны висеть на стенах, хотя он надеется, что, если придется выбирать между принципами семейной привязанности и декоративным искусством, последнее может занять первое место.

Безопасное правило — не иметь в наших домах ничего, что мы не знаем как полезное или не считаем красивым. Мы должны проявлять свою любовь к искусству и красоте в нашем окружении и применять ее при выборе самой маленькой домашней мелочи. Иметь вещи со вкусом и красивые стоит не дороже, чем иметь их уродливыми; но это стоит гораздо больше хлопот. Простота, уместность, гармония цвета — вот что дает лучшие результаты. Когда мы входим в комнату, первое чувство должно быть: «Как уютно!», а второе, когда мы быстро оглядываемся, чтобы обнаружить почему, — «Как красиво!». Ни штриха больше или меньше. Искусство в том, чтобы скрыть искусство. Как только появляется аффектация, красота уходит. Но хотя в нашем методе обстановки не должно быть ничего причудливого, комнаты должны отражать индивидуальность своих владельцев. Они никогда не должны выглядеть так, будто были обставлены по контракту. Люди должны позволить своему собственному вкусу взять верх. Что бы у нас ни было, пусть оно не будет хлипким, а будет хорошим в своем роде. Хорошие вещи в конечном итоге дешевле, и экономично нанимать хороших надежных торговцев.

Услышав о каком-нибудь проступке, Георг IV обычно спрашивал: «Кто она?». Этот вопрос можно задать с гораздо большим основанием, когда мы входим в красивую комнату. Кто она, чье суждение и пальцы так расставили эти незначительные мелочи, чтобы из очень малого создать эффект столь очаровательный? Сравните дом холостяка с тем же домом после того, как его хозяин взял себе помощницу. «Благослови тебя, Боттом! Благослови тебя! Ты преобразился!», — могут воскликнуть друзья его прежнего состояния. Конечно, мы предполагаем, что голова леди наполнена, ибо если в ней нет определенного количества здравого смысла, хорошего вкуса и способности к наблюдению, результат скоро будет замечен в ее доме. Гостиная должна быть для использования, а не только для показа, и должна быть обставлена соответствующим образом. Она должна быть опрятной, но не болезненно опрятной. Самоуважение должно побуждать нас иметь вещи в наших домах в порядке, независимо от того, увидят ли их глаза гостей или нет. Безусловно, Робинзон Крузо был прав, стараясь сделать свою уединенную пещеру как можно более нарядной. Кто не уважает жену, чей обеденный стол красиво украшен цветами даже в те дни, когда никто, кроме ее мужа, не имеет чести обедать с ней?

Обставить кухню — дело хлопотное и неудовлетворительное. Оно неудовлетворительно, потому что тратишь на кухонную утварь, которая довольно дорога, значительную сумму денег, не имея при этом многого, что можно показать. И хлопотно различать между многими инструментами, которые действительно нужны повару, и теми, которые она только воображает необходимыми. Тем не менее, повар должен быть обеспечен всем, что действительно необходимо. Без этого может быть расход времени, совершенно непропорциональный ее задаче. От равновесия темперамента этой леди в немалой степени зависит комфорт дома. Имейте на кухне хорошие часы и научите своих слуг получать удовольствие от того, чтобы делать свои собственные специальные комнаты приятными и светлыми.

Наши современные санитарные идеи больше не потерпят занавесок на кроватях или тяжелых ковров на полах спальных помещений. И то, и другое способствует накоплению пыли, а пыль скрывает микробы болезней. То, что ковры иногда становятся слишком удобным вместилищем для пыли, очевидно из ответа, который однажды дала горничная. Заявив, что она обратилась в религию, ее попросили доказать счастливую перемену, и она ответила: «Теперь, — сказала она, — я подметаю под ковриками». Для спален должны быть узкие, отдельные, плотно сотканные полоски ковра вокруг кровати и только перед мебелью. Их легко вытряхивать, и они во всех отношениях гармонируют с простотой и чистотой, которые, если нужно сохранить здоровье, должны пронизывать спальню. Чем больше воздуха она содержит, тем лучше, и поэтому все лишнее должно быть изгнано из нее. Но мы не будем уточнять различные вещи, которые, по нашему мнению, должны или не должны находиться в разных комнатах дома, ибо, в конце концов, именно расстановка мебели, а не сама мебель, имеет значение.

Если задать вопрос, лучше ли покупать мебель на аукционах или в магазинах, мы ответим: избегайте аукционов. Вещи покрыты лаком до блеска, и редко удается их осмотреть. Поэтому, возвращаясь домой с распродажи, вы обычно обнаруживаете, что ваши покупки совсем не то, чем казались.

Что касается расходов на обстановку небольшого дома, который молодые хозяева среднего класса обычно снимают, когда впервые устраиваются в жизни, это, конечно, варьируется в зависимости от обстоятельств, но даже ста фунтов должно почти хватить. Чтобы правильно оценить стоимость, нужно знать вкусы заинтересованных людей, их социальное положение, размер их дома и стиль местности, в которой они собираются жить. Очень хорошую мебель иногда можно приобрести подержанной, но нужно остерегаться «выгодных покупок», которые ничего не стоят. Есть определенные предметы, такие как лампы, кровати и постельные принадлежности, которые, как правило, следует покупать новыми.

Люди обычно слишком спешат при обстановке. Им следует быть благоразумными, рассудительными и ждать с открытыми глазами, пока они не увидят те вещи, которые им подойдут. Им следует сначала покупать самые необходимые предметы за наличные деньги и добавлять к ним по мере возможности, чтобы реализовать идеи, сформированные наблюдением. Им следует покупать то, что можно легко заменить после законного износа, за чем их слуги могут должным образом ухаживать и что сэкономит труд и время.

ГЛАВА XIII. ДЕНЬГИ СУПРУГОВ.

«Никогда не относитесь к денежным делам легкомысленно — деньги — это характер». — Сэр Э. Бульвер-Литтон.

Шотландский священник, проповедуя против любви к деньгам, часто повторял, что это «корень всех зол». Возвращаясь домой из церкви, один старик сказал другому: «А разве священник не был силен в отношении денег?». «Без сомнения», — сказал другой и добавил: «Да, но это здорово — иметь немного серебра в руке, когда идешь по делу». Так же, вопреки всему, что могут сказать теоретики любви в коттедже, «здорово иметь немного серебра», когда вступаешь в брак; если, конечно, мы не верим, что смертность — одно из последствий супружества, как та девушка, которая, встретив леди, у которой она недавно работала, и на вопрос: «Ну, Мэри, где ты теперь живешь?», ответила: «Пожалуйста, мэм, я теперь не живу — я замужем». Жениться по любви и работать за серебро — это вполне правильно, но должен быть разумный шанс получить работу и какое-то обеспечение на черный день. Только глупость, которая не знает беспокойства, самодовольно вступает в брак на «ничего в неделю; и это неопределенно — очень!». И все же такое пренебрежение провидением часто называют бескорыстным и героическим, а полные колчаны детей, являющиеся результатом этого, считаются благословенными. Как будто это благословение — давать детям аппетит голода и жажды, и ничего, чтобы его удовлетворить.

С другой стороны, есть доля правды в поговорке, что «то, что прокормит одного, прокормит и двоих». Есть холостяки, которые настолько сверхблагоразумны и придерживаются таких абсурдных мнений о расходах на супружество, что, хотя у них достаточно денег, у них не хватает мужества вступить в это состояние. Питт обычно говорил, что не может позволить себе жениться, однако его счет у мясника был настолько огромен, что кто-то подсчитал, что он обеспечивал его слуг примерно четырнадцатью фунтами мяса в день, каждого мужчину и женщину! Для более экономного регулирования своего хозяйства, если не по другой причине, ему следовало взять себе жену.

Молодоженам следует быть осторожными, чтобы не устанавливать уровень расходов выше, чем они могут надеяться поддерживать; и им следует помнить, что, как сказал лорд Бэкон, «менее бесчестно сокращать мелкие расходы, чем опускаться до мелких заработков». Это был отличный совет, который доктор Джонсон дал Босуэллу, когда тот унаследовал свое отцовское поместье: «Вы, дорогой сэр, теперь имеете новое положение и, следовательно, имеете новые заботы и новые занятия. Жизнь, как кажется, говорит Коули, должна напоминать хорошо упорядоченную поэму; общепринятое правило которой гласит, что вступление должно быть простым и обещать немного. Начните свой новый жизненный путь с наименьшим показом и наименьшими расходами; вы можете по желанию увеличить и то, и другое, но вы не сможете легко их уменьшить. Не думайте, что ваше поместье принадлежит вам, пока любой человек может потребовать от вас денег, которые вы не можете заплатить; поэтому начните с боязливой скупости. Пусть вашей первой заботой будет не быть в долгу ни у кого».

Бережливая жена Бенджамина Франклина чувствовала, что это действительно праздничный день, когда благодаря долго накопленным мелким сбережениям она смогла однажды утром удивить мужа фарфоровой чашкой и серебряной ложкой, из которых он мог завтракать. Франклин был потрясен: «Вы видите, как роскошь проникает в семьи вопреки принципам», — сказал он. Когда его трапеза была закончена, он пошел в магазин и привез домой тачку, полную бумаг, через улицы своими собственными руками, чтобы люди не пронюхали о фарфоровой чашке и не сказали, что он выше своего дела.

Хотя проникновение роскоши следует остерегаться в начале супружеской жизни, люди должны учиться богатеть изящно. Не входит в мудрость преуменьшать маленькие элегантности и социальные удовольствия наших домов. Те, кто может себе это позволить, поступают мудро, когда обставляют свои дома красивой мебелью, покрывают стены выразительными картинами и собирают дорогие книги, ибо эти вещи доставляют утонченное удовольствие. Однажды джентльмен сказал доктору Джонсону, что купил костюм из кружева для своей жены. Джонсон: «Ну, сэр, вы сделали хорошее дело и мудрое дело». «Я сделал хорошее дело, — сказал джентльмен, — но я не знаю, сделал ли я мудрое дело». Джонсон: «Да, сэр, никакие деньги не тратятся лучше, чем те, что потрачены на домашнее удовлетворение. Мужчина доволен тем, что его жена одета так же хорошо, как другие люди; и жена довольна тем, что она одета».

Мы должны быть внимательны к денежным вопросам, но не скупы. Говорят, что грошовая душа никогда не доходила до двух пенсов. Есть те, кто удерживает больше, чем подобает, но это ведет к бедности. Люди часто экономят не там, где нужно, и портят корабль из-за полупенсовой порции дегтя. Они экономят на кране, а дают всему вытечь через отверстие бочки.

Мудра та жена, которая может лавировать между скупостью и такой безрассудностью, как та, что описана в следующей вырезке из американского периодического издания. «Мой дорогой друг, — сказал Лавендер, — это все очень мило — говорить об экономии и ведении строгого учета расходов, и тому подобном, но я пробовал. Две недели назад я зашел по пути домой в субботу вечером и купил самую веселую маленькую бухгалтерскую книгу в переплете из русской кожи, кремового цвета, какую вы когда-либо видели, и серебряный карандаш к ней. Я сказал жене после ужина: "Дорогая, мне кажется, что ведение хозяйства стоит кучу денег". Она вздохнула и сказала: "Я знаю, Лавви; но я уверена, что не могу ничего поделать. Я экономна настолько, насколько могу. Я не трачу и половины того на конфеты, что ты на сигары". Я никогда не обращаю внимания на личности, поэтому я поплыл прямо вперед. "Я верю, дорогая, что если бы мы вели строгий учет всего, что тратим, мы могли бы сказать, где именно сократить расходы. Я купил тебе маленькую бухгалтерскую книгу, и каждое утро понедельника я буду давать тебе немного денег, и ты можешь записывать их на одной стороне; а затем, в течение недели, ты можешь записывать на другой стороне все, что тратишь. И тогда в субботу вечером мы можем просмотреть это и увидеть, куда уходят деньги и как мы можем немного урезать расходы". Ну, сэр, она была просто в восторге — подумала, что это первоклассный план, и карманная бухгалтерская книга была прелестна — прямо бизнес Дэвида Копперфильда и Доры. Ну, сэр, в следующую субботу вечером мы закончили ужин, и она принесла эту бухгалтерскую книгу, гордая, насколько это возможно, и передала ее для проверки. На одной стороне было: "Получено от Лавви, 50 долларов". Это все правильно! Затем я посмотрел на другую страницу, и как вы думаете, что там было? "Потратила все!". Затем я рассмеялся, и, конечно, она заплакала; и мы отказались от затеи с бухгалтерской книгой на месте по взаимному согласию. Да, сэр, я был там, и я знаю, что означает домашняя экономия, я вам скажу. Давайте выкурим сигару».

Именно страх перед подобными вещами, и особенно перед экстравагантностью в отношении одежды, удерживает многих мужчин в холостячестве. Светская газета сообщает нам, что на недавнем танце, устроенном в Вест-Энде, замужняя дама с экстравагантными привычками дерзко спросила богатого старого холостяка, остается ли он одиноким, потому что не может позволить себе содержать жену. «Мой невинный юный друг, — был ответ, — я мог бы позволить себе содержать трех; но я недостаточно богат, чтобы оплачивать счета модистки одной».

Жена, которая вкладывает совесть в управление деньгами своего мужа, не должна быть обязана отчитываться перед ним за точный способ, которым она тратит каждый пенни в фунте. Чрезмерное вмешательство с его стороны вызовет много домашнего раздражения и может оказать плохое влияние на социальную мораль.

В «Мемуарах жизни полковника Хатчинсона» его жена говорит: «Столь либерален он был к ней и столь великодушен по характеру, что ненавидел упоминание о раздельных кошельках; его состояние было настолько в ее распоряжении, что он никогда не требовал отчета о том, что она тратила».

Никто не может чувствовать себя достойно, свободно и счастливо без контроля над определенной суммой денег для грации, элегантных украшений и, прежде всего, для благотворительности в жизни. Жесткая линия простого оплаты счетов закрывает тысячу путей к нежным радостям и удовольствиям в повседневной жизни женщины.

Мы бы посоветовали всем женам ковать железо, пока горячо, так сказать, заставив своих мужей, прежде чем пыл медового месяца остынет, давать им ежегодное пособие. Маленькие неизбежные требования к кошельку мужа, к которым жена так часто вынуждена прибегать, очень склонны создавать ссоры и раздоры; и когда хорошее настроение однажды уходит, не так-то просто вернуть его обратно.

Молодая леди из Чикаго, на вопрос, в котором встречаются слова «любить, почитать и повиноваться», дала прямой ответ: «Да, я буду, если он сделает то, что обещает мне в финансовом отношении». Поведение некоторых мужей почти оправдывало этот ответ.

Что касается важного предмета страхования жизни, то мало мужей и отцов могут позволить себе быть равнодушными к возможности сделать адекватное и немедленное обеспечение для тех, кто зависит от них, в случае их внезапного ухода.

Этот вопрос страхования жизни должен быть решен до брака, так же как и все другие денежные и юридические договоренности, которые должны быть сделаны либо с будущей женой, либо с ее родственниками, потому что послебрачные деловые детали могут внести ноты раздора в то, что могло бы быть гармоничным домом. «Когда я ухаживал за ней, я принял совет юриста и подписывал каждое письмо к своей любви — "Твой, без предубеждения!"». Может быть, не обязательно быть столь осторожным, как любовник, который рассказывает нам это; но он, безусловно, был прав, совершая свои юридические дела до брака, а не после.

«Не приучайте себя рассматривать долг только как неудобство; вы обнаружите, что это бедствие». Дуглас Джерролд говорит, что «рубашка Несса была рубашкой, за которую не заплатили». Те, кто хочет быть счастливым в браке, должны установить свой масштаб жизни на ступень ниже своих средств, а не вровень с ними; но это можно сделать только путем ведения тщательного учета доходов и расходов. Джон Локк настоятельно советовал этот курс: «Ничто, — сказал он, — не способно удержать человека в рамках так, как постоянное наличие перед глазами состояния его дел в регулярном порядке учета». Герцог Веллингтон вел точный подробный учет всех денег, полученных и потраченных им. «Я беру за правило, — сказал он, — оплачивать свои собственные счета, и я советую каждому делать то же самое. Раньше я доверял доверенному слуге оплачивать их, но я был излечен от этой глупости, получив однажды утром, к моему большому удивлению, долги годовой или двухлетней давности. Этот малый спекулировал моими деньгами и оставлял мои счета неоплаченными». Говоря о долге, его замечание было: «Это делает человека рабом». Вашингтон был так же внимателен, как Веллингтон, в вопросах деловых деталей. Он не гнушался изучать мельчайшие расходы своего хозяйства, даже будучи президентом Американского Союза.

Когда Магинна, всегда утопавшего в долгах, спросили, что он платит за свое вино, он ответил, что не знает; но он полагал, что они «записывают что-то в книгу». Это «записывание в книгу» стало разорением для очень многих людей. Регулярная еженедельная оплата торговцам не только более честна, но и гораздо более экономична. Я знаю жену, которая говорит, что не может позволить себе попадать в книги торговцев, и которая гордится тем фактом, что никогда не будет преследовать своего мужа после своей смерти в виде неоплаченного счета. Эти принципы побудят супругов всегда стараться иметь фонд, зарезервированный на случай болезни, необходимости смены места жительства и других непредвиденных обстоятельств.

Между супругами должно существовать полное доверие в отношении денежных дел. В письме к молодой леди по поводу ее замужества Свифт говорит: «Я думаю, вы должны быть хорошо информированы о том, сколько составляет доход вашего мужа, и быть настолько хорошим счетоводом, чтобы удерживаться в его пределах в той части управления, которая выпадает на вашу долю, и не ставить себя в число тех вежливых дам, которые думают, что они выигрывают большой пункт, когда они замучили своих мужей, чтобы купить им новый экипаж, кружевной чепец или тонкую юбку, не подумав ни разу, какой длинный счет остался неоплаченным мяснику».

Что касается поддержания внешнего вида, следует помнить, что немногие люди могут позволить себе игнорировать его полностью. Потертая шляпа, которая у богатого человека сошла бы, возможно, за милую эксцентричность, могла бы, по-видимому, заставить портного прислать свой счет более бедному клиенту. В этом вопросе, как и во многих других, мы можем действовать из правильного или из неправильного мотива. Нигде попытка поддерживать внешний вид не является более похвальной, чем в случае тех, кому приходится вести хозяйство на очень небольшие доходы. Жена коттера в поэме Бернса, которая —

«С иголкой своей и ножницами, заставляет старую одежду выглядеть почти как новую» —

заслуживает звания героини за свои усилия поддерживать внешний вид.

Но бессмысленная конкуренция, которая заключается в устройстве больших приемов, огромные «мясные шоу», которые получили название званых обедов, не имеют тенденции способствовать истинному счастью. Дома становятся милыми благодаря простоте и свободе от аффектации, и это также качества, которые ставят гостей в непринужденное положение и заставляют их чувствовать себя как дома. Дублинская леди приложила массу усилий, чтобы обеспечить разнообразие блюд и чтобы все было приготовлено с большим мастерством для приема, который она должна была дать в честь декана Свифта. Но с первого кусочка, который был попробован, она не переставала недооценивать блюда и просить снисхождения к недостаткам повара. «Черт возьми, — сказал Свифт, после того как раздражение продолжалось некоторое время, — если все так плохо, как вы говорите, я пойду домой и приготовлю себе селедку».

Я однажды слышал о леди, которая, не будучи готовой к неожиданным посетителям, послала к кондитеру за пирожными, чтобы дополнить обед. Все прошло бы хорошо, если бы леди, желая поддержать внешний вид, не сказала слуге: «А! что это за пирожные?». «Четыре пенса за штуку, мэм», — был ответ.

На этих островах тысячи женщин, которые не могут выйти замуж. Но почему они не могут выйти замуж? Потому что у них ложные представления о респектабельности. И пока это так, молодым людям будет полезно отклонить знаменитый совет: «Женитесь рано — да, женитесь рано и женитесь часто».

«Почему, — спросил сассекский рабочий, — я должен отдавать женщине половину своей еды за приготовление другой половины?». Представьте ужас этого антисупружеского спорщика, если бы было предложено, чтобы он отдавал половину своей еды за то, чтобы вообще не готовить или не делать ничего, кроме поддержания внешнего вида. «Он считался, — говорит Бэкон, — одним из мудрецов, который ответил на вопрос, когда человеку следует жениться? Молодому человеку — еще нет, пожилому человеку — вовсе нет». Этот ответ не казался бы таким мудрым, если бы у нас было меньше ошибочных представлений на предмет поддержания внешнего вида.

ГЛАВА XIV. УПРАВЛЕНИЕ СЛУГАМИ.

«Хорошая хозяйка делает хорошего слугу». — Пословица.

В Англии хозяйка дома всегда жалуется на трудности со слугами. Те, однако, кто жил в некоторых наших колониях, знают, что сама мысль об английском слуге передает определенное успокаивающее ощущение чувствам, которые были измучены слугами — если мы можем так назвать таких тиранов — в этих местах. Моя подруга на Бермудах хотела нанять няню. Однажды, когда она сидела на своей веранде, перед ней появилась цветная особа и предложила, делая большой акцент на словах, выделенных курсивом: «Вы та женщина, которой нужна леди, чтобы нянчить вашего ребенка?».

Слуги в этой и некоторых других частях света считают себя не просто равными, но гораздо выше своих работодателей, и существует соответствующая трудность в управлении ими. Если вы проявите какое-либо нежелание того, чтобы они отдавали друзьям много еды, которой вы надеялись прокормить свою семью, они исчезнут из вашего заведения, не дав ни малейшего предупреждения. Слуга хочет держать одного или двух членов своей семьи в вашем доме. Если вы осмелитесь возразить, ваша широко распространенная репутация скупости не позволит ни одному другому слуге обращаться за вашей вакансией в течение месяцев. Одним словом, работодателям этих полезных существ каждый день напоминают о слуге, который сказал своему хозяину: «Я не хочу быть неразумным, но я хочу три вещи, сэр: больше зарплаты, меньше работы, и я хотел бы иметь ключи от винного погреба».

Хотя дела дома не так плохи, тем не менее, есть много многострадальных хозяев и хозяек. Конечно, некоторые из них заслуживают страданий. Они не уделили ни малейшего внимания искусству управления слугами. Как родители балуют своих детей и удивляются результатам, так и эти хозяева и хозяйки — своих слуг. В одно время они провоцируют их на гнев по пустякам, в другое время позволяют им делать все, что им нравится. Сейчас они относятся к ним с крайней холодностью, в других случаях допускается чрезмерная фамильярность. Одним словом, они забывают тот факт, что между кухней и гостиной существует общая человеческая природа, которую необходимо признать и хорошо изучить.

Древние римляне, хотя они были язычниками и хотя у них слуги означали рабов, включали в понятие семьи своих слуг, так же как и своих детей. Так же было когда-то и у нас. Слуги обычно «входили в семью» и разделяли в некоторой степени ее радости и заботы, в то время как они получали от нее соответствующее количество интереса и сочувствия. Все это изменилось. Слуги теперь — перекати-поле, которые не собирают мха ни для себя, ни для своих работодателей. Они никогда не мечтают считать себя членами семьи, чтобы держаться ее, как она их, во всех трудностях, не являющихся абсолютно непреодолимыми. Для них «хозяин» — это просто человек, который платит, а «хозяйка» — женщина, которая «ворчит». Они думают, что должны менять своих работодателей так же легко, как свои платья, и никогда не представляют, что между ними и ими может быть какой-то общий интерес. Только на днях я слышал о леди, у которой за один год было целых четырнадцать поваров! Как можно было ожидать, что эта хозяйка проявит какой-либо интерес или будет считать себя ответственной за благополучие таких перелетных птиц?

И все же, безусловно, главы домохозяйства почти так же ответственны за своих слуг, как они ответственны за своих собственных детей. Мы — хранители этих наших братьев и сестер и в значительной степени виновны в пороках, которые мы искушаем их совершить. Леди была занята домашними делами, когда кто-то позвонил в дверной звонок, и римско-католической служанке было приказано сказать, что ее хозяйки нет дома. Она ответила: «Да, мэм, и когда я буду исповедоваться священнику, исповедовать ли мне это как ваш грех или мой?».

Это неоспоримый факт, что многие ошибки слуг связаны с отсутствием должной заботы со стороны их хозяек, которые мирятся с плохо выполненной работой и делают нечестность легкой, оставляя вещи без присмотра.

Если мы хотим действительно хороших слуг, мы должны сделать их сами; поэтому даже из эгоистичных побуждений мы должны делать все возможное, чтобы влиять на них к лучшему. Но гораздо легче испортить, чем сделать, и со слугами самый простой способ сделать это — позволить им увидеть, что мы боимся их. Люди балуют своих слуг из страха чаще, чем из уважения. Некоторые боятся манеры своих слуг. Они пропускают многие ошибки, потому что им не нравятся угрюмые взгляды и дерзкие ответы, с которыми принимается выговор.

Пятьдесят лет назад слугам можно было позволить считать предупреждение хозяев слабой попыткой остроумия, как это явно сделал шотландский кучер, который, будучи уволенным, ответил: «Нет, нет; я вез вас на крестины, и я еще повезу вас на похороны»; и повар, который ответил в подобных обстоятельствах: «Нет смысла вообще давать мне предупреждение; если вы не знаете, когда у вас был хороший слуга, я знаю, когда у меня был хороший хозяин». Поскольку, однако, слуги теперь редко привязаны к семье старыми ассоциациями, они рассматривают увольнение как признак слабости и соответственно ведут себя.

Мы должны отдавать наши приказы в вежливой, но твердой манере, как человек, привыкший к повиновению. Иногда значительно упрощает дело дать понять слуге, что она должна либо уступить, либо уйти. Когда нужно найти ошибку, пусть это будет сделано резко и раз и навсегда, но ворчание обескураживает и невыносимо. «Почему вы желаете оставить меня?», — сказал джентльмен своему лакею. «Потому что, по правде говоря, я не могу выносить ваш характер». «Конечно, я вспыльчив, но моя вспыльчивость не успевает начаться, как проходит». «Да, — ответил слуга, — но она не успевает пройти, как начинается снова». Тем не менее, мы никогда не должны забывать, что величайшая твердость — это величайшее милосердие. Вот иллюстрация. Преподобный Г. Лэнсделл говорит нам в своей книге «Через Сибирь», что у его сибирского друга был слуга-каторжник, которого он выгнал за пьянство. Человек вернулся, умоляя, чтобы его восстановили, но его хозяин сказал: «Нет; я предупреждал тебя постоянно и делал все, что мог, чтобы удержать тебя от пьянства, но напрасно». «Да, сэр, — сказал человек; — но тогда, сэр, вы должны были дать мне хорошую порку». Многие служанки пошли по наклонной, потому что в какой-то критический момент хозяйка не дала им хорошую словесную порку.

Не может испортить проверенных слуг спрашивать их мнение и совет в определенных случаях, но мы не должны ожидать, что они будут думать за нас полностью. Делать это делает их такими же самонадеянными, как ирландский слуга, который ответил своему хозяину, когда это низшее существо предложило свои взгляды на то, как должна быть выполнена какая-то работа: «Ну, сэр, вы, может быть, знаете лучше, но я знаю лучше!». Тем не менее, хорошо давать слугам знать, как часто мы можем удобно, причину наших команд. Это дает им интерес к работе и доказывает им, что они не считаются просто машинами. Никогда не позволяйте хозяйке бояться настаивать на том уважении, которого требует ее положение. В свою очередь, она может указать, что каждый ранг в жизни имеет свое собственное достоинство, и что никто не более достоин уважения, чем хороший слуга. Мы должны чувствовать себя так же благодарными нашим слугам за то, что они служат нам, как мы ожидаем, что они будут благодарны за кров и заботу о доме, которые мы им предлагаем. Существует совершенно взаимное обязательство, и манера работодателя должна признавать его. «Если твой слуга работает верно, не обращайся с ним плохо, ни с наемником, который отдает себя полностью тебе. Пусть твоя душа любит хорошего слугу, и не лишай его свободы». Мы не имеем права на каждый момент времени слуги, и он или она будет работать гораздо лучше за случайный праздник.

Те, кто чувствует, что они ответственны за характер своих слуг, будут стремиться обеспечить их невинными развлечениями. Когда газеты и книги читаются наверху, их можно было бы отправить вниз на кухню. Если бы это было сделано, литература описания «грошовых ужасов» была бы в значительной степени исключена.

Многие работодатели ведут себя так, как будто законы хороших манер не применяются к их отношениям со слугами. По-видимому, они считают, что слугам не следует позволять иметь какие-либо чувства. Это не было мнением Честерфилда, который отмечает: «Я более начеку в отношении своего поведения к своим слугам и к другим, которые называются моими низшими, чем я по отношению к своим равным, из страха быть заподозренным в том низком и неблагородном чувстве желания заставить других почувствовать ту разницу, которую судьба, возможно, слишком незаслуженно сделала между нами». Трудно, возможно, найти точную середину между высокомерием и чрезмерной фамильярностью, но мы должны приложить все усилия, чтобы достичь ее. Нет ничего, что более остро ценится слугами, чем та ровность характера, которая уважает себя в то же время, что уважает других. Леди посетила умирающую служанку, которая жила с ней тридцать лет. «Как ты себя чувствуешь сегодня, Мэри?», — сказала ее хозяйка, беря за сморщенную руку, которая была протянута. «Это вы, моя дорогая хозяйка?», — и луч радости разлился по лицу старой женщины. «О да!», — добавила она, глядя вверх, — «это вы, моя добрая, моя воспитанная хозяйка!».

Часть идеала счастья мисс Гарриет Мартино заключалась в том, чтобы иметь молодых слуг, которых она могла бы обучать и привязывать к себе. В более поздние годы, обосновавшись в собственном доме, она имела обыкновение по вечерам созывать своих горничных и показывать им на карте ход Крымской войны, ибо считала, что молодые англичанки должны проявлять разумный интерес к делам своей страны. Миссис Карлейль была еще одной нежной матерью-хозяйкой для своих слуг, хотя ее письма поведали миру о непрекращающихся битвах, которые она была вынуждена вести с «мятежными горничными на побегушках», как называл их Карлейль. «Одна из этих горничных была неряшливой, никчемной во всех отношениях, но «преисполненной благодати», а следовательно, и осуждения всех, кто стоял выше или ниже ее, и всего, чего она не могла понять. После долгой тирады однажды, когда она подавала обед, Карлейль закончил словами: «И вот что я могу тебе сказать: если ты не будешь носить блюда прямо, чтобы не пролить соус, то тебя не то что на небесах, тебя даже на земле терпеть не будут». Лучше было учить бедное создание даже таким грубым способом, чем не учить вовсе, тому, что она должна вкладывать свою веру в повседневные дела и обычные обязанности своей работы; что

«Слуга, что с этой мыслью труд несет, / Тот превращает в божий дар работу: / Кто подметает пол, как Бог велит, / Тот возвышает действие и суть».

Столь многое в домашнем уюте зависит от слуг, что мудрая хозяйка изучает их и ценит их содействие.

«Она следит за их путями, / На языке ее — закон доброты, / С мудростью она раздает порицание или похвалу, / И готовое сочувствие наполняет ее грудь».

Она следит за тем, чтобы их еда подавалась регулярно и чтобы их не беспокоили в отведенное для них время. Она не считает, что любая конура сгодится для спальни слуги. Заботясь о детях, чтобы у них были свои маленькие развлечения и радости, скрашивающие их жизнь, она включает слуг в круг своего сочувствия; и всегда следит за тем, чтобы они чувствовали себя неотъемлемой частью дома, и чтобы, если им приходится работать на него и нести его бремя, они не были исключены из реального участия в его интересах и радостях. Одним словом, она чувствует за них и вместе с ними, и, как правило, они делают для нее все возможное. Что слуги не всегда неблагодарны, знает каждая хорошая хозяйка. Среди надписей раннехристианским мученикам, найденных в катакомбах Рима, есть одна, доказывающая, что в те времена, как, несомненно, и сейчас, были благодарные слуги. «Здесь покоится Гордиан, наместник Галлии, убитый со всей своей семьей за веру. Они покоятся с миром. Его служанка Феофила установила это». Нежная, любящая Феофила! Никого не осталось, кроме тебя, чтобы помнить бедного Гордиана, и, возможно, его маленьких детей, за которыми ты ухаживала.

В управлении слугами небольшая разумная похвала — прекрасный стимул. Герцог Веллингтон однажды попросил знатока, которого автор «Танкреда» называет «лучшим судьей в Европе», предоставить ему шеф-повара. Феликс, с которым покойный лорд Сифорд неохотно расставался по экономическим соображениям, был рекомендован и принят. Несколько месяцев спустя его покровитель обедал у лорда Сифорда, и не успела закончиться первая перемена блюд, как он заметил: «Так я вижу, у вас теперь повар герцога готовит обед». «У меня Феликс, — ответил лорд С., — но он больше не повар герцога. Бедняга пришел ко мне со слезами на глазах и умолял взять его обратно, на уменьшенное жалованье или вовсе без него, ибо он был полон решимости не оставаться в Эпсли-хаус. «Герцог делал замечания?» — спросил я. «О нет, милорд, я бы остался, если бы он делал; он самый добрый и щедрый из хозяев; но я подаю ему обед, от которого Юд или Франкателли лопнули бы от зависти, а он молчит; я ухожу и оставляю его обедать плохо приготовленным обедом от кухарки, а он молчит. Это ранит мои чувства, милорд».

По спорному вопросу о «посетителях» хозяйки могли бы сказать своим слугам: «Когда мы останавливаемся в доме леди, мы не можем приглашать посетителей без приглашения от нашей хозяйки, и мы хотим, чтобы вы проявляли такую же вежливость по отношению к нам. Когда мы сочтем это целесообразным, мы скажем вам пригласить ваших друзей, но мы оставляем за собой право выдавать приглашение; и если ваши друзья приходят навестить вас, мы ожидаем, что вы спросите нашего разрешения, можете ли вы их принять». Хозяйка, которая не забыла время, когда она сама встречалась со своим суженым, пишет так: «Я всегда приглашаю их к откровенности, и если я обнаруживаю, что кто-то из моих слуг помолвлен, я позволяю молодым людям время от времени приходить в дом, а, возможно, на Рождество или какой-нибудь подобный праздник приглашаю их пообедать на кухне, и я еще ни разу не обнаружила, что мое доверие было неуместным. Я бы не хотела, чтобы мои собственные дочери видели своих суженых только на улице, и, хотя обстоятельства в этих двух случаях существенно различаются, как женщина я считаю, что мы должны вникать в чувства тех других женщин, которые служат у нас».

Половина домашних трудностей возникает из-за отсутствия честности среди хозяек в характеристиках, которые они дают друг другу на увольняемых слуг. Многие слуги получают лестные рекомендации, не заслуживая ничего лучшего, чем следующее: «Податель сего был в моем доме год — минус одиннадцать месяцев. За это время она показала себя прилежной — у дверей дома; экономной — в работе; внимательной — к себе; быстрой — на оправдания; дружелюбной — к мужчинам; верной — своим возлюбленным; и честной — когда все исчезло».

Часто высказывается мнение, что для решения проблемы домашних слуг следует создавать школы подготовки. Но улучшение должно начинаться с головы. Если у нас будут школы подготовки для домашних слуг, слуги вполне могут сказать, что должна быть школа подготовки для хозяек. Управлять хорошо даже труднее, чем хорошо служить.

Хозяйка должна знать, как и когда все должно быть сделано, чтобы, во-первых, она могла наставлять, а во-вторых, исправлять, если ее приказы не выполняются. Если она сама выполняет какую-то домашнюю работу, пусть это будет для того, чтобы сэкономить на найме слуги, а не для того, чтобы помогать тем, кто у нее есть. Чем больше вы делаете в плане помощи, тем хуже, очень часто, вам служат. Пусть ваши слуги понимают, что у вас тоже есть свои обязанности и что ваша цель при найме их — дать вам возможность комфортно выполнять свою работу. Молодые женщины настолько избалованы этой системой вспомогательного труда, что одна кухарка, пришедшая наниматься, спросила, кто будет наполнять ее кухонный уголь, так как сама она этого делать не будет. Хозяйки должны объединиться в интересах самих слуг, так же как и в своих собственных, чтобы положить конец подобным вещам, ибо требования стали настолько дерзкими, что, как однажды выразилась бойкая горничная: «Они все хотят места, где работа делается за них».

ГЛАВА XV. ПОДГОТОВКА К РОДИТЕЛЬСТВУ.

«Если бы купец начал дело, не зная арифметики и бухгалтерии, мы бы воскликнули о его глупости и ожидали катастрофических последствий. Или если бы, не изучив анатомию, человек взялся за хирургическую операцию, мы бы удивились его дерзости и пожалели его пациентов. Но то, что родители начинают трудную задачу воспитания детей, ни разу не задумавшись о принципах — физических, моральных или интеллектуальных, — которыми они должны руководствоваться, не вызывает ни удивления по отношению к действующим лицам, ни жалости к их жертвам». — Герберт Спенсер.

Будь то влияние на счастье самих родителей или воздействие на характер и жизнь их детей, знание правильных методов воспитания молодежи — физического, интеллектуального и морального — является знанием чрезвычайной важности. Эта тема должна быть последней в курсе обучения, который проходит каждый мужчина и женщина, но она полностью игнорируется.

«Если по какой-то странной случайности, — говорит г-н Герберт Спенсер, — ни следа от нас не дойдет до далекого будущего, кроме стопки наших школьных учебников или каких-нибудь экзаменационных работ колледжа, мы можем представить, как был бы озадачен антиквар того периода, не найдя в них ни единого признака того, что учащиеся когда-либо станут родителями. «Должно быть, это была учебная программа для их безбрачных», — можем мы вообразить его заключение: «Я вижу здесь тщательную подготовку ко многим вещам, но не нахожу ни единого упоминания о воспитании детей». Они не могли быть настолько абсурдны, чтобы опустить всякую подготовку к этой серьезнейшей ответственности. Очевидно, тогда это был школьный курс одного из их монашеских орденов».

Родители приступают к своим обязанностям с рвением и добрыми намерениями, но без каких-либо знаний, кроме тех, что предоставляются случайностями неразумного обычая, импульса, прихоти, в сочетании с внушениями невежественных нянь и предвзятыми советами бабушек. «Против глупости сами боги бессильны!» Мы все понимаем, что какая-то подготовка необходима для купца, солдата, хирурга или даже для изготовления пальто и сапог; но для великой ответственности родительства всякая подготовка игнорируется, и люди начинают трудную задачу воспитания детей, ни разу не задумавшись о принципах, которые должны ими руководить.

Насколько фатальны результаты! Кто скажет, сколько ранних смертей детей и ослабленных конституций, подразумевающих моральную и интеллектуальную слабость, вызвано невежеством родителей в отношении самых обычных законов жизни? Каждый может привести примеры. Наша одежда, по отношению к температуре тела, является лишь эквивалентом определенного количества пищи, ибо, уменьшая потерю тепла, она уменьшает количество топлива, необходимого для поддержания тепла. Те родители не могут знать об этом, кто дает своим детям скудную одежду, чтобы закалить их, или кто позволяет только медленную прогулку рядом со взрослым человеком вместо шумной игры, которая требуется всем молодым животным и которая создала бы тепло.

Отцы, которые гордятся тем, что получают призы на выставках скота за своих овец и свиней, вовсе не стыдятся того, что никогда не выясняют лучший вид пищи для кормления детей. Их не волнует, если их детей кормят однообразной пищей, хотя для сохранения здоровья требуется смена рациона.

А теперь об интеллекте детей. Невежество дает им в руки книги, полные абстрактного материала в те ранние годы, когда единственные уроки, которые они способны усвоить, — это те, что преподаются конкретными объектами. Не зная, что беспокойное наблюдение и чувство удивления ребенка являются в течение нескольких лет его лучшими наставниками, родители пытаются занять его внимание скучными абстракциями. Неудивительно, что немногие взрослые люди знают что-либо о красотах и чудесах природы. В те годы, когда ребенок должен был изучать букварь природы и с удовольствием упражнять свои способности к наблюдению, грамматика, языки и другие абстрактные исследования занимали большую часть его внимания. Будучи «представленным всеобщей пустоте творений природы», он учится видеть все через книги, то есть через глаза других людей, и большая часть его знаний в дальнейшей жизни состоит из одних слов.

Мы осознаем, что вызовет смех намек на то, что для правильного воспитания детей знание элементарных принципов физиологии, психологии и этики является обязательным. Не можем ли мы, однако, удержать этот идеал г-на Герберта Спенсера перед собой и другими? «Вот, — говорит он, — неоспоримые факты: что развитие детей в уме и теле следует определенным законам; что если эти законы в некоторой степени не соблюдаются родителями, смерть неизбежна; что если они не соблюдаются в значительной степени, должны возникнуть серьезные физические и умственные дефекты, и что только когда они полностью соблюдаются, может быть достигнута совершенная зрелость. Судите же, не должны ли все, кто однажды может стать родителями, стремиться с некоторой тревогой узнать, что это за законы». «Меня не воспитывали, а волокли», — сказала бедная девушка в сказке; и она бессознательно коснулась корня девяти десятых порока и страданий мира.

Как бы ни была важна некоторая информация, если дети должны быть правильно воспитаны, все же знания — это отнюдь не все, что должна включать подготовка к родительству. Пока доктор Джонсон однажды вечером размышлял у камина в гостиной Трейла, молодой джентльмен внезапно и, как показалось Джонсону, несколько неуважительно, окликнул его: «Мистер Джонсон, посоветовали бы вы мне жениться?» Джонсон (сердито): «Сэр, я бы не советовал жениться ни одному человеку, который вряд ли сможет передать потомству разум».

Распространил бы доктор это ограничение на всех мужчин и женщин, которые вряд ли смогут передать потомству здоровые тела и души? Мы знаем, что есть люди, чьи несчастья и пороки погубят и разрушат не только жизни тех, на ком они женятся, но и жизни их детей. Жалкое наследие их несовершенств будет передано грядущим поколениям. Если бы только было возможно сохранить всех этих людей одинокими, те, кто будет жить через тридцать лет, жили бы в совсем другом мире, чем этот.

Единственное ограничение, которое общественное мнение сейчас накладывает на любой брак, заключается в том, что он не должен быть запрещен «Таблицей родства и свойства», содержащейся в Молитвеннике. Когда все опрометчивые браки станут столь же незаконными? Когда золотуха, безумие, пьянство или даже дурной характер и чрезмерный эгоизм будут считаться справедливыми причинами и препятствиями, по которым стороны не должны соединяться в святом супружестве? Только лучшие мужчины и женщины этого поколения — если бы их можно было обнаружить — должны стать родителями следующего.

Легкомысленно спрашивали, почему мы должны заботиться об интересах следующего поколения, поскольку следующее поколение ничего для нас не сделало. Ответ прост. Мы не имеем права завещать ему наследие горя. Каждый мужчина и женщина могут сделать многое, чтобы стать достойными чести и ответственности быть родителем. Пусть они сохраняют свое здоровье, развивают свои социальные привязанности и, прежде всего, воздерживаются от тех грехов, которые, как уверяют нас наука и горький опыт, посещают детей. Только когда они делают это, требуется новое издание их самих.

«Кто счастливый муж? Тот, / Кто, оглядываясь на свою холостую жизнь, / Благодарит Небеса, с чистой совестью, / Что был верен своей будущей жене».

А кто счастливые родители? Те, кто, оглядываясь на свои холостые жизни, благодарят Небеса за то, что были верны будущим детям.

Следует надеяться, что немногие мужчины сейчас так же беспечны или невежественны в отношении последствий для детей, как мистер Талливер в «Мельнице на Флоссе» Джордж Элиот, когда он выбрал свою жену из ее сестер «нарочно, потому что она была немного слаба, типа того». Мы пришли к пониманию того, что для того, чтобы быть хорошими матерями, женщины должны быть очень непохожи на миссис Пуллет в той же истории, которая была полна решимости доказать свою благородность и богатство деликатностью своего здоровья и количеством лекарств, которые она могла позволить себе принимать.

Но родители не совсем отказались от принесения в жертву своего собственного здоровья и здоровья своих детей Молоху моды. Они не совсем перестали воскурять фимиам тщеславию. Нам все еще приходится жаловаться, как это делала Фрэнсис Кембл, что раса погублена ради моды. «Я не могу поверить, что женщины были предназначены страдать так сильно, как они страдают, и быть такими беспомощными, как они есть, при деторождении; но скорее, что и то, и другое — последствия наших многих и разнообразных злоупотреблений нашими конституциями и нарушений Божьих естественных законов. Тугие корсеты, тугие подвязки, тугие туфли и подобные уступки причудам женской моды ответственны за многие беды, которые поражают и мать, и ребенка».

Когда царю Давиду было запрещено строить храм для служения Богу, потому что он пролил много крови, с благородным самозабвением он перед смертью отложил материалы, с помощью которых Соломон, его сын, мог бы иметь честь построить его. Если бы родители подражали его примеру и откладывали материалы хорошего характера и здоровья, какие славные храмы они могли бы воздвигнуть Богу в телах, умах и душах своих детей!

ГЛАВА XVI. «В ЧЕМ ПОЛЬЗА РЕБЕНКА».

«Скучным местом была бы эта земля, / Если бы в ней не было маленьких людей; / Песня жизни потеряла бы свое веселье, / Если бы не было детей, чтобы начать ее.

«Ни младенца в наших объятиях, чтобы прыгать, / Ни маленьких ножек, стремящихся ко сну; / Ни маленького колена, чтобы склониться в молитве, / Наши губы дарят сладкие слова.

«Более суровые души стали бы еще суровее, / Бесчувственные натуры — еще более бесчеловечными, / И человек обратился бы к стоической холодности, / И женщина стала бы меньше, чем женщина.

«Песня жизни, действительно, потеряла бы свое очарование, / Если бы не было младенцев, чтобы начать ее; / Скорбным местом был бы этот мир, / Если бы в нем не было маленьких людей». — Джон Гринлиф Уиттьер.

Когда Франклин совершил свое открытие тождества молнии и электричества, люди спрашивали: «Какая от этого польза?» Ответ философа был: «Какая польза от ребенка? Он может стать человеком!» Этот вопрос — «Какая польза от ребенка?» — вряд ли будет задан нашими молодыми женатыми друзьями в отношении первого миниатюрного залога, который вот-вот увенчает их желания. Они верят, что однажды он станет «стражем свобод Европы, оплотом и честью своих престарелых родителей». Какая связь! Какой стимул к нежности! Тот муж обладает бесчувственным характером, кто не обнаруживает себя непреодолимо влекомым новой и нежной связью, которая теперь существует.

Надеюсь, я ценю значение детей. Мы бы скоро сошли на нет без них. Что такое дом без ребенка? Он может быть сравнительно тихим, но он очень скучный. Бездетный дом упускает свою дисциплину и теряет свою музыку.

Дети — не «определенные печали и неопределенные радости», если ими правильно управлять. Если некоторые родители пробуют поток горьким, это очень часто они сами отравили источник. Они относились к своим детям, когда те были совсем маленькими, просто как к игрушкам, потакая каждой прихоти и принося в жертву будущему благополучию нынешние фантазии; затем, когда очарование младенчества проходило, они начинали систему ограничений и строгости, и проявляли недовольство и раздражительность по поводу тех самых недостатков, фундамент которых они сами заложили.

«В вечер, проведенный с Эмерсоном, — говорит один из тех, кто его знал, — он сделал одно замечание, которое оставило памятное впечатление в моем уме. Двое детей джентльмена, в доме которого мы встретились, играли в комнате, когда их отец заметил: «Как раз интересный возраст». «А в каком возрасте, — спросил г-н Эмерсон, — дети не интересны?» Он смотрел на них глазами философа и поэта и видел возможности, которые окружают само их существование бесконечным интересом. Каждый из его собственных детей был для него предвестником солнечных часов, ангелом, посланным от Бога с вестями надежды.

Джереми Тейлор говорит: «Никто не может сказать, кроме того, кто любит своих детей, сколько восхитительных акцентов заставляют сердце человека танцевать в милой беседе этих дорогих залогов; их ребячество, их заикание, их маленькие гневные вспышки, их невинность, их несовершенства, их потребности — это столько маленьких эманаций радости и утешения для того, кто наслаждается их личностями и обществом». И что сказать о человеке, который не любит своих детей? Что он, гораздо больше, чем немузыкальный человек —

«Годен на измены, хитрости и грабежи; / Движения его духа тусклы, как ночь, / А привязанности темны, как Эреб. / Пусть такому человеку не доверяют».

«Гражданские добродетели, если они не имеют своего происхождения и освящения в частных и домашних добродетелях, — это лишь добродетели театра. Тот, у кого нет любящего сердца для своего ребенка, не может претендовать на то, чтобы иметь какую-либо истинную любовь к человечеству».

«Я не удивляюсь, — сказал доктор Арнольд, — что в старые времена считалось большим несчастьем умереть бездетным, когда у них не было более полного света — это кажется таким полным вычеркиванием человека из существования». «Запишите этого человека бездетным». Четверо детей Кювье умерли раньше него. На шестьдесят седьмом году жизни мы находим Мура, пишущего: «Последний из наших пяти детей теперь ушел, и мы остались опустошенными и одинокими. Ни одного родственника не осталось у меня теперь в мире». Как Халлам был последовательно лишен сыновей, столь богатых надеждами, хорошо известно. В монастырях Вестминстерского аббатства есть трогательное надгробие с надписью: «Джейн Листер, дорогое дитя, умерла 7 октября 1688 года». Эти родители знали слишком хорошо цену ребенка.

Один купец в городе имел обыкновение требовать оправдание от своих клерков, когда они опаздывали. Получив оправдание, он неизменно добавлял: «Очень хорошо; но пусть это не повторится». Однажды утром женатый клерк, опоздав, был оперативно допрошен о причине. Слегка смутившись, он ответил: «Правда в том, сэр, что у меня сегодня утром было пополнение в семье, и не было удобно быть здесь раньше». «Очень хорошо, — сказал купец в своей быстрой, нервной манере, — очень хорошо; но пусть это не повторится».

Есть люди, которые считают одного или, самое большее, двух детей очень хорошо, но они не хотят, чтобы это повторялось снова и снова. Так часто пополнения случаются в Солт-Лейк-Сити, что девять семей, говорят, могут заполнить театр. Нужно очень сильно любить детей, чтобы увидеть пользу от обладания девятой частью театра. И все же семья, которая слишком мала, — почти такое же большое зло, как та, что слишком велика. Ее можно назвать «большой маленькой семьей». Часто единственный ребенок доставляет столько же хлопот, сколько большая семья. Доктор Смайлс говорит нам, что одна леди, которая вместе со своим мужем осмотрела большинство психиатрических лечебниц Англии и Континента, обнаружила, что самый многочисленный класс пациентов почти всегда состоял из тех, кто был единственным ребенком, и чья воля поэтому редко подавлялась или дисциплинировалась в ранней жизни.

Что составляет большую семью? По этому вопросу существует много разногласий. Одна бедная женщина жаловалась однажды, что не получает свою должную долю благотворительных подачек. Ее соседка, миссис Хоук, в соседнем дворе, получала все и «получала больше, чем когда-либо имела право; ибо у миссис Хоук не было семьи — не о чем говорить; только девять». «Только девять! Сколько же тогда у вас?» — был естественный ответ. «Четырнадцать живых», — ответила она. Но даже четырнадцать — не такое уж большое число, когда к нему привыкаешь. Кто-то, говорят, начал рассказ о каком-то пустяковом приключении, которое случилось с ним, со слов: «Когда я переходил Оксфорд-стрит на днях с четырнадцатью моими дочерьми...» — Последовал смех, и рассказчик никогда не продвинулся дальше этих вводных слов. Мы не верим в этот анекдот, но если бы он был правдой, разве не было чего-то героического в довольном, деловом тоне, с которым человек говорил о своих домочадцах? «Четырнадцать моих дочерей!» Несочувствующий зритель мог бы сказать, что любой с такой свитой должен был переходить не Оксфорд-стрит, а Атлантику.

Няня водила маленького ребенка взад-вперед по саду. «Это мальчик или девочка?» — спросил садовник. «Мальчик», — сказала няня. «Ну, — сказал он, — я рад этому, потому что в мире слишком много женщин». «Эх, человек, — был ответ, — разве ты не знал, что всегда больше сеют лучшего урожая?» Этот ответ был более быстрым, чем правильным, ибо на самом деле мальчиков рождается больше, чем девочек. Для родителей естественно желать потомства обоих полов. Оба требуются, чтобы завершить семью. Воспитываясь вместе, мальчики приобретают некоторую деликатность и такт своих сестер, в то время как девочки учатся некоторой уверенности в себе и независимости своих братьев.

«Не желай множества бесполезных детей, не радуйся о сыновьях нечестивых. Хотя они умножаются, не радуйся о них, если нет в них страха Господня. Не надейся на их жизнь, не уважай их множества: ибо один справедливый лучше тысячи; и лучше умереть без детей, чем иметь тех, кто нечестив». В отношении детей качество гораздо более желательно, чем количество. Не принимая пессимизм, мы можем отрицать, что простое размножение человеческого рода — это цель, которая представляется сама по себе как благо. Главная цель человека — не просто иметь «надежду и несчастье быть», а прославлять Бога и служить человечеству. Какая польза от ребенка, который вряд ли будет делать и то, и другое?

Если на то воля Божья — отказать молодой паре в потомстве, ничего не должно быть сказано ни мужем, ни женой, что могло бы причинить другому боль по этому поводу. Делать это — более чем предосудительно; это гнусно и презренно. Как непохож на Елкану, когда, с чувствами одновременно мужественными и нежными, он так обращается к своей плачущей жене: «Анна, почему ты плачешь? и почему не ешь? и почему скорбит сердце твое? не лучше ли я для тебя десяти сыновей?»

«Мы, не зная себя, / Часто просим о собственном вреде, который мудрые силы / Отказывают нам ради нашего блага; так находим мы выгоду / В потере наших молитв».

Пиша на эту тему, одна леди рассказывает нам, что у нее была родственница, которая была замужем несколько лет, не имея ребенка. Ее чувства были полны не только горя, но и муки: наконец, ей был дарован прекрасный мальчик. «Пощади, о Боже, жизнь моего благословения», — была ее постоянная молитва. Ее благословение было пощажено: он вырос до зрелых лет; растратил прекрасное состояние; женился на служанке; и разбил сердце своей матери!

Другой близкий друг автора был безутешен из-за отсутствия детей. Наконец, перспектива того, что она станет матерью, была определенной, и ее радость была безмерной. Настал момент испытания: четыре дня и ночи ее страдания и пытки не могли быть утишены медицинским искусством или человеческой помощью. Наконец ее крики стихли; и в тот же момент, когда она родила двух детей, она сама стала трупом. «Дай мне детей, — сказала нетерпеливая и плачущая Рахиль, — а если нет, я умираю» (Быт. XXX. 1). Ее молитва была услышана, и при рождении своего мальчика мать скончалась.

Другая страстная мать, склонившись над кроватью своего больного младенца, воскликнула: «О нет, я не могу смириться с этим. Это невозможно; я не могу смириться с этим». Присутствовавший человек, пораженный ее словами, записал их в ежедневный журнал, который он вел. Мальчик выздоровел; и в тот же день двадцать один год спустя он был повешен как убийца!

Как ужасно, когда долгожданный ребенок рождается для сравнительно бесполезного существования из-за какого-то дефицита или деформации. Очень трогательна история леди, которая, будучи глухонемой, стала женой графа благодаря своей красоте. В свое время король мира, младенец, представил себя — прекрасный ребенок, конечно, и будущий граф. Вскоре после его рождения, когда няня сидела, наблюдая за младенцем, она увидела, как графиня-мать приближается к колыбели с огромной китайской вазой, поднимает ее над головой спящего ребенка и прицеливается, чтобы бросить ее вниз. Окаменев от ужаса, удивляясь странному выражению лица матери, няня сидела бессильно и неподвижно; она не осмелилась даже закричать; она была недостаточно близко, чтобы броситься между жертвой и ударом. Тяжелая масса была брошена вниз с огромной силой и грохотом на пол рядом с колыбелью, и младенец проснулся в ужасе и крича, прижался к своей восхищенной матери, которая провела эксперимент, чтобы обнаружить, обладает ли ее ребенок драгоценным даром голоса и слуха, или он, как и она, немой.

В своей «Жалобе холостяка на поведение женатых людей» Чарльз Лэмб говорит о «манерах, которые эти существа позволяют себе, когда у них появляются, как это обычно бывает, дети. Когда я рассматриваю, как мало дети являются редкостью — что каждая улица и глухой переулок кишат ими — что беднейшие люди обычно имеют их в изобилии — что мало браков, которые не благословлены хотя бы одним из этих приобретений — как часто они оказываются плохими и разрушают нежные надежды своих родителей, вступая на порочные пути, которые заканчиваются нищетой, позором, виселицей и т. д. — я не могу понять, какая причина для гордости может быть в том, чтобы иметь их. Если бы они были молодыми фениксами, действительно, которые рождались бы только один раз в сто лет, мог бы быть предлог. Но когда они так обычны——»

Однако для женатых людей гораздо лучше гордиться своими детьми, чем быть к ним равнодушными, как была одна старая леди, которая воспитала семью детей возле реки. Джентльмен однажды сказал ей: «Я бы подумал, что вы жили в постоянном страхе, что кто-то из них утонет». «О нет, — ответила старая леди, — мы потеряли только троих или четверых таким образом».

Какая польза от ребенка? Не очень много, если только его родители не принимают его, не как игрушку, и тем более не как обузу, а как самый священный залог — талант, который нужно использовать наилучшим образом. Его нельзя ни испортить, ни зарыть в землю — сколько беспечных матерей делают это буквально! — но использовать по максимуму для Бога и для человека. Возможно, был только Один, кто идеально понимал пользу ребенка. «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие». В некоторых строках к ребенку Лонгфелло хорошо ответил на вопрос, который мы рассматривали.

«Довольно! Я не буду играть Провидца; / Я больше не буду стремиться открыть / Мистический том, где появляются / Вестник Надежда, предваряющий Страх, / И Страх, вестник Надежды. / Твоя судьба остается нерассказанной».

В следующей главе мы укажем, насколько полезны дети в воспитании своих родителей.

ГЛАВА XVII. ВОСПИТАНИЕ РОДИТЕЛЕЙ.

«О дорогой, дорогой мальчик! мое сердце / Редко жаждало бы лучшего знания, / Если бы я мог научить хотя бы сотой части / Того, чему я учусь у тебя». — Вордсворт.

«Как восхитительно устройство, посредством которого человеческие существа ведомы своими сильнейшими привязанностями к тому, чтобы подвергнуть себя дисциплине, которой они иначе избежали бы». — Герберт Спенсер.

«Мой друг, — сказал старый квакер леди, которая подумывала об усыновлении ребенка, — я не знаю, насколько ты преуспеешь в ее воспитании, но я совершенно уверен, что она воспитает тебя». Как обнадеживающе и укрепляюще должно быть для родителей размышление о том, что, воспитывая своих детей на пути, по которому они должны идти, они в то же время воспитывают самих себя на пути, по которому они должны идти; что вместе с воспитанием их детей их собственное высшее образование не может не осуществляться. В «Сайласе Марнере» Джордж Элиот показала, как с помощью маленького ребенка человеческая душа может быть искуплена от холодной, окаменяющей изоляции; как все ее чувства могут быть освежены, омоложены и заставлены трепетать с новой надеждой и активностью.

Очень прост пафос этого несравненного произведения искусства. Ничего, кроме истории неверной любви и ложного друга, и потери доверия ко всему человеческому или божественному. Ничего, кроме истории одинокого, сбитого с толку ткача, отрезанного от своего рода, концентрирующего каждую подавленную страсть в одну — всепоглощающую страсть к золоту. А затем внезапное исчезновение клада из его привычного тайника, и вместо него поразительное явление золотоволосого маленького ребенка, найденного однажды снежной зимней ночью спящим на полу перед мерцающим очагом. И постепенное пробуждение любви в сердце одинокого человека, любви, «постоянно влекущей его надежду и радость за пределы денег», и снова приводящей его в симпатические отношения с его ближними. «В старые времена, — говорит история, — были ангелы, которые приходили и брали людей за руку и уводили их прочь из города разрушения. Мы не видим теперь белокрылых ангелов. Но все же люди уводятся прочь от угрожающего разрушения; рука вкладывается в их руку, которая ведет их мягко к спокойной и светлой земле, так что они больше не оглядываются назад, и этой рукой может быть рука маленького ребенка».

Дети обновляют молодость своих родителей и позволяют им взлетать на крыльях, как орлы, вместо того чтобы быть прикованными к скале эгоизма. Мы не верим, что «все дети рождаются добрыми», ибо это опыт каждого, что злые наклонности отцов посещают их детей до третьего и четвертого поколения. Тем не менее, все люди призываются высшим авторитетом следовать их невинности, которая велика, действительно, по сравнению с нашим состоянием, которые —

«Через мрачную дорогу жизни, такую тусклую и грязную, / Влачились до тридцати трех».

«Кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него». Злые наклонности сдерживаются, а добрые воспитываются или извлекаются детьми, ибо они призывают к воспоминанию —

«Те ранние дни, когда я / Сиял в своем ангельском младенчестве, / Прежде чем я научил свой язык ранить / Мою совесть греховным звуком, / Или имел черное искусство распределять / Отдельный грех на каждое чувство, / Но чувствовал сквозь все это плотское одеяние / Яркие побеги вечности».

Когда мы ежедневно путешествовали все дальше от востока — от Бога, который является нашим домом, — дети посылаются, чтобы вернуть нас или, по крайней мере, заставить нас жаждать «путешествовать назад и снова ступить на тот древний путь».

Все, что мы пытаемся преподать детям, мы должны сначала практиковать сами. Все, чего родитель хочет, чтобы его ребенок избегал, он должен принять решение отвергнуть, и, с другой стороны, если мы оставляем какую-то хорошую привычку, нам не стоит ожидать, что наши дети продолжат ее. Только на днях я слышал, как мальчик пяти лет сказал своему отцу: «Ты не должен быть сердитым, потому что если ты будешь, я буду таким, когда вырасту». «Мама, — сказал маленький сорванец, который только что молился у ее колен; — Мама, когда я могу перестать молиться?» «О, Томми, что за идея! Что ты имеешь в виду?» «Ну, мама, папа никогда не молится, и я подумал, что я достаточно взрослый, чтобы перестать».

У маленьких детей способность к подражанию очень сильна. Они подражают всему, что видят в исполнении своих старших. Как же неправильно тогда людям говорить или делать перед даже очень маленьким ребенком то, что они не сказали бы или не сделали бы перед взрослым, который считается более наблюдательным! Мы не должны говорить: «О, здесь никого нет, кроме ребенка», ибо «ребенок» читает, замечает и внутренне переваривает характер, как он проявляется в словах, взглядах и делах. Ради своих детей, если не ради самих себя, родители должны стремиться быть очень сдержанными, правдивыми и, прежде всего, справедливыми. Правильные привычки прививаются детям почти так же легко, как и неправильные.

Воспитание родителей начинается со дня рождения их первого ребенка. Молодой мужчина и женщина могут быть достаточно эгоистичными и эгоцентричными, пока «младенец» не придет как учитель практического христианства в их дом. Теперь они должны думать о ком-то, кроме себя, отказаться от немалого количества своих удобств и индивидуальных «путей», ибо единственная важная вещь в доме — это Король «Младенец». Если они действительно любят своих детей, родители станут правдивыми в действии, так же как и в слове, зная, что правдивые привычки должны быть усвоены в детстве или никогда. Они будут настолько справедливы, что «Ты нечестен» никогда не будет справедливо предъявлено им. И, что касается сочувствия, они будут стараться быть друзьями и спутниками в печали и в радости, так же как и родителями своих детей.

И не только моральная природа развивается в школе родительства. Даже попытка ответить на мудрые вопросы детей — задача достаточно трудная, чтобы обеспечить здоровое упражнение величайшим умам. Когда ребенок начинает допрашивать своих родителей, почему горит огонь, как была сделана его визитная карточка, сколько звезд, почему люди страдают, почему Бог не убьет дьявола — взрослое невежество или отсутствие сочувствия слишком часто смеется над ним, говорит, что дети не должны задавать утомительные вопросы, и не только сдерживает вопрошающий дух внутри него, но и упускает интеллектуальное улучшение, которое пришло бы от попытки ответить на его вопросы.

«Маленьких людей должно быть видно, но не слышно» — это глупая поговорка, которая делает молодых наблюдателей застенчивыми в передаче своим старшим вещей, которые привлекают их внимание. Дети с радостью учились бы и с радостью учили, но если их часто одергивают, они не будут делать ни того, ни другого. Люди, такие как профессор Робинсон из Эдинбурга, первый редактор «Британской энциклопедии», не считали ниже своего достоинства получать интеллектуальное улучшение и удовольствие от маленького ребенка. «Я в восторге, — писал он в отношении своего внука, — от наблюдения за ростом его маленькой души, и особенно от его бесчисленных инстинктов, которые раньше проходили незамеченными. Я благодарю французских теоретиков за то, что они более решительно направили мое внимание на перст Божий, который я различаю в каждом неловком движении и каждой своенравной прихоти. Они все — стражи его жизни, роста и силы. Я действительно сожалею, что у меня нет времени сделать младенчество и развитие его способностей моим единственным изучением».

Некоторые родители, кажется, воображают, что они достаточно выполняют свой долг, когда дают своим детям хорошее образование. Они забывают, что существует воспитание у камина, так же как и в школе. В школах и академиях нет воспитания привязанностей, но часто очень даже наоборот. Отсюда ценность для молодежи добрых домашних влияний, которые затрагивают сердце и понимание.

Среди стихотворений Джорджа Макдональда есть следующие милые и игривые строки, называемые просто «Младенец» —

«Откуда ты пришел, дорогой младенец? / Отовсюду сюда. / Где ты взял свои глаза такие голубые? / Из небес, пока я проходил. / Что делает твой лоб гладким и высоким? / Мягкая рука погладила его, пока я проходил мимо. / Что делает твою щеку похожей на теплую белую розу? / Я видел что-то лучшее, чем кто-либо знает. / Откуда эта трехсторонняя улыбка блаженства? / Три ангела дали мне сразу поцелуй. / Где ты взял это коралловое ухо? / Бог сказал, и оно вышло, чтобы слышать. / Где ты взял эти руки и кисти? / Любовь превратила себя в узы и повязки. / Откуда пришли твои ноги, дорогие маленькие вещи? / Из той же коробки, что и крылья херувимов. / Как они все сначала стали тобой? / Бог думал обо мне, и так я вырос. / Но как ты пришел к нам, дорогой? / Бог думал о тебе, и так я здесь».

Да, Бог думает о наших высших интересах, когда Он посылает нам детей. Они посланы как маленькие миссионеры, чтобы отвратить нас от зла и развить внутри нас Божественный образ. Когда мы видим, как грех шевелится в наших детях, никакой удар не кажется слишком тяжелым, чтобы сокрушить вредную страсть, прежде чем она вырастет до ужасных размеров и будет смеяться над самым суровым наказанием. Небеса говорят нам: «Врач, исцели себя; бей сильно, бей в цель; очисти свое собственное сердце от зла. Чтобы ваши дети не страдали, сдерживайте свой нрав, обуздывайте свои страсти, овладейте своими нечестивыми желаниями».

Это, следовательно, одна из самых важных причин, почему Бог «одиноких вводит в дом». Он желает не только того, чтобы они воспитывали детей в учении и наставлении Господнем, но также того, чтобы они сами были приведены к Нему, делая это. Когда наступит день отчета, после того как короткий бурный путь жизни будет окончен, Он хочет, чтобы они могли сказать: «Вот я, ибо я был воспитан детьми, которых Ты дал мне».

ГЛАВА XVIII. ТРЕБУЮТСЯ! — МАТЕРИ.

«Существует сравнительно очень мало женщин, не исполненных материнской любви; и, кстати, берегись, если встретишь девушку, которая «не любит детей», ни в коем случае не женись на ней. Есть немногие, которые даже хвастаются, что «не выносят детей», то есть не могут терпеть их. Я никогда не знал человека, который был бы хорош хоть на что-то, кто испытывал бы неприязнь к маленьким детям; и я никогда не знал женщины с таким вкусом, которая была бы хороша хоть на что-то. Я видел нескольких таких в течение своей жизни, и я никогда не желал видеть одну из них во второй раз». — «Совет молодым людям» Коббетта.

Наполеон Бонапарт имел обыкновение говорить, что «будущее хорошее или плохое поведение ребенка зависит полностью от матери». В ходе разговора с мадам Кампан он заметил: «Старые системы обучения кажутся никчемными; чего еще не хватает для того, чтобы люди были правильно образованы?» «Матерей», — ответила мадам Кампан. Ответ поразил императора. «Да! — сказал он, — вот система образования в одном слове. Заботьтесь же о том, чтобы воспитывать матерей, которые будут знать, как воспитывать своих детей».

«Та, кто качает колыбель, правит миром», ибо именно она направляет и тренирует открывающиеся умы тех, кто будет влиять на грядущее поколение. В свои самые ранние годы каждый взгляд, тон голоса и действие матери проникают в сердце и память ее ребенка и вскоре воспроизводятся в его собственной жизни. С этой точки зрения трон материнства должен, как считала мадам Летиция Бонапарт, иметь приоритет перед троном королей. Когда ее сын, став императором, полушутя, полусерьезно предложил ей свою руку для поцелуя, она отбросила ее от себя с негодованием, сказав в присутствии своих придворных: «Это твой долг — целовать руку той, кто дал тебе жизнь».

Неудивительно, что хорошую мать называют шедевром природы, ибо она не только совершенство женственности, но и самое красивое и ценное из творений природы. Ей мир обязан работой, проделанной большинством его великих и одаренных людей. Как буквы, вырезанные на коре молодого дерева, растут и расширяются с возрастом, так и идеи, которые мать внедряет в ум своего талантливого ребенка. Так, говорят, Скотт получил свой первый наклон к балладной литературе от декламаций своей матери и бабушки в его присутствии задолго до того, как он сам научился читать. Гете был обязан направленностью своего ума и характера своей матери, которая обладала в высокой степени искусством стимулирования молодых и активных умов, обучая их науке жизни из сокровищ своего богатого опыта. После продолжительной беседы с ней путешественник сказал: «Теперь я понимаю, как Гете стал тем, кто он есть». Гете сам с любовью хранил память о ней. «Она была достойна жизни!» — сказал он однажды о ней; и когда он посетил Франкфурт, он разыскал каждого человека, который был добр к его матери, и поблагодарил их. Поэт Грей был столь же благодарен своей матери. На памятнике, который он воздвиг над ее останками, он описал ее как «заботливую, нежную мать многих детей, один из которых единственный имел несчастье пережить ее». В углу его комнаты был сундук, содержащий тщательно сложенные платья его умершей матери, которую он никогда не упоминал без вздоха.

Когда одна мать спросила священника, когда ей следует начать воспитание своего ребенка, которому тогда было четыре года, он ответил: «Сударыня, если вы еще не начали, то вы уже потеряли эти четыре года. Ваша возможность начинается с первой улыбки, сияющей на щеках младенца». Мать Каупера, должно быть, хорошо использовала эту возможность, если судить о том, какое впечатление ее недолгое общение произвело на поэта. Она умерла, когда ему было шесть лет, и все же в зрелом возрасте он мог сказать, что не проходило и недели, чтобы он не думал о ней. Когда однажды кузен подарил ему портрет матери, он сказал: «Я предпочел бы владеть этим портретом, чем самым дорогим драгоценным камнем в британской короне; ибо я любил ее с такой привязанностью, которую ее смерть, случившаяся пятьдесят два года назад, ничуть не умерила». Безусловно, для матери лучше заслужить такую любовь, чем почти полностью перекладывать заботу о своих детях на слуг, потому что все ее время занято «служением различным похотям и удовольствиям».

«Отдай своего ребенка на воспитание рабу, — сказал один древний грек, — и вместо одного раба у тебя будет два». С другой стороны, «счастлив тот, кого учит его мать». Одна хорошая мать стоит сотни нянек или учителей. Если по какой-либо причине, будь то необходимость, лень или желание общения, дети лишаются материнской заботы, наставлений и влияния, это невосполнимая утрата.

Карран с большой нежностью отзывался о своей матери как о женщине с сильным и самобытным умом, чьим мудрым советам, последовательному благочестию и урокам благородного честолюбия, которые она усердно прививала своим детям, он сам главным образом приписывал свой успех в жизни. «Единственное наследство, — говаривал он, — которым я мог похвастаться от своего бедного отца, было весьма скудным: непривлекательное лицо и фигура, как у него самого; и если мир когда-либо приписывал мне нечто более ценное, чем лицо или фигура, или земное богатство, то это потому, что другая и более дорогая родительница дала своему ребенку часть сокровищ своего ума».

Миссис Уэсли, мать Джона Уэсли, взяла за правило каждый вечер беседовать наедине с одним из своих малышей, выслушивая их детские признания и давая советы в их детских затруднениях. Она была терпеливым учителем, а также веселым спутником своих детей. Когда кто-то сказал ей: «Почему вы говорите этому тупице одно и то же двадцать раз подряд?», она ответила: «Потому что, если бы я сказала ему только девятнадцать раз, я бы потратила все свои усилия впустую». Настолько глубоко эта мать владела сердцами своих сыновей, что в ранней юности ей приходилось нежно упрекать Джона за то «его заветное желание умереть раньше нее». Именно благодаря тому направлению, которое она придала умам своих сыновей в религиозных вопросах, они приобрели склонность, которая даже в ранние годы привлекла к ним название методистов. В письме к своему сыну Сэмюэлю, когда тот был студентом в Вестминстере, она писала: «Я бы посоветовала тебе как можно больше приводить свои дела в определенный метод, благодаря чему ты научишься использовать каждое драгоценное мгновение и обретешь невыразимую легкость в исполнении своих соответствующих обязанностей». Этот «метод» она продолжила описывать, призывая сына «во всем действовать согласно принципам»; и общество, которое братья Джон и Чарльз впоследствии основали в Оксфорде, как полагают, в значительной степени стало результатом ее наставлений.

Пример таких матерей, как мать лорда Байрона, служит предостережением, ибо он показывает, что влияние плохой матери столь же губительно, сколь полезно влияние хорошей. Говорят, что она умерла в припадке ярости, вызванном чтением счетов своего обойщика. Она даже насмехалась над сыном из-за его физического уродства; и нередким явлением в жестоких ссорах, происходивших между ними, было то, что она хватала кочергу или щипцы и швыряла их в него, когда он убегал из ее присутствия. Именно это противоестественное обращение придало болезненный поворот дальнейшей жизни Байрона; и, измученный заботами, несчастный, великий и в то же время слабый, он носил в себе материнский яд, который впитал в младенчестве. Поэтому он восклицает в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» —

«Но должен я смирить свой пыл: я слишком долго и мрачно предавался ему, пока мой мозг, кипящий в собственном водовороте и перенапряженный, не стал кружащейся бездной фантазий и пламени: и так, не научившись в юности укрощать свое сердце, мои источники жизни были отравлены»,

Подобным образом, хотя и иначе, характер миссис Фут, матери актера, любопытным образом повторился в жизни ее жизнерадостного, веселого сына. Хотя она была наследницей большого состояния, она вскоре растратила его и в конце концов была заключена в тюрьму за долги. В этом положении она написала Сэму, который выделял ей сто фунтов в год из доходов от своей актерской деятельности: «Дорогой Сэм, я в тюрьме за долги; приди и помоги своей любящей матери, Э. Фут». На что ее сын характерно ответил: «Дорогая матушка, я тоже; что мешает выплатить долг своей любящей матери ее преданным сыном, Сэмом Футом».

Матери не должны обманывать себя, думая, что, чрезмерно балуя своих детей, они проявляют подлинную материнскую любовь. В действительности они лишь меняют свой способ потакания самим себе. Мы верим, что любовь Бога — это высшая любовь; но задумывались ли мы когда-нибудь, что в этой грозной любви Бога к Его бедным детям из глины должна быть смешана бесконечная нежность и жалость, и в то же время строгость, которая никогда не уклоняется от любых страданий, необходимых для того, чтобы вернуть нас от греха? Это идеал всякой любви, к которому мы должны стремиться возвысить наши бедные, слабые, близорукие, эгоистичные привязанности; и который прежде всего касается родителя, стремящегося перевести его на язык человеческого долга. Это самая истинная любовь, любовь, которая привязывается к самой душе ребенка, которая раскаивается вместе с ним, с более горькими, чем его собственные, слезами, за его ошибки, и, осыпая его, насколько возможно, всяким невинным удовольствием, ни на мгновение не оставляет мысли о его высшем и конечном благополучии.

Любящее наставление матери может показаться потраченным впустую, но оно проявится спустя много дней. «Когда я был маленьким ребенком, — сказал один добрый старик, — моя мать имела обыкновение просить меня встать на колени рядом с ней и клала свою руку мне на голову, пока молилась. Прежде чем я стал достаточно взрослым, чтобы понять ее ценность, она умерла, и я был предоставлен слишком самому себе. Как и другие, я был склонен к дурным страстям, но часто чувствовал, что меня останавливает и как бы оттягивает назад мягкая рука на моей голове. Будучи молодым человеком, я путешествовал в чужих краях и подвергался многим искушениям; но когда я был готов уступить, та же рука была на моей голове, и я был спасен. Мне казалось, что я чувствую ее давление, как в счастливые дни младенчества; и иногда вместе с этим в моем сердце звучал голос, голос, которому я повиновался: «О, не делай этого зла, сын мой, и не греши против Бога».

С детьми вы должны сочетать мягкость с твердостью. «Человек, который учится играть на трубе, и избалованный ребенок — два очень неприятных спутника». Если у матери никогда не болит голова от того, что она делает замечания своим маленьким детям, у нее будет много сердечных болей, когда они вырастут. В то же время мать не должна обременять своего ребенка ненужными, глупыми ограничениями. Большая ошибка — воображать, что ваш мальчик сделан из стекла, и постоянно говорить ему не делать того и не делать этого из страха, что он разобьется. По принципу никогда не причинять боли, если только это не предотвращает большую боль, вы должны удовлетворять каждую просьбу, которая хоть сколько-нибудь разумна, и дать ему понять, что ваш отказ в чем-либо — для его же блага, а не просто чтобы сэкономить хлопоты; но, однажды решив что-то, придерживайтесь этого. Если ребенок с самого начала не усвоит, что материнское «да» — это «да», а ее «нет» — это «нет», он привыкнет ныть и пытаться выпросить у нее отмену отказа, и ее авторитет вскоре исчезнет.

Самоотверженные матери должны быть осторожны, чтобы не сделать своих детей эгоистами. Мать, которая постоянно отдает свое время, деньги, силы и удовольствия ради удовлетворения своих детей, учит их ожидать этого всегда. Они учатся быть настойчивыми в своих требованиях и ожидать все большего и большего. Если мать носит старое платье, чтобы ее ленивый сын мог иметь новый пиджак, если она работает, чтобы он мог играть, она помогает сделать его тщеславным, эгоистичным и никчемным. Мудрая мать будет настаивать на том, чтобы быть главой своего дома, и с тихим, ненавязчивым достоинством она будет удерживать это место. Она никогда не должна становиться подданной своих собственных детей. Даже в таких чисто внешних вопросах, как одежда и обстановка, ее жизнь должна быть лучше обустроена. Корона должна быть на ее голове, а не на их. Таким образом, с младенчества они должны быть приучены смотреть вверх, а не вниз на свою мать. Она должна находить время, или создавать его, чтобы заботиться о собственном развитии; поддерживать свою интеллектуальную и художественную натуру живой. Дети могут превзойти ее в знаниях; пусть она позаботится о том, чтобы они не превзошли ее в интеллектуальных симпатиях. Горе и ей, и им, если она не будет держать их в поле зрения!

Счастье — естественное состояние каждого нормального ребенка, и если у маленького мальчика или девочки есть особая склонность к чему-то одному, так это к саморазвлечению. Один из величайших недостатков нашего современного метода обращения с детьми — перегружать их дорогими и сложными игрушками, которыми мы ограничиваем их природную изобретательность или, возможно, направляем их вкусы в неправильное русло. Дети из более скромных и не избалованных слоев общества гораздо счастливее тех детей, чьи созданные потребности бесчисленны и требуют целого состояния для их удовлетворения.

Некоторые матери верят, что проявляют надлежащие «материнские чувства», удерживая детей дома, когда им следует отправить их в мир, где только и можно научить их добродетели самостоятельности. Настанет время, когда активный молодой человек, сдерживаемый глупой нежностью, с горечью воскликнет —

«В заточении, под присмотром, под уговорами и свистом — раз добрая мать все еще считает меня ребенком, добрая мать — плохая мать для меня! Хуже было бы лучше!»

Гораздо более по-настоящему любящей является мать, которая отправляет своего сына в битву жизни, предпочитая для него что угодно, только не мягкое, праздное, бесполезное существование. Такая мать подобна тем спартанским матерям, которые говорили своим сыновьям, вручая им щиты: «С ним или на нем, сын мой!» Лучше смерть, чем бесчестие — таково было и чувство матери успешного миссионера Уильяма Книбба. Ее прощальными словами к нему были: «Уильям, Уильям! Помни, Уильям, я предпочла бы услышать, что ты погиб в море, чем что ты обесчестил Общество, которому идешь служить».

Никогда не обещайте ребенку, если не собираетесь выполнить, будь то обещание булочки или порки, ибо если вы однажды потеряете доверие ребенка, вам будет почти невозможно его вернуть. Счастлива та мать, которая может сказать: «Я никогда не лгала своему ребенку и никогда не обманывала его, даже ради того, что казалось его благом». Роберт Холл однажды упрекнул молодую мать за то, что, укладывая маленького ребенка спать, она надела свой собственный ночной чепец и легла рядом с ним, пока он не уснул. «Сударыня, — сказал красноречивый проповедник, — вы разыгрываете ложь и учите ребенка лгать». Напрасно мать оправдывалась, что ребенок не хочет засыпать. «Это, — сказал Холл, — чепуха. Правильно воспитанный, он должен спать. Дайте ему понять, чего вы хотите; послушание необходимо с его стороны, но не ложь с вашей».

ГЛАВА XIX. «КОРМИЛЬЦЫ».

«И будут цари питателями твоими». — Исаия xlix. 23.

Есть старая поговорка: «Похвали ребенка, и ты сделаешь приятное матери»; и это то, что не должен упускать из виду ни один муж, ибо если жена хочет, чтобы ее ребенок вызывал восхищение у других, каков же должен быть пыл ее желаний в отношении его восхищения! Коббет рассказывает нам, что в его полку был пьяница, который говаривал, что жена простит ему трату всего жалованья, да еще и денег на стирку в придачу, «если он только поцелует ее уродливого отпрыска и скажет, что он хорошенький». Хотя это был распутник, в нем была философия; и несомненно то, что нет ничего достойного называться супружеским счастьем, если муж ясно не показывает, что он любит своих детей.

Там, где вы находите детей любящими и помогающими своим матерям, вы обычно находите в основе этого их отца. Если муж уважает свою жену, дети будут уважать свою мать. Если муж встает, чтобы предложить ей стул, они не будут сидеть, когда она входит в комнату; если он помогает нести ее бремя, они не позволят ей быть вьючной лошадью в доме. Если для мужа жена — лишь старшая служанка, для ее детей она легко станет лишь горничной. Первой заботой истинного, мудрого мужа будет поддержание авторитета жены и матери. Это должен быть очень исключительный случай, позволяющий ему выступать в качестве апелляционного суда по ее решениям и отменять их. Но хотя мужья не должны назойливо вмешиваться в управление детьми, особенно маленькими, все же они не должны уклоняться от своей доли заботы и ответственности. Не без причины Диоген ударил отца, когда сын выругался, потому что тот не научил его лучшему.

В названии «кормильцы» нет никакой изнеженности, а совсем наоборот. Любовь к детям возникает из сострадательного чувства к существам, которые беспомощны и невинны.

Наполеон любил человека, который держал в стальной руке, покрытой шелковой перчаткой; так и отец должен быть мягким, но твердым. Счастлив тот, кто счастлив в своих детях, и счастливы дети, которые счастливы в своем отце. Не все отцы мудры. Некоторые подобны Илию и балуют своих детей. Не перечить нашим детям — значит сделать их крестом для себя. Но: «Отцы, не раздражайте детей ваших». То есть не раздражайте их неразумными или капризными правилами и методами. Помогайте своим женам делать дом живым и приятным, чтобы дети не искали удовольствий и волнений в другом месте. Пословица гласит, что «сыновья священников всегда плохо заканчивают». Почему? Потому что дети пресыщены суровой религией, а не истинной религией Христа, Который Сам был упрекаем прототипами таких суровых людей.

«Где, — спрашивает мистер Джеймс Пейн, — детское веселье? Мальчиков сейчас пичкают знаниями, как индеек (но, к сожалению, не убивают на Рождество), и в них абсолютно нет места для шутки». Идол по имени «успех» воздвигнут для поклонения, и отцы готовы принести здоровье и счастье своих детей на его алтарь. «Образовательная мерзость запустения нынешнего дня, — говорит профессор Хаксли, — это стимулирование молодых людей работать под высоким давлением с помощью непрерывных экзаменов». Какой-то мудрец (который, вероятно, не был ранней пташкой) сказал о ранних пташках в целом, что они «тщеславны все утро и глупы весь день». Теперь, правда ли это в обычном понимании слова или нет, я не стану утверждать; но это слишком часто верно для несчастных детей, которых заставляют вставать слишком рано на занятиях. Они «тщеславны все утро жизни и глупы весь ее день». Как много несчастий можно было бы избавить детей, если бы отцы меньше подгоняли их и иногда подбадривали ту скуку, которая выпала на долю большинства из нас, говоря:

«Будь добрым, дорогое дитя, и пусть кто хочет, будет умным; совершай благородные дела — не мечтай о них весь день; и так сделай жизнь, смерть и эту огромную вечность одной великой, сладкой песней».

Что делать с нашими мальчиками и девочками — безусловно, серьезный вопрос, но последнее, что мы должны делать с ними, — это делать их несчастными. Почему бы не отбросить все ложные представления о благородстве и не дать каждому ребенку хорошо обучиться ремеслу? Тогда у них будут богатства в руках, и вы избежите неприятной альтернативы еврейской пословицы, которая гласит, что тот, кто не учит своего сына ремеслу, учит его воровать.

Мы приводим здесь очерк о канонике Кингсли как об отце, потому что не помним более прекрасной и поучительной семейной жизни. Поскольку дом священника находился на низменности, настоятель Эверсли, который считал нарушение божественных законов о здоровье своего рода действительным богохульством, построил своим детям детскую на открытом воздухе на «Горе», где они хранили книги, игрушки и чайную посуду, проводя долгие, счастливые дни на самой высокой и прекрасной точке пустоши в церковном приходе; и там он присоединялся к ним, когда его приходская работа была закончена, принося им какое-нибудь свежее сокровище, подобранное во время прогулки, редкий полевой цветок, папоротник или редкого жука, иногда ящерицу или полевую мышь; всегда пробуждая в них чувство удивления, вызывая их наблюдательность и преподавая им уроки из великой зеленой книги Бога, даже не зная, что они учатся. Вне дома и внутри него воскресенья были самыми счастливыми днями недели для детей, хотя для их отца — самыми тяжелыми. Когда его дневная работа была закончена, всегда была воскресная прогулка, во время которой каждая птица, растение и ручей указывались детям как проповедующие проповеди для «Глазастых», о чем даже не мечтали люди вида «Неглазастых». Внутри дома доставали воскресные книжки с картинками, и каждый ребенок выбирал тему для отца, чтобы тот нарисовал: либо какой-нибудь библейский сюжет, либо птицу, зверя или цветок. Во всем он поощрял в своих детях любовь к животным. Их учили брать в руки без отвращения жаб, лягушек, жуков как творения рук живого Бога. Его гости были удивлены однажды утром за завтраком, когда его маленькая девочка подбежала к открытому окну столовой, держа в руке длинного, отталкивающего на вид червя: «О, папочка, посмотри на этого восхитительного червя!»

Кингсли испытывал ужас перед телесными наказаниями не только потому, что они склонны вызывать антагонизм между родителем и ребенком, но и потому, что он считал, что более половины детской лжи является результатом страха перед наказанием. «Не дрессируйте ребенка, — говорил он, — как люди дрессируют лошадь, позволяя гневу и наказанию быть первым объявлением о том, что он согрешил. Если вы это сделаете, вы вызовете две плохие привычки: во-первых, мальчик относится к своему родителю со своего рода слепым ужасом, как к существу, которое может быть оскорблено действиями, которые для него невинны, и чей гнев, как он ожидает, обрушится на него в любой момент в его самом чистом и бескорыстном счастье. Во-вторых, и что еще хуже, мальчик учится бояться не греха, а наказания за него, и таким образом он учится лгать». Он также был осторожен, чтобы не сбивать детей с толку множеством мелких правил. «Достаточно трудно соблюдать Десять заповедей, — говаривал он, — не создавая одиннадцатую в каждом направлении». У него не было «настроений» с семьей, ибо он культивировал, путем строгой самодисциплины посреди тревог и неотложных дел, свободный нрав, который всегда позволял ему вникать в интересы других людей, и особенно в детскую игривость. «Интересно, — говорил он, — есть ли еще в каком-нибудь доме в Англии столько смеха, сколько в нашем». В присутствии своих детей он становился беззаботным мальчиком. Когда детские горести и сломанные игрушки приносили в его кабинет, он никогда не был слишком занят, чтобы починить игрушку и вытереть слезы. Он придерживался мнения Жана Поля Рихтера, что у детей бывают свои «дни и часы дождя», на которые родители не должны обращать особого внимания, ни ради тревоги, ни ради проповедей, а должны легко проходить мимо, за исключением случаев, когда они являются симптомами надвигающейся болезни. И его знание физиологии позволяло ему обнаруживать такие симптомы. Он признавал тот факт, что усталость на уроках и внезапные приступы упрямства не следует поспешно рассматривать как моральные проступки, возникающие, как это часто бывает, из физических причин, которые лучше всего нейтрализуются прекращением работы и сменой обстановки.

Как благословен сын, который может говорить о своем отце так, как старший сын Чарльза Кингсли. ««Совершенная любовь изгоняет страх» — вот девиз, — говорит он, — на котором мой отец основывал свою теорию воспитания детей. Из этого и из интереса, который он проявлял к их занятиям, удовольствиям, испытаниям и даже мелким деталям их повседневной жизни, возникла дружба между отцом и детьми, которая с годами возрастала в интенсивности и глубине. Говоря за себя, он был лучшим другом — единственным настоящим другом, который у меня когда-либо был. В то же время он был самым отцовским и самым неотцовским из отцов — отцовским в том, что он был нашим близким другом и нашим самозваным советчиком; неотцовским в том, что наше чувство к нему не имело того страха и сдержанности, которые заставляют мальчиков называть своего отца «губернатором». Наше хозяйство было единственным, которое я когда-либо видел, в котором не было фаворитизма. Казалось, что в каждом из наших разных характеров он находил равную гордость, в то же время он полностью признавал их разные черты добра или зла; ибо вместо того, чтобы иметь один кодекс социальных, моральных и физических законов, установленный для всех нас, каждый ребенок становился для него отдельным исследованием; и его маленькие «моральные болезни», как он их называл, лечились по-разному, в соответствии с каждым разным темпераментом... Пожалуй, самая яркая картина прошлого, на которую я оглядываюсь сейчас, — это гостиная в Эверсли по вечерам, когда мы все были дома и одни. Там он сидел, держась одной рукой за мамину, забывая о своей собственной тяжелой работе, ведя наши забавы и шалости, с доброй улыбкой на губах и любящим светом в том ярком сером глазу, который заставлял нас чувствовать, что в самом широком смысле этого слова он был нашим отцом».

Об этом сыне, когда он был студентом в Кембридже, его отец (тогда профессор истории) пишет: «Ах! какое благословение — иметь возможность помочь ему наконец, научив его чему-то самому!» И ученому «F.G.S.» он говорит очень серьезно: «Мой старший сын как раз собирается попробовать свою мужественность в Колорадо, Соединенные Штаты. Вы поймете, поэтому, что для меня сейчас несколько важно, управляется ли мир справедливым и мудрым Богом или нет. Также важно для меня в отношении будущего моего собственного мальчика, правда или ложь то, что, как говорят, произошло завтра (в Страстную пятницу)».

Пиша своей жене с морского побережья, куда он отправился в поисках здоровья, он говорит: «Это место идеально; но оно кажется сном и несовершенным без тебя. Поцелуй за меня дорогих деток-уточек. Как я тоскую по ним и их лепету! Я радуюсь всем малышам на улице ради них, и постоянно вздрагиваю и воображаю, что слышу их голоса снаружи. Ты не знаешь, как я люблю их; да и я сам едва ли знал, пока не приехал сюда. Разлука обостряет любовь до сознания. Скажи Роуз и Морису, что я достал две пары оленьих рогов — по одной для каждого из них, огромные старые ребята, почти такие же большие, как ребенок».

Пиша из Франции «моему дорогому маленькому человеку», как он называет своего младшего сына (для которого он написал «Детей воды»), он говорит: «Здесь, в гостинице, есть маленький египетский стервятник; попроси маму показать тебе его картинку в начале книги о птицах». Было мало опасности, что сыновья такого священника, как этот, плохо закончат.

Парная картина доктора Арнольда как отца была нарисована деканом Стэнли: «Невозможно адекватно описать единение всей семьи вокруг него, который был не только отцом и наставником, но старшим братом и товарищем по играм своих детей; мягкость и нежность, которые отмечали все его чувства и манеры в уединении его семейного общения. Достаточно, однако, может быть, сказано, чтобы вспомнить хотя бы что-то из его внешнего облика. Был веселый голос, который обычно звучал по всему дому рано утром, когда он обходил, чтобы позвать своих детей; новый дух, который он, казалось, черпал из одних лишь взглядов на них посреди своих занятий — повышенное веселье всех в любой игре, в которой он участвовал — счастливые прогулки, на которые он брал их в поля и живые изгороди, охотясь за цветами — ежегодная экскурсия, чтобы поискать в соседнем глиняном карьере раннюю мать-и-мачеху, с последовавшей за этим шуточной осадой. И опять же, чувство его авторитета как отца никогда не терялось в его игривости как товарища. Его личный надзор за их обычными занятиями был неизбежно ограничен другими его обязательствами, но он никогда не откладывался полностью. В последние годы его жизни у него была привычка читать Псалмы и уроки дня со своей семьей каждое утро; и совместное чтение главы из Библии каждое воскресенье вечером, с повторением гимнов или частей Писания каждым членом семьи — преданность, с которой он сам повторял свои любимые стихи из «Христианского года» или свои любимые отрывки из Евангелий — то же отношение глубокого внимания при слушании вопросов своих младших детей, то же почтение при ответе на их трудности, которое он проявил бы к самому продвинутому из своих друзей или учеников — образуют картину, которая не скоро сотрется из памяти любого, кто когда-либо присутствовал. Но его учение в семье, естественно, не ограничивалось какими-либо конкретными случаями; они обращались к нему за информацией и советом во все времена; и слово авторитета от него было законом, не подлежащим сомнению ни на мгновение. И с нежностью, которая, казалось, была жива ко всем их нуждам и желаниям, соединялось то особое чувство торжественности, с которым в его глазах была наделена сама идея семейной жизни. Годовщины семейных событий — уход последовательных поколений — вступление его сыновей на различные ступени их образования, ударяли по самым глубоким струнам его натуры и заставляли его смешивать с каждой перспективой будущего острое чувство продолжения (так сказать) его собственного существования в добрых и злых судьбах его детей, и соединять мысль о них с еще более торжественным чувством, с которым он во все времена был склонен рассматривать «благословение» «целого дома, пересаженного целиком с земли на небо, без единой неудачи».

Каким Лютер был отцом, можно представить по письму, которое он написал, находясь в отъезде на Аугсбургском рейхстаге, своему маленькому сыну пяти лет. Мать написала домашние новости, особенно рассказывая любящему отцу о его первенце, поэтому ему, как и ей, Лютер написал следующее письмо, полное отцовской нежности и очаровательной естественности.

«Благодать и мир во Христе, мой дорогой маленький мальчик. Мне приятно видеть, что ты хорошо учишь свои уроки и хорошо молишься. Продолжай так, мой дорогой мальчик, и когда я приду домой, я принесу тебе хороший подарок. Я знаю один красивый сад, где есть веселые дети, у которых золотые платьица, и они собирают вкусные яблоки, сливы и вишни под деревьями, поют, танцуют и катаются на красивых лошадках с золотыми уздечками и серебряными седлами. Я спросил человека в том месте, чей это сад и кто эти дети. Он сказал: «Это дети, которые молятся, учатся и ведут себя хорошо». Тогда я ответил: «У меня тоже есть сын, которого зовут Ганс Лютер. Может ли он прийти в этот сад, есть груши и яблоки, кататься на маленькой лошадке и играть с другими?» Человек сказал: «Если он читает свои молитвы, учится и ведет себя хорошо, он может прийти; и Липпус и Йост [сын Меланхтона Филипп и сын Йонаса Йодекус] могут прийти, и у них будут дудки, барабаны, лютни и скрипки, и они будут танцевать и стрелять из маленьких арбалетов. Затем он показал мне гладкую лужайку в саду, устроенную для танцев, и там висели дудки и арбалеты. Но было еще рано, и дети не обедали, и я не мог ждать танцев. Поэтому я сказал: «Дорогой сэр, я пойду прямо домой и напишу все это своему маленькому мальчику; но у него есть тетя Лене (двоюродная бабушка Магдалена), которую он должен взять с собой». И человек ответил: «Так тому и быть! Иди и пиши, как говоришь». Поэтому, дорогой маленький мальчик, учись и молись с добрым сердцем, и скажи Липпусу и Йосту делать то же самое, и тогда вы все придете в сад вместе. Всемогущий Бог хранит вас. Передай мой привет тете Лене и поцелуй ее за меня. — Твой любящий отец, Мартин Лютер».

Что в первую очередь требуется в воспитании детей, так это мудрое сочетание любви и твердости. Родительский авторитет следует рассматривать как наместнический авторитет, установленный Богом и правящий вместо Него. Родитель для ребенка — то же, что Бог для доброго человека. Он — моральный правитель мира детства. Родительское правление поэтому подлинно только тогда, когда оно правит ради тех же целей, которые преследует Бог.

Когда дети оказывают добровольное послушание, цель семейного правления достигнута. Чтобы достичь этой цели, родитель должен быть осторожен, соблюдая следующие правила. Во-первых, никогда не обременять ребенка произвольными ограничениями, но, если возможно, всегда давать понять причины каждого приказа или запрета; во-вторых, пусть каждое наказание имеет какое-то отношение к проступку, и таким образом подражать великим законам природы, которые влекут за собой определенные последствия для каждого акта зла; и, в-третьих, никогда не угрожать наказанием, а затем уклоняться от его исполнения; наконец, наказания должны быть достаточно суровыми, чтобы служить своей цели, и достаточно мягкими, чтобы обеспечить сохранение привязанности. И не следует оставлять ребенка в покое, пока он не почувствует, что наказание было для его же блага, и не даст заверения в этом чувстве, приняв приятный вид.

Человеческая природа требует развлечений так же, как обучения и исправления. Одна из первых обязанностей родителя — сопереживать играм своих детей. Как сильно маленькие дети жаждут сочувствия! Они протягивают каждый новый предмет, чтобы вы увидели его вместе с ними, и смотрят вверх после каждой шалости, чтобы вы порадовались вместе с ними. Пусть время для игр и игрушки будут даны щедро. Приглашайте подходящих товарищей и делайте все, что в ваших силах, чтобы сделать дом милым. Авторитет, столь не натянутый, будет только сильнее и желаннее от нашего проявления реального сочувствия. Если бы семейное правление хорошо осуществлялось в каждом доме, дети были бы счастливее и лучше, чем они есть сейчас. Тогда было бы, даже в наших собственных больших городах, частичное осуществление слов пророка Захарии в отношении избавленного Иерусалима: «И улицы города будут полны мальчиков и девочек, играющих на улицах его».

Дом наших детей никогда не должен быть тюрьмой, где полно правил и порядка, но нет любви и нет удовольствия. Мы должны помнить, что «тот, кто делает маленького ребенка счастливее на час, является соработником Бога».

Горько было сказано об одном фарисейском семействе, что в нем «никто не должен радовать себя, и не должен радовать никого другого; ибо в любом случае это будет сочтено неугодным Богу». Это напоминает нам о шотландце, который, вернувшись в свою страну после долгого отсутствия, заявил, что все королевство находится на пути к погибели. «Люди, — сказал он, — раньше были сдержанными и торжественными в субботу, но теперь они выглядят такими же счастливыми в этот день, как и в любой другой». Это благословение для подрастающего поколения, что такие гротескные извращения религии редко представляются им сейчас; ибо каждый хорошо наставленный христианин должен знать, что религия не изгоняет веселье, а только умеряет его и устанавливает для него правила.

ГЛАВА XX. ВЕЖЛИВОСТЬ ДОМА.

«Манеры важнее законов. От них в значительной степени зависят законы. Закон учит нас лишь кое-где, время от времени. Манеры — это то, что раздражает или успокаивает, развращает или очищает, возвышает или принижает, огрубляет или облагораживает нас постоянным, устойчивым, равномерным, незаметным действием, подобным действию воздуха, которым мы дышим. Они придают всю форму и цвет нашей жизни. В зависимости от их качества они помогают морали, они дополняют законы или полностью разрушают их». — Берк.

Около двенадцати тысяч полицейских в Лондоне способны присматривать за четырьмя миллионами человек. Как это делается? Главным образом моральной силой и, прежде всего, вежливостью. Сэр Эдмунд Хендерсон, главный комиссар полиции, сказал по недавнему случаю, что именно благодаря «строгому вниманию к долгу, трезвости и, прежде всего, вежливости» полиция стремится выполнять свой долг. «Я придаю большое значение вежливости, — сказал главный комиссар, — ибо я думаю, что это великая характеристика столичных полицейских сил».

Если вежливость и учтивость имеют такое влияние на жесткий, грубый мир Лондона, насколько большим будет эффект хороших манер или прекрасного поведения, не только в том, чтобы сделать относительно безопасными многие трудные перекрестки на пути молодоженов, но и в украшении даже самых мелких деталей семейной жизни! Истинная любезность проявляется в стремлении способствовать счастью других и в воздержании от всего, что может их раздражать. И культивирование изо дня в день этой милой разумности почти так же необходимо для комфорта тех, кто живет вместе, как ежедневные визиты молочника и пекаря. Если ни у кого нет такой власти мучить друг друга, как у мужа и жены, то их святой долг — остерегаться этой склонности, культивируя привычку домашней вежливости. Ошибка — полагать, что формами любезности можно безопасно пренебречь в семейном кругу. С исчезновением форм реальность слишком часто будет исчезать. Само усилие казаться ярким в неблагоприятных обстоятельствах обязательно сделает жизнерадостность легче в другой раз.

Хорошие манеры, как и добрые слова, стоят мало, а ценятся дорого. Они смазывают механизм социальной жизни, но особенно — семейной. Если бодрое «доброе утро» и «добрый вечер» примиряют незнакомцев, они не пропадают даром для жены. Жесткость и отталкиваемость манер происходят от недостатка уважения к чувствам других.

«Помните, — говорит Сидней Смит, — что ваши дети, ваша жена и ваши слуги имеют права и чувства; относитесь к ним так, как вы относились бы к людям, которые могли бы ответить тем же. Не пытайтесь запугать детей и подчиненных страстью; это приносит больше вреда вашему собственному характеру, чем пользы им. Страсть становится все менее и менее мощной после каждого поражения. Поберегите энергию для реального требования, которое предъявляют к ней опасности жизни». Хорошие манеры — это больше, чем «поверхностное христианство». Роуленд Хилл был прав, когда сказал: «Я невысокого мнения о религии человека, если его собака и кошка не счастливее от нее».

«Женщина была создана из ребра с бока Адама — не из его головы, чтобы возвышаться над ним, не из его ног, чтобы быть попираемой им, но из его бока, чтобы быть равной ему: под его рукой, чтобы быть защищенной, и близ его сердца, чтобы быть любимой».

«Обращайся с женщиной нежно, нежно; из кривого ребра Бог создал ее стройной: прямой и сильной Он не сделал ее, поэтому если попытаешься согнуть, то сломаешь ее».

Еврейский Талмуд предостерегает мужчин быть осторожными, чтобы не заставить женщин плакать, «ибо Бог считает их слезы».

Есть люди, которые растягивают свои манеры до такой неестественной степени в обществе, что они почти наверняка впадают в противоположную крайность, расслабляясь дома. Чувствуя освобождение от чего-то, что висело над ними, они пускаются во все тяжкие и становятся грубыми вследствие своего недавнего сдерживания.

Разве не вероятно, по меньшей мере, что за таким терпеливым смирением, как следующее, последовала бы реакция? Епископ Тирлволл в целом воспринимался, за исключением небольшого круга тех, кто знал его близко, с большим трепетом своим духовенством, которое считало, что им лучше держаться как можно дальше от своего ужасно логичного и довольно саркастичного епархиального начальника. Легенда гласила, что он приучил очень проницательную собаку к привычке обнаруживать и кусать назойливых викариев. Забавная история рассказывается о смиренном левите, который остановился в Абергвили-Пэлас по случаю рукоположения. Перед ним поставили яйцо, которое при постукивании оказалось очень плохим. Епископ принес любезные извинения и сказал слуге принести свежее. «Нет, благодарю вас, милорд», — ответил молодой священник с покаянным выражением лица; «оно вполне годится для меня». Мы думаем, что жена священника поступила бы опрометчиво, если бы вскоре после этого случая она попыталась испытать терпение своего Иова несвежим яйцом.

Пословица «фамильярность порождает презрение» подсказывает еще одну причину, почему манеры, проявляемые дома, в общем и целом не так хороши, как должны быть.

Обычно существует большая гармония, когда обязанности мужа требуют его отсутствия из дома несколько часов в день. «За это облегчение — большое спасибо!» — будет не таким уж неестественным чувством благодарной жены. И для мужа по возвращении дом будет казаться гораздо милее, чем если бы он весь день бездельничал по дому, не имея ничего, кроме как мучить свою жену. Рихтер говорит, что расстояние вредит любви меньше, чем близость. Люди более вежливы, когда не видят слишком много друг друга.

Мадам! ни один джентльмен не имеет права на такое выдающееся внимание, как ваш муж. Сэр! ни одна леди не имеет права на такое почтительное обращение, как ваша жена.

Неловкие последствия, которые нельзя было предвидеть, иногда следовали за домашней грубостью. Рассказывают о лорде Элленборо, что, когда однажды он собирался отправиться в округ, его жена выразила желание сопровождать его; предложение, на которое его светлость согласился при условии, что под сиденьем его кареты не будет шляпных коробок, так как он слишком часто обнаруживал их там, когда был удостоен компании ее светлости раньше. Соответственно, они оба отправились вместе, но не успели проехать далеко, как судья, вытянув ноги под сиденьем перед собой, наткнулся на одну из хлипких емкостей, которые он специально запретил. Окно с грохотом опустилось, и шляпная коробка вылетела в канаву. Испуганный кучер немедленно начал притормаживать, но ему приказали ехать дальше и оставить вещь там, где она была. Они прибыли в город, где проходили ассизы, в должное время, и его светлость приступил к облачению в мантию для суда. «А теперь, где мой парик? — где мой парик?» — потребовал он, когда все остальное было надето. «Ваш парик, милорд, — ответил слуга, дрожа, — был в той шляпной коробке, которую ваша светлость выбросил из окна, когда мы ехали».

Сэр Роберт Уолпол говаривал, что он никогда не отчаивался помирить женщин, если только одна из них не называла другую старой или уродливой. Таким же образом супружеским парам не стоит отчаиваться в достижении по-настоящему единой и, следовательно, счастливой жизни, если они будут только изучать слабые стороны друг друга, как конькобежцы высматривают слабые места на льду, чтобы держаться от них подальше.

Нет ничего более немужественного, а также невоспитанного, чем мужу говорить пренебрежительно о своей жене или о состоянии брака перед незнакомцами. Лорд Эрскин однажды заявил на большой вечеринке, что «жена — это консервная банка, привязанная к хвосту»; на что Шеридан, который присутствовал, когда было сделано это замечание, преподнес леди Эрскин следующие строки:

«Лорд Эрскин, осмеливаясь бранить женщину, называет жену консервной банкой, привязанной к хвосту; и прекрасная леди Анна, пока он развивает эту тему, кажется задетой унизительным сравнением его светлости.

Но почему унизительным? Если рассудить правильно, банка отполирована, полезна и ярка; и если грязь скрывает ее первоначальную чистоту, то это вина щенка, к которому она привязана».

«Щенок» получил только то, что заслужил.

Когда муж оказывается просто гусем, счастливым, если только гусем, хотя он может поддерживать иллюзию, что он «глава семьи», становится обязанностью жены осуществлять реальный контроль. Но она может быть ответственным премьер-министром, не узурпируя, тем более не выставляя напоказ, знаки королевской власти. И если у нее есть чувства благородной дамы, она не позволит всем видеть вожжи правления в своей руке, как это делала жена полковника, известная мне, о которой даже рядовые и барабанщики в полку ее мужа (?) говаривали: «Миссис ——, она и есть полковник». То, что Берк сказал о глазах своей жены, описывает надлежащее место женщины в домашнем кабинете: «Ее глаза имеют мягкий свет, но они внушают трепет, когда она того желает; они повелевают, как хороший человек не у власти, не авторитетом, а добродетелью». Слишком часто именно бедная жена должна нести самую тяжелую часть бремени семейной жизни, в то время как нерыцарственный муж вышагивает впереди как глава дома, совершенно не обремененный.

Даже самый маленький ребенок может претендовать на то, чтобы с ним обращались вежливо. «Я чувствую, — сказал президент Гарфилд, — более глубокое почтение к мальчику, чем к мужчине. Я никогда не встречаю оборванного мальчика на улице, не чувствуя, что могу быть обязан ему салютом, ибо я не знаю, какие возможности могут быть застегнуты под его пальто». Отцы должны смотреть на своих детей с уважением, ибо тот, кто «всего лишь ребенок», может стать гораздо лучшим и великим человеком, чем его отец.

Не балуя наших детей, мы должны сделать их жизнь настолько приятной, насколько это возможно, всегда помня, что бедняжки никогда не просили о рождении и что они могут «недолго остаться». Мальчик умирает, возможно, в возрасте десяти или двенадцати лет. К чему тогда все ограничения, все лишения, вся боль, которую вы причинили ему? Он уходит и оставляет ваш разум размышлять о возможности того, что вы сократили жизнь, столь дорогую вам.

И в добре, и во зле дом — это школа манер. Дети отражают, как в зеркале, не только общие привычки и характеры своих родителей, но даже их манеру жестикуляции и речи. «Смоковница, глядя на смоковницу, становится плодоносной». Если «джентльмен всегда джентльмен» и «леди всегда леди» — это примеры, подаваемые папой и мамой, дети впитают их почти через поры кожи.

«Для ребенка, — говорит Рихтер, — самая важная эра жизни — это детство, когда он начинает раскрашивать и лепить себя через общение с другими. Каждый новый воспитатель влияет меньше, чем его предшественник, пока, наконец, если мы рассматриваем всю жизнь как образовательное учреждение, на кругосветного путешественника влияют меньше все народы, которые он видел, чем его няня».

ГЛАВА XXI. СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ.

«Любовь — это солнечный свет». — Лонгфелло.

«Бог хочет, чтобы у нас был солнечный свет в наших домах. Он хотел бы видеть в них нежную игру смеха и юмора, приятный обмен света, цвета и тепла, в словах и веселье, что делает яркость совершенной, и является такой же работой солнечного света в доме, как восхитительная веселость природы — дело солнца». — Стопфорд Брук.

Сравнительно легко сохранять веселый вид, находясь вдали от дома, или даже демонстрировать храбрый вид, чтобы встретить великие чрезвычайные ситуации жизни. И все же самый добродушный из обедающих вне дома может быть домашним тираном в уединении своего собственного хозяйства; и герой, который без содрогания встретил батарею, может быть не в состоянии принять чашку теплого кофе из рук своей жены без ворчания. Настоящее счастье дома зависит от решимости не придавать чрезмерного значения мелочам и решимости держать собственную раздражительность под постоянным контролем. Ибо именно сумма тривиальных дел составляет счет дня, и это —

«Заботы, что бросают мелкие тени, / Которыми по большей части и проверяется наша жизнь».

Настоящее домашнее сияние, если оно неизменно озаряет лицо одного из членов семьи, почти наверняка отразится и на лицах остальных.

«Я думал, — сказал на днях один отец, сидя в вагоне поезда по пути домой, — о своей нетерпимости к членам моей семьи, и мне стало стыдно. Как только они исчезают из виду, я ясно вижу свои ошибки; но когда они рядом, я забываю о своих благих намерениях».

Совершенно верно, что близкие люди дома значат для нас больше, чем короли и королевы, чем Палата лордов или Палата общин, чем самые могущественные и благородные люди в мире. И все же мы часто обращаемся с ними хуже, чем с чужими. С другими людьми, которых мы встречаем по делам или в обществе, мы полубессознательно держим себя в руках. Поспешные слова подавляются, а хмурые взгляды изгоняются. Но близкие дома обычно имеют удовольствие или несчастье видеть нас именно такими, каково наше настроение в данный момент. К их огорчению, мы «не церемонимся» с ними. Если наши нервы на пределе или наш характер испытывается на прочность, мы, вместо того чтобы попытаться скрыть это, заставляем их почувствовать это. Герой в моменты великих потрясений может под давлением мелких неприятностей швырнуть сапог в камердинера или огрызнуться на жену. По отдельности эти недостатки характера могут быть мелкими, но таковы и саранча, которая в совокупности скрывает солнце. «Только совершенство может мириться с несовершенством». Чем лучше становится человек, тем больше снисхождения он будет проявлять к недостаткам других.

Чтобы в доме было солнечно, недостаточно просто воздерживаться от придирок и общего ворчливого настроения. Мы должны признать похвалу своей прямой обязанностью. Если что-то сделано неправильно, иногда лучше промолчать. Подождите, пока это будет сделано правильно, а затем выразите заметное одобрение. В третий раз очарование вашего одобрения приведет к гораздо лучшему результату. Если можно «погубить слабой похвалой», то насколько же губительнее должно быть — отсутствие похвалы вовсе. Сколько потенциальной доброты и величия стали бы явью, если бы не холодный душ угрюмого молчания! «Как мы должны дать отчет за каждое праздное слово, так и за каждое праздное молчание». Это высказывание Франклина должно подсказать неблагодарным мужьям, которые никогда не скажут слова поощрения своим женам, как бы те того ни заслуживали, что нужно говорить вовремя. В школах верховой езды часто можно услышать команду: «Похвалите своих лошадей!» Лошади рысили, скакали галопом и прыгали. Им приходилось стоять смирно, пока всадники спешивались и стреляли из карабинов, стоя на коленях перед ними. Они хорошо справились со своей ролью, поэтому после того, как люди снова сели в седла, отдается приказ: «Похвалите своих лошадей!» — и все всадники одновременно похлопывают по гордо выгнутым шеям своих достойных скакунов. Мужья, примите к сведению и хвалите своих жен!

Здесь мы можем привести несколько слов мисс Кобб относительно моральной атмосферы в доме, которая в огромной степени зависит от настроения хозяйки дома. «Я считаю, что хорошее и даже высокое расположение духа — одно из самых благословенных достояний, настоящие крылья, которые несут нас над пыльными или грязными дорогами жизни; и я думаю, что поддерживать бодрость духа в семье — значит не только бесконечно приумножать ее счастье, но и делать все обязанности сравнительно легкими и простыми. Поэтому, как бы ни была подавлена хозяйка дома, я считаю, что она должна стараться быть жизнерадостной и прикладывать усилия, чтобы никогда не гасить благословенный дух своих детей или гостей. Все мы, кто долго живет в больших городах, впадаем в своего рода приглушенно-жизнерадостное состояние. Мы не очень грустны и не очень радостны; мы не плачем и никогда не испытываем того восхитительного переживания безудержного смеха, того fou rira, который является радостью юности. Хотелось бы, чтобы мы могли быть более по-настоящему легкими на сердце». Мы все разделяем это желание; но как его осуществить? Живя простой, упорядоченной жизнью и возлагая все свои тревоги на Бога, который заботится о нас.

Профессор Блейки начинает статью «Как избавиться от неприятностей» с того, что однажды ему довелось нанести визит начальнику полиции в одном из наших крупнейших городов. «Разговор зашел о мерах по тушению пожаров, и начальник полиции с большой готовностью включился в тему, а после некоторых словесных объяснений добавил: "Если у вас есть полчаса, я вызову своих людей, и вы увидите, как мы работаем". Я был ошеломлен идеей вызова пожарных и техники в прекрасный летний день, чтобы показать их работу постороннему человеку; поэтому я поблагодарил его за предложение, но добавил, что не могу позволить себе доставить ему столько хлопот. "Хлопот!" — сказал он. "Что это? Это слово мне незнакомо". "Вы счастливый человек, — последовал ответ, — если не знаете значения слова "хлопоты"". "Нет, право, — сказал он. — Уверяю вас, я не знаю. Этого слова нет в моем словаре". Поскольку я все еще не верил и гадал, не лишился ли он рассудка, он позвонил в колокольчик и велел клерку принести ему английский словарь. Передав его мне, он сказал: "Теперь, сэр, пожалуйста, посмотрите, сможете ли вы найти слово "хлопоты"". Я открыл в нужном месте и, конечно же, там, где было это слово, обнаружил, что оно старательно стерто тремя линиями красных чернил. Конечно, я сразу понял идею. В такой великой работе, как работа полиции в таком месте, о хлопотах не могло быть и речи. Никакое вторжение в покой, сон или силы любого члена отряда не должно было вызывать сожаления на том основании, что это слишком хлопотно. В работе этого ведомства понятие хлопот должно было быть неизвестно. Я почувствовал, что получил проповедь от начальника полиции, причем примечательную проповедь. Три линии красных чернил были такими же ясными и красноречивыми, как любые три пункта, на которые я когда-либо делил свою речь. Это была еще и захватывающая проповедь — она заставила что-то вибрировать внутри меня».

Этот случай относится к неприятностям в активном смысле; но даже неприятности в смысле горя и разочарования могут быть в значительной степени стерты из семейного круга определенными красными линиями. Вот одна из них: не делайте неприятность хуже, чем она есть на самом деле. Лучше давайте решим смотреть на вещи с оптимизмом. Если бы нам больше не о чем было думать, пословицы, рожденные в кузнице надежды, должны были бы нас ободрить. «Нет худа без добра»; «Где-то в мире всегда утро»; «Когда дела идут хуже всего, они налаживаются»; «Самый темный час ночи — тот, что предшествует рассвету». Давайте постараемся выработать привычку думать о том, как много есть того, что может нас утешить, даже когда многое может угнетать; как часто в прошлых случаях неприятностей нам удивительно помогали; как глупо предвосхищать зло до того, как оно придет.

«Как жалко ты выглядишь!» — сказал ведро своему спутнику, когда они шли к колодцу. «Ах! — ответило другое. — Я размышляло о бесполезности того, что нас наполняют, ибо как бы полными мы ни уходили, мы всегда возвращаемся пустыми». «Боже мой! Как странно смотреть на это с такой стороны! — сказало другое ведро. — А я наслаждаюсь мыслью, что как бы пустыми мы ни приходили, мы всегда уходим полными. Только посмотри на это в таком свете, и ты будешь таким же жизнерадостным, как я».

Еще одна красная линия, которая стирает неприятности, — это терпение. Говоря о жизнерадостной покорности и доверии лондонских бедняков, один известный священник говорит: «Идемте со мной; поверните в этот низкий дверной проем; поднимитесь по этим узким скрипучим лестницам; постучите в дверь. Приятный голос приглашает вас войти. Вы видите женщину шестидесяти четырех лет, ее руки сложены и скрючены, все тело искалечено и свернуто, как его скрутила холера, а ревматизм зафиксировал двадцать восемь лет назад. Шестнадцать лет она не вставала с постели и не выглядывала в окно; она постоянно испытывает боль, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Послушайте — она благодарна. За что? За то, что может пользоваться одним большим пальцем; с помощью вилки с двумя зубцами, прикрепленной к палке, она может переворачивать страницы старомодной Библии, когда та оказывается в пределах ее досягаемости. Послушайте ее: "Я довольна лежать здесь столько, сколько Ему будет угодно, и уйти, когда Он позовет меня"».

Третья красная линия, которую мы хотели бы предложить, — это: старайтесь извлечь пользу из своих неприятностей. Несомненно, ее можно извлечь, если выбрать правильный путь. Едва ли найдется потеря без компенсации. Как часто достоинство самообеспечения и самоуважения обреталось тогда, когда внешняя опора была удалена! Как часто мы в конечном итоге радовались, что наши желания не исполнились! Платон говорит нам, что «справедливые наказания — лучшие дары богов», а Гете говорил, что у него не было ни одного несчастья, которое он не превратил бы в стихотворение. Дневной свет должен угаснуть, прежде чем мы сможем увидеть сияющие миры вокруг нас, и суровость зимы должна быть перенесена, прежде чем наши сердца смогут трепетать от восторга при приближении весны.

Ради домашнего солнечного света мы должны стараться сохранять здоровье. Подавленность, нервная раздражительность, состояние недомогания — этих и многих других форм плохого здоровья, как правило, могут избежать те, кто стремится беречь свое здоровье как священный долг. Если большинство людей обладают слабым здоровьем, то это потому, что они нарушают законы природы, попеременно стимулируя и угнетая себя. Ради самих себя и ради других, которых мы беспокоим своей раздражительностью, мы обязаны соблюдать эти законы — свежий воздух, физические упражнения, умеренная работа, обуздание аппетита.

«Обман, — говорит Сидней Смит, — практикуемый над человеческими существами, любопытен и забавен. Мой друг ужинает поздно; он ест крепкий суп, затем омара, затем какой-то пирог, и разбавляет эти съедобные разновидности вином. На следующий день я захожу к нему. Он собирается продать свой дом в Лондоне и удалиться в деревню. Он встревожен здоровьем своей старшей дочери. Его расходы растут с каждым часом, и только своевременное отступление может спасти его от разорения. Все это — омар: и когда перевозбужденная природа успевает справиться с этим ракообразным бременем, дочь выздоравливает, финансы приходят в порядок, и всякая сельская идея эффективно исключается из разума. Таким же образом старая дружба разрушается поджаренным сыром, а жесткое, соленое мясо приводило к самоубийству. Неприятные ощущения тела вызывают соответствующие ощущения в уме, и великая сцена несчастья набрасывается кусочком неперевариваемой и неправильно выбранной пищи. Насколько же важно для счастья изучать свое тело!»

С другой стороны, «Веселое сердце благотворно, как врачевство». Мы должны «смеяться и быть здоровыми», как наставлял старый английский стихотворец.

«Чтобы вылечить неверный уклон ума, хандру, / Некоторые рекомендуют площадку для игры в шары; / Некоторые — прогулки по холмам; все — упражнения; / Брось лишь камень, и великан умрет; / Смейся и будь здоров. / Обезьяны были / Чрезвычайно хорошими докторами от хандры; / А котенок, если настроение подходящее, / Арлекинством прогнал приступ».

Священный долг тех, кто живет вместе, — культивировать солнечную сторону жизни. Радоваться с радующимися — такой же долг, как и плакать с плачущими. У многих нет той «великой наследственной конституциональной радости», которая проистекает из природного дара к счастью, но все могут хотя бы попытаться добавить к запасу семейной жизнерадостности. Это, пожалуй, самый полезный вклад, который может сделать любой член семьи.

«Хотя в сезон дождей и ливней / Дерево может пустить корни глубже; / Ему нужна теплая яркость солнечных часов, / Чтобы созрели цветы и плоды».

Солнечные удовольствия никогда не сияют в праздных домах. Если для членов семьи не предусмотрено полезное занятие или невинное хобби, они обязательно будут проводить время, злобно мучая друг друга.

Те, чья единственная забота в жизни — избежать забот, совершают большую ошибку. Они забывают, что даже у роз есть шипы и что удовольствие ценится и наслаждается благодаря своему разнообразию и контрасту с болью. В конце концов, есть только один способ создать солнечный свет в наших домах. Мы должны сначала впустить свет в свои собственные души, а затем, как зажигательные стекла, мы будем излучать его другим, но особенно тем, кто живет с нами под одной крышей. А откуда приходит спокойное сияние души и радость от праведных дел, как не от Солнца Правды?

Если существует много несчастных домов, много жалких семей — гораздо больше, чем принято считать, — то в чем лекарство от этого? В «кроткой разумности», которой учил Иисус Христос. Если бы мы позволили Ему войти в наши дома, чтобы жить с нами и стать частью нашего семейного круга, Он превратил бы наши дома в маленькие Эдемы.

ГЛАВА XXII. ОНИ НЕМНОГО ПОГОВОРИЛИ.

«Что-то легкое, как воздух — взгляд, / Недоброе или неверно понятое слово — / О, любовь, которую никогда не сотрясали бури, / Дыхание, прикосновение, подобное этому, потрясли, / И более грубые слова скоро ворвутся, / Чтобы расширить брешь, которую начинают слова». — Мур.

«Супружеская жизнь должна быть сладкой, гармоничной песней и, как одна из песен Мендельсона, "без слов"». — Джуди.

Когда солнечный свет семейного счастья становится более или менее омрачен ссорами между мужем и женой, наблюдатели очень часто описывают положение дел эвфемизмом, вынесенным в заголовок этой главы. «Они немного поговорили» — это непосредственная причина многих семейных катастроф. Молодого человека отправили к Сократу учиться ораторскому искусству. При представлении философу он говорил так непрерывно, что Сократ попросил двойную плату. «Почему вы берете с меня вдвое?» — спросил юноша. «Потому, — сказал Сократ, — что я должен обучить тебя двум наукам: одной — как держать язык за зубами, а другой — как говорить». Люди, которые не хотят изучить первую из этих наук, не могут быть счастливы в супружестве.

Мы не знаем, был ли Симонид женатым человеком или нет, но нам кажется, что должен был быть, ибо он имел обыкновение говорить, что никогда не жалел о том, что промолчал, но очень часто жалел о том, что сказал. «Видишь ли человека, поспешного в словах своих? На глупого больше надежды, чем на него». Трезвые раздумья подсказывают смягчающие обстоятельства и снисхождение, которые гнев мешает нам заметить. Простой акт самоотречения в сдерживании выражения неприятных чувств или резких мыслей — это краеугольный камень счастливого дома. Ибо ничто так не сближает людей, как постоянное переживание взаимного удовольствия, и ничто так быстро не разводит их, как частое терпение боли, вызванной присутствием друг друга.

«Никто не знает, / Как сильно дурное слово может отравить симпатию».

Иногда муж винит жену, а жена мужа, хотя никто из них не виноват. Это всегда напоминает нам об ошибке Пэта. Двое ирландцев шли по одной улице, но навстречу друг другу, и оба улыбались, по-видимому, узнав друг друга. Подойдя ближе, они обнаружили, что это взаимная ошибка. Не растерявшись, один из них сказал: «О, мой друг, я вижу, в чем дело. Ты думал, что это я, а я думал, что это ты, а теперь это никто из нас».

Бертон рассказывает о женщине, которая, услышав, как одна из ее «подружек» жалуется на нетерпеливость мужа, подсказала ей отличное средство от этого. Она дала ей стакан воды, который та должна была держать во рту, когда он начинал браниться. Она делала так два или три раза с большим успехом, и в конце концов, увидев свою соседку, поблагодарила ее за это и попросила узнать состав. Она сказала ей, что это была «чистая вода» и ничего больше, ибо не вода, а ее молчание совершило исцеление.

Есть люди, которые добры в своих поступках, но грубы в речи, и они забывают, что не каждый может вынести, подобно Босуэллу, когда ему говорят, что он дурак. Женщина может думать, что она всегда права, а ее муж всегда неправ, но от того, чтобы сказать это прямым текстом, колеса семейной жизни не станут вращаться плавнее. Муж может испытывать презрение к самому дорогому брату своей жены, но говорить об этом жене или брату не способствует гармонии.

Иногда отмечалось, что брак глухонемого мужчины со слепой женщиной имел бы очевидные преимущества. Каждая из сторон получила бы возможность практиковать маленькие пантомимические сценки, которые недоступны обычным супружеским парам. Когда они ссорились, например — жена не могла видеть, а муж не мог слышать или говорить, — она могла обрушить на него залп за залпом стальных инвектив; а бедняга мог только стоять там, изучать движение ее губ и с любовью воображать, что она говорит ему, как ей жаль, что что-то встало между ними. Он, с другой стороны, мог сесть, потрясти кулаками и строить ужасные гримасы, в то время как она думала, что он сидит, закрыв лицо руками, и горячие слезы раскаяния текут из его глаз. Мужья и жены, которые не лишены использования своих способностей, могли бы принять это к сведению и решить не использовать их слишком остро в определенных случаях. В супружеской ссоре им не обязательно слышать или видеть все.

«Если хочешь, чтобы губы не срывались, / Пять вещей соблюдай с осторожностью: / О ком говоришь, кому говоришь / И как, и когда, и где».

«Последнее слово» — самая опасная из адских машин. Муж и жена должны бороться за него не больше, чем они боролись бы за обладание зажженной бомбой. Какая польза от последнего слова? Получив его, муж мог бы, возможно, как предполагает американская газета, поспорить, что пересвистит паровоз; но во всех остальных отношениях его победа была бы бесполезной и болезненной. Это была бы Кадмова победа, в которой победитель пострадал бы не меньше побежденного. Фермер срубил дерево, которое стояло так близко к границе его фермы, что было сомнительно, принадлежало ли оно ему или его соседу. Сосед, однако, заявил права на дерево и привлек человека, который его срубил, к суду за ущерб. Дело переходило из суда в суд. Время было потрачено, а нервы расшатаны; но дело в конечном итоге выиграл истец. Итогом сделки стало то, что человек, выигравший дело, отправился в контору адвоката, чтобы оформить акт на всю свою ферму, которую он был вынужден продать, чтобы оплатить судебные издержки! Затем, оставшись без крова и дома, он сунул руки в карманы и торжествующе воскликнул: «Я победил его!» Таким же образом муж и жена могут стать банкротами сердечного богатства, пытаясь оставить последнее слово за собой.

Мужчины иногда становятся раздражительными от чистой монотонности. Когда они не могут найти темы для полезного разговора, возникает склонность «ворчать» и придираться. В одном русском рассказе, название которого в переводе на английский звучит как «Заживо погребенные», двое заключенных разговаривают ночью, и один рассказывает: «Я как-то вошел во вкус бить ее (свою жену). В иные дни я продолжал это с утра до ночи. Я не знал, что делать с собой, когда не бил ее. Она сидела и плакала, а я не мог не чувствовать жалости к ней, и поэтому я бил ее». Впоследствии он убил ее. Разве нет мужчин выше класса жен-избивателей, которые предаются придиркам, «ворчанию» и другим формам словесного истязания? У них вошло это в привычку. Они не знают, что делать с собой, когда не заняты этим. Слезы их жен только раздражают их.

Конечно, некоторые жены вполне способны дать сдачи. Говорят, что на недавней модной свадьбе, после отъезда счастливой пары, милая маленькая девочка, чьи папа и мама были среди гостей, спросила с детским невинным любопытством: «Почему они бросают вещи в красивую даму в карете?» «На счастье, дорогая», — ответила одна из подружек невесты. «А почему, — снова спросила девочка, — она не бросает их обратно?» «О, — сказала молодая леди, — это было бы грубо». «Нет, не было бы, — настаивала милая малышка к восторгу своих любящих родителей, стоявших рядом: — мама так делает».

«Как восхождение по песчаной дороге для ног старика, так и жена, полная слов, для спокойного человека». Та, у которой «свой язык», всегда имеет больше последних слов, и если она когда-нибудь закрывает рот, возникает вопрос, не следует ли ее арестовать за ношение скрытого оружия. На могилах таких жен могли бы быть начертаны эпитафии, подобные следующей, которую можно найти на кладбище в Суррее —

«Здесь лежит, вернувшись в прах, / Мисс Арабелла Янг, / Которая первого мая / Начала держать язык за зубами».

Бедный Кодл, как правило, считал, что благоразумие — лучшая часть доблести, и искал убежища в объятиях успокаивающего сна; но есть мужчины, которые не позволяют своим женам делать все по-своему без хотя бы случайного протеста. «Ты претендуешь на то, что у тебя суждение не хуже моего?» — сказала разъяренная жена своему мужу. «Ну, нет, — ответил он, не торопясь, — наш выбор партнеров на всю жизнь показывает, что мое суждение не идет ни в какое сравнение с твоим». Однако, когда они «немного поговорят», женщина обычно выходит победителем. «Слушай сюда, — сказал придирчивый муж, — мы должны устроить все в этом доме так, чтобы знать, где что лежит». «От всей души, — мило ответила его жена, — и давай начнем с твоих поздних возвращений, дорогой. Я бы очень хотела знать, где они хранятся».

Такие супружеские словесные битвы могут забавлять посторонних, как мастерство гладиаторов забавляло когда-то, но сами участники делают себя очень несчастными. Гораздо лучше быть неспособным на остроумный ответ, если мы используем эту силу только для того, чтобы ранить чувства того, кого поклялись любить. Существует искусство изложения вещей, которое должны изучать супруги. Сколько ссор было бы избегнуто, если бы мы всегда могли с вежливостью и тактом сказать любую неприятную вещь, которую необходимо сказать! Рассказывают об одном добродушном знаменитости, что когда человек однажды встал перед ним и его другом в театре, полностью закрыв весь вид на сцену, вместо того чтобы просить его сесть или как-то иначе выразить недовольство, он просто сказал: «Прошу прощения, сэр; но когда вы увидите или услышите что-то особенно интересное на сцене, пожалуйста, дайте нам знать, так как мы полностью зависим от вашей любезности?» Этого было достаточно. С улыбкой и извинением, которые могло извлечь только искусство изложения вещей, джентльмен занял свое место. Есть история о разрыве, который произошел просто потому, что любезное объявление было сформулировано мужем в нелюбезных выражениях. «Дорогая, вот небольшой подарок, который я принес, чтобы сделать тебя добродушной». «Сэр, — последовал возмущенный ответ, — вы смеете говорить, что необходимо подкупать меня, чтобы я была добродушной? Да я всегда добродушна; это ваш вспыльчивый характер, сэр!» И так ссора продолжалась до самого горького конца.

Очень трудно делать замечания правильно. Нам всем приходится делать замечания время от времени — в отношении слуг, детей, мужа или жены; но в огромном количестве случаев эта операция теряет половину своего эффекта или не имеет никакого эффекта вовсе, а возможно, и прямо противоположный плохой эффект из-за того, как это делается. Прежде всего помните это предостережение: никогда не делайте замечаний, когда вы не в духе. Опять же, есть время, когда не следует делать замечаний, и в правильном понимании того, когда это время, заключается немалая часть этого искусства. Упрек, в котором больше всего сочувствия, будет наиболее эффективным. Он понимает и учитывает немощь. Именно это сочувствие побудило доктора Арнольда прикладывать столько усилий к изучению характеров своих учеников, чтобы он мог наилучшим образом адаптировать исправление к каждому конкретному случаю.

Самое худшее время для мужа и жены «немного поговорить» — это время обеда, потому что, если у нас хороший обед, наше внимание должно быть уделено тому, что мы едим. Тот, кто докучает нам за обедом, лишает нас удовольствия и вредит нашему здоровью, факт, который осознал олдермен, когда воскликнул глупому вопрошающему: «С вашими проклятыми вопросами, сэр, вы заставили меня проглотить кусок зеленого жира, даже не распробовав его». Многая бедная жена вынуждена проглатывать свой обед, не распробовав его, потому что ее внимательный муж выбирает это время, чтобы придраться к ней самой, детям, слугам и ко всему, кроме самого себя. Говядина слишком прожарена, овощи — слишком мало, все холодное. «Я думаю, ты могла бы присмотреть за чем-нибудь! О! это не оправдание», и так далее, к большому расстройству его собственного и его жены пищеварения. Бог посылает пищу, но дьявол посылает несколько сердитых слов, которые мешают ей принести нам какую-либо пользу. Мы должны хотя бы трижды посмеяться во время обеда, и каждый обязан внести свою долю приятной застольной беседы, хорошего настроения и жизнерадостности.

«В политике, — говорил Кавур, — нет ничего более абсурдного, чем злопамятность». Таким же образом мы можем сказать, что нет ничего более абсурдного в супружестве, чем угрюмое молчание. Рейнольдс в своей книге «Жизнь и времена» рассказывает о свободном и легком актере, который провел три праздничных дня в поместье маркиза и маркизы де —— без всякого приглашения, будучи убежденным (как оказалось, так оно и было), что, поскольку лорд и леди не разговаривают друг с другом, каждый из них будет полагать, что его пригласил другой. Кроткий ответ отвращает гнев, и когда жена или муж раздражены, нет ничего лучше, чем позволить теме угаснуть. Тогда молчание действительно золото. Но молчание, на котором настаивают — как дама в старой комедии, которая в ответ на слова мужа «Ради всего святого, дорогая, скажи мне, что ты имеешь в виду», упрямо держит губы закрытыми, — является инструментом смертельной пытки. «Мудрый человек своими словами делает себя любимым». К этому можно добавить, что в определенных случаях глупец своим упрямым молчанием делает себя ненавидимым.

«Согласно Мильтону, "Ева хранила молчание в Эдеме, чтобы слушать, как говорит ее муж"», — сказал джентльмен своей знакомой даме; а затем добавил меланхоличным тоном: «Увы! С тех пор не было никаких Ев». «Потому что, — быстро парировала дама, — не было мужей, которых стоило бы слушать». Конечно, слишком мало мужчин, которые стараются быть такими же приятными со своими женами (своими лучшими друзьями), как они со сравнительно незнакомыми людьми или тайными врагами, которых они встречают в клубах и других местах отдыха. И все же, если верно, что «быть приятным в своем семейном кругу — это не только положительный долг, но и абсолютная мораль», то каждый муж и жена должны сказать в день своей свадьбы —

«Пусть другие бродят по балам и приемам ради славы, / Мне же достанется более счастливая доля — радовать дома».

В одном из писем Робертсона из Брайтона он рассказывает о даме, которая поведала ему «о восторге, о слезах благодарности, которые она видела у бедной девушки, которой я, проходя мимо, бросил добрый взгляд, выходя из церкви в воскресенье. Какой урок! Как дешево можно подарить счастье! Какие возможности мы упускаем, чтобы совершить ангельскую работу! Я помню, как сделал это, полный грустных чувств, проходя мимо и не думая больше об этом; а это подарило час солнечного света человеческой жизни и на время облегчило бремя жизни для человеческого сердца!» Если даже взгляд может сделать так много, кто оценит силу добрых или злых слов в том, чтобы сделать супружескую жизнь счастливой или несчастной? В семейном кругу больше, чем где-либо еще —

«Слова могущественны, слова живы: / Змеи с их ядовитыми жалами, / Или светлые ангелы, толпящиеся вокруг нас, / С небесным светом на своих крыльях: / Каждое слово имеет свой дух, / Истинный или ложный, который никогда не умирает; / Каждое слово, произнесенное человеческими губами, / Отзывается эхом в небесах Бога».

ГЛАВА XXIII. ТЯНУТЬ В ОДНУ СТОРОНУ.

«Когда души, которые должны согласиться желать одного и того же, / Иметь одну общую цель для своих желаний, / Смотрят в разные стороны, не обращая внимания друг на друга, / Подумайте, какой шлейф несчастий за этим следует!»

Сказал муж своей сердитой жене: «Посмотри на Карло и Китти, спящих на коврике; я хотел бы, чтобы люди жили так же приятно со своими женами». «Стоп! — сказала дама. — Свяжи их вместе и посмотри, как они будут ладить!» Если мужчины и женщины, будучи связанными вместе, иногда ладят очень плохо, в чем причина? В том, что вместо того, чтобы тянуть в одну сторону, каждый из них хочет поступать по-своему. Но когда они действительно тянут в одну сторону, что может быть для них больше, чем «чувствовать, что они соединены на всю жизнь, укреплять друг друга во всех трудах, опираться друг на друга во всех печалях, служить друг другу во всех болях, быть едиными друг с другом в безмолвных невыразимых воспоминаниях в момент последнего расставания»?

Что подразумевается под «тянуть в одну сторону», можно объяснить, сославшись на обычай «Данмоуского окорока», который был основан Джугой, знатной дамой, в 1111 году н.э. и восстановлен Робертом де Фицвальтером в 1244 году. Он заключался в том, что любой человек из любой части Англии, отправляющийся в Данмоу в Эссексе и смиренно преклоняющий колени на двух камнях у церковной двери, может потребовать окорок бекона, если сможет поклясться, что в течение двенадцати месяцев и одного дня у него никогда не было семейной ссоры или желания быть неженатым. Отсюда фраза «Он может принести окорок бекона из Данмоу», т.е. он настолько любезен и добродушен, что никогда не будет ссориться со своей женой. Есть данмоуский бекон — значит жить в супружеском согласии. В период с 1244 по 1772 год было допущено только восемь претендентов на получение окорока, число, которое, кажется, оправдывает саркастическое двустишие Прайора:

«Ах, мадам, перестаньте заблуждаться, / Немногие женатые птицы клюют данмоуский бекон».

Очень жаль, что «немногие женатые птицы клюют данмоуский бекон», ибо те, кто это делает, настолько счастливы, что их можно назвать райскими птицами.

«Хорошо подобранная пара несет радостную жизнь между собой, как два соглядатая несли гроздь из Эсхола. Они приумножают свои радости, делясь ими, и уменьшают свои неприятности, разделяя их: это тонкая арифметика. Повозка забот катится легко, когда они тянут вместе, и когда она тянется немного тяжело или где-то есть заминка, они любят друг друга еще больше и тем самым облегчают труд». Когда в муже есть мудрость, в жене обычно есть кротость, и между ними исполняется старое свадебное пожелание: «Один год радости, другой — утешения, а все остальное — довольства».

Когда два человека без какой-либо духовной близости связаны вместе в нерасторжимых узах, это приводит к их «невыразимой усталости и отчаянию», и жизнь становится для них «унылым и безутешным домашним заточением, без убежища или искупления». Такие союзы — браки только по названию. Это просто совместное проживание.

Однако эту доктрину можно легко преувеличить, и, конечно, супружеским парам следует очень медленно позволять себе думать, что им невозможно поладить или тянуть в одну сторону со своими спутниками жизни. Тем, кто лелеет нездоровый сентиментализм по этому поводу, было бы полезно взбодриться, прочитав немного здравого смысла доктора Джонсона. Разговаривая однажды вечером о миссис Кэрлесс, доктор сказал: «Если бы я женился на ней, это могло бы быть так же счастливо для меня». Босуэлл: «Прошу прощения, сэр, разве вы не предполагаете, что в мире есть пятьдесят женщин, с любой из которых мужчина может быть так же счастлив, как и с любой женщиной в частности?» Джонсон: «Да, сэр, пятьдесят тысяч». Босуэлл: «Тогда, сэр, вы не разделяете мнение некоторых, кто воображает, что определенные мужчины и определенные женщины созданы друг для друга; и что они не могут быть счастливы, если упустят свои вторые половинки». Джонсон: «Конечно, нет, сэр. Я верю, что браки в целом были бы такими же счастливыми, а часто и более, если бы все они заключались лорд-канцлером, после должного рассмотрения характеров и обстоятельств, без какого-либо выбора со стороны самих сторон».

Следующее тоже интересно, ибо мы можем почерпнуть из него, как, по мнению Джонсона, можно было бы совершить подвиг счастливой жизни с любой из пятидесяти тысяч женщин. Однажды вечером был поднят вопрос, могут ли люди, расходящиеся во мнениях по какому-то важному пункту, жить в дружбе друг с другом. Джонсон сказал, что могут. Голдсмит сказал, что не могут, так как у них нет idem velle atque idem nolle — одинаковых симпатий и одинаковых антипатий. Джонсон: «Почему, сэр, вы должны избегать темы, по которой вы не согласны. Например, я могу очень хорошо жить с Берком; я люблю его знания, его гений, его широту и богатство беседы; но я не стал бы говорить с ним о партии Рокингема». Голдсмит: «Но, сэр, когда люди живут вместе, у которых есть что-то, в чем они не согласны и чего они хотят избежать, они окажутся в ситуации, упомянутой в истории о Синей Бороде: "Вы можете заглянуть во все комнаты, кроме одной". Но у нас будет величайшее желание заглянуть в ту комнату, обсудить эту тему». Джонсон (громким голосом): «Сэр, я не говорю, что вы могли бы жить в дружбе с человеком, с которым вы расходитесь в каком-то пункте: я только говорю, что я мог бы это сделать».

В супружестве, как и в религии, в главном должно быть единство, во второстепенном — разнообразие, во всем — любовь.

В супружестве, хотя это самая близкая и дорогая дружба, оттенки характера и различные качества ума и сердца никогда не приближаются до такой степени, чтобы исключить всякую возможность недопонимания. Но широкие и твердые принципы, на которых зиждется всякая достойная и прочная симпатия, любовь к истине, почтение к праву, отвращение ко всему низкому и недостойному, не допускают никаких разногласий или недопонимания; и там, где они существуют в отношениях двух людей, соединенных на всю жизнь, любовь и счастье, столь совершенные, сколь это позволяет данное несовершенное существование, могут быть реализованы. Но правило иное в вопросах, которые не являются существенными. В отношении них супружеские пары должны культивировать «симпатию различий». Они должны согласиться расходиться во мнениях, каждый уважая вкусы и предрассудки другого.

Ни в какое другое время мужья и жены не выглядят в более выгодном свете, чем когда они уступают свою волю в неважных делах воле другого, и мы полностью согласны с писателем, который делает следующее замечание: «Великие действия так часто совершаются из мелких побуждений тщеславия, самодовольства и тому подобного, что я склонен думать более высоко о человеке, которого я наблюдаю сдерживающим ответ на раздражительную речь или даже подчиняющимся суждению другого в помешивании огня, чем о том, кто раздает тысячи!»

Во всем должна быть любовь. Долли Уинтроп в «Сайласе Марнере» была терпеливо снисходительна к своему мужу, «считая, что мужчины такими и должны быть», и рассматривая сильный пол «в свете животных, которых Богу было угодно сделать хлопотными, как быков или индюков». Эта разумная женщина знала, что если временами ее муж был хлопотным, у него были и свои хорошие качества. На них она привыкла сосредотачиваться.

Шотландский священник, будучи однажды занят посещением своей паствы, подошел к двери дома, где его нежное постукивание не было слышно из-за шума спора внутри. Подождав немного, он открыл дверь и вошел, говоря властным голосом: «Я хотел бы знать, кто глава этого дома?» «Ну, сэр, — сказали муж и отец, — если вы посидите немного, мы, может быть, сможем сказать вам, потому что мы как раз пытаемся решить этот вопрос». Просто чтобы решить этот вопрос, некоторые супружеские пары постоянно вступают в перетягивание каната вместо того, чтобы комфортно тянуть в одну сторону. Но какая это низкая борьба! Насколько лучше было бы просто стремиться к тому, кто должен любить другого больше! К супружеским парам особенно применимы эти слова Марка Аврелия: «Мы созданы для сотрудничества, как ноги, как руки, как веки, как ряды верхних и нижних зубов. Действовать друг против друга, следовательно, противно природе».

То, что союз — это сила, убедительно, если не очень элегантно, иллюстрируется описанием Эрскина ночлега, где он провел ночь. Он сказал, что блохи были настолько многочисленны и настолько свирепы, что если бы они были единодушны, они бы вытащили его из постели. Если бы муж и жена были единодушны, они были бы достойным противником любому врагу их счастья. С другой стороны, как невозможно тем, кто работает друг против друга, жить вместе с какой-либо пользой или комфортом. Мы все помним иллюстрацию Эзопа. Угольщик вел свое дело в собственном доме. Однажды он встретил друга, валяльщика, и умолял его прийти и жить с ним, говоря, что они будут гораздо лучшими соседями и что их расходы на ведение домашнего хозяйства уменьшатся. Валяльщик ответил: «Устройство невозможно, насколько я могу судить, ибо все, что я отбелил бы, вы немедленно снова почернили бы своим углем».

Один из секретов того, чтобы тянуть в одну сторону, — не вмешиваться в то, что нас не касается. Мужчина, который может доверять своей жене, должен не больше вмешиваться в ее домашние дела, чем она должна докучать ему вопросами о его бизнесе. Он никогда не сможет тянуть в одну сторону с ней, если он копается в еженедельных счетах, настаивает на том, чтобы знать, сколько стоит каждая вещь за фунт, и что у него будет каждый день на обед. Это действительно почти sine quâ non семейного счастья, чтобы paterfamilias отсутствовал дома по крайней мере шесть часов в день. Джонс спросил свою жену: «Почему муж похож на тесто?» Он ожидал, что она сдастся, и собирался сказать ей, что это потому, что женщина нуждается в нем; но она сказала, что это потому, что от него трудно избавиться.

Конечно, как и любое другое хорошее правило, это правило невмешательства может быть доведено до крайности, как это было с ученым человеком, который сказал, когда слуга сообщил ему, что его дом горит: «Иди к своей хозяйке, ты знаешь, что я не отвечаю за домашние дела». Нет сомнений, что возникнут случаи, когда муж будет только рад посоветоваться со своей женой в деловых заботах; в то время как она, возможно, всю жизнь будет помнить с благодарностью и любовью какое-то время болезни или несчастья, когда он выполнял свое место и ее тоже, не стыдясь никакой женской работы и не будучи ни раздраженным, ни униженным даже такими тривиальными домашними заботами.

«Родители и дети редко действуют сообща, каждый ребенок стремится присвоить себе уважение или нежность родителей, а родители, с еще меньшим искушением, предают друг друга своим детям; таким образом, одни возлагают свое доверие на отца, а другие — на мать, и постепенно дом наполняется хитростями и распрями». Эти слова указывают на опасность, которой должны остерегаться супружеские пары, желающие тянуть в одну сторону. Печально, когда ребенок не любим одинаково обоими родителями. В этом случае, как бы невинен и благословен ни был малыш, он рискует стать нарушителем родительского мира.

Возможно, то, как Карлейль и его жена тянули в одну сторону, не так уж и необычно. Его мать имела обыкновение говорить о нем, что с ним «чертовски трудно жить», а мисс Уэлш, на которой он женился, имела вспыльчивый характер. Когда ее провоцировали, она «была тверда, как кремень, с возможностями опасных искр огня». Пара, кажется, мучила друг друга, но не наполовину так сильно, как каждый мучил себя. Они были слишком похожи друг на друга, страдая одинаковым образом от расстроенных нервов, нарушенного пищеварения, чрезмерного самосознания и отсутствия детей, чтобы отвлечь свои мысли друг от друга. Они были, в полном смысле этого слова, всем друг для друга — и для добра, и для зла, единственными утешителями, главными мучителями. Пословица «Тяжело иметь, но хуже потерять» была верна в отношении Карлейлей, как и многих других пар.

Сэр Дэвид Бэрд и некоторые другие английские офицеры, будучи захваченными Типпо Саибом, некоторое время содержались в одном из подземелий его дворца в Бангалоре. Когда мать сэра Дэвида услышала эту новость в Шотландии, ссылаясь на метод, которым заключенные были скованы вместе, и на хорошо известный вспыльчивый характер ее сына, она воскликнула: «Боже, помилуй того парня, который привязан к нашему Дэви». Насколько большего сочувствия заслуживает тот или та, кого супружество привязало на всю жизнь к человеку с плохим характером!

Чрезмерная придирчивость к мелочам вызывает массу домашнего дискомфорта. Муж или жена, которые, говоря обычным языком, хотят, чтобы вещь была «именно такой», а не иначе, неудобны в совместной жизни. Чтобы любой человек был полностью любезен и с ним можно было жить, должна быть небольшая доля неаккуратности, неточности и безразличия к мелочам. Немного приправы — не слишком много — духа ирландца, который сказал: «Если не можешь принимать вещи легко, принимай их так легко, как можешь».

Нет более прекрасного качества, чем та идеальность, которая задумывает и жаждет совершенства; но если она культивируется слишком исключительно, она может скорее тянуть вниз, чем возвышать своего обладателя. Способность, которая постоянно задумывает и желает чего-то лучшего и более совершенного, должна быть модифицирована в своем действии здравым смыслом, терпением и совестью, иначе она вызывает болезненный, недовольный дух, который течет по венам индивидуальной и семейной жизни, как тонкий яд.

Придирчивость — это нетренированная идеальность, и от нее происходит много семейных несчастий. Маленькая доля совести делает придирчивого человека кислым. Он суетится, злится, придирается и ругается, потому что в несовершенном мире не все совершенно. Гораздо более счастлив и хорош тот, чьи представления и желание совершенства одинаково сильны, но в ком больше проницательного здравого смысла.

Большинство людей могут видеть, что ошибочно в них самих и их окружении; но в то время как мечтатель волнуется и изматывает себя из-за недостижимого, счастливый, практичный человек довольствуется тем, что может быть достигнуто. Было много мудрости в ответе, данном директором крупного государственного учреждения, когда его похвалили за его привычную жизнерадостность среди множества забот: «Я решил, — сказал он, — быть довольным, когда дела сделаны наполовину так хорошо, как я хотел бы их видеть».

Идеальность часто становится коварной психической и моральной болезнью, действующей тем более тонко из-за своего союза с тем, что есть в нас самого благородного.

Добродетель добросовестности может превратиться в порок осуждения, если ее неправильно применять. Постоянной молитвой великого и доброго епископа Батлера было то, чтобы его спасли от того, что он называл «щепетильностью». Доктор Джонсон имел обыкновение восхищаться этим мудрым предложением Томаса Кемпийского: «Не сердись на то, что ты не можешь сделать других такими, какими хочешь их видеть, поскольку ты не можешь сделать себя таким, каким хочешь быть». Поиски семейного счастья не были бы такими безуспешными, как у некоторых людей, если бы они не постоянно придирались.

Джереми Тейлор подчеркивает этот факт одной из своих причудливых иллюстраций: «Олени в греческой эпиграмме, чьи колени были забиты замерзшим снегом на горах, спустились к ручьям долин, надеясь оттаять свои суставы водами потока; но там мороз настиг их и сковал льдом, пока молодые пастухи не поймали их в свою странную ловушку. Это несчастный случай многих людей: находя много неудобств на горах одинокой жизни, они спускаются в долины брака, чтобы освежить свои неприятности, и там они попадают в оковы и оказываются связанными с горем веревками раздражительности мужчины или женщины».

Псалмопевец говорит, что «Бог водворяет одиноких в дом». Пусть муж и жена живут рядом с Ним, и Он поможет им избежать семейных раздоров, которые, как утверждает Купер, являются «самым тяжким недугом человеческой жизни».

ГЛАВА XXIV. СЕТИ И КЛЕТКИ.

«Я полагаю, что для женщины не суметь создать и сохранить счастливый дом — значит потерпеть «неудачу» в более истинном смысле, чем не суметь поймать мужа». — Фрэнсис Пауэр Кобб.

«Нам кажется, что птицы в клетке поют, когда на самом деле они плачут». — «Виттория Коромбона».

Когда мистер Уилберфорс был кандидатом в депутаты от Халла, его сестра, любезная и остроумная молодая леди, предложила новое платье каждой из жен тех свободных граждан, которые проголосуют за ее брата. Когда ее приветствовали криками «Да здравствует мисс Уилберфорс!», она шутливо заметила: «Благодарю вас, джентльмены, но я не могу с вами согласиться, ибо, право же, я не желаю оставаться мисс Уилберфорс вечно».

Мы не осуждаем мисс Уилберфорс или любую другую молодую леди за то, что она не хочет вечно оставаться «мисс»; но мы хотим подчеркнуть в этой главе, что дело еще не сделано, как только муж пойман.

«Даже если выбор самый счастливый, и благосклонные Небеса даровали равную любовь и легкую судьбу; не думай, что, когда муж обретен, все сделано, приз счастья еще должен быть завоеван; и часто беспечные находят это ценой потерь; любовник может быть потерян в муже; грации могли лишь привлечь его сердце; их встреча с добродетелями должна закрепить успех».

По словам декана Свифта, «причина, по которой так мало браков счастливы, заключается в том, что молодые женщины проводят время, расставляя сети, а не сооружая клетки». Конечно, синица в руках лучше, чем две в кустах, и девушки вполне оправданы в своих попытках всеми способами, совместимыми со скромностью и самоуважением, поймать мужей. И все же по-настоящему достойная женщина — это та, которая может не просто поймать привязанность мужа во время медового месяца, но и заключить ее в клетку и сохранить на протяжении всей долгой супружеской жизни. Буквально на днях один человек сказал мне, что после сорока лет супружеской жизни он любит свою жену почти больше, чем в день их свадьбы. Нам не говорят, что Александр Македонский после завоевания мира долго удерживал свои завоевания, но эта жена удерживала свое завоевание сорок лет. Женщину в свое время призывали выносить множество определений. Ее описывали как «хорошую идею — испорченную!». Это может быть верно для той, кто умеет только расставлять сети, но это, безусловно, не относится к той, кто умеет строить клетки. Всегда делай —

«Ее вид, улыбка, движения говорят о женской полноте; музыка, подобная домашним песням, звучит в ее нежном голосе.

Цветы расцветают там, где она идет по заботливым путям долга; жесткие, прямые линии жизни с ней становятся плавными изгибами красоты».

Мужчины часто попадаются так же легко, как птицы, но удержать их так же трудно. Если жена не может сделать свой дом светлым и счастливым, чтобы он стал самым чистым, самым приятным и самым радостным местом, где ее муж может найти убежище — пристанище от трудов и невзгод внешнего мира, — тогда да поможет Бог бедняге, ибо он фактически бездомен!

В доме, больше чем где-либо еще, порядок — первый закон Небес. Долг жены — мило обустроить свою клетку, чтобы она была чистой, опрятной и свободной от беспорядка. Метод — это масло, которое заставляет колеса домашней машины вращаться легко. Хозяйка дома, которая желает порядка и спокойствия, приходящего с порядком, должна настаивать на применении метода в каждой отрасли и отделе домашнего хозяйства. Она должна вставать и завтракать рано и рано отдавать распоряжения. Делая многое до двенадцати часов, она получает контроль над днем.

Друг Роберта Холла, знаменитого проповедника, однажды спросил его по поводу одной леди из их знакомых: «Будет ли она мне хорошей женой?» «Ну, — ответил Холл, — я вряд ли могу сказать — я никогда с ней не жил!» Это настоящий критерий счастья в супружеской жизни. Одно дело видеть дам в «парадных» случаях и когда прилагаются все усилия, чтобы им понравиться; совсем другое — видеть их среди разнообразных и часто противоречивых обстоятельств домашней жизни. Мужчины могут говорить в восторге о молодости и красоте, остроумии и живости; но после семи лет союза ничто из этого не сравнится с хорошим ведением домашнего хозяйства, которое видно при каждом приеме пищи и ощущается каждый час в кошельке мужа. В «Записках о поздней жизни» Фанни Кембл (миссис Батлер), вскоре после того, как она начала вести домашнее хозяйство со штатом из шести слуг, пишет из Америки другу: «Я упрекала себя и порицала других, и от всей души жалела, что вместо итальянского языка и музыки я не выучила немного домоводства и того, сколько хлеба, масла, муки, яиц, молока, сахара и мяса должно потребляться в неделю семьей из восьми человек». Нет причин, по которым она не могла бы выучить все это, а также итальянский и музыку.

Постепенно стало понятно, что практическая кулинария, которую можно отнести к разделу химии, является отличной интеллектуальной подготовкой, поскольку она учит применению в повседневной жизни знаний, полученных из различных областей обучения. С этой точки зрения даже милые выпускницы могут гордиться тем, что они хорошие кулинары, в то время как что касается женщин рабочего класса, то едва ли что-то так сильно толкает их мужей к пьянству, как плохая кулинария и нерегулярное питание.

Ли Хант имел обыкновение говорить, что «самые очаровательные женщины — это те, кто может больше всего обогатить повседневные моменты существования». Если верить миссис Карлейль, которая жила по соседству с Хантами в Челси, миссис Хант не делала многого в плане домоводства, чтобы «обогатить повседневные моменты существования». «Я сказала миссис Хант однажды, что была очень занята покраской». «Что? — спросила она, — это портрет?» «О! нет, — сказала я ей, — кое-что поважнее — большой гардероб». Она не могла себе представить, сказала она, «как у меня могло хватить терпения на такие вещи». И вот, не имея терпения к ним сама, каков результат? Она через день вынуждена одалживать мои стаканы, мои чайные чашки; даже чашку каши, несколько ложек чая выпрашивают у меня, потому что «у хозяйки гости, и случилось так, что этот предмет закончился»; говоря простым, не приукрашенным английским языком, потому что «хозяйка» — самая жалкая из управляющих и часто находится на грани того, чтобы не иметь ни гроша в кошельке. Видя, как они живут и расточают здесь, удивительно, что весь город не «разоряется и не исчезает из виду»; — выбрасывая тарелки того, что им угодно называть «корками» (то есть, что я считаю лучшей частью хлеба) в мусорные ящики. Я часто говорю с честным самодовольством: «В Шотландии у нас нет такой вещи, как «корки»». В целом, хотя английские леди, кажется, имеют больше смекалки и имеют большое преимущество передо мной в этом отношении, я никогда не перестаю радоваться тому, что родилась по другую сторону Твида и что те, кто мне ближе и дороже всего, — шотландцы... С миссис Хант я скоро совсем покончу, я предвижу. Она изводит меня своими одалживаниями. Она на днях одолжила одну из латунных каминных решеток, и мне стоило труда забрать ее из ее рук; утюги, стаканы, чайные чашки, серебряные ложки постоянно требуются; и когда посылаешь за ними, никогда не удается найти все количество. Разве не стыд так управлять, имея восемь гиней в неделю на ведение хозяйства! Меня очень возмущает видеть все то расточительство, которое происходит вокруг меня, когда мне требуется столько заботы и расчетов, чтобы свести концы с концами».

Когда Карлейль усердно работал, чтобы содержать себя и свою жену литературным трудом на уединенной ферме, которая была их домом, миссис Карлейль делала все возможное, чтобы хорошей кулинарией смягчить страдания, которые причиняла ему диспепсия. Она так пишет о своих кулинарных испытаниях: «Хлеб, прежде всего, привезенный из Дамфриса, «кис в его желудке» (О Небеса!), и это был явно мой долг как христианской жены — печь дома; поэтому я послала за «Коттеджной экономией» Коббетта и принялась за буханку хлеба. Но, ничего не зная о процессе брожения или жаре печей, случилось так, что моя буханка попала в печь в то время, когда мне самой следовало бы лечь в постель; и я осталась единственным человеком, который не спал в доме посреди пустыни. Пробил час, потом два, потом три; а я все еще сидела там в огромном одиночестве, все мое тело ныло от усталости, мое сердце ныло от чувства заброшенности и унижения. Что я, которую так баловали дома, чей комфорт изучали все в доме, от которой никогда не требовалось ничего, кроме как развивать свой ум, должна была проводить все эти часы ночи в наблюдении за буханкой хлеба — которая, возможно, в итоге и не станет хлебом! Такие мысли сводили меня с ума, пока я не опустила голову на стол и не зарыдала в голос. Именно тогда каким-то образом идея о Бенвенуто Челлини, сидящем всю ночь, наблюдая за своим Персеем в печи, пришла мне в голову, и внезапно я спросила себя: «В конце концов, в глазах Высших Сил, в чем великая разница между статуей Персея и буханкой хлеба, если каждая из них — то, что нашла рука человека? Решительная воля человека, его энергия, его терпение, его находчивость были действительно достойными восхищения вещами, из которых его статуя Персея была лишь случайным выражением. Если бы он был женщиной, живущей в Крейгенпуттохе, с мужем, страдающим диспепсией, в шестнадцати милях от пекаря, и притом плохого, все эти же качества проявились бы более уместно в хорошей буханке хлеба». Я не могу выразить, какое утешение это зерно идеи распространило на мою несовместимую жизнь в течение тех лет, что мы жили в том диком месте, где две мои непосредственные предшественницы сошли с ума, а третья начала пить».

Хотя жизнь той трагической музы миссис Сиддонс была окружена вниманием и поклонением со стороны самых высокопоставленных лиц в стране, хотя ее ум и воображение всегда были заняты воплощением самых славных творений самых славных поэтов, миссис Сиддонс в своем доме была одновременно самой простой и самой нежной из женщин. Она сама выполняла большую часть домашней работы, и ее знатные друзья, когда приходили, встречали ее с утюгом в руке или заставали ее за изучением новой роли, в то время как она качала колыбель своего последнего ребенка и вязала мужу чулки. Когда она ходила в театр, ее обычно сопровождал один или несколько детей, и малыши цеплялись за нее, держа ее за руку или за платье, пока она стояла за кулисами. Светские дамы, которые баловали ее, не могли вложить ни капли своего светского жеманства в нее. До конца своей жизни она оставалась доказательством не всеми признаваемого факта, что артистка может быть в то же время самой чисто домашней женщиной. То же самое можно сказать и о математике, ибо величайшая женщина-математик любой эпохи, Мэри Сомервилль, была известна своим хорошим ведением домашнего хозяйства.

Американская газета недавно обратилась к молодым женщинам со следующими мудрыми словами: «Учитесь вести дом. Если вы хотите быть здравомыслящей женщиной; если вы хотите иметь правильные инстинкты и глубокие взгляды, и ту самую тонкую, изящную и неотразимую из всех вещей — женскую прелесть; если вы хотите, чтобы ваше перо, ваша музыка, ваши таланты имели значение, и хотите придать им содержание, характер и жизнь; если вы хотите быть женщиной истинной силы и королевой всей земли, учитесь вести дом тщательно и практически. Вы видите мир весь перекошенным и охвачены желанием исправить его. Должны ли вы отправиться с миссией к язычникам? Очень хорошо, но сначала научитесь вести дом. Начните реформу там, где должна начинаться любая истинная реформа, — в центре, и работайте наружу; с фундамента, и работайте вверх. Что является основой и центром всей земной жизни? Это семья, дом; эти отношения диктуют и контролируют все остальные. Нет ничего, от чего этот отвлеченный мир страдает сегодня так сильно, как от нехватки тщательного ведения домашнего хозяйства и создания уюта».

Но жена, умеющая строить «клетки», — это нечто гораздо большее, чем просто хороший кулинар и хозяйка. На самом деле, жена может быть слишком осторожной и обремененной этими вещами. Когда это так, она становится несчастной и ворчит из-за малейшей пыли или беспорядка, которые обычный смертный не замечает, точно так же, как прекрасный музыкант страдает и становится несчастным из-за легкого диссонанса, который не замечается менее тренированными ушами. Вероятно, ее муж хотел бы, чтобы его дом был менее идеально содержащимся, но более мирным. Женщина должна знать, когда сменить свою роль хозяйки дома на роль любящего друга и спутника своего мужа. Она должна быть способна и готова разумно обсуждать с ним ту конкретную политическую или социальную проблему, которая для него представляет жизненный интерес. Мы все согласимся с доктором Джонсоном, что человек здравого смысла и образования должен искать подходящего спутника в жене. «Это, — сказал он, — жалкая вещь, когда разговор может быть только о том, должна ли баранина быть вареной или жареной, и, вероятно, спор об этом». Хорошая и верная жена берет на себя долю всего, что касается и интересует ее мужа. Какова бы ни была его работа или даже отдых, она старается узнать о нем достаточно, чтобы иметь возможность слушать его с интересом, если он говорит ей об этом, и дать ему разумное мнение, если он просит об этом. Во всем она полезна.

Жизнь женщин часто бывает очень скучной; но помогло бы сделать ее иной, если бы жены иногда обдумывали в часы разлуки с мужьями несколько маленьких привлекательных способов удивить их по возвращении, будь то в плане разговора, или какой-то небольшой смены наряда, или любым способом, который подсказала бы их изобретательность в дни ухаживания. Как мало скучной была бы жизнь мужчин и женщин, если бы они думали друг о друге и действовали по отношению друг к другу после свадьбы так же, как они делали это до нее!

Конечно, жене полезно время от времени выходить из своей «клетки» ради развлечения, хотя ее самое глубокое, истинное счастье можно найти дома. Ей, точно так же, как и ее мужу, требуются перемены и отдых, но, хотя это верно, она никогда не должна забывать, что жизнь в удовольствиях — это жизнь в боли, и что если большая часть ее времени проводится в визитах и компаниях, анархия и путаница дома должны стать следствием. «Никогда не ищите развлечений, — говорит мистер Раскин, — но будьте всегда готовы развлечься. В малейшей вещи есть игра — в малейшем слове остроумие, когда ваши руки заняты, а сердце свободно. Но если вы сделаете целью своей жизни развлечение, настанет день, когда все агонии пантомимы не вызовут у вас честного смеха».

Ничто не делает женщину такой приятной для мужа, как хорошее настроение. Оно обладает силой, приписываемой магии, и придает красоту самым простым чертам лица. С другой стороны, яркая, сверкающая девушка, которая превращается после свадьбы в часы уединения с мужем в скучную, молчаливую или ворчливую жену, не должна винить никого, кроме себя, если он часто отсутствует дома.

Мужчины ненавидят ворчание, и, действительно, «пиление» мужа почти так же жестоко, как избиение жены. Есть женщины, чья постоянная сварливость является моральным воспроизведением восточной пытки, которая капает водой на вас каждые десять секунд. Дворецкий одного шотландского лэрда, который прослужил в семье много лет, наконец уволился, потому что жена его светлости постоянно его ругала. «О! — воскликнул его хозяин, — если это все, то тебе очень мало на что жаловаться». «Возможно, так, — ответил дворецкий, — но я решил про себя больше этого не терпеть». «Иди тогда, — сказал его светлость, — и будь благодарен всю оставшуюся жизнь, что ты не женат на ней».

Методы, которые женщины используют в управлении мужьями, варьируются в зависимости от характеров личностей, которыми нужно руководить. В качестве иллюстрации этого вот короткая история. Две женщины, миссис А. и миссис Б., разговаривали однажды с некоторыми друзьями за чашкой чая, когда зашла речь об управлении мужьями. Каждая из этих двух жен хвасталась, что может заставить своего мужа делать именно то, что ей нравится. Присутствовавшая старая дева, мисс С., отрицала правдивость этого утверждения, и это привело к громким словам, в ходе которых было решено, что каждая жена должна доказать свою силу, заставив мужа отвезти ее в определенный день в наемном экипаже в назначенное место, которое мы назовем Эдмонтон. Испытание считалось хорошим, потому что оба мужа были людьми, склонными к экономии, которые в обычном ходе событий никогда не подумали бы нанимать экипаж или ехать куда-либо, кроме как на автобусе в Сити. Миссис А. была сильной, решительной женщиной, а мистер А. был кротким и мягким; никто не сомневался, поэтому, что миссис А. может получить то, что хочет. Но мистер Б. был спорщиком, противоречивым, своевольным и драчливым человеком, в то время как миссис Б. была милой и доброй. Ожидалось, что миссис Б. придется признать себя побежденной. Однако день настал и час, неверующая старая дева прибыла на место, и подъехали два мужа со своими женами, сидящими с достоинством рядом с ними. «Как вам это удалось?» — сказала мисс С. «О, — сказала миссис А., — я просто сказала своему мужу: «Мистер А., я хочу, чтобы вы наняли экипаж и отвезли меня в Эдмонтон». Он сказал: «Очень хорошо, дорогая, но я...», и вот я здесь». «А как вам это удалось, миссис Б.?» Миссис Б. не хотела признаваться, но в конце концов ее уговорили сделать это. «Я сказала своему мужу: «Я думаю, мистер и миссис А. очень расточительны: они собираются нанять экипаж с парой лошадей завтра и поехать в Эдмонтон». «Почему бы им не сделать это, если им так хочется?» — сказал мистер Б. «О, нет причин, дорогой, если ты считаешь это правильным, и если они могут себе это позволить; но мы, конечно, не могли бы сделать ничего подобного. Кроме того, мне кажется, мистер А. более привычен к вождению, чем ты». «А. совсем не более привычен к этому, чем я, — сказал мистер Б., — и я могу позволить себе это так же хорошо, как и он. Действительно, я докажу, что могу и сделаю, ибо я найму экипаж и поеду туда в то же время». «Очень хорошо, дорогой, если ты так считаешь; но я не хотела бы ехать с тобой, мне было бы так стыдно». «Тогда я хочу, чтобы ты поехала со мной, миссис Б.; я настаиваю на том, чтобы ты сопровождала меня». Итак, — сказала тихая маленькая миссис Б., — вот как я управляю мистером Б.».

Ни одну из этих женщин нельзя поздравить с ее методом управления. Каждая презирала своего мужа, а какая основа для счастья в супружеской жизни — презрение? Если собственная жена не верит в него, не смотрит на него с уважением, не восхищается им и не любит его больше всех остальных, бедняга, кто еще будет? Если он не король дома, где он король?

Однажды, согласно старой языческой легенде, боги и богини собрались вместе и обсуждали небесные дела, когда один из компании, который был пытливого ума, сказал: «На кого похожи люди, живущие на земле?» Никто не знал. Было сделано одно или два предположения, но каждый знал, что это только предположения. Наконец, предприимчивая маленькая богиня предложила отправить специального посланника, чтобы посетить землю, навести справки и принести информацию о жителях оной. Посланник отправился. По возвращении боги и богини снова собрались, и каждый был очень обеспокоен тем, чтобы услышать результат этой миссии. «Ну, — сказал Юпитер, который назначил себя спикером по этому случаю, — что ты узнал? На кого похожи люди земли?» «Они очень любопытные люди, — сказал путешественник. — У них нет собственного характера, но они становятся тем, кем их считают другие. Если вы считаете их жестокими, они действуют жестоко; если вы считаете их правдивыми, на них можно положиться; если вы считаете их лживыми, они лгут и воруют; если вы верите, что они добры, они сама любезность».

Не может ли секрет того, как управлять мужем, быть найден в этой маленькой басне? Женщина имеет власть над своим мужем (то есть законную и разумную власть, не власть заставить его нанять экипаж, а власть сделать его добрым, правдивым и настойчивым) пропорционально своей вере в него. Она никогда не бывает так беспомощна по отношению к нему, как тогда, когда сама потеряла веру в него.

Мильтон говорит нам, что хорошая жена — это «последний, лучший дар небес человеку»; но что составляет хорошую жену? Чистота мысли и чувства, щедрый веселый нрав, склонность к прощению, терпение, высокое чувство долга, культурный ум и естественная грация манер. Она должна уметь управлять своим хозяйством с мягкой решимостью и проявлять разумный интерес к занятиям своего мужа. Она должна обладать ясным пониманием и «всей твердостью, которая не исключает деликатности», и «всей мягкостью, которая не подразумевает слабости». «Ее красота, подобно розе, которую она напоминает, сохранит свою сладость, когда ее цветение увянет. Ее рука ищет занятие; ее нога не любит бродить без дела. Она одета в опрятность; она питается умеренностью. На ее языке обитает музыка; сладость меда течет с ее губ. Ее глаз говорит о мягкости и любви; но рассудительность, со скипетром, сидит на ее челе. Она председательствует в доме, и там мир; она командует с суждением, и ей повинуются. Она встает утром, она обдумывает свои дела и назначает каждому его надлежащее дело. Благоразумие ее управления — честь для ее мужа; и он слышит ее похвалу с тайным восторгом. Счастлив человек, который сделал ее своей женой; счастлив ребенок, который называет ее матерью».

Женатому мужчине должно было повезти с женой, умеющей строить «клетки», подобной той, которая определила женщину как «Эссе о доброте и грации, в одном томе, элегантно переплетенном». Хотя это может показаться немного дорогим, каждый мужчина должен иметь копию.

ГЛАВА XXV. У МУЖЕЙ ТОЖЕ ЕСТЬ ОБЯЗАННОСТИ.

«Хорошая жена — это дар доброго Бога и творение хорошего мужа». — Пословица.

«Мой дорогой сэр, занимайтесь своими исследованиями, занимайтесь своим делом, сделайте свою леди счастливой и будьте хорошим христианином». — Совет доктора Джонсона Босуэллу.

Горному торговцу лошадьми, который недавно совершил продажу, предложили бутылку портера, чтобы он признался в недостатках животного. Бутылка была выпита, и он тогда сказал, что у лошади было только два недостатка. Когда ее выпускали в поле, ее было «трудно поймать», и она была «бесполезна, когда поймана». Многие бедные женщины могли бы сказать то же самое о своем муже. Ей приходилось делать много сетей, потому что его было «трудно поймать», и когда он был пойман — ну, он забывал, что у мужей есть обязанности, так же как и у жен. Некоторые мужчины не могут ни без жен, ни с ними; они несчастны в одиночестве, в так называемом одиноком блаженстве, и они делают свои дома несчастными, когда женятся; они похожи на собаку, которая не могла выносить, когда ее отпускали, и выла, когда ее привязывали.

Есть мужчины, с которыми все удовольствие любви существует в ее преследовании, а не в ее обладании. Когда женщина выходит замуж за одного из этого класса, он, кажется, почти презирает ее с того дня. Получив ее в свою власть, он начинает запугивать ее.

Если верно, что людей, состоящих в браке, больше, чем тех, кто содержит хорошие дома, то мужья виноваты в этом не меньше, чем жены. Пословица говорит нам, что хорошие жены и хорошие плантации создаются хорошими мужьями. В прошлой главе мы рискнули предположить, что женщины должны делать клетки, а не только сети; но все их усилия будут напрасны, если у них будут дурные птицы, которые пачкают свои собственные гнезда. Чтобы завершить тему, поэтому, нужно сказать что-то о поведении самца, когда он пойман и посажен в клетку.

Прежде всего, он должен петь, а не плакать. Как много женщин, которые страдают от нехватки доброй любви, сладкой оценки их доброты и их самопожертвования! Как часто жены совершают нежные и любящие дела, украшают дом цветами, делая его таким же опрятным, как гнездо птицы; одевают себя с элегантностью, а свои лица — с улыбками, и находят в награду за это тупое безразличие чурбана или глупую бесчувственность низшего животного! «Она была женщиной, — писала та, кто хорошо знал свой пол; — женщиной до самых кончиков ногтей, и чего она хотела, так это похвалы с губ, которые она любила. Вы спрашиваете, что это значило? Хотела ли она золота, или одежды, или власти? Нет; все, чего она хотела, было тем, что купит нас всех, и что так немногие из нас когда-либо получают — одним словом, это была Любовь».

Присцилла Ламметер в «Сайласе Марнере» хорошо понимала эгоистичный способ, к которому прибегают многие мужья, чтобы облегчить свои чувства: «Нет ничего, что убивает человека так быстро, как отсутствие кого-либо, кого можно было бы винить, кроме самого себя. Это лучший способ быть хозяином — позволить кому-то другому заниматься распоряжениями, а обвинения оставить в своих руках. Я верю, что это спасло бы многих мужчин от удара».

«Если бы он только был удовлетворен!» — миссис Карлейль иногда жаловалась на Карлейля, — «но мне пришлось узнать, что когда он не находит недостатков, он доволен, и это должно меня удовлетворять». Однажды, когда Карлейль был в отъезде, миссис Карлейль описала свою работу, похожую на работу уборщицы, чтобы привести все в идеальный порядок к приезду мужа; и когда все было закончено — его обед готов, его кресло в обычном положении, его трубка и табак приготовлены, все выглядело как можно более комфортно, — миссис К. наконец села отдохнуть и ждать его с спокойным умом. Он прибыл; и «после того, как он просто поприветствовал меня, как вы думаете, что он сделал? Он подошел к окну и потряс его, и спросил: «Где клин окна?», и пока мы не нашли этот благословенный клин, ничто не могло его удовлетворить. Он сказал, что окно будет дребезжать и все испортит». Когда великий и хороший человек придает такое чрезмерное значение тривиальным беспокойствам, как невыносимо должно быть жить с низшим сортом, которые едва знают значение самоконтроля!

Некоторые мужчины могут заслуживать наград за выдающуюся службу в действии; но они, безусловно, не заслуживают их за выдающуюся службу в страсти или страдании. В этом отношении они гораздо менее храбры, чем женщины.

Вина многих мужей заключается не в отсутствии любви, а в их неспособности выразить ее в своей повседневной жизни и в самопоглощенности, которая мешает им знать, что их жены хотят чего-то большего, чем они им дают. Они не уделяют того внимания мелочам, от которых зависит так много счастья женщины.

«Вместо того чтобы любовь была причиной всех страданий этого мира (как поется фантастическими бардами), страдания этого мира вызваны тем, что любви недостаточно». Несомненно, что с течением времени супружеская жизнь обычно не нуждается в меньшем количестве любви, а в большем; не в меньшем выражении любви, а в большем. Каролина Пертес, пишущая своему мужу, не довольствуется тем, что он любит ее, но желает, чтобы флегматичный немец иногда говорил ей об этом.

Мужья были бы более внимательными и менее требовательными, если бы осознали тот факт, что работа жены никогда не заканчивается. Я слышал, как не одна леди замечала, что величайшее удовольствие от гостиничной жизни и от визита к друзьям — это возможность сесть за обед, не зная, что будет в различных блюдах.

Жена, чье сочувствие всегда готово к трудностям мужа вне дома, естественно ожидает, что он должен хотя бы попытаться понять ее домашние проблемы. Как много их, известно каждому, кто «вел» дом хотя бы короткое время. Женщина может обладать большими теоретическими знаниями, но это не предотвратит возникновения непредвиденных препятствий. Раздражения, вызванные человеческой слабостью и действием естественных агентов, преследуют каждую практичную хозяйку.

Постоянно случается непредвиденное, и ежедневное напряжение сил, чтобы встретить чрезвычайные ситуации часа, — это задача каждой жены, которая стремится сделать свой дом комфортным, пригодным для жизни жилищем. Это работа — настоящая, серьезная работа, такая же тяжелая по-своему, как работа мужа.

Мужья должны знать ценность и трудность работы своих жен и никогда не должны забывать, что небольшая помощь стоит гораздо больше, чем поиск недостатков.

Привязанность мужа никогда не должна сливаться с чрезмерным самомнением о его власти. Его правление должно быть правлением разума и доброты, а не суровости и капризов. Он — «houseband» (связующее звено дома) и должен связывать все вместе, как краеугольный камень, но не сокрушать все, как жернов. Джереми Тейлор говорит: «Власть человека над своей женой — не иная, как то, как душа правит телом; о котором она проявляет огромную заботу и использует его с деликатной нежностью, и заботится о нем во всех непредвиденных обстоятельствах, и следит, чтобы уберечь его от всех зол, и стремится обеспечить его справедливыми условиями, и очень часто руководствуется его склонностями и желаниями, и никогда не противоречит его аппетитам, кроме как когда они злы, и тогда тоже не без некоторого беспокойства и печали; и его управление сводится только к этому: оно снабжает тело светом и пониманием; а тело снабжает душу руками и ногами; душа правит, потому что тело иначе не может быть счастливым; но управление — не иное, как обеспечение, как няня управляет ребенком, когда она заставляет его есть, быть в тепле, сухим и спокойным».

Иногда случается, что та, кто должна иметь наибольшее влияние на ум своего мужа, имеет наименьшее. Мужчина часто примет совет незнакомца, которому нет до него дела, в предпочтение сердечному и разумному мнению своей собственной жены. Рассмотрение домашних зол, которые такой образ действий призван произвести, должно предотвратить его принятие. Кроме того, в женщине есть интуитивная быстрота, проницательность и предвидение, которые делают ее совет очень ценным. «Если бы я составлял план последствий, — сказал лорд Болингброк, — я бы хотел сначала посоветоваться с разумной женщиной». Многие мужчины были разорены профессиональными друзьями, потому что, когда его жена, с женским быстрым обнаружением характера, видела их насквозь и убеждала его отказаться от них, он не хотел этого делать. И если жена — партнер забот своего мужа, то, конечно, она должна быть и спутником его удовольствий. Есть эгоистичные мужья, которые ходят развлекаться; но в отношении своих жен они, кажется, придерживаются того же мнения, что и древний философ, который одобрял выход женщин из дома только три раза в жизни — чтобы быть крещенными, выйти замуж и быть похороненными! Неужели таким египетским надсмотрщикам никогда не приходит в голову, что вся работа и никакого отдыха — это так же плохо для женщин, как и для мужчин, и что жене, которая делает свою клетку комфортной, иногда следует предложить и даже настоять на том, чтобы она немного развлеклась? Я знаю одну жену, которая взбунтовалась при таком обращении. Всякий раз, когда ее муж тратил свои деньги и время слишком свободно вне дома, она брала своего ребенка и отправлялась на небольшую экскурсию, что, конечно, стоило денег. Если он давал больше «выпивки», чем мог себе позволить, себе и своим друзьям по клубу, она пугала его, заставляя вести себя хорошо, заказывая бутылку шампанского для себя. Отвечая таким образом «Роландом на каждый Оливер», эта действительно хорошая жена вскоре заставила своего мужа увидеть, что его эгоизм — проигрышная игра.

Коббетт протестует против того, чтобы муж полюбил свой клуб или вообще любой дом больше, чем свой собственный. Когда он отсутствует по необходимости, сердцу жены не наносится рана; она делает вывод, что ее муж был бы с ней, если бы мог, и это удовлетворяет. Тем не менее, в этих случаях ее чувства должны учитываться как можно больше; она должна быть уведомлена о вероятной продолжительности отсутствия и о времени возвращения.

И то, что Коббетт проповедовал по этому тексту, он сам практиковал. Он и его друг Финнерти обедали с общим другом. В одиннадцать часов Коббетт сказал хозяину: «Мы должны идти; моя жена будет напугана». «Вы не собираетесь ехать домой сегодня вечером», — был ответ. «Я сказал ему, что собираюсь; а затем послал своего сына, который был с нами, заказать почтовую карету. Нам нужно было проехать двадцать три мили, в течение которых мы спорили о вопросе, будет ли миссис Коббетт ждать нас, я настаивал на утвердительном ответе, а он — на отрицательном. Она не спала и приготовила для нас хороший огонь, чтобы мы могли сесть. Она не переложила это дело на слугу; ее слуги и дети были все в постели; а она не спала, чтобы выполнить долг встречи своего мужа и его друга. «Вы не ожидали его?» — сказал Финнерти. «Конечно, ожидала, — сказала она, — он никогда в жизни меня не разочаровывал».

Мы сами слышали, как жена говорила своему мужу буквально на днях: «Я бы предпочла, чтобы ты сделал это, чем дал мне десять фунтов». Что он сделал? Только немного потрудился вернуться домой в точное время, которое он назначил, чтобы быть с ней. То, что маленькое внимание так обрадовало ее, не покажется странным никому, кто наблюдал силу мелочей в доставлении либо удовольствия, либо боли.

Добрый муж, когда уходит из дома, обычно приносит какой-нибудь маленький подарок своей жене. Внимание такого рода сохраняет свежим тот элемент романтики, который никогда не должен полностью отсутствовать в супружеской жизни. Они напоминают теперь степенной, но все еще впечатлительной матроне о днях ее девичьей власти, когда холодный взгляд от нее приносил зиму в комнату, и когда малейшее желание отправило бы некоего молодого джентльмена на прогулку в дюжину миль за первыми фиалками. Да, время от времени делайте своей жене подарок — настоящий подарок, который, не требуя чрезмерных расходов, достаточно хорош, чтобы потребовать определенной жертвы, и достаточно подходящ, чтобы заставить ее щеки вспыхнуть от восторга при виде того, что точно так же, как невеста была дороже возлюбленной, жена еще дороже невесты. В жене столько же человеческой природы, сколько и в муже (мужчины забывают об этом), и немного нежной ласки приносит ей много пользы и может быть даже лучше, чем подарки.

Каким образцовым мужем и отцом был бы Маколей, если бы он женился! Его сестра, леди Тревельян, говорит, что «те, кто не знал его дома, никогда не знали его в его самой блестящей, остроумной и плодотворной жилке». Он был жизнью и солнечным светом для молодых и старых в мрачном доме на Грейт-Ормонд-стрит, где заброшенный старый отец, как пораженный дуб, прозябал в безлиственном распаде, читая одну длинную проповедь своей семье в воскресенье днем, и другую длинную проповедь в воскресенье вечером — «где воскресные прогулки ради прогулок никогда не разрешались, и даже хождение в дальнюю церковь не поощрялось». Сквозь этот пуританский мрак Маколей пронзал, как солнечный луч, и превращал его в сказочную сцену невинного смеха и веселья. Против Маколея, автора, можно сказать суровые вещи; но что касается его поведения в его собственном доме — как сына, как брата и как дяди — это лишь самая голая справедливость сказать, что он, кажется, коснулся самого дальнего края человеческой добродетели, сладости и щедрости. Его мышление часто, если не обычно, было настроено на то, что мы должны назвать низким ключом, но его действие могло бы пристыдить самих святых. Он изменил практику, слишком распространенную среди людей гения, которые часто заботятся о том, чтобы показать все свои блестящие и привлекательные качества внешнему миру, а для домашнего потребления оставляют свою низость, эгоизм и дурной характер. Маколей не принимал героической позы доброжелательности, великодушия и стремления перед миром — скорее наоборот; но в кругу своих домашних привязанностей он практиковал эти добродетели, не позволяя своей правой руке знать, что делается его левой.

Пиша своему самому старому и самому дорогому другу в первые дни ее ошеломляющего горя, Ее Величество Королева описала Принца-консорта как бывшего для нее «мужем, отцом, любовником, хозяином, другом, советником и проводником». Едва ли могло быть лучшее описание того, каким должен быть муж.

ГЛАВА XXVI. ЗДОРОВЬЕ СЕМЬИ.

«Все удовольствие разума, все радости чувств лежат в трех словах — здоровье, мир и достаток. Но Здоровье состоит только из умеренности, а Мир, о Добродетель, мир — весь твой». — Поуп.

«Лучше охотиться в полях за здоровьем некупленным, чем платить врачу за тошнотворное зелье». — Драйден.

Выдающийся врач дал четыре правила для сохранения здоровья. Когда он умер, его книги были проданы; одна, которая, как говорили, содержала очень ценные предписания здоровья, но которую покупателям не разрешалось открывать, была продана по высокой цене. Когда покупатель принес ее домой, он поспешно приступил к ее изучению и был очень разочарован, обнаружив, что она содержит не более четырех простых правил. Он думал, что выбросил свои деньги на ветер. Но при дальнейшем рассмотрении он был побужден применить правила на практике; сделав это, он был восстановлен в состоянии здоровья, к которому он долгое время был чужд. Он часто говорил о книге старого врача как о самой дешевой и самой ценной покупке, которую он когда-либо делал в своей жизни. Правила были таковы: Держите голову в холоде; Держите ноги в тепле; Ужинайте легко; Вставайте рано.

Старое слово для «святой» в немецком языке также означает «здоровый», а в нашем собственном «hale» (здоровый), «whole» (целый) и «holy» (святой) происходят из одного корня. Карлейль говорит, что «вы не могли бы получить лучшего определения того, что «святой» на самом деле есть, чем «здоровый — полностью здоровый»». Mens sana in corpore sano. Нет такого достижения, которое вы могли бы сделать в мире, которое было бы равно совершенному здоровью. Что такое самородки и миллионы? Французский финансист сказал: «Увы! почему нет сна на продажу?» Сна не было на рынке ни по какой котировке.

Что толку достичь богатства, если богатство сопровождается непрекращающимися недугами? Какова ценность отличия, если оно принесло с собой ипохондрию? Конечно, никому не нужно говорить, что хорошее пищеварение, скачущий пульс и высокое настроение — это элементы счастья, которые никакие внешние преимущества не могут перевесить. Хроническое телесное расстройство бросает тень на самые яркие перспективы; в то время как живость крепкого здоровья позолачивает даже несчастье. Здоровье — это не просто свобода от телесной боли; это способность получать удовольствие от всех окружающих вещей и от использования всех наших способностей. Едва ли стоит говорить, что без этой способности даже брак не может сделать нас счастливыми. Действительно, без справедливой доли здоровья для начала люди не оправданы в том, чтобы брать на себя обязанности супружества и рисковать приведением в мир слабых детей, о которых можно сказать, что они скорее прокляты, чем рождены в него.

Было замечено, что первое требование для успеха в жизни — быть хорошим животным. Покажется ли шокирующе непоэтичным предположить, что это также очень важный элемент успеха в браке? Конечно, красота имеет большую силу в удержании, а также в обретении привязанности, а здоровье — это условие красоты. Чистый цвет лица и смеющиеся глаза, гибкая и округлая форма, и лицо, не отмеченное морщинами боли или сварливости, — это результаты силы конституции.

Переполняющее здоровье порождает хорошее настроение, и мы все знаем, как это важно для супружеского счастья. Я однажды знал старую леди, которая имела обыкновение говорить, что это долг — иногда принимать лекарство ради своих друзей. Она думала о влиянии диспепсии, застойной печени и других форм плохого здоровья на наш характер. Главное несчастье диспепсии в том, что это не просто боль, а боль, которая влияет на интеллект и чувства одинаково; в ярких словах Карлейля: «Каждое окно вашего чувства, даже вашего интеллекта, как будто запятнано и забрызгано грязью, так что ни один чистый луч не может войти; целая аптека внутри вас; погубленная душа, медленно тонущая в трясинах отвращения».

Оливер Уэнделл Холмс говорит о человеке в швейном бизнесе с впечатлительным темпераментом, который позволил клиенту «ускользнуть сквозь пальцы однажды, не подогнав ему новую одежду. «Ах! — сказал он моему другу, который стоял рядом, — если бы не эта проклятая головная боль у меня сегодня утром, я бы надел пиджак на этого человека, вопреки его воле, прежде чем он покинул магазин». Мимолетный пульс только; но он расстроил тонкий механизм, необходимый, чтобы убедить случайного человека, x, в данную часть сукна, a».

Как много еще счастливых дней провели бы муж и жена вместе, если бы не проклятые головные боли, которые заставляют говорить глупые, горькие слова. Если человек не может заниматься делами, когда тонкий механизм его тела расстроен, он также не может быть нежным и добрым в семейном кругу. Это то, что имел в виду доктор Джонсон, когда сказал, что человек — злодей, когда болен.

«Смелфунгус, — говорит Стерн, — был в гранд-туре и не видел ничего, чем можно было бы восхищаться; все было бесплодно от Дана до Вирсавии; и когда я встретил его, он набросился на Венеру Медицейскую; и оскорблял ее светлость, как обычная торговка рыбой. «Я расскажу это, — кричал он, — я расскажу это миру!» «Вам лучше, — сказал Стерн, — рассказать это своему врачу»». Так же, когда человек набрасывается на свою жену и оскорбляет ее светлость, как обычная торговка рыбой, потому что его печень не в порядке, ему лучше пойти к врачу и принять все меры, чтобы прояснить свой облачный характер.

Как много муж может сделать сочувствием и добротой для больной жены! Миссис Карлейль имела обыкновение говорить: «Самое малейшее внимание от Карлейля просто прославляет меня. Когда у меня одна из моих головных болей и ощущение раскаленных вязальных спиц, вонзающихся в мой мозг, способ Карлейля выразить сочувствие — это положить тяжелую руку на макушку моей головы и держать ее там в полном молчании в течение нескольких секунд, так что, хотя я могла бы кричать от нервной агонии, я сижу как мученик, улыбаясь от радости при таком доказательстве глубокой жалости от него». Правда в том, что счастье — самый мощный из тоников. Ускоряя циркуляцию крови, оно облегчает выполнение каждой функции; и поэтому стремится одинаково увеличить здоровье, когда оно существует, и восстановить его, когда оно было потеряно.

Если акты доброты от мужа необходимы во всех случаях, они особенно необходимы в случаях болезни его жены, по какой бы причине она ни возникла, и больше всего, когда есть перспектива того, что она станет матерью. Это время для него проявить заботу, бдительную нежность, внимание ко всем ее желаниям и тревожные усилия успокоить ее страхи. Любое волнение или усталость в такие времена могут сделать оставшиеся годы ее жизни годами боли и слабости. Если он ценит счастье в супружеской жизни и хочет избежать горьких самобичеваний, муж будет очень осторожен со своей женой, когда она в этом состоянии. И это долг молодой жены, со своей стороны, заботиться о своем собственном здоровье из-за того, как ее здоровье повлияет на здоровье ее ожидаемого ребенка. И поскольку моральная и ментальная природа ребенка едва ли менее зависит от нее, чем физическая, она должна лелеять только такие ментальные состояния и расположения, которые она хотела бы видеть воспроизведенными в своем ребенке. Как много ее муж может помочь или помешать ей в этом! Затем, когда ребенок рождается, она должна, если возможно, дать ему пищу, которую предоставляет природа и которая является его правом по рождению. Никакая другая не является столь подходящей, и последствия неестественных методов кормления иногда наиболее вредны для тел и умов детей.

В наши суровые времена, когда в любом деле царит жесткая конкуренция, печальным фактом остается то, что многим мужчинам приходится переутомляться — или, по крайней мере, им так кажется, — чтобы обеспечить пропитание своим семьям. Но есть и другие, кто губит себя чрезмерной работой и излишним беспокойством, и ради чего? Чтобы накопить больше денег, чем они могут разумно потратить, или чтобы поймать мыльный пузырь, именуемый славой —

«И все лишь для того, чтобы оставить то, что он добыл своим умом, тому бесперьевому двуногому существу — сыну».

Увы! Такие люди никогда не задумываются о словах, сказанных Его ученикам Тем, Кто был великим Врачом не только души, но и тела: «Придите вы одни в пустынное место и отдохните немного». Если бы они прислушались, то смогли бы показать своим близким дома, что Господь совершил для них. Отдых для их перенапряженных нервов сделал бы их менее раздражительными, недовольными и в целом более приятными в общении.

Больше развлечений на свежем воздухе и больше веселья в помещении спасли бы немало угасающих умов и ослабевших сердец.

Разумеется, здоровье может быть подорвано как недостатком работы, так и ее избытком. Эту истину подчеркнул Теккерей, когда, обращаясь к знакомому врачу, воскликнул: «Доктор, во всей вашей фармакопее нет столь верного средства, как упорный труд». Все зависит от темперамента и телосложения. То, что убивает одного, исцеляет другого. Генерал сэр Чарльз Нейпир, который физически не был крепким человеком, признавался, что впервые ощутил полное избавление от «недомогания», когда начал работать по семнадцать часов в сутки на Кефалонии, исполняя обязанности губернатора или комиссара Ионических островов.

Не все, но в значительной степени излечение от нервной депрессии зависит от самого пациента. Перемена обстановки, физические упражнения, свежий воздух, диета, тонизирующие средства — все это вместе не поможет тому, кто опускает руки и сдается.

Прежде всего, нам следует стараться быть жизнерадостными. Один мой знакомый священник на известном курорте встретил даму, которая, казалось, находилась на пороге могилы. Ее щеки были впалыми и бледными, движения вялыми, походка медлительной, а на челе лежала та суровая печать, что так характерна для душевных и физических страданий, так что для всех окружающих она была предметом искренней жалости. Спустя несколько лет он снова встретил эту даму; но она была настолько яркой, свежей и молодой, полной здоровой бодрости и радости в выражении лица, что он усомнился, не ошибся ли он в ее личности. «Неужели, — спросил он, — я вижу перед собой миссис Б., которая несколько лет назад на водах выглядела столь скорбно?» «Та самая». «И умоляю, откройте мне секрет вашего исцеления. Какими средствами вы достигли такой бодрости духа и тела, такой жизнерадостности и омоложения?» «Очень простое средство, — ответила она с сияющим лицом, — я перестала тревожиться и начала смеяться; вот и все».

Мы хотели бы обратить внимание глав семейств на следующие ошибки, недавно перечисленные в «Sanitary Record»: «Ошибка — работать, когда вы не в состоянии это делать. Думать, что чем больше человек ест, тем здоровее и сильнее он станет. Ложиться спать в полночь и вставать на рассвете, воображая, что каждый час, отнятый у сна, — это час приобретенный. Воображать, что если немного работы или упражнений полезно, то насильственные или длительные упражнения — еще лучше. Считать, что самая маленькая комната в доме достаточно велика, чтобы в ней спать. Есть так, будто у вас есть всего минута, чтобы закончить трапезу, или есть без аппетита, или продолжать есть после того, как он был удовлетворен, просто чтобы потешить вкус. Верить, что дети могут работать столько же, сколько взрослые, и что чем больше часов они учатся, тем больше узнают. Воображать, что любое средство, которое дает почувствовать себя лучше немедленно (например, алкогольные стимуляторы), полезно для организма, не заботясь о последствиях. Снимать подобающую одежду не по сезону, потому что вы разгорячились. Спать на прямом сквозняке в любое время года. Думать, что любое снадобье или патентованное лекарство является панацеей от всех болезней, доставшихся нам в наследство».

Мало что так важно для здоровья, как правильное сочетание игры и работы. Школу, в которой десятилетнего мальчика заставляют заниматься столько же времени, сколько подростка шестнадцати лет, следует избегать всем родителям. Если в раннем возрасте нужно сохранить здоровье, к ребенку следует относиться по тому же принципу, что и к жеребенку. Ему или ей нужно позволить в значительной степени «расти на воле», а «уроки» должны быть тщательно соразмерены с физическими силами.

Тем матерям, которые склонны слишком пичкать своих детей лекарствами, следует напомнить, что именно в те дни, когда в детских процветала медицина, наблюдалось наибольшее количество болезней. Не лекарствами, а следованием естественным законам можно обеспечить здоровье тела, ума и нравственности в семье. Без знания таких законов материнская любовь слишком часто находит свою награду лишь в детском гробу.

В заботе о здоровье своих детей некоторые матери руководствуются кем угодно и чем угодно, только не самой природой. И все же следовать нужно только здоровым инстинктам ребенка.

Сэр Сэмюэл Гарт, врач Георга I, был членом клуба «Кит-Кэт». Придя однажды вечером в клуб, он сказал, что скоро должен уйти, так как у него много пациентов; но когда подали хорошее вино, он забыл о них. Сэр Ричард Стил, находившийся в компании, напомнил ему о визитах, которые тот должен нанести. Гарт вытащил свой список, в котором значилось пятнадцать имен, и сказал: «Не так уж важно, увижу я их сегодня вечером или нет; ибо у девяти из них такое слабое здоровье, что все врачи мира не смогут их спасти; а у остальных шести такое крепкое здоровье, что все врачи мира не смогут их убить».

Вероятно, беспечность многих людей в отношении своего здоровья можно объяснить тем же образом. Они думают либо о том, что их здоровье настолько крепкое, что ничто не может ему повредить, либо о том, что оно настолько плохое, что ничто не может его улучшить. И часто именно бутылка вина или иное потакание аппетиту мешает здоровью. Мы слышали об одном известном персонаже, который, перенеся много тяжелых приступов подагры, будучи уже в летах и имея погреб старого портвейна, к которому он прикладывался весьма значительно, получил от своего врача совет отказаться от портвейна и впредь пить определенное легкое кларетное вино, не очень дорогое. Джентльмен ответил на это предложение: «Я предпочитаю свою подагру вместе с портвейном, чем излечение от нее с помощью вашего кларета!» Об одном болезненном человеке, который не хотел ограничивать свой аппетит, говорили: «Одна из его страстей, которой он не может противостоять, — это особое блюдо, острое, пикантное и многосоставное, которое почти каждую ночь отправляет его в Тартар». Говоря о пагубных последствиях поздних посиделок, Сидней Смит сказал об одном выдающемся любителе обедов, что на его надгробии будет написано: «Он обедал поздно». «И умер рано», — добавил Латтрелл.

Таким людям следует сказать, что, играя со своим здоровьем, они совершают великий грех. «Возможно, — говорит мистер Герберт Спенсер, — ничто так не приблизит время, когда о теле и разуме будут заботиться должным образом, как распространение убеждения, что сохранение здоровья — это долг. Мало кто осознает, что существует такая вещь, как физическая нравственность. Привычные слова и поступки людей подразумевают идею о том, что они вольны обращаться со своими телами как им угодно. Расстройства, вызванные непослушанием велениям Природы, они рассматривают просто как неприятности, а не как последствия поведения, более или менее постыдного. Хотя злые последствия, причиняемые их иждивенцам и будущим поколениям, часто столь же велики, как и те, что вызваны преступлением, они не считают себя в какой-либо степени преступниками. Правда, в случае с пьянством порочность телесного прегрешения признается; но никто, по-видимому, не делает вывода, что если это телесное прегрешение порочно, то таковым является и любое другое телесное прегрешение. Дело в том, что все нарушения законов здоровья — это физические грехи».

Конечно, есть много великих страдальцев, которые не несут ответственности за свои недуги, и иногда они преподносят уроки терпения и смирения в мире и в своих семьях так хорошо, что их труд столь же ценен, как и труд активных и здоровых людей. Роберт Холл, страдая от острой болезни, которая иногда заставляла его кататься по полу от агонии, поднимался, вытирая со лба капли пота, вызванные болью, и, дрожа от перенесенного испытания, спрашивал: «Но я ведь не жаловался — я не кричал громко, правда?»

Сидней Смит, возможно, обедал вне дома чаще, чем это было полезно для его здоровья, но он никогда не позволял немощам испортить свой нрав. В конце письма к старому другу он игриво добавляет: «У меня подагра, астма и семь других недугов, но в остальном я чувствую себя очень хорошо». Ради семейного счастья давайте беречь свое здоровье; но когда мы все же заболеваем, нам следует стараться переносить это с таким же жизнерадостным духом.

ГЛАВА XXVII. ЛЮБОВЬ, ПЕРЕЖИВАЮЩАЯ БРАК.

«Ты склоняешь свое верное сердце к моему, И храбро держишься! Всегда примешивая драгоценнейшее вино Любви В самую горькую чашу жизни! И вечно кружащиеся часы Приносят новые дары славы; Мы живем и любим, как счастливые цветы, Все в нашем волшебном кругу.

Мы познали много печалей, милая! Мы пролили много слез, И после ступали дрожащими ногами В нашем паломничестве годов. Но когда наше небо становилось темным и диким, Мы прижимались друг к другу еще крепче; Облака прояснялись в красоту, когда ты улыбалась, Мир венчал наш волшебный круг». — Мэсси.

Иногда говорят, что брак — это дверь, ведущая заблудших смертных обратно на землю; но так не должно и не может быть. Пиша своей жене с морского побережья, куда он отправился в поисках здоровья, Кингсли сказал: «Это место прекрасно; но оно кажется сном и несовершенным без тебя. Благословен Бог за отдых, хотя я никогда прежде не чувствовал такого одиночества без любимого существа, чей каждый взгляд, слово и движение являются камертоном моей жизни. Люди говорят, что любовь заканчивается у алтаря... Глупцы!»

Конечно, восторженная, бурная любовь дней ухаживания, как правило, не сохраняется. Супруги вскоре начинают относиться друг к другу во многом как два товарища по колледжу или два деловых партнера, которые в то же время являются старыми и проверенными друзьями. Молодые супруги часто думают, что те, кто состоит в священном союзе супружества на двадцать или тридцать лет дольше их самих, очень скучны, неромантичны и отнюдь не являются идеальными примерами того, какими должны быть женатые люди. Мы хотели бы напомнить лицам, проявляющим эту новобрачную нетерпимость, о том, что однажды сказал старый священник Церкви Шотландии молодому шотландскому диссентеру, который находил много недостатков: «Когда твой дымоход будет дымить так же долго, как наш, возможно, в нем будет столько же сажи».

«Существует настоящая любовь, точно так же, как существуют настоящие призраки; каждый говорит о ней; немногие ее видели». Это циничное замечание Ларошфуко, безусловно, неверно в отношении любви до брака, а существование любви даже после него опирается на гораздо лучшие доказательства, чем существование призраков. Я никогда не видел призрака, но я видел любовь, переживающую супружество, и читал среди многих других примеров следующий.

Старый Роберт Бертон приводит несколько случаев любви, превосходящей любовь влюбленных, существующей между мужем и женой. Он рассказывает нам о женщинах, которые умерли, чтобы спасти своих мужей, и о человеке, который, когда его жену увезли мавританские пираты, стал каторжником на галерах, чтобы быть рядом с ней. О неком Рубениусе Целере он говорит, что тот «настоял на том, чтобы на его надгробии было выгравировано, что он прожил жизнь с Эннеей, своей дорогой женой, сорок три года и восемь месяцев, и ни разу не поссорился». После двадцати восьми лет опыта Фарадей говорил о своем браке как о «событии, которое более всего другого способствовало его земному счастью и здоровому состоянию ума». В течение сорока шести лет союз оставался нерушимым; любовь старика оставалась такой же свежей, искренней и цельной, как в дни его юности. Другой ученый, Джеймс Нэсмит, изобретатель парового молота, имел такой же счастливый опыт. «Сорок два года супружеской жизни находят нас такими же преданными «закадычными друзьями», какими мы были в начале». Доктор Арнольд часто останавливался на «редком, нерушимом, почти благоговейном счастье» своей семейной жизни и пронес первые чувства восторженной любви и заботливого внимания через двадцать два года супружеской жизни.

Существуют такие вещи, как любовные письма между супругами. Вот две выдержки из письма, написанного Каролиной Пертес своему отсутствующему мужу: «Я только что посмотрела в ночь и подумала о тебе. Это великолепная ночь, и звезды мерцают надо мной, и если в твоей карете одна покажется тебе ярче остальных, думай, что она осыпает тебя любовью и добротой от меня, а не печалью, ибо я теперь не несчастна, когда тебя нет. И все же я уверена, что это не происходит от какого-либо уменьшения привязанности. Если бы я могла только показать, что я чувствую к тебе, это доставило бы тебе радость. После всего, что я могу сказать или написать, это все еще невыразимо и далеко от той живой любви, которую я ношу в своем сердце. Если бы ты мог постичь меня без слов, ты бы понял меня лучше. Дети делают все, что могут, но ты всегда остаешься прежним и всегда занимаешь первое место в моем сердце. Слава Богу, мой Пертес, ни время, ни обстоятельства никогда не смогут повлиять на мою любовь к тебе; моя привязанность не знает ни юности, ни старости и вечна».

Если бы любовь никогда не переживала супружество, написала бы миссис Карлейль письмо, подобное следующему, которое она отправила другу, приложившему особые усилия, чтобы утешить ее вскоре после смерти матери? — «Только подумай, мой муж тоже сделал мне небольшой подарок! Он, который никогда не обращает внимания на такие пустяки, как дни рождения, и который не любит ничего на свете так сильно, как ходить в магазин, чтобы что-то купить, даже свои собственные брюки и пальто; так что, к изумлению лондонских портных, я вынуждена сама заниматься этим. Ну, он действительно рискнул зайти в ювелирный магазин и купил мне очень милый флакон для духов! Я не могу передать, как печально и в то же время радостно мне стало от его маленького подарка; это была первая вещь такого рода, которую он когда-либо дарил мне в жизни. В важных делах он всегда добр и внимателен, но эти маленькие знаки внимания, которым мы, женщины, придаем такое большое значение, он никогда не имел привычки оказывать кому-либо; его воспитание и суровый склад ума, присущий ему от природы, одинаково не располагали его к ним. И теперь желание заменить мне незаменимое делает его таким же добрым в мелочах, каким он всегда был в великом».

Карлейль никогда не забывал ее день рождения впоследствии. Однажды она подумала, что он забыл, и рассказала историю своей ошибки и ее исправления так: «О! мой дорогой муж, судьба сыграла со мной такую жестокую шутку в этот день! И я даже не чувствую никакого негодования против судьбы за удушающую муку последних двух часов. Я всегда знаю, когда кажусь тебе наиболее требовательной, что все, что со мной происходит, ничто по сравнению с тем, чего я заслуживаю. Но ты услышишь, как это было. Ни строчки от тебя в мой день рождения, уверяла почтмейстерша! Я не разрыдалась, я не упала в обморок — не сделала ничего абсурдного, насколько я знаю; но я пошла обратно, не говоря ни слова; и с таким смятением несчастья в сердце, которое ты, знающий меня, можешь себе представить. А потом я заперлась в своей комнате, чтобы вообразить все, что было самым мучительным. Неужели ты, наконец, настолько потерял терпение ко мне, что решил больше не писать мне вовсе? Уехал ли ты в Аддискомб и не нашел там досуга вспомнить о моем существовании? Заболел ли ты, настолько сильно, что не мог писать? Эта последняя мысль свела меня с ума, заставив отправиться на вокзал и вернуться в Лондон. О, милосердие! Какие два часа я пережила! И как раз когда я была на грани безумия, я услышала, как Джулия кричит по всему дому: «Миссис Карлейль, миссис Карлейль! Вы здесь? Вот письмо для вас». И так оно и было в конце концов! Почтмейстерша просмотрела его и отдала Роберту, когда он зашел позже, не зная, что мы уже были. Интересно, какое любовное письмо когда-либо получали с такой благодарностью! О, мой дорогой! Я не приспособлена для жизни в мире с такой организацией. Я разбита на куски этим маленьким происшествием, как будто перенесла приступ холеры или тифа. Я даже не могу удержать руку, чтобы написать прилично. Но я почувствовала непреодолимую потребность поблагодарить тебя с обратной почтой. Да, я поцеловала дорогую маленькую визитницу; и теперь я прилягу ненадолго и попытаюсь немного поспать. По крайней мере, чтобы успокоиться, я попытаюсь поверить — о, почему я не могу поверить в это раз и навсегда — что, со всеми моими недостатками и глупостями, я «дороже тебе, чем любое земное создание»».

Можно было бы привести сотни других случаев любви, переживающей супружество, но мы добавим лишь еще один. В пятьдесят четвертую годовщину своей свадьбы мистер С. К. Холл сочинил следующие строки, копию которых я имел удовольствие получить от него самого:

«Да! Мы мягко спускаемся с холма жизни, И благодарим нашего Бога на каждом шагу; Муж-любовник и жена-возлюбленная. Что нам знать о подкрадывающейся старости? Каждый говорит другому: «Наши восемьдесят лет, умноженные на три, Оставили бы нас молодыми»: душа никогда не стареет!

Что для нас могила? Может ли она разделить Судьбу двоих, Богом сотворенных единым? Мы переступаем порог и достигаем другой стороны, Чтобы узнать, что наша общая жизнь только началась. Эти угасающие способности посланы, чтобы сказать: Небеса сегодня ближе, чем вчера».

ГЛАВА XXVIII. «ОН НЕ РАЗЛУЧИТ НАС, МЫ БЫЛИ ТАК СЧАСТЛИВЫ».

«К чему метаться! Вперед, вперед, Отважные корабли! В свете, и во тьме тоже; Сквозь ветры и приливы один компас ведет, К нему, и к самим себе, будьте верны.

Но, о радостный бриз! И о великие моря, Хотя та самая первая разлука миновала, На вашей широкой равнине они соединяются снова, Вместе ведите их домой, наконец.

Один порт, думалось мне, они искали одинаково, Одну цель хранят, куда бы они ни направлялись. О, несущийся бриз, о, мчащиеся моря! Наконец, наконец, соедините их там!» — Клаф.

«Он не разлучит нас, мы были так счастливы» — это были последние слова Шарлотты Бронте, когда, став миссис Николлс и прожив с мужем всего девять месяцев, смерть пришла, чтобы вырвать чашу семейного счастья из уст счастливой пары. Наступил тихий блуждающий бред. Очнувшись на мгновение от этого оцепенения, она увидела измученное горем лицо мужа и уловила звук нескольких прошептанных слов молитвы о том, чтобы Бог пощадил ее. «О! — прошептала она, — я ведь не умру, правда? Он не разлучит нас, мы были так счастливы».

Миссис Элизабет Фрай в детстве так нежно любила свою семью, что часто желала, чтобы, когда им придет время умирать, две большие стены сдвинулись и раздавили их всех, чтобы они могли умереть вместе и избежать мук разлуки. Любящие мужья и жены будут сочувствовать этому желанию, ибо им порой приходится с ужасом смотреть в будущее, предвидя муку разлуки друг с другом.

«Знать, ценить, любить — а затем расстаться, Составляет повесть жизни для многих чувствующих сердец!»

Во все времена предвкушение и реальность разлуки были величайшей, а иногда и единственной печалью в судьбе соединенных пар. В катакомбах Рима было найдено много очень трогательных надписей, но нет более трогательных, чем те, что повествуют об этой разлуке. Вот одна из них. Она в память об очень молодой жене, которая, должно быть, вышла замуж, будучи немногим больше ребенка (четырнадцати лет), а затем была оставлена мужем, солдатом, призванным, вероятно, на службу в провинции. Он возвращается и находит свою бедную маленькую жену мертвой. Была ли она мученицей, или она извела себя до смерти, или ее унесла малярия в катакомбах? Мы ничего не знаем; но вот ее эпитафия, полная простой патетики и тепла, словно сама жизнь: «Домине, 375 г. н. э., моей самой милой и невинной жене, которая прожила шестнадцать лет и четыре месяца и была замужем два года, с которой я не смог прожить более шести месяцев, в течение которых я показывал ей свою любовь, как чувствовал ее; никто другой так не любил друг друга». Когда сэр Альберт Мортон умер, горе его жены было таково, что она вскоре последовала за ним и была похоронена рядом с ним. Две строки Уоттона об этом событии прославились тем, что содержат целый том в семнадцати словах:

«Он скончался первым; она немного пыталась Жить без него, не полюбила это и умерла».

Когда полковник Хатчинсон, благородный офицер Содружества, почувствовал, что умирает, зная, какую глубокую скорбь его смерть причинит жене, он оставил это послание, которое было передано ей: «Пусть она, будучи выше других женщин, проявит себя в этом случае как добрая христианка и выше уровня обычных женщин». Верная его наставлению, вместо того чтобы оплакивать его потерю, она предавалась своей скорби, изображая мужа таким, каким он жил. «Те, кто обожает земные совершенства, — говорит она в своем введении к «Жизни», — когда по неизбежной судьбе всего бренного их обожаемые кумиры отнимаются у них, могут дать волю ветрам страсти, чтобы вызвать поток печали, чьи отливные волны уносят дорогую память о том, что они потеряли; и когда таким скорбящим пытаются предложить утешение, обычно убирают из их поля зрения все предметы, которые могут своим напоминанием возобновить горе; и со временем эти средства помогают, и занавес забвения постепенно опускается над мертвым лицом; и вещи менее прекрасные нравятся, пока их не рассматривают вместе с тем, что было самым превосходным. Но я, находящаяся под приказом не скорбеть наравне с обычными безутешными женщинами, пока я размышляю, каким образом смягчить свое горе и, если возможно, приумножить свою любовь, не могу в настоящее время найти ничего более справедливого по отношению к вашему дорогому отцу и более утешительного для себя, чем сохранение его памяти, которую мне не нужно позолотить такими льстивыми похвалами, какие наемные проповедники одинаково расточают истинно и номинально достопочтенным. Обнаженное, простое повествование, говорящее простую правду о нем, украсит его более существенной славой, чем все панегирики, которые лучшие перья могли бы когда-либо посвятить добродетелям лучших людей».

Когда смерть забрала Стеллу у Свифта, и он остался один, чтобы думать о том, что потерял, он описал ее как «самого верного, самого добродетельного и ценного друга, которым я, или, возможно, любой другой человек, когда-либо был благословлен». Отныне он должен был бороться и страдать в одиночку. Нежность, сильнейшим симптомом которой была его привязанность к Стелле, как бы глубоко она ни пустила корни в его натуру, увяла в цинизм. Но говорят, что локон волос Стеллы был найден в столе Свифта, когда его собственная борьба закончилась, и на бумаге, в которую он был завернут, были написаны слова, ставшие пословицей из-за бремени патетики, которое, кажется, скрывает их вынужденная краткость — «Только женский волос». Каждый читатель волен вкладывать в них свой собственный смысл.

Жена доктора Джонсона была сварливой, требовательной, старой и совсем не красивой, и все же спустя значительное время после ее смерти он сказал, что с того печального события он чувствует себя оторванным от человечества; своего рода одинокий странник в пустыне жизни, без какого-либо направления или фиксированной точки зрения; мрачный созерцатель мира, с которым у него было мало связи. Записывая какое-нибудь доброе решение в своем дневнике, он имел обыкновение после ее смерти писать после него имя своей жены — «Тетти». Это всего лишь слово; но как оно красноречиво! Когда некий мистер Эдвардс спросил его, знал ли он когда-нибудь, что значит иметь жену, Джонсон ответил: «Сэр, я знал, что значит иметь жену, и (торжественным, нежным, дрожащим тоном) я знал, что значит потерять жену. Я чуть не разбил себе сердце». И он не позволял себе забыть этот опыт. К Новому году, Страстной пятнице, Пасхе и своему собственному дню рождения, которые он отводил как священные дни, посвященные торжественным размышлениям и высокому общению со своей собственной душой, он добавил день смерти своей жены.

И такие разлуки не менее ощутимы в скромной жизни. Год или два назад газеты, описывая аварию на шахте, сообщали, что на жестяной фляге одного из погибших, извлеченной из шахты Сихэм, было нацарапано, очевидно, гвоздем, следующее письмо к жене: «Дорогая Маргарет, — Нас было сорок человек вместе в 7 утра, некоторые пели гимны, но мои мысли были о моем маленьком Майкле. Я думал, что мы с ним встретимся на небесах в одно и то же время. О, дорогая жена, пусть Бог спасет тебя и детей, и молись за меня. Дорогая жена, прощай. Мои последние мысли о тебе и детях. Обязательно научи детей молиться за меня. О, в каком ужасном положении мы находимся. — Майкл Смит, 54, Генри-стрит». Маленький Майкл, о котором он упоминает, был его ребенком, которого он оставил дома больным. Мальчик умер в день взрыва.

Автор книги «Оркнейские и Шетландские острова» рассказывает следующее. Уроженец Хоя однажды пришел к своему священнику и сказал: «О! сэр, но пути Провидения удивительны! Я думал, что встретился с горьким несчастьем, когда потерял и свою корову, и свою жену сразу со скалы, два месяца назад; но я переправился в Грэмсей, и у меня теперь есть корова гораздо лучше и жена гораздо красивее».

Что жену не всегда так легко заменить, видно из следующего письма, которое появилось в газетах Белфаста: «Сэр, — Я прошу разрешения сообщить вашим читателям прекрасного пола, что я только что получил письмо от молодого человека, проживающего в быстрорастущем городе, которому всего несколько месяцев, и являющемся конечной станцией нескольких железных дорог в одном из западных штатов Америки, сообщающего мне, что он потерял свою жену и хотел бы получить другую — милую маленькую ирландку, точно такую же, как та; чтобы она была «в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет, с хорошими привычками, хорошей формы, добродетельная и протестантка». Мой корреспондент, который является для меня совершенно незнакомым человеком, сообщает мне, что ему 28 лет и он «весит» 150 фунтов; что он плотник по профессии и владеет фермой в 65 акров, и что он может дать лучшие рекомендации. Я пишу ему, чтобы получить его рекомендации и фотографию, а также фотографию и описание его покойной жены, по получении которых я снова обращусь к вам. — Вер Фостер, Белфаст, 5 января 1883 г.».

Этот бедный, необразованный плотник был так счастлив со своей милой маленькой ирландкой, что, когда ее забрали у него, он не мог не попытаться найти другую, точно такую же, и посылает за более чем три тысячи миль за кусочком старого блока. Если кто-то винит его за поиск второй жены, пусть они задумаются об ужасном одиночестве поселения в глуши, когда полевой цветок, представленный милой маленькой ирландкой, увял и умер. Желая жениться снова, он сделал высший комплимент своей первой жене, ибо показал, что она сделала его счастливым человеком.

Иногда говорят, что самые счастливые дни в жизни человека — это день его свадьбы и день похорон его жены. А «Quarterly Review» в статье о церковных колоколах рассказывала, что некий Томас Нэш в 1813 году завещал пятьдесят фунтов в год звонарям Аббатства в Вестминстере «при условии, что они будут звонить на всем наборе колоколов с приглушенными языками различные торжественные и скорбные перезвоны 14 мая каждого года, будучи годовщиной моего дня свадьбы; а также в годовщину моей кончины звонить гранд-боб-мажор и веселые, радостные перезвоны, неприглушенные, в радостное ознаменование моего счастливого освобождения от домашней тирании и несчастья».

Как правило, однако, как бы муж и жена ни мучили друг друга, разлука, когда она наступает, очень болезненна. Как правдиво описание Троллопом эффекта смерти миссис Пруди на епископа. «Удивительная тишина наступила для него, которая на время почти раздавила его. Он больше никогда не услышит этот хорошо знакомый голос! Теперь он был свободен. Даже в своем несчастье — ибо он был очень несчастен — он не мог удержаться от того, чтобы сказать себе это. Никто больше не мог без приглашения ворваться в его кабинет, противоречить ему в присутствии тех, перед кем он был обязан быть авторитетным, и лишать его всего достоинства. Не было никого другого, кого бы он боялся. Она, по крайней мере, уберегла его от рук других тиранов. Теперь он был сам себе хозяин, и возникло чувство — я не могу назвать его облегчением, ибо пока в нем было больше боли, чем удовлетворения — чувство, будто он избавился от старой беды ценой ужасных потерь, размер которых он пока не мог рассчитать... Она была в некотором смысле, и в определенные периоды его жизни, очень добра к нему. Она хранила его деньги и заставляла дела идти прямо, когда они были бедны. Его интересы всегда были ее интересами. Без нее он никогда не стал бы епископом. Так, по крайней мере, он говорил себе теперь, и говорил, вероятно, с правдой. Она очень заботилась о его детях. Она никогда не была праздной. Она никогда не была склонна к удовольствиям. Она не пренебрегала ни одной признанной обязанностью. Он не сомневался, что она сейчас на пути на небеса. Он опустил руки с головы и, сцепив их, прочел короткую молитву. Можно сомневаться, знал ли он точно, о чем молится. Идея молиться за ее душу, теперь, когда она была мертва, возмутила бы его. Он, конечно, не молился за свою собственную душу. Я думаю, он молился о том, чтобы Бог спас его от радости, что его жена умерла... Но все же его мысли были очень нежны к ней. Ничто так полно не открывает источники любви, как отсутствие, и никакое отсутствие так основательно, как то, которое должно быть бесконечным. Мы хотим того, чего у нас нет; и особенно того, чего мы никогда не можем иметь. Она сказала ему в самые последние моменты своего присутствия с ним, что он желает ее смерти, и он не ответил ей. В тот момент он почувствовал с диким гневом, что таково было его желание. Ее слова теперь сбылись, и он стал вдовцом; и он уверял себя, что отдал бы все, чем владеет в мире, чтобы вернуть ее обратно».

Ричард Кобден однажды спросил в отношении известного и успешного, но беспринципного государственного деятеля: «Как будет с ним, когда все станет ретроспективой?» Муж и жена, как будет, когда смерть разлучит вас, и ваша супружеская жизнь станет ретроспективой?

Многие мужчины или женщины, изо дня в день верно исполняющие свой долг, без какого-либо сладкого знака одобрения, чтобы подбодрить иногда утомительный путь, сочли бы это самим вином жизни, если бы только могли услышать заранее некоторые из страстных слов признательности или сожаления, которые будут сказаны, когда верное сердце, навсегда успокоенное, больше не сможет быть тронуто тоном любящей похвалы. Давайте не будем таким образом хранить все хорошее герметично запечатанным до тех пор, пока высшее прикосновение смерти не заставит его открыться.

«Увы! Как часто у наших очагов мы видим — И рядом с нами — ангелов, готовых стать ими!»

Но почему-то эгоистичное поглощение жизнью действует как снотворное на наше истинное чувство, и наши «глаза закрыты, чтобы мы не узнали их», пока, увы! не становится слишком поздно, и они не «исчезли из нашего поля зрения».

«Могли бы вы вернуться ко мне, Дуглас, Дуглас, В старом облике, который я знала, Я была бы такой верной, такой любящей, Дуглас — Дуглас, Дуглас! Нежный и верный!

Никогда ни одно презрительное слово не огорчило бы вас, Я улыбалась бы вам, мило, как ангелы; Мило, как ваша улыбка всегда сияла на мне — Дуглас, Дуглас! Нежный и верный».

«Могила хоронит каждую ошибку, покрывает каждый дефект, гасит каждое негодование. Из ее мирного лона не проистекает ничего, кроме нежных сожалений и ласковых воспоминаний. Кто может смотреть вниз на могилу врага и не почувствовать укора совести, что он воевал с той жалкой горсткой праха, что лежит, истлевая перед ним?» Если бы любовь, которую расточают на могилах умерших друзей, была в равной мере дарована живым любимым, семейная жизнь была бы иной, чем та, что иногда бывает.

Как Георг IV поместил на статуе Георга III «pater optimus», лучший из отцов, хотя он отравил жизнь своего отца, так многие мужья пытаются облегчить свое раскаяние, экстравагантно восхваляя жену, которая при жизни никогда не получала от него никакой доброты. Что есть ад, как не истины, узнанные слишком поздно? И оставшийся в живых из супружеской пары до конца жизни, если долг в супружестве был запущен, имеет непрестанное желание, чтобы что-то было иначе, чем оно было. Единственное сожаление, которого следует избегать, — это то, что когда супружеская жизнь окончена, окончена навсегда, к выжившему должно прийти невыразимое, но печальное осознание того, что теперь, в позднюю осень жизни, когда опыт уже не может иметь никакой ценности, он или она понимает, наконец понимает, все, что подразумевает и требует рыцарство священного супружества с обеих сторон, в мужском терпении, в деликатной вдумчивости, в любезной учтивости. Слишком поздно теперь!

Над тройными дверными проемами собора в Милане есть три надписи, охватывающие великолепные арки. Над одной вырезан красивый венок из роз, а под ним легенда: «Все, что радует, — лишь на мгновение». Над другой — скульптурный крест, и там слова: «Все, что тревожит, — лишь на мгновение». Под главным центральным входом в главном нефе находится надпись: «Только то есть, что вечно». Берите максимум от счастья вашего брака и минимум от его неприятностей, ибо это отношения, которые не продлятся долго.

Respice finem, говорили старые монахи в своих размышлениях о жизни. И если мы хотим вести себя правильно в супружеской жизни, мы должны «подумать о конце». Привязанности никогда не углубляются и не очищаются, пока не почувствуется возможность потери. «За что бы ты ни взялся, помни о конце, и ты никогда не поступишь неправильно». Пощадите все резкие слова, опустите все пренебрежения, ибо вскоре у вашей двери будет стоять катафалк, который заберет лучшего друга, который у вас есть на земле, — добрую жену. Тогда тишина будет ужасающей; пустоты жуткими. Воспоминания нахлынут на сердце, как горный поток, над которым разразилось облако. Ее драгоценности, ее книги, ее картины, ее платья будут сложены в сундук, и крышка упадет с тяжелым стуком, как бы говоря: «Мертва! Утро мертво. Ночь мертва. Мир мертв». О, человек, если в этот час ты подумаешь о каком-либо недобром слове, произнесенном тобой, ты будешь готов заплатить красной монетой крови каждую каплю из своего сердца, если бы мог купить его обратно. Добрые слова, сочувственное внимание, бдительность против ранения чувствительности жены или мужа — именно упущение этих вещей является невосполнимым: невосполнимым, когда мы смотрим на чистейшее наслаждение, которое могло бы быть нашим; невосполнимым, когда мы рассматриваем угрызения совести, которые относятся к делам любви, не совершенным.

Карлейль никогда не хотел быть недобрым к своей жене, но в свои поздние годы он думал, что пожертвовал ее здоровьем и счастьем в своем поглощении работой; что он был небрежен, невнимателен и эгоистичен. «Много лет после того, как она покинула его, — пишет мистер Фруд, — когда он проходил мимо места, где ее видели живой в последний раз, он обнажал свою седую голову на ветру и под дождем — его черты искажались от тщетной скорби. «О! — часто говорил он мне, — если бы я мог увидеть ее хотя бы на пять минут, чтобы заверить ее, что я действительно заботился о ней все это время! Но она никогда не знала этого, она никогда не знала этого!»

Скорбь, однако, может научить нас мудрости, и если мы будем изучать терпение в школе Христа, оттуда будет извлечено много утешения. И много надежды тоже. Он есть воскресение и жизнь, и если мы верим в Него, мы верим, что есть Друг, в чьих объятиях мы сами уснем и чьей любви мы можем доверить воссоединение, рано или поздно, разорванных звеньев священной человеческой привязанности.

«И в тот совершенный День Брака Вся потерянная любовь земли будет жить снова; Вся нехватка и потеря исчезнут, И все найдут все, чего не находили прежде; Пока все миры не будут жить и сиять В великом переизбытке той великой любви».

УКАЗАТЕЛЬ.

Адам и Ева, их история повторяется каждый день, 61; не имели родственников в Раю, 110. Объявление, 34. Привязанность, гений для, 39; супружеская, в значительной степени зависит от взаимного доверия, 106. Возраст, брачный, женщин, 37; подходящий для мужа, 48. А Кемпийский, Фома, мудрое изречение, 220. Олдермен, восклицание, 208. Аллейн, Джозеф, описывает неудобства жены, 11. Внешний вид, не следует полностью игнорировать или придавать слишком большое значение, 126-8. Арнольд, доктор, о смерти бездетным, 148; как отец, 179-80; адаптировал исправление к каждому конкретному случаю, 208; «почти благоговейное счастье» его семейной жизни, 256. Астор, Джон Джейкоб, о заботе о собственности, 35. Аттила, домашний, 59. Аврелий, Марк, о сотрудничестве, 216.

Бэкон, лорд, о браке и безбрачии, 14; о сокращении расходов, 120; цитирует высказывание мудреца, 128. Бэрд, сэр Дэвид, анекдот, 218. Бакстер, выхоженный в тюрьме женой, 23. Биконсфилд, лорд, его мнение о женитьбе, 10; анекдот, 23; его описание жены, 41. Красота, не мудро жениться ради, 36; здоровье — условие, 245. Колокола, почему дамы похожи на них? 40; статья о них в «Quarterly Review», 266. Газеты Белфаста, письмо в, 265. Бисмарк, принц, сделан своей женой, 23. Блейки, профессор, о том, «как избавиться от неприятностей», 195. Босуэлл, его «супружеская мысль», 82. Брэксфилд, лорд, о пользе повешения, 62. Жених, голландская храбрость, 72; доведенный до отчаяния, 83. Бронте, Шарлотта, ее последние слова, 260. Баньян, которому жена показала путь на небеса, 22. «Заживо погребенный», русская история, на которую ссылаются, 205. Берк о своем семейном счастье, 23; описывает глаза жены, 189. Берли, лорд, совет сыну по выбору жены, 42. Бирма, молодые люди, излеченные от отвращения к браку, 12. Бермуды, слуги, 129. Бернс о качествах хорошей жены, 41. Бертон, Роберт, за и против супружества, 13, 14; рассказывает о средстве от нетерпения мужа, 203; приводит примеры любви, переживающей брак, 255-6. Байрон, лорд, рассказывает историю об ученом еврее, 88; избалован матерью, 166.

Карлейль, Томас, его надпись на надгробии жены, 28; совет недовольным, 62; предостерегает слугу, «изобилующего благодатью», 135; как они с женой тянули вместе, 218; его определение «святого», 244; о диспепсии, 246; его способ выражения сочувствия, 247; подарки на день рождения жене, 257-8; его раскаяние, 270. Карлейль, миссис, ее совет, 49; ее «мятежные служанки на все руки», 135; описывает ведение домашнего хозяйства миссис Ли Хант, 224-5; ее кулинарные испытания, 225; «Если бы он только был доволен!», 237. Кастилия, адмирал, его высказывание о женитьбе, 10. Катакомбы в Риме, надписи, 136, 261. Безбрачие имеет меньше удовольствия и меньше боли, чем брак, 10; неестественное состояние, 16. Кобб, мисс, о моральной атмосфере дома, 194. Коббет о несчастье старого холостячества, 17; о трудолюбии жены, 39; «утешает» свою жену, 96; интересный кусочек автобиографии, 105; философия солдата, 172; «Он никогда не разочаровывал меня в своей жизни», 241. Супружеское счастье, секрет, 6; в значительной степени зависит от взаимного доверия, 106. Знаток, поспешное восклицание, 65. Ухаживание, любовные отношения не должны заканчиваться с ним, 5, 229; люди, неизвестные друг другу во время него, 53, 80; с советом юриста, 125; бурная любовь не остается, 255. «Chambers' Journal» приводит примеры супружеской скорби, 57. Честерфилд о поведении со слугами, 134. Чикаго, молодая леди, 124. Дети, единственные, 149; качество более желательное, чем количество, 150; подражают старшим, 158. Китай, повествование о путешествии через южные пограничные земли, 91. Типография Кларендона, 58. Священнослужители, сыновья, 173. Клерк, женатый, оправдывается, 148. Купер и его мать, 164. Карран чувствовал, как жена и дети тянут его за мантию, 24; его мать и отец, 165.

Дейл, Р. У., из Бирмингема, верит в любовь, 47. Дочери, четырнадцать моих, 150. Давид, царь, откладывает материалы для своего сына, 145. Торговец, шотландский, «попробовал и то, и другое», 32; признается в недостатках лошади, 235. Де Саль, св. Франциск, о ссорах, 103. Де Токвиль, письмо о своей жене, 21. Диккенс рассказывает американскую историю, 50. Словарь, город — почему так называется, 55. Пищеварение, нарушенное «несколькими словами», 208. Диоген, почему он ударил отца, 173. Одежда указывает на характер, 39. Скука — «серьезная жалоба», 89. Данмоу, сторона, 212.

Эдисон, анекдот о нем, 33. Эмерсон считает детей всегда интересными, 147. Элиот, Джордж, о супружестве, 6; о разочаровании, 57; замечания о лучшем обществе, 115, о слабых женщинах, 145; упоминается «Сайлас Марнер», 155, 215, 236. Элленборо, лорд, анекдот о нем, 188. Эрскин иллюстрирует тот факт, что в единстве сила, 216. Ева «хранила молчание, чтобы слушать разговоры мужа», 209. Придирчивость вызывает семейные несчастья, 219.

Семья, «большая маленькая», 149; что составляет большую, там же; управление ею, 182-3. Фэншо, сэр Ричард, и его жена, 107-9. Фарадей о своем супружестве, 256. Фермер, сельский, замечание, 83; история, 204. Фаррар, архидиакон, о недостатке признательности, 3. «Где мало любви, там много изъянов», 61; трудно найти изъян должным образом, 207. Финансист, изречение французского, 245. Флаксман, скульптор, и его жена, 25-6. Фут, Сэм, и его мать, 167. Франклин, Бенджамин, одобряет супружество, 16; боится роскоши, 121; отвечает на вопрос «Какая от этого польза?», 146; о «праздном молчании», 194. Фрай, миссис Элизабет, пожелание, 261. Фуллер о семейных раздорах, 5; о послушании жены, 99. Обстановка дома, ее важность, 113; надежное правило при обстановке, 115; ее стоимость, 118.

Гарфилд, президент США, почитал мальчиков, 190. Гарт, сэр Сэмюэл, анекдот о нем, 251. Девочка, вопрос маленькой, 205. Гёте и его мать, 163; превращал каждое горе в стихотворение, 198. Гоф, оратор-трезвенник, приводит случай с американским заключенным, 111. «График», случай, процитированный из, 110. Грей, поэт, благодарный своей матери, 164. Грин, Джон Ричард, историк, жизнь которого была продлена его женой, 96. Гизо, его оценка семейных привязанностей, 23.

Холл, Роберт, проповедник, упрекает молодую мать, 170; «Я никогда не жил с ней!», 223; его мужественное терпение, 253. Холл, мистер С. К., о пятьдесят четвертой годовщине своего супружества, 259. Гамильтон, сэр Уильям, которому значительно помогала жена, 27. Хэр, миссис, изречение о своем муже, 4. Счастье, природный дар к нему, 199; самое мощное из тонизирующих средств, 247. Готорн, история, 95. Хелпс, сэр Артур, цитируется, 67. Хендерсон, сэр Эдмунд, о вежливости, 184. Хилл, Роуленд, его практический взгляд на религию, 186. Холмс, Оливер Уэнделл, описывает действие головной боли, 246. Дом, школа манер, 190; истинное счастье дома, 192, 200, 202. Медовый месяц, «выше снеговой линии», 81; зимой, 82; безмятежный период, 84; цитируются два противоположных мнения о нем, 85. Гуд, его благодарность жене, 27. Ведение домашнего хозяйства, знание, 38, 227. Юбер работал глазами своей жены, 26. Юмор, добрый, обладает магической силой, 229. Хант, Ли, его счастье в жене и детях, 11; изречение, 224. Мужья, отсутствующие, 94, 240; могут быть слишком много дома, 95; управление ими, 230-2; виноваты не меньше жен, 236; часто не выражают любовь, 237; обязанности мужей, 217, 237 и т. д. Хатчинсон, полковник, его великодушие к жене, 123; его послание ей, 262. Хаксли, профессор, об «образовательной мерзости запустения», 174.

Настоятель, хэмпширский, об ошибках в чине венчания, 87. Страхование жизни, 124. Ирландец, его причина для разногласий с женой, 6; изречения, 55, 203, 219.

Джеймсон, миссис, 101. Ревность, забавный случай, 104; несовместима с любовью высшего рода, 106. Джерролд, Дуглас, комментарий, 48; определяет рубашку Несса, 125. Евреи, анекдоты, 56, 88. Джонсон, доктор, его оценка супружества, 16, 32; его поездка в Дерби, чтобы жениться, 74; его определение медового месяца, 80; «Невежество, мадам», 102; влияние мелочей на счастье, 114; о трате денег, 120-1; отвечает на вопрос «Посоветуете ли вы мне жениться?», 143; «Да, сэр, пятьдесят тысяч», 213; жена должна быть спутницей, 228; о болезни, 246; «Тетти», 263.

Китс, 92. Кембл, Фрэнсис, о женской моде, 145; о домашней экономии, 224. Кингсли, каноник, очерк его как отца, 175-8; письмо жене, 254.

Леди, история о глухонемой, 152; шотландская, 9, 71, 90; пожилая, о потере детей, 153. Лэрд, шотландский, ответ дворецкому, 230. Лэм, Чарльз, и его сестра, 94; о детях, 152. Лэнделс, доктор, описывает мужа, 92. Лэнсделл, доктор, рассказывает о древнем русском обычае, 99; о слуге-каторжнике, 133. «Смейся и будь здоров», 199. Нога, хорошо сформированная и кривая, 61. Легенда, старая языческая, 232. Левит, смиренный, 187. Мелочи, влияние на счастье, 4, 7, 193, 241. Локк, Джон, о ведении счетов, 125. Лонгфелло, его строки ребенку, 154. Лотерея, является ли супружество лотереей?, 43. Лютер, его оценка супружества и своей жены, 16, 23; письмо маленькому сыну, 180-1.

Маколей, лорд, дома, 242. Макдональд, Джордж, его строки о «Младенце», 160. Магинн, его ответ, 126. Мартино, Гарриет, и ее слуги, 135. Морис, преподобный Ф. Д., ответ, 98. Мэрия Парижа, супружество в, 73. Милан, собор, надписи над дверями, 269. Милль, Джон Стюарт, посвящение его эссе «О свободе», 29. Священник, шотландский, 10, 43, 67, 76, 119, 215, 255. Деньги, не женитесь ради денег, 35; необходимы для супружества, 119; мы должны быть осторожны, но не скупы, 122; «Потратил все», 123; пособие жены, 124. Монотонность делает людей раздражительными, 205. Мур, сэр Джон, о лотерее супружества, 43. Мор, сэр Томас, его дом, 69. Мортон, сэр Альберт, горе его жены по нему, 262. Матери, истинная и ложная любовь, 167; их наставления никогда не пропадают даром, 168.

Навал и Авигея, 59. Ворчание часто вызвано скукой, 230. Напьер, сэр Чарльз, получил пользу от тяжелого труда, 249. Напьер, леди, литературная помощница своего мужа, 27. Наполеон Бонапарт о матерях, 162; упоминается, 173. Нэсмит, Джеймс, его семейная жизнь, 256. Неккер, мадам, анекдот, 49. Няня, ответ, 150.

Orkneys and Shetland, The, a writer on, 264.

Родители, кто должен и кто не должен ими быть, 144; правила для них, 182. Пастер, М., его супружество, 74. Пэйн, мистер Джеймс, спрашивает: «Где веселье детей?», 174. Пертес, Каролина, и ее муж, 238, 256. Питт, его счет мясника, 120. Платон, его теория о супружестве, 54; о справедливых наказаниях, 198. Плиний Младший, письмо, 90. Порция, 59. Похвала, положительная обязанность, 194. Кафедра, предложение с американской, 5. Искусство излагать, 207.

Квакер, изречение старого, 155. Королева, Ее Величество, описывает принца-консорта, 243. Куикли, миссис, ее совет Фальстафу, 7.

«Санитарный отчет», перечисляет некоторые распространенные ошибки, 250. Религия, требуемая в супружестве, 8, 76; гротескные извращения ее, 183. Средство, очень простое, 250. Рейнольдс рассказывает о свободном и легком актере, 209. Родопа, анекдот, 53. Рихтер, его оценка жены, 20; о любви, 187; о детстве, 190. Робертсон (из Брайтона) о рутине семейной жизни, 70; благодарность девушки за добрый взгляд, 210. Робинсон, профессор, о младенчестве, 159. Ларошфуко, неверное замечание, 255. Ромилли, сэр Сэмюэл, его опыт, 30.

Сент-Бёв о семейной жизни, 70. Шотландец, о субботе, 183. Скотт, сэр Вальтер, приписывал свой успех жене и матери, 25, 163. Сенека цитируется, 62. Шеридан, его поэтическая защита леди Эрскин, 189. Сиддонс, миссис, дома, 227. Молчание может быть инструментом пытки, 209. Симонид никогда не жалел, что придержал язык, 202. Смит, Майкл, письмо, 264. Смит, Сидни, его определение супружества, 5; о правах и чувствах других, 185; «Все это омар», 198; о поздних часах, 252; его жизнерадостный дух, 253. Смит, Х., требует 10 000 фунтов за свою убитую жену, 31. Сократ, спокойное замечание, 61; просит двойную плату, 202. Сомервиль, Мэри, анекдот в мемуарах, 8; хорошая хозяйка дома, 227. Спенсер, Герберт, о подготовке к родительству, 140, 143; о физических грехах, 253. Стерн, о лучших из людей, 61; отвечает Смельфунгусу, 246. Управляющий, шотландский, ответ, 35. Стратокл, женоненавистник, 15. Покорность, радостная, бедных, 197. Сассекс, рабочий, задает вопрос, 128. Сазерленд, герцог, полагает, что собирается жениться, 72. Свифт и его кухарка, 58; письмо молодой леди, 126; его ответ дублинской леди, 127; причина, почему так мало супружеств счастливы, 222.

Талмуд, еврейский, об обращении с женщинами, 186. Тейлор, Джереми, о выборе в супружестве, 45; проступки, которых следует избегать новобрачным, 102; о детях, 147; причудливая иллюстрация, 220; о господстве мужа, 239. Теккерей, о том, каких жен хотят мужчины, 41; о тяжелой работе, 249. Трейл, миссис, письмо, 54. Троллоп описывает представление женщин о мужчинах, 30; смерть миссис Пруди, 266. Беда, как она может быть стерта, 196-8.

Уолпол, сэр Роберт, изречение, 188. Уорд, Артемус, и Бетси Джейн, 50; представлен теще Бригама Янга, 109. Вебстер, что он думал о супружестве, 66. Вайнсберг, женщины выносят свои ценности из, 31. Веллер, мистер, о супружестве как учителе, 66. Веллингтон, герцог, об оплате счетов, 125; его кухарка, 136. Уэсли, миссис, как мать, 165. Вестминстерское аббатство, надгробие в клуатре, 148. Уитли о свадебном кольце, 78. Жена, хорошая, больше, чем кухарка и хозяйка дома, 228; требует перемен и отдыха, 229, 240. Уилберфорс, мисс, 221. Уайльд, Оскар, о фотографиях родственников, 115. Пожелание, старое свадебное, 212. Женщина, определения, 37, 222, 234; ценность ее совета, 239. Слово, последнее, какая от него польза?, 204. Словесные битвы, супружеские, 206. Вордсворт, анекдот, 31.

Young, Brigham, his doctrine, 19;
his mother-in-law—how many? 109.

АНВИН БРАЗЕРС, ПЕЧАТНИКИ, ЧИЛУОРТ И ЛОНДОН.

КАТАЛОГ НОВЫХ И НЕДАВНИХ КНИГ

ИЗДАННЫХ

МИСТЕРОМ Т. ФИШЕРОМ АНВИНОМ.

Лондон: 26, ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР. 1886-7.

Мистер АНВИН с удовольствием направляет вместе с сим Каталог книг, изданных им.

По мере выхода каждого нового издания он будет рассылаться бесплатно книготорговцам, библиотекам, книжным обществам и покупателям книг вообще — для чего ведется соответствующий реестр.

Покупателей книг просят заказывать любые необходимые им книги у своего местного книготорговца.

В случае возникновения каких-либо трудностей издатель будет рад переслать любую книгу бесплатно в любую страну Всемирного почтового союза по получении цены, указанной в этом списке, вместе с полным почтовым адресом.

Клиенты, желающие подарить книгу другу, могут прислать карточку с указанием своего имени и посвящением или надписью для вложения, и она будет переслана по указанному адресу.

Денежные переводы следует осуществлять почтовым переводом, траттой на Лондон, заказным письмом или полупенсовыми марками.

После ознакомления с этим Каталогом, пожалуйста, передайте его какому-нибудь знакомому, покупающему книги.

КАТАЛОГ ИЗДАНИЙ МИСТЕРА Т. ФИШЕРА АНВИНА. Осенне-рождественский сезон, 1886.

«HISTORIA SANCTÆ CRUCIS». С иллюстрациями.

ЛЕГЕНДАРНАЯ ИСТОРИЯ КРЕСТА: Серия из шестидесяти четырех гравюр на дереве из голландской книги, изданной Велденером в 1483 г. н. э. С введением, написанным и проиллюстрированным Джоном Эштоном, и предисловием преподобного С. Бэринг-Гулда, магистра искусств. Квадратный 8-й формат, переплет из пергамента, старинный стиль, латунные застежки. 10 шиллингов 6 пенсов.

«Средневековый роман о Кресте был очень популярен. Он встречается у многих авторов и изображен во многих церквях на витражах... По-видимому, он был составлен каким-то романистом из всевозможных существовавших ранее материалов, без иной цели, кроме как написать религиозный роман для благочестивых читателей, чтобы вытеснить чувственные романы, которые были в большой моде». — Из предисловия.

Эта иллюстрированная версия Легенды взята из труда, который сейчас почти уникален, известно о существовании лишь трех экземпляров. Редакционные части содержат, помимо полного пересказа гравюр, факсимильное переиздание Легенды из «Золотых легенд святых» Кэкстона, а также много любопытной информации относительно ранней истории Легенды, споров, в которые она была вовлечена, и вопроса о реликвиях. Также приведены копии некоторых фресок XV века английской работы, ранее существовавших в Стратфорде-на-Эйвоне. В целом книга представляет собой интересный памятник причудливых преданий, накопившихся вокруг этого «религиозного романа» Средневековья.

ТОМ СРЕДНЕВЕКОВЫХ РОМАНОВ. Под редакцией Джона Эштона.

РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ: Рассказанные и проиллюстрированные в факсимиле Джоном Эштоном, автором «Зари девятнадцатого века в Англии» и др. Сорок шесть иллюстраций. Формат деми-октаво, элегантный тканевый переплет, позолоченные обрезы. 18 шиллингов.

«Рыцарские романы» были романами Средневековья, с XIII по XVI века. Они весьма сенсационны, полны событий и никогда не бывают многословны. Чтобы сделать эти романы более интересными для широкого читателя, мистер Эштон воспроизвел факсимиле ряда современных гравюр, которые удивительно причудливы и проливают много света на нравы и костюмы того периода.

«Интересной особенностью книги являются иллюстрации, которые представляют собой факсимиле, выполненные самим автором, и выполненные с большим успехом, с ранних гравюр... Это, вероятно, окажется полезной и желанной книгой». — «Contemporary Review».

ЛЕГЕНДЫ И НАРОДНЫЕ СКАЗАНИЯ БАСКОВ. Марианы Монтейро. С полностраничными иллюстрациями в технике фотогравюры Гарольда Коппинга. Формат фолио-кварто, тканевый переплет. 10 шиллингов 6 пенсов.

Содержание.

I. Акеларре.

II. Аргидуна.

III. Майтагарри.

IV. Рог Роланда.

V. Яун-Зуриа, принц Эрина.

VI. Ветка белых лилий.

VII. Песнь Ламии.

VIII. Дева Пяти городов.

IX. Песнопение распятого.

X.-XI. Набеги. Священная война.

XII. Пророчество Лары.

XIII. Хурка Менди.

Прекрасное издание вышеуказанной книги в 100 экземпляров, формат медиум-кварто, пронумеровано и подписано автором, напечатано на голландской бумаге ручной работы, с оттисками фотогравюр на индийской бумаге. 1 фунт 1 шиллинг нетто.

«Глубоко интересно. В них много странного и прекрасного, много грубого и гротескного. Для исследователя фольклора они станут кладезем вновь открытых богатств. Что касается литературных достоинств книги, то они отнюдь не незначительны». — «Scotsman».

СОВРЕМЕННЫЙ ИНДУИЗМ: Будучи описанием религии и жизни индусов в Северной Индии. У. Дж. Уилкинса из Лондонского миссионерского общества, автора «Индуистской мифологии — ведической и пуранической». Формат деми-октаво, тканевый переплет. 16 шиллингов.

Подарочная книга для девочек.

ВРЕМЯ РОЗ: Сказка о двух летах. Рассказана и проиллюстрирована Флоренс и Эдит Скэннелл, автором и художником «Дочерей Сильвии». Тридцать две полностраничные и другие иллюстрации. Квадратный имперский 16-й формат, тканевый переплет. 5 шиллингов.

Содержание.

Капри. — Изолина. — «Прощай, Капри». — Желтый коттедж. — Школьное угощение. — Снова дома! — Садовая вечеринка. — Джеральдина делает открытие. — Бегство Изолины. — Свадебные колокола.

«Очень очаровательная история, превосходящая по литературному стилю и как пища для ума и вкуса большинство книг, написанных для девочек. Иллюстрации мисс Эдит Скэннелл очень удачны». — «Scotsman».

Книга детских рассказов.

ПРИНЦ ПЕРЛЕСС: Книга сказок о волшебном народце. Достопочтенной Маргарет Кольер (мадам Галлетти ди Кадильяк), автора «Нашего дома у Адриатики». Иллюстрирована достопочтенным Джоном Кольером. Квадратный имперский 16-й формат, тканевый переплет. 5 шиллингов.

Содержание.

Волшебный народец. — Большая снежная гора. — Принцесса, рожденная под несчастливой звездой. — Больная фея. — Две феи. — Мир теней. — Принц Перлесс. — Что-то новое.

«Просто восхитительна по стилю и фантазии, и в своем совершенном воспроизведении старого сказочного мира. Эти истории станут ценным дополнением к нашей литературе для детей; и будут прочитаны с не меньшим удовольствием из-за их литературного и художественного совершенства их старшими. Иллюстрации достопочтенного Джона Кольера художественны и прекрасны». — «Scotsman».

Книга рассказов для мальчиков.

ИСТОРИИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ. Эскотта Р. Хоупа, автора «Историй о юных искателях приключений», «Историй вне школьного времени» и др. Восемь иллюстраций. Формат кроун-октаво, тканевый переплет. 5 шиллингов.

«Это действительно замечательная подборка подлинных повествований и истории, обработанная с осмотрительностью и мастерством автором. Мистер Хоуп не собирал свои запасы с большой дороги, а исследовал далеко в стороне, на менее проторенных путях, как можно видеть в его „Приключениях юнги“ и „Кузнеце среди дикарей“». — «Saturday Review».

СКАЗКИ ХАЛИФА. Аль Аравии. Формат кроун-октаво, тканевый переплет. 2 шиллинга 6 пенсов.

От автора книги «Как быть счастливым, хотя женатым».

«MANNERS MAKYTH MAN». Имперский 16-й формат, тканевый переплет, 6 шиллингов; прекрасное издание, со скошенными краями, в коробке. 7 шиллингов 6 пенсов.

Первое издание «Manners Makyth Man» было распродано в день публикации. Второе издание уже готово.

Отрывок из предисловия. — «Я выражаю свою благодарность публике за их очень добрый прием книги „Как быть счастливым, хотя женатым“, представляя им теперь еще одну маленькую книжку с моими лучшими „манерами“! Это не книга по этикету, ибо я отнюдь не церемониймейстер; и девиз Винчестерского колледжа „Manners Makyth Man“ не относится к тем социальным правилам и формам, которые часто являются лишь заменителями хороших манер, а скорее к манерам в старом смысле этого слова, который мы видим в тексте: „Худые сообщества развращают добрые нравы“».

«Том яркий и должен соперничать со своим предшественником в популярности». — «Publishers' Circular».

ЛЮБОВНИК-КОМТИСТ и другие исследования. Элизабет Рейчел Чепмен, автора «Новой Годивы», «Туристической идиллии» и др. Формат кроун-октаво, тканевый переплет. 6 шиллингов.

Содержание. — Часть I. — Любовник-комтист: диалог о позитивизме и духе времени — Расширение закона доброты: эссе о правах животных. Часть II. — Дельфина мадам де Сталь — Некоторые мысли о бессмертии — Некоторые романы Уильяма Блэка.

«Песни ленивого менестреля».

ЛЕНИВЫЙ МЕНЕСТРЕЛЬ. Дж. Эшби-Стерри, автора «Будуарных баллад», «Бумаг челнока» и др. С виньеткой на фронтисписе. Формат фолио-октаво, тканевый переплет, напечатано на бумаге ручной работы. 6 шиллингов.

Прекрасное издание вышеуказанной книги в 50 экземпляров, формат кроун-кварто, напечатано на голландской бумаге ручной работы, каждый экземпляр пронумерован и подписан автором. 1 фунт 1 шиллинг нетто.

«Безусловно „милый“ в самом милом — старомодном — смысле этого слова... В целом, изящный маленький томик... Грациозный и, по случаю, нежный». — Г. А. С. в «The Illustrated London News», 31 октября 1886 г.

СВЯТАЯ ХИЛДРЕД: Роман в стихах. Гертруды Харраден. Иллюстрирован Дж. Бернардом Партриджем. Малый формат кроун-октаво. 2 шиллинга 6 пенсов.

Призовая книга для детей.

ПТИЧЬЕ ГНЕЗДО и другие проповеди для детей всех возрастов. Преподобного Сэмюэла Кокса, доктора богословия, автора «Изложений» и др. Имперский 16-й формат, тканевый переплет. 6 шиллингов.

«Обладают исключительным очарованием, обусловленным их разъяснительным характером, трудом, затраченным на них мастером мысли, и удачным стилем писателя... Том, который каждый родитель может с радостью видеть в руках детей, для которых он будет иметь большое притяжение и к сердцам которых его слова не могут не найти пути». — «Church Sunday School Magazine».

Христианские свидетельства.

БИБЛИЯ И ВЕК; или, Разъяснение принципов последовательной и проверяемой интерпретации Писания. Катберта Коллингвуда, магистра искусств и бакалавра медицины Оксфордского университета, автора «Новых исследований в христианском богословии» и др. Формат деми-октаво, тканевый переплет. 10 шиллингов 6 пенсов.

БЕРВИКСКИЙ ГИМНАЛ. Под редакцией преподобного А. У. Оксфорда, магистра искусств, викария церкви Св. Луки, Бервик-стрит, Сохо. Имперский 32-й формат. 2 шиллинга.

ПАРУСИЯ. Критическое исследование новозаветного учения о Втором пришествии Господа нашего. Преподобного Дж. С. Рассела, магистра искусств. Новое и более дешевое издание. Формат деми-октаво, тканевый переплет. 7 шиллингов 6 пенсов.

«Критическое, в лучшем смысле этого слова. В отличие от многих трактатов на эту тему, это трезвое и благоговейное исследование, изобилующее тщательной и поучительной экзегезой каждого отрывка, относящегося к ней». — «Nonconformist».

ЭНН ГИЛКРИСТ: Ее жизнь и сочинения. Под редакцией Герберта Харлакендена Гилкриста. Предисловие Уильяма Майкла Россетти. 10 иллюстраций. Формат деми-октаво, тканевый переплет. (В подготовке). 16 шиллингов.

I. Родословная. — II. Детство. — III. Школьные годы. — IV. Медовый месяц. — V. Первый дом. — VI. Жизнь в Челси. — VII. Письмо от Джейн Карлейль. — VIII. Подарок от Джейн Карлейль. — IX. Данте Габриэль Россетти. — X. Последний год жизни на Грейт-Чейн-Роу, 6. — XI. Джейн Уэлш Карлейль пишет своей соседке. — XII. Шоттермилл. — XIII. Письмо от Данте Габриэля Россетти. — XIV. Последнее письмо от Джейн Уэлш Карлейль. — XV. Письмо от Кристиан Г. Россетти. — XVI. Письмо от Кристиан Г. Россетти. — XVII. Дженни. — XVIII. Джордж Элиот. — XIX. Новая страна. — XX. Возвращение. — XXI. Мэри Лэм. — Эссе.

ИСТОРИЯ НАЦИЙ.

«Серия, вероятно, окажется незаменимой в каждой школьной библиотеке». — «Pall Mall Gazette».

Серия коротких популярных историй, напечатанных хорошим читабельным шрифтом и образующих красивые, хорошо переплетенные тома. Формат кроун-октаво, иллюстрированы, снабжены картами и указателями, цена 5 шиллингов за каждый.

РИМ. Артура Гилмана, магистра искусств, автора «Истории американского народа» и др. Второе издание.

«Мы сердечно рекомендуем этот том». — «Schoolmaster».

«Ясный и полный взгляд на возникновение и прогресс римской нации». — «Congregationalist».

ЕВРЕИ: В древние, средневековые и современные времена. Профессора Дж. К. Хосмера.

«История евреев, когда она хорошо рассказана, как здесь, является источником захватывающего удовлетворения и плодотворна в поучении». — «Educational Times».

ГЕРМАНИЯ. Преподобного С. Бэринг-Гулда, автора «Любопытных мифов Средневековья» и др.

«Мистер Бэринг-Гулд рассказывает свою захватывающую историю со знанием дела и проницательностью. Он является полным хозяином своего предмета». — «Globe».

КАРФАГЕН. Профессора Альфреда Дж. Черча, автора «Историй из классики» и др.

«Достоверное и хорошо сбалансированное описание роли, сыгранной Карфагеном в европейской истории... Иллюстрации многочисленны и представляют значительный археологический интерес». — «Scotsman».

ИМПЕРИЯ АЛЕКСАНДРА. Профессора Дж. П. Махаффи, автора «Социальной жизни в Греции» и др.

МАВРЫ В ИСПАНИИ. Стэнли Лейн-Пула, автора «Исследований в мечети» и др.

ВЕНГРИЯ. Профессора Вамбери, автора «Путешествий в Центральную Азию» и др.

ЕГИПЕТ. Профессора Джорджа Роулинсона, автора «Пяти великих монархий мира» и др.

ИСПАНИЯ. Преподобного Э. Э. и Сьюзан Хейл.

Другие тома в подготовке.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ РАБОТЫ.

Ирландия и гомруль.

СОЗДАНИЕ ИРЛАНДСКОЙ НАЦИИ: И ПЕРВИНКИ ФЕДЕРАЦИИ. Дж. А. Партриджа, автора «Демократии: ее факторы и условия», «От феодального к федеральному» и др. Формат деми-октаво, тканевый переплет. 6 шиллингов.

«Это полное руководство по ирландскому вопросу... Весь случай изложен мистером Партриджем самым ясным и убедительным образом. Как произведение литературного мастерства, книга по большей части высшего класса. Стиль возвышенный, тон часто страстный и крайний, но аргументация повсюду здравая». — «Lancaster Guardian».

ТРУД, ЗЕМЛЯ И ЗАКОН: Поиск недостающего богатства рабочих бедняков. Уильяма А. Филлипса, члена комитета по государственным землям сорок третьего Конгресса и по банковскому делу и валюте сорок пятого Конгресса. Формат деми-октаво, тканевый переплет. 9 шиллингов.

«Он пишет в ясном, живом американском стиле, который не оставляет у его читателей сомнений в том, что он имеет в виду. Он, очевидно, человек значительных способностей и исследователь социальных и экономических проблем... В „Труде, земле и законе“ можно найти много статистической информации». — «St. James's Gazette».

БАЛКАНСКИЙ ПОЛУОСТРОВ. М. Эмиля де Лавеле. Перевод миссис Торп. Отредактировано и пересмотрено для английской публики автором. С новой главой, доводящей события до настоящего времени. 8-й формат, тканевый переплет. В подготовке.

НЕВЕСТА ГРИНЛОНСА; или, Доверие Уильяма Вудмана. Притча о мистере Гладстоне и Ирландии. Формат фолио-октаво. 6 пенсов.

«ЗАМЕТКИ ДОССЕРА». Будучи откровениями внутренней жизни дешевых лондонских ночлежек. Говарда Дж. Голдсмида. Формат фолио-октаво. 1 шиллинг.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Подарочное издание к свадьбе

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, ХОТЯ ЖЕНАТЫМ. Будучи руководством к супружеству. Выпускником Университета супружества. Имперский 16-й формат, переплет из белого веллена, дополнительное золочение, скошенные края, позолоченные обрезы, в коробке. 7 шиллингов 6 пенсов.

Пятое и популярное издание. Малый квадратный 8-й формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

«Мы настоятельно рекомендуем эту книгу как один из лучших свадебных подарков. Это полное руководство к земному Раю, и ее автора можно считать Мюрреем супружества и Бедекером блаженства». — «Pall Mall Gazette».

«Автор успешно выполнил трудную задачу, написав умную и практичную книгу по важному предмету супружества... Эта книга, которая одновременно интересна и полна мудрых наставлений, заслуживает широкого прочтения». — «Morning Post».

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ: История гастролей с чтениями в Великобритании и Америке (1866-1870). Джорджа Долби. Новое и более дешевое издание. Формат кроун-октаво. 3 шиллинга 6 пенсов.

«Безусловно, будет прочитана с интересом всеми, кто восхищается великим писателем». — «Daily Telegraph».

ЗАРЯ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА В АНГЛИИ: Социальный очерк времен. Джона Эштона, автора «Социальной жизни в царствование королевы Анны» и др. Более дешевое издание в 1 томе. Иллюстрировано. Большой формат кроун-октаво, 10 шиллингов 6 пенсов.

«Книга является постоянным источником удовольствия и интереса и открывает широкое поле для размышлений и комментариев. Никто не может взять ее в руки в мрачном настроении, не избавившись от значительной части своего недовольства, и многие из нас будут рассматривать ее как важный вклад в современную историю, нелегко доступный никому, кроме внимательных исследователей, и не превращенный в свою приятную и занимательную форму без литературного мастерства, которое отнюдь не является обычным». — «Antiquary».

Новое и более дешевое издание (пятое)

ЖИЗНИ РОБЕРТА И МЭРИ МОФФАТ. Их сына, Джона Смита Моффата. С новым предисловием и дополнительной главой автора. Четыре портрета, четыре иллюстрации (две из которых новые) и две карты. Формат кроун-октаво, тканевый переплет. 7 шиллингов 6 пенсов.

Подарочное издание. Полное золочение, элегантный переплет, скошенные края, позолоченные обрезы, в коробке. 10 шиллингов 6 пенсов.

«Вдохновляющая летопись спокойной, храброй, мудрой работы, которая займет достойное место на почетной полке миссионерской биографии. Биограф выполнил свою работу с благоговейной заботой и в прямолинейном, непринужденном стиле». — «Contemporary Review».

ИССЛЕДОВАНИЯ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА В ИТАЛИИ. Вернон Ли, автора «Оттилии» и др. Формат деми-октаво, тканевый переплет. 7 шиллингов 6 пенсов.

«Эти исследования показывают широкий диапазон знаний предмета, точное исследование, обильную силу иллюстрации и здоровый энтузиазм... Стиль письма культивированный, аккуратно выверенный и заметно умный». — «Saturday Review».

«Исключительно восхитительный и очень способный том». — «Westminster Review».

ЭУФОРИОН: Исследования античного и средневекового в эпоху Возрождения. Вернон Ли, автора «Белькаро» и др. Дешевое издание в одном томе. Формат деми-октаво, тканевый переплет. 7 шиллингов 6 пенсов.

«Книга смелая, обширная по охвату и изобилует четко определенными и неизбитыми идеями, ясными впечатлениями и энергичными и убедительными способами письма». — «Athenæum».

БЕЛЬКАРО: Эссе по различным эстетическим вопросам. Вернон Ли, автора «Эуфориона», «Болдуина» и др. Формат кроун-октаво, тканевый переплет. 5 шиллингов.

«Этот способ передачи идей очень увлекателен и создает активность в уме читателя, с которой никакой другой способ не может сравниться. От начала до конца присутствует постоянная и восхитительная стимуляция мысли». — «Academy».

ПОЭТЫ В САДУ. Мэй Кроммелин, автора «Радости», «В западной стране» и др. Дешевое и популярное издание с цветным фронтисписом. Квадратный формат потт-16, тканевый переплет. 6 шиллингов.

Это издание напечатано на более тонкой бумаге и более просто переплетено. Текст, однако, идентичен изданию за полгинеи.

«Безусловно, счастливая идея... Том прекрасно напечатан и изящно оформлен». — «Times».

«Просто описать эту книгу — значит написать ей похвалу. Это антология в двойном смысле». — «Academy».

Все еще в продаже несколько экземпляров Первого издания, содержащие восемь цветных иллюстраций. Квадратный формат потт-16, элегантный тканевый переплет, прекрасная бумага, позолоченные обрезы, скошенные края. 10 шиллингов 6 пенсов.

Популярное издание «Шахнаме».

ГЕРОИЧЕСКИЕ СКАЗАНИЯ. Пересказанные из Фирдоуси персидского. Хелен Циммерн, автора «Историй в драгоценных камнях» и др. С офортами Л. Альма-Тадемы и вступительным стихотворением Э. У. Госса. Популярное издание, формат кроун-октаво, тканевый переплет с золочением. 5 шиллингов.

«Очаровательно от начала до конца... Мисс Циммерн заслуживает всяческой похвалы за свою смелость в попытке выполнить задачу и за свой поразительный успех в ее осуществлении». — «Saturday Review».

ДНЕВНИК ЗОЛОТЫХ МЫСЛЕЙ НА ГОД. Новое издание, проложенное линованной бумагой. Может использоваться как книга дней рождения и событий домашней жизни. Тканевый переплет, 2 шиллинга; пергамент. 1 шиллинг 6 пенсов.

«Маленькая продолговатая книга, очень изящно и со вкусом оформленная, содержащая превосходно подобранные краткие выдержки из великих писателей». — «Academy».

СВИТОК ЗОЛОТЫХ МЫСЛЕЙ НА ГОД; или, Постоянный дневник мудрых изречений от лучших писателей всех времен и стран. Содержание идентично вышеуказанному, но расположено в продолговатой форме. Закреплен на позолоченной проволоке и подвешен на лентах. 1 шиллинг 6 пенсов.

«Изысканно и деликатно исполнено». — «Christian».

СКАЗКИ БРЕНТАНО. Рассказаны на английском языке Кейт Фрейлиграт Крокер. Двадцать две иллюстрации Ф. Каррутерса Гулда. Дешевое и популярное издание. Квадратный имперский 16-й формат. 3 шиллинга 6 пенсов.

«Экстравагантность изобретения, проявленная в его сказках, сделает их желанными в детской. Перевод — нелегкая задача — был выполнен очень умело». — «The Academy».

«Замечательный переводчик в лице мадам Крокер и неподражаемый иллюстратор в лице мистера Каррутерса Гулда». — «Truth».

КОГДА Я БЫЛА РЕБЕНКОМ; или, Оставленная позади. Линды Виллари, автора «На тосканских холмах» и др. Иллюстрировано. Квадратный 8-й формат, тканевый переплет, позолоченные обрезы. 3 шиллинга 6 пенсов.

«Она свежа и ярка с первой главы до последней». — «Morning Post».

«Очень умная, яркая и реалистичная история». — «Truth».

САУТВУД: Сказка. Кэтрин Стердж, составителя «Дневника для перемен и случайностей этой смертной жизни» и др. Фронтиспис. Малый формат кроун-октаво. 2 шиллинга 6 пенсов.

«Совершенно здоровая и хорошо написанная сказка. Сюжет очень хорош». — «Presbyterian Messenger».

ДЕТСКИЙ БУКЕТ СТИХОВ И ГИМНОВ. Собран тетей Сарой и кузиной Грейс. 32-й формат, красные обрезы, элегантный тканевый переплет или дерево: клен, кедр, орех или платан. 1 шиллинг.

«Любовь к малышам явно была в работе при создании этой подборки, хороший вкус, а также самое широкое сочувствие». — «Christian Leader».

НОВЫЕ РОМАНЫ.

УДАРЫ И НАГРАДЫ ФОРТУНЫ. Три тома. Формат кроун-октаво. (В ноябре). 31 шиллинг 6 пенсов.

ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ ОПАСНОСТИ: Сказка об индийском мятеже. Дадли Хардресса Томаса. Два тома. Формат кроун-октаво. 1 фунт 1 шиллинг.

«Занимательно и захватывающе». — «Athenæum».

ГОД В ЭДЕМЕ. Гарриет Уотерс Престон. Два тома. Формат кроун-октаво. (В ноябре). 1 фунт 1 шиллинг.

Недавние романы. Два тома. Цена 1 фунт 1 шиллинг за каждый.

ДЕВИЧЕСТВО КАМИЛЛЫ. Линды Виллари.

«Ярко написана... Это от начала до конца благоприятный и чисто звучащий образец англо-итальянской художественной литературы». — «Morning Post».

ХОЛОСТОЙ ВИКАРИЙ НЬЮФОРТА. Миссис А. Харкорт-Ро.

«Ярко и читабельно». — «Athenæum».

ИКАБОД: Портрет. Берты Томас.

«Это несомненно работа умной женщины». — «Athenæum».

БЛАГОРОДНЫЙ РОДСТВЕННИК. Антона Джулио Баррили.

«Хороший перевод очень милой истории». — «Guardian».

ДОЧЬ ИЕФФАЯ. Джейн Х. Спеттиг.

КАНЦЛЕР ТИРОЛЯ. Германа Шмида.

«Умная и оригинальная история». — «Daily Telegraph».

УИЛБОРН-ХОЛЛ. Миссис Комон.

«Приятный роман». — «Spectator».

ГЕНРИ ИРВИНГ: в Англии и Америке, 1838-1884. Фредерика Дэйли. Портрет-виньетка Ад. Лалоза. Второй тысячный тираж. Формат кроун-октаво, элегантный тканевый переплет. 5 шиллингов.

«Г-н Дэйли излагает свой материал с должным чувством меры и пишет в приятной манере». — Daily News.

СЕМЬ ВОЗРАСТОВ ЧЕЛОВЕКА. Из комедии Шекспира «Как вам это понравится». Популярное издание. Иллюстрированное. Квадратный 16-й формат, элегантный коленкор, фацетные обрезы, золотой обрез. 5 шилл.

«Яркий контраст между старым и новым стилем гравировки... Все художники были подобраны весьма удачно». — Graphic.

НОВЫЕ И НЕДАВНИЕ РОМАНЫ ПО ШЕСТЬ ШИЛЛИНГОВ. Большой формат in-octavo, коленкор.

МЕЛИТА: Турецкая история любви. Луиза М. Рихтер.

«Ее история интересна сама по себе, но фон турецкой жизни и характеров придает ей дополнительное очарование свежести». — Athenæum.

МИЛОСЕРДНЫЙ ИЛИ БЕЗЖАЛОСТНЫЙ? Стэкпул Э. О'Делл, автор «Старой церкви Св. Маргариты».

«Живые картины природы. Легкость и непринужденность стиля». — Saturday Review.

ПОСЛЕДНЯЯ СТАВКА: Повесть о Монте-Карло. Мадам Р. Фоли. Иллюстрированное.

«Яркое повествование мадам Фоли во многом поможет приподнять завесу над ужасами и соблазнами игорных столов Монте-Карло». — Academy.

ТАРАНТЕЛЛА: Роман. Матильда Блайнд, автор «Жизни Джордж Элиот». Второе издание.

«Рассказано с большим воодушевлением и эффектом, демонстрирует весьма значительную силу». — Pall Mall.

ВАЛЕНТИНО. Уильям Уолдорф Астор.

«Замечательный исторический роман. Написан убедительно». — Morning Post.

ГЛЭДИС ФЭЙН: История двух жизней. Т. Уэмисс Рид. Четвертое, популярное издание.

«Хорошая и умная книга, которую мало кто из начавших читать отложит незаконченной». — Saturday Review.

АМАЗОНКА: Художественный роман. Карл Восмаер. Предисловие проф. Георга Эберса, фронтиспис нарисован специально Л. Альма-Тадемой, членом Королевской академии художеств.

«Это произведение, полное глубоких, наводящих на размышления мыслей». — The Academy.

МАЙОР ФРЭНК: Роман. А. Л. Г. Босбом-Туссен. Пер. с голландского Джас. Экеройда.

«Это приятная, яркая, свежая книга». — Truth.

ЯДОВИТОЕ ДЕРЕВО: Повесть об индусской жизни в Бенгалии. Б. Чандра Чаттерджи. Введение Эдвина Арнольда, магистра искусств, кавалера ордена Звезды Индии.

«Здоровый и чистый тон на протяжении всей книги». — Academy.

СЕРИЯ РОМАНОВ ПО 4 ШИЛЛ. 6 ПЕНСОВ. Формат in-octavo, коленкор.

УТВЕРЖДАЕТСЯ, НО НЕ ДОКАЗАНО; или, Борьба за жизнь. А. Бауэр.

ФРЭНСИС: Социалистический роман. По большей части идиллия Англии и лета. М. Дэл Веро, автор «Героини обыденности».

«Очень яркая, веселая и милая история». — Academy.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА: Повесть. Брэндер Мэтьюз, автор «Театров Парижа» и др.

«Новый роман г-на Брэндера Мэтьюза — одна из самых приятных и занимательных книг, которые я читал за последнее время. В нем есть энергичное описание характеров; и персонажи, по большей части, — это мужчины и женщины, в компании которых приятно проводить время. В книге много умных и проницательных замечаний, значительная доля юмора и остроумия». — Academy.

ПОТЕРЯННЫЙ СЫН. Мэри Линскилл, автор «Агари», «Между вереском и Северным морем» и др.

«Учение книги здраво, а ее религиозность свободна от каких-либо следов ханжества». — Spectator.

«Мисс Линскилл не только демонстрирует быструю наблюдательность, но и пишет с хорошим вкусом и без жеманства». — Athenæum.

БЕКСАЙДСКИЙ БОГГЛ и другие рассказы о Озерном крае. Элис Ри. Иллюстрированное.

«Интерес тома заключается в очевидно верном воспроизведении речи, характера и нравов Озерного края... Приятная и здоровая книга». — Graphic.

ДВА ТОМА КОРОТКИХ РАССКАЗОВ.

СКАЗАНИЯ В СПИЧ-ХАУСЕ. Чарльз Гриндрод, автор «Пьес из английской истории» и др. Иллюстрированное. Формат in-octavo, коленкор. 6 шилл.

«Мы можем честно сказать каждому, кому они попадутся в руки: читайте их». — Scotsman.

«Рассказано сладко и сильно». — Manchester Guardian.

КОРОЛЕВА АРЕНЫ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ. Стюарт Харрисон. Иллюстрированное. Формат in-octavo, коленкор. 6 шилл.

«Майор Харрисон обладает свежим и живым стилем, он настолько далек от того, чтобы быть утомительным, что скорее склоняется к противоположной крайности, и демонстрирует значительную разносторонность способностей, а также обширное знание мира». — Times.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВЕРНОН ЛИ.

БОЛДУИН: Диалоги о взглядах и стремлениях. Формат in-quarto, коленкор. 12 шилл.

«Заслуживает внимательного изучения с более чем одной стороны. В ней есть послание для всех людей, к которому могут быть глухи лишь праздность или безразличие... Предложенные темы обсуждаются мужественно и добросовестно, зачастую со сжатостью и силой, которые наполняют часть книги многозначительными предположениями... Нельзя прочитать ни одной страницы «Болдуина», не почувствовав себя мудрее». — Academy.

ЭВФОРИОН: Исследования античного и средневекового в эпоху Возрождения. Дешевое изд. Формат in-quarto, коленкор. 7 шилл. 6 пенсов.

«Книга смелая, обширная по охвату и изобилующая четко определенными и неизбитыми идеями, ясными впечатлениями, а также энергичными и убедительными способами письма». — Athenæum.

ИССЛЕДОВАНИЯ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА В ИТАЛИИ. Формат in-quarto, коленкор. 7 шилл. 6 пенсов.

«Эти исследования показывают широкий круг знаний по предмету, точное исследование, обильную силу иллюстрации и здоровый энтузиазм... Стиль письма культурный, аккуратно выверенный и заметно умный». — Saturday Review.

«Исключительно восхитительный и очень способный том». — Westminster Review.

БЕЛЬКАРО: Эссе по различным эстетическим вопросам. Формат in-octavo, коленкор. 5 шилл.

«Этот способ передачи идей очень увлекателен и обладает эффектом создания активности в уме читателя, с которым не может сравниться никакой другой способ. От начала до конца присутствует непрерывная и восхитительная стимуляция мысли». — Academy.

ОТТИЛИЯ: Идиллия восемнадцатого века. Квадратный формат in-octavo, коленкор экстра. 3 шилл. 6 пенсов.

«Изящный маленький очерк... Нарисован с полным пониманием описываемого периода». — Spectator.

«Приятно и тщательно написано... Автор дает читателю возможность взглянуть на Германию периода «Бури и натиска»». — Athenæum.

«Изящная маленькая картинка... Очаровательно от начала до конца». — Academy.

ПРИНЦ СТА СУПОВ: Кукольный театр в повествовании. Под редакцией, с предисловием Вернон Ли. Иллюстрированное. Более дешевое издание. Квадратный формат in-octavo, коленкор. 3 шилл. 6 пенсов.

«В этом томе больше юмора, чем в полудюжине обычных пантомим». — Spectator.

ЛЕТО: Из дневника Генри Д. Торо. Под редакцией Г. Г. О. Блейка. Указатель. Карта. Формат in-octavo, 7 шилл. 6 пенсов.

«Самая восхитительная книга». — Times.

«Такая приятная книга, какую только можно вообразить». — Athenæum.

ЭХЕТЛ: Соображения о культуре в Англии. Джордж Уитенхолл. Формат in-octavo, коленкор. 4 шилл. 6 пенсов.

«Очень вдумчивая, серьезная и чрезвычайно умная... В композиции этой небольшой работы есть несомненная искра гениальности». — Christian World.

ЖИЗНЬ и ВРЕМЕНА УИЛЬЯМА ЛЛОЙДА ГАРРИСОНА, 1805-1840: История его жизни, рассказанная его детьми. В двух томах, с более чем 20 портретами и иллюстрациями. Формат in-quarto. 1 фунт 10 шилл.

«Главный двигатель дела аболиционизма вполне заслужил исчерпывающую биографию, и английская литература вполне может позволить себе отвести постоянное и почетное место описанию человека, который совершил великое дело и чье право фигурировать среди таких людей, как Уилберфорс, Кларксон, Брум и другие, не может быть оспорено ни на мгновение». — Times.

ОЛЕ БУЛЛЬ: Мемуары. Сара К. Булл. С «Заметками о скрипке» Оле Булля и «Анатомией скрипача» д-ра А. Б. Кросби. Портреты. Второе издание. Формат in-octavo, коленкор. 7 шилл. 6 пенсов.

«Полна хороших историй. Трудно понять, что выбрать». — Saturday Review.

«Слово похвалы должно быть предложено молодой вдове этого выдающегося музыканта за такт и способности, проявленные при составлении и упорядочении работы». — Morning Post.

ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА СЭМЮЭЛЯ БОУЛЗА, редактора The Springfield Republican. Джордж С. Мерриам. Портрет. 2 тома. Формат in-octavo. 1 фунт 1 шилл.

«Ее картины американской журналистики, так тесно переплетенные с партийной борьбой, делают ее вкладом, представляющим некоторый интерес для истории Союза в течение некоторых из его самых критических времен». — Daily News.

СКОРБЬ ПИЛИГРИМА. Кармен Сильва (Королева Румынии). Перевод Хелен Циммерн, автора «Эпоса королей». Портрет-офорт Лалоза. Квадратный формат in-octavo, коленкор экстра. 5 шилл.

«К этому роду литературы Королева, по-видимому, имеет особый дар... И никогда она не была счастливее, чем в своем Liedens Erdengang, который лежит перед нами сегодня». — Literary World (рецензия на немецкое издание).

НА ТОСКАНСКИХ ХОЛМАХ И ВЕНЕЦИАНСКИХ ВОДАХ. Линда Виллари, автор «Девичества Камиллы» и др. Иллюстрированное. Квадратный формат in-16. 7 шилл. 6 пенсов.

«После привилегии посещения этих мест эта книга — лучшее, что может быть, и никаких расходов не было пожалено, чтобы сделать том художественным успехом». — Bookseller.

ЛОНДОН И ДРУГИЕ МЕСТА. Томас Пернелл, автор «Литературы и ее профессоров» и др. Формат in-12. 1 шилл.

«Книга прекрасно адаптирована к сезону — легкая по теме и яркая по манере, читабельная от начала до конца и, в отличие от большинства праздничной литературы, стоит того, чтобы сохранить ее после прочтения». — Globe.

ЭКСПОЗИТОРНЫЕ РАБОТЫ ПРЕПОДОБНОГО С. КОКСА.

«ЭКСПОЗИЦИИ». Первая серия. Посвящено барону Теннисону. Третья тысяча. Формат in-quarto, коленкор, 7 шилл. 6 пенсов.

«Мы сказали достаточно, чтобы показать наше высокое мнение о томе д-ра Кокса. Он действительно полон предположений... Ценный том». — The Spectator.

«Дискурсы вполне достойны репутации их автора». — Inquirer.

«ЭКСПОЗИЦИИ». Вторая серия. Формат in-quarto, коленкор. 7 шилл. 6 пенсов.

«Том займет место среди самых благородных высказываний дня; не просто потому, что они красноречивы — у нас достаточно красноречия, и даже с избытком; не потому, что они учены — ученость часто бывает трудом и скорбью; но потому, что они дадут свежую надежду и сердце, новый свет и веру многим, для кого мир «темный от скорбей и могил»». — Nonconformist.

РЕАЛЬНОСТЬ ВЕРЫ. Преподобный Ньюман Смит, д-р богословия, автор «Старых вер в новом свете». Третье и более дешевое издание. Формат in-octavo, коленкор, 4 шилл. 6 пенсов.

«Это свежие и прекрасные изложения тех глубоких вещей, тех фундаментальных истин, которые лежат в основе христианской веры и духовной жизни в их разнообразных проявлениях». — Christian Age.

РЕАЛЬНОСТЬ РЕЛИГИИ. Генри Дж. Ван Дайк-мл., д-р богословия, из Кирпичной церкви, Нью-Йорк. Второе издание. Формат in-octavo, коленкор. 4 шилл. 6 пенсов.

«Том г-на Ван Дайка обязательно принесет помощь и силу тем, кто искренне стремится войти в реалии духовной жизни». — Christian Leader.

ИЗУЧЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ БИБЛИИ МИРЯНИНОМ, РАССМОТРЕННОЕ В ЕЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ И СВЕТСКИХ АСПЕКТАХ. Фрэнсис Боуэн, д-р права. Формат in-octavo, коленкор. 4 шилл. 6 пенсов.

«Мы от всей души рекомендуем этот небольшой том для тщательного изучения не только тем, чья вера еще не устоялась и не закрепилась, но и тем, чья любовь к ней и опора на нее растут с их растущими годами». — Nonconformist.

НЕИЗВЕСТНЫЙ БОГ и другие проповеди. Преподобный Александр Г. Крофорд, магистр искусств, автор «В поисках света». Формат in-octavo, коленкор. 6 шилл.

МОЕ ИЗУЧЕНИЕ и другие эссе. Профессор Остин Фелпс, д-р богословия, автор «Теории проповеди» и др. Формат in-octavo, коленкор, фацетные обрезы. 6 шилл.

«Отмечено практическим смыслом и добродушным, мужественным благочестием, и книга в целом вряд ли будет прочитана без интереса и пользы». — Methodist Times.

ХРИСТОС ИСТОРИИ. Джон Янг, д-р права, автор «Жизни и света людей» и др. Седьмое и популярное издание. Формат in-octavo. 3 шилл. 6 пенсов.

БЫТИЕ ТРЕТЬЕ: История, а не басня. Купеческая лекция за март 1883 года. Эдвард Уайт. Формат in-octavo, коленкор, 1 шилл.; в обложке. 6 пенсов.

ОПЛАТА ПАСТОРУ, небиблейская и традиционная. Джеймс Бити, д-р гражданского права, королевский адвокат, член Канадского законодательного собрания. Формат in-octavo. 6 шилл.

ХРАМ: Священные стихи и частные излияния. Г-н Джордж Герберт. Новое издание, с вводным эссе Дж. Генри Шортхауса. Четвертое издание. Малый формат in-octavo, овчина, имитация оригинального переплета, или в бумажных досках, старый стиль, необрезные края. 5 шилл.

Это факсимильное типографское переиздание оригинального издания 1633 года.

«Этому очаровательному переизданию добавлена новая ценность вводным эссе автора «Джона Инглезанта»». — Academy.

Я БЫЛ ЦЫГАНОМ; или, Прогулки среди наших цыган. Джордж Смит из Коулвилла. Иллюстрированное. Новое и переработанное издание. Формат in-octavo, коленкор. 3 шилл. 6 пенсов.

«Очерки г-на Смита о его посещениях цыган графичны и разнообразны и, мы надеемся, послужат возбуждению более широкого интереса к запутанному вопросу их улучшения, которому автор уже оказал неоценимую услугу». — Contemporary Review.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИНЗОНА КРУЗО. Даниэль Дефо. Вновь отредактировано по оригинальным изданиям. Двадцать цветных иллюстраций Кауфмана. Формат in-quarto, коленкор экстра. 7 шилл. 6 пенсов.

«Это неопровержимо издание «Робинзона Крузо» сезона. Оно очаровательно оформлено и иллюстрировано. Шрифт и печать превосходны». — Standard.

РАБОТЫ О МИССИЯХ.

МЕДИЦИНСКИЕ МИССИИ: Их место и сила. Джон Лоу, член Королевского колледжа хирургов Эдинбурга, секретарь Эдинбургского медицинского миссионерского общества. Введение сэра Уильяма Мьюра, кавалера ордена Звезды Индии, д-ра права, д-ра гражданского права. Медальонный фронтиспис. Второе издание. Формат in-octavo, коленкор. 5 шилл.

«Было бы почти невозможно отозваться об этой книге слишком благосклонно. Она прекрасно написана и заслуживает широкого распространения». — Presbyterian Messenger.

ЖИЗНЬ И РАБОТА В БЕНАРЕСЕ И КУМАОНЕ, 1839-77. Джас. Кеннеди, магистр искусств, автор «Христианства и религий Индии». Введение сэра У. Мьюра, кавалера ордена Звезды Индии. Иллюстрированное. Формат in-octavo, коленкор. 6 шилл.

«О том, что он видел и делал, он пишет приятно, не навязывая автобиографическую форму... Том стоит прочтения больше, чем другие с гораздо более высокими литературными претензиями». — Academy.

СОВРЕМЕННЫЕ МИССИИ: Их испытания и триумфы. Роберт Янг, помощник секретаря миссий Свободной церкви Шотландии. Карта и иллюстрации. Третье издание. Формат in-octavo, коленкор экстра. 5 шилл.

«Эту книгу, безусловно, следует поместить на полки приходских, общинных и воскресных библиотек. Она краткая и всеобъемлющая». — Christian World.

СВЕТ В ЗЕМЛЯХ ТЬМЫ: Роберт Янг, автор «Современных миссий». Иллюстрированное. Второе издание. Формат in-octavo, коленкор экстра. 6 шилл.

«Тем, кто читал «Современные миссии», будет достаточно сказать, что настоящая работа является достойным преемником этой интересной и хорошо написанной книги». — Congregationalist.

КНИГА СОКРОВИЩ УТЕШЕНИЯ: Для всех в скорби или страдании. Составлено и отредактировано Бенджамином Ормом, магистром искусств, редактором «Книги сокровищ религиозного чтения». Формат in-octavo, коленкор экстра, золотой верх, 3 шилл. 6 пенсов.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ШЕЛЛИ И КАЛЕНДАРЬ. Составлено Дж. Р. Тутином. Формат in-16, коленкор, фацетные обрезы, золотой обрез. 3 шилл.

Большая бумага, королевский формат in-16 (отпечатано всего 100 экземпляров), с пробными оттисками портрета. 7 шилл. 6 пенсов.

СТОЛЕТНЯЯ СЕРИЯ.

Формат in-12, антикварная бумага, пергаментные доски, по 2 шилл. каждый. № 1 и 3 также можно приобрести в бумажных обложках, цена по 1 шилл. каждый.

1. ДЖОН УИКЛИФ, патриот и реформатор: его жизнь и труды. Рудольф Буддензиг, лиценциат богословия, Лейпциг.

«Г-н Фишер Анвин напечатал восхитительным старым текстом, с фронтисписом и веленевым переплетом, достойным старого Эльзевира, краткие выдержки г-на Рудольфа Буддензига из трудов Уиклифа... Они полны интереса, и маленький том будет полезен для справок». — Graphic.

2. ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ Д-РА МАРТИНА ЛЮТЕРА. Проф. Джон Гибб.

«Заслуживает самой высокой похвалы. Была проявлена большая проницательность в выборе отрывков и значительное мастерство в их группировке по соответствующим рубрикам». — Congregationalist.

3. ДОКТОР ДЖОНСОН: Его жизнь, труды и застольные беседы. Д-р Маколей, редактор The Leisure Hour.

«Чрезвычайно милая маленькая книга... Она дает хорошее представление о качестве». — Book Lore.

«Это очаровательный образец типографики». — Globe.

О ТЕАТРЕ: Эссе и исследования. Уильям Арчер, автор «Английских драматургов сегодняшнего дня» и др. Формат in-octavo, коленкор, фацетные обрезы, 7 шилл. 6 пенсов.

«Театральные темы, от цензуры сцены до самых последних явлений премьер, имеют всестороннее и информированное обсуждение в красивой книге г-на Арчера». — Contemporary Review.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ЛОНДОНА. Лоуренс Хаттон. Второе издание. Формат in-octavo, 7 шилл. 6 пенсов.

«Это том, которым должен обладать каждый, кто интересуется местными ассоциациями, которыми так полон Лондон». — Standard.

«Изобилует интересными фактами, касающимися проживания знаменитых людей в столице». — Daily News.

ЧАРЛЬЗ УАЙТХЕД: Критическая монография. Г. Т. Маккензи Белл. Дешевое и популярное издание. Формат in-octavo, коленкор. 5 шилл.

«Г-н Маккензи Белл оказал хорошую услугу, представив нас человеку истинного гения, чьи работы погрузились в таинственно быстрое и полное забвение». — Contemporary Review.

НОВАЯ И НЕДАВНЯЯ ПОЭЗИЯ.

ИТАЛЬЯНСКИЙ САД: Книга песен. А. Мэри Ф. Робинсон, автор «Жизни Эмили Бронте» и др. Формат in-12, пергамент или полупереплет из японской бумаги. 3 шилл. 6 пенсов.

«Автор имеет свой собственный голос и свое собственное видение мира — не громкий голос, не блестящее видение, но милое, мелодичное и не лишенное сочувствия». — Daily News.

ВРЕМЯ И ВРЕМЕНА: Баллады и лирика Востока и Запада. А. Вернер, автор «Короля Серебряного города». Формат in-octavo, стиль бумажных досок, 3 шилл. 6 пенсов.

«Заслуживает широкого прочтения и станет любимой у всех, кто ее прочтет». — Literary World.

ЛИСТЬЯ СТАРОГО ГОДА: Том собранных стихов. Г. Т. Маккензи Белл, автор «Стихов разнообразной жизни» и др. Дешевое издание. Формат in-octavo. 5 шилл.

«Мы с большим удовольствием рекомендуем эти стихи нашим читателям». — Literary World.

СТИХИ РАЗНООБРАЗНОЙ ЖИЗНИ. Г. Т. Маккензи Белл, автор «Чарльза Уайтхеда» и др. Формат in-octavo. 3 шилл. 6 пенсов.

«Есть несколько милых строк и строф». — Graphic.

ИЗМЕРЕННЫЕ ШАГИ. Эрнест Рэдфорд. Формат in-octavo, коленкор. 4 шилл.

«Он привнес в свои более глубокие стихи красоту полусожалеющей тонкости и интерес подлинного проникновения. Он может мыслить с изяществом и записывать свои мысли с точностью». — Фредерик Уэдмор в The Academy.

НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ ПОЭТ и другие стихи. Эми Леви. Формат in-octavo, стиль бумажных досок, необрезные края. 3 шилл. 6 пенсов.

«Ее представление о характере «Ксантиппы» определенно оригинально, а несколько ее коротких произведений просты, сердечны и гармоничны». — Whitehall Review.

ЕВАНГЕЛИЕ НАДЕЖДЫ и другие стихи. Артур Стивенс. Формат in-12, коленкор, фацетные обрезы. 3 шилл. 6 пенсов.

«Этот яркий маленький том полон движения и живости мысли, которая постигает очарование прогресса, обнадеживаемость усилий». — Literary World.

ОРФЕЙ и другие стихи. Альфред Эмери. Формат in-12, коленкор. 3 шилл. 6 пенсов.

«Значительного достоинства». — Cambridge Review.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНЫЕ БРИТАНСКИЕ РЕЧИ. С введениями и др. Часа К. Адамса. Формат in-16. Роксбург, золотые верхи, 3 тома, в коленкоровой коробке. 15 шилл.

Тома также можно приобрести без коробки. 13 шилл. 6 пенсов.

«Эти три элегантно напечатанных тома, заключенные в аккуратную коробку, имитирующую коленкоровый переплет, включают отличную подборку знаменитых речей». — Daily News.

«Одновременно бесценный спутник истории самых важных столетий английской истории и увлекательный курс изучения некоторых из самых гордых произведений британского ораторского искусства». — Whitehall Review.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ РЕЧИ. С введениями и др. проф. Александра Джонстона из Нью-Джерси. 3 тома. Формат in-16, Роксбург, золотые верхи, в коленкоровой коробке. 15 шилл.

«В заключение мы решаемся еще раз настоятельно рекомендовать ее нашим читателям. Она расширит их знания о человечестве в целом и поможет им лучше понять великую и дружественную нацию». — Saturday Review.

ДЕСЯТИЧНЫЕ ТАБЛИЦЫ для расчета стоимости государственных акций и аннуитетов, а также всех акций железнодорожных и других компаний, где капитал конвертирован в акции, по ценам от 50 до 150 фунтов стерлингов за 100 фунтов стерлингов акций (с шагом в одну восьмую). Т. М. П. Хьюз, из отдела акций, Messrs. Williams, Deacon & Co. Формат in-quarto, коленкор. 12 шилл. 6 пенсов.

ЗАМЕТКИ О СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ: История различных выпусков бумажных денег правительством Соединенных Штатов. Джон Дж. Нокс. С фотолитографическими образцами. Формат in-quarto, коленкор. 12 шилл.

«Очень подробный исторический очерк казначейских и других билетов, выпущенных правительством... Книгу следует тщательно изучить тем, кто хочет понять предмет». — New York Herald.

ТРИ РЕФОРМЫ ПАРЛАМЕНТА: История, 1830-1885. Уильям Хитон, редактор «Краткой энциклопедии Касселла». Формат in-octavo. 5 шилл.

«Читается как роман и поучительна, насколько может быть поучительна важная глава истории». — Leeds Mercury.

«Восхитительное и точное подведение итогов великих реформаторских движений последнего полувека». — Literary World.

АРМИНИЙ ВАМБЕРИ: Его жизнь и приключения, написанные им самим. С портретом и 14 иллюстрациями. Пятое и популярное издание. Квадратный формат in-16, коленкор экстра. 6 шилл.

«Самая увлекательная работа, полная интересных и любопытных впечатлений». — Contemporary Review.

«Это отчасти автобиографический очерк характера, отчасти отчет о необычайно дерзком и успешном приключении по исследованию практически неизвестной страны. В обоих аспектах она заслуживает того, чтобы о ней говорили как о работе большого интереса и значительного достоинства». — Saturday Review.

«Мы можем следовать по стопам г-на Вамбери в Азии с гордостью и удовольствием; мы приветствуем каждое слово, которое он может сказать нам об этнографии и языках Востока». — Academy.

«Характер и темперамент автора хорошо проявляются в его причудливом и энергичном стиле... Выражения, также на английском языке, способов мышления и размышлений, отлитых в иную форму, чем наша собственная, придают дополнительную пикантность композиции и, действительно, почти, кажется, выявляют неожиданные способности языка». — Athenæum.

«Обладает всем очарованием живого романа. Это исповедь необычного человека: чрезвычайно умного, необычайно энергичного эгоиста, хорошо информированного, убежденного в своей правоте и нетерпимого к противоречиям». — Daily Telegraph.

«Работа написана в самом захватывающем стиле и иллюстрирует качества, которыми должен обладать исследователь». — «Новое время», Москва.

«Мы рады видеть популярное издание книги, которая, как бы к ней ни относились, должна быть признана уникальной. Автор, приключения и стиль — все необычайно, последнее — не в последнюю очередь из трех. Он плавный и естественный — гораздо лучший стиль, чем тот, которым пишет большинство английских путешественников». — St. James's Gazette.

⁂ Более восьмидесяти других английских и иностранных периодических изданий рецензировали эту работу.

Издание для мальчиков.

АРМИНИЙ ВАМБЕРИ: Его жизнь и приключения. Написано им самим. С вводной главой, посвященной английским мальчикам. Портрет и семнадцать иллюстраций. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Это новое издание было подготовлено М. Вамбери по предложению нескольких его английских друзей и критиков во время его недавнего визита в эту страну, поскольку история его жизни как нельзя лучше подходит для книги, предназначенной для мальчиков. Он тщательно переработал ее, исключив все политические и прочие материалы, которые вряд ли будут интересны мальчикам. Добавлена новая вводная глава, дающая более широкое представление о его детстве, чем предыдущий том, и показывающая, как даже самый скромный, бедный и болезненный мальчик может благодаря упорству и трудолюбию достичь процветания и известности. Книга содержит несколько дополнительных иллюстраций и новый портрет автора.

ФРАНЦИЯ И ТОНКИН: Описание кампании 1884 года и оккупации Дальней Индии. Дж. Г. Скотт (Шуэй Йо), автор книги «Бирманец». Карта и два плана. Формат Demy 8vo. 16 шилл.

«Очень наглядные и чрезвычайно интересные страницы». — Spectator.

«Будет прочитана с интересом как военными, так и широким кругом читателей». — Globe.

МАХДИ, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. Проф. Джеймс Дармстетер. Иллюстрировано. В обложке, 1 шилл.; в переплете, 1 шилл. 6 пенсов.

«Приятное и поучительное чтение». — Athenæum.

ВВОДНЫЕ ОЧЕРКИ ПО ГРЕЧЕСКОМУ ИСКУССТВУ. Прочитаны в Британском музее Джейн Э. Харрисон, автором книги «Мифы Одиссеи в искусстве и литературе» и др. Карта и 10 иллюстраций. Формат Square Imperial 16mo., 7 шилл. 6 пенсов.

«Замечательная работа во всех отношениях. Леди в совершенстве овладела своим предметом; она пишет хорошим, выразительным, живым стилем; она обладает прекрасным талантом изложения; она понимает, и у ее читателей нет иного выбора, кроме как понимать вместе с ней. Для студентов, изучающих не только греческое искусство, но и искусство в целом, ее книга поистине незаменима». — Magazine of Art.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ НИДЕРЛАНДОВ (ГОЛЛАНДИЯ И БЕЛЬГИЯ). Александр Янг, автор книги «Комические и трагические аспекты жизни» и др. Семьдесят семь иллюстраций. Формат Demy 8vo., в переплете. 7 шилл. 6 пенсов.

«Все молодые люди, которым по какой-либо причине приходится изучать историю Нидерландов, найдут в ней очень ценное пособие». — Spectator.

«Тщательно написанная и легко читаемая история». — Daily News.

ПИСЬМА ИЗ ИТАЛИИ. М. Эмиль де Лавеле. Перевод миссис Торп. Исправлено автором. Портрет автора. Формат Crown 8vo. 6 шилл.

«Читайте... вторую серию "Писем из Италии", недавно опубликованную Э. де Лавеле, человеком с европейской известностью в области политической и социальной экономии». — Christian World от 27 августа 1885 г., в передовой статье с рецензией на оригинальное издание.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ФРАНЦУЗСКОГО СПОРА НА МАДАГАСКАРЕ. Капитан С. П. Оливер, член Общества антикваров, член Королевского географического общества, в отставке, автор книги «Мадагаскар и малагасийцы» и др. С главой Ф. У. Чессона, почетного секретаря Малагасийского комитета. Карта. Формат Demy 8vo. 9 шилл.

«Очень прямое и беспристрастное изложение спора между Францией и Мадагаскаром». — Contemporary Review.

«Очень интересная и информативная книга капитана Пасфилда Оливера». — Nonconformist.

ВОПРОСЫ ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ: Очерки об Афганистане, Китае и Центральной Азии. Деметриус К. Булджер, автор «Истории Китая» и др. С портретом и тремя картами. Формат Demy 8vo., в переплете. 18 шилл.

«Должна быть прочитана каждым, кто интересуется центральноазиатским вопросом... Очерки г-на Булджера — это кладезь информации, касающейся народов и стран Центральной Азии, Афганистана и Китая». — Арминий Вамбери в The Academy.

РАЗРУШИТЕЛИ ИЗ ЛАВЕРНОКА. Энни Дженкинс. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

«В описании характеров писательница чрезвычайно искусна». — Schoolmaster.

РИМСКИЕ СТУДЕНТЫ; или, На крыльях утра. Повесть эпохи Возрождения. Автор книги «Испанские братья» и др. Иллюстрации Дж. П. Джакомба Худа. Более дешевое издание. Формат Imp. 8vo., в переплете, 4 шилл. 6 пенсов.

«Одна из лучших повестей года». — British Quarterly Review.

ДОМ У ЗАВОДОВ. Эдвард Гарретт, автор книги «Занятия ушедшего на покой» и др. Фронтиспис. 3-е издание. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

ДЕНЬ РАСПЛАТЫ: Зарисовка из жизни. Софи Арджент. Формат Crown 8vo., в переплете. 3 шилл. 6 пенсов.

«Очаровательная история из реальной жизни, которая столь же верна человеческой природе, сколь верна фактам». — Congregationalist.

«Приятная и полезная маленькая повесть... Написана очень приятно». — Society.

ВНЕ СЛУЖБЫ: Рассказы пастора в отпуске. Чарльз Райт. Формат Crown 8vo., в переплете. 2 шилл. 6 пенсов.

МАРГАРИТА-ЛУННЫЙ ЛУЧ: Сказка для детей. Сесилия Лашингтон, автор книги «За морями и далеко». С иллюстрациями М. Э. Эдвардс. Второе издание. Формат Small 8vo., в переплете, с золотым обрезом, 2 шилл. 6 пенсов.

КРАСАВИЦЫ И УРОДИНЫ, с ИСТОРИЕЙ БОБИНЕТТЫ. Сара Тайтлер, автор книги «Записки для вдумчивых девушек» и др. Иллюстрации М. Э. Эдвардс. Второе издание. Формат Small 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

ЗВЕЗДНЫЙ ЦВЕТОК И ДРУГИЕ СКАЗКИ. М. Бетам-Эдвардс, автор книги «Праздник Минны» и др. Иллюстрировано. Формат Small 8vo., в переплете. 1 шилл. 6 пенсов.

СЕРИЯ «ЖИЗНИ, СТОЯЩИЕ ТОГО, ЧТОБЫ ЖИТЬ» ПОПУЛЯРНЫХ БИОГРАФИЙ. Иллюстрировано. Формат Crown 8vo., в переплете, 3 шилл. 6 пенсов за том.

1. ЛИДЕРЫ ЛЮДЕЙ: Книга биографий, специально написанная для молодых людей. Г. А. Пейдж, автор «Золотых жизней». Четвертое издание.

«Г-н Пейдж всесторонне раскрывает бескорыстие и преданность высоким целям, которые характеризуют людей, о которых он пишет. Он выполнил свою работу с тщательностью и хорошим вкусом». — Spectator.

2. МУДРЫЕ СЛОВА И ЛЮБЯЩИЕ ДЕЛА: Книга биографий для девушек. Э. Кондер Грей. Шестое издание.

«Серия ярко написанных очерков о жизни замечательных женщин. Темы хорошо подобраны и хорошо раскрыты». — Saturday Review.

3. МАСТЕРА-МИССИОНЕРЫ: Исследования героической пионерской работы. Алекс. Г. Джапп, доктор права, член Королевского общества Эдинбурга. 3-е изд.

«Чрезвычайно интересная книга. Читателю не стоит бояться здесь попасть на проторенные дорожки». — The Guardian.

«Поистине превосходная и читабельная книга». — Literary Churchman.

4. ТРУД И ПОБЕДА. А. Г. Джапп, доктор права. Мемуары тех, кто заслужил успех и добился его. Третье издание.

«Мы были бы рады видеть этот том в руках тысяч мальчиков и молодых людей». — Leeds Mercury.

5. ГЕРОИЧЕСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ: Главы о недавних исследованиях и открытиях. Иллюстрировано. Третье издание.

«Придает свежесть старой неисчерпаемой истории о предприимчивости и открытиях, выбирая некоторых из самых последних героев в этой области». — Daily News.

ЖИЗНЬ РАСТЕНИЙ: Популярные статьи о явлениях ботаники. Эдвард Степ. 148 иллюстраций автора. Третье издание. Формат Crown 8vo., в переплете, 3 шилл. 6 пенсов.

«Авторы и издатели не предоставили нам более восхитительного чтения для сельской местности в это время года». — Pall Mall Gazette.

ПУТЬ К УДАЧЕ: Серия коротких эссе с поучительными пословицами и анекдотами из многих источников. Третье издание. Формат Small 8vo.; в переплете, 2 шилл. 6 пенсов.

АМЕРИКАНСКИЕ БЛЮДА и как их готовить. Американская леди. Формат Crown 8vo., в переплете, 2 шилл. 6 пенсов.

«Умный маленький томик». — Г. А. С. в Illustrated London News.

ЧАШКА КОФЕ. Иллюстрировано. Формат Fcap. 8vo., в картонном переплете, 1 шилл.

«Эта приятная, болтливая монография». — Daily Chronicle.

САМЫЙ БЫСТРЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЗАВТРАКУ, ОБЕДУ И УЖИНУ. Тетушка Гертруда. В бумажной обложке. 1 шилл.

«Отличное руководство для домохозяек». — Literary World.

ФАЛЬСИФИКАЦИЯ ПРОДУКТОВ ПИТАНИЯ (Как ее обнаружить). Автор книги «Папоротники и папоротниковые сады». Иллюстрировано. Формат Crown 8vo., в обложке. 9 пенсов.

«Эта небольшая работа предлагает домовладельцам много полезных советов по обнаружению повседневной фальсификации». — Pall Mall Gazette.

ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ КНИГА СТИХОВ для юных читателей. Формат Small crown 8vo., в переплете, 2 шилл. 6 пенсов; с золотым обрезом, 3 шилл.

«Это лучшая книга в своем роде, которая попадала к нам в руки за последнее время». — Bookseller.

ПРОМЫШЛЕННЫЕ КУРЬЕЗЫ: Взгляды здесь и там в мире труда. Написано и отредактировано Алексом. Хэем Джаппом, доктором права. Четвертое издание. Формат Crown 8vo., 3 шилл. 6 пенсов.

«В наши дни мальчиков так кормят книгами со сказками и приключениями, что мы приветствуем книгу, которая рассказывает им что-то о фактах мира, в котором они живут». — Graphic.

СЛЕДЫ: Природа, увиденная с человеческой стороны. Сара Тайтлер, автор книги «Записки для вдумчивых девушек» и др. Иллюстрировано. Третье издание. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

«Книга, имеющая реальную ценность». — Spectator.

ГУДРУН, БЕОВУЛЬФ и РОЛАНД. С другими средневековыми сказками. Джон Гибб. Иллюстрировано. Второе, более дешевое издание. Формат Crown 8vo., в переплете, 3 шилл. 6 пенсов.

«Более надежный или более приемлемый подарок-книгу было бы трудно найти». — Academy.

СЕРИЯ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ К ЭКЗАМЕНАМ В АРМИЮ. Формат Crown 8vo., в переплете, по 2 шилл. 6 пенсов каждый.

1. ГЕОМЕТРИЧЕСКОЕ ЧЕРЧЕНИЕ: Содержит общие советы кандидатам, бывшие экзаменационные работы на предварительных и дальнейших экзаменах, а также четыреста вопросов для практики по масштабам и общим задачам. К. Г. Октавиус Кертис. Иллюстрировано.

2. РУКОВОДСТВО ПО ФРАНЦУЗСКОЙ ГРАММАТИКЕ. Граф де ла Уссе, офицер ордена Почетного легиона, экзаменатор по французскому языку для военных и гражданских должностей.

3. ВОПРОСЫ ПО ГЕОГРАФИИ: Специально адаптированы для кандидатов, готовящихся к предварительному экзамену. Р. Г. Оллпресс, магистр искусств, Тринити-колледж, Кембридж.

ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ; или, Как расставлять знаки препинания. С инструкциями по корректуре и т. д. Пол Аллардайс. Четвертое, исправленное издание. Формат Demy 16mo., антикварный пергамент, 1 шилл.

«У нас едва ли найдутся слова, кроме похвалы, для этой очень вдумчивой, очень изящной маленькой книжки». — Journal of Education.

«Мы не можем представить себе более желанного подарка для литературного соискателя». — Academy.

ЛЕГКИЕ УРОКИ БОТАНИКИ. Эдвард Степ, автор книги «Жизнь растений». 120 иллюстраций автора. Третье издание. В льняных обложках. 7 пенсов.

Также в двух частях, в бумажных обложках, каждая по 3 пенса.

АНГЛИЙСКАЯ ГРАММАТИКА ДЛЯ ШКОЛ. Адаптирована к требованиям Пересмотренного кодекса. В трех частях. Цена 2 пенса каждая, или в полном комплекте в одной обложке, 6 пенсов.

Принято Лондонским школьным советом.

ПЕРВАЯ КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ ПО ЕСТЕСТВОЗНАНИЮ. Для II ступени. В соответствии с требованиями Пересмотренного кодекса. Иллюстрировано. Формат Crown 8vo., в переплете, 9 пенсов.

«Написана простым и приятным стилем». — School Guardian.

ПОЭТИЧЕСКАЯ КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ ДЛЯ ШКОЛ. Иллюстрировано. В двух частях, каждая по 1 шилл. 3 пенса.

Или отдельно по разделам.

СПРАВОЧНИКИ ПО ВЫХОДНЫМ ДНЯМ: ПУТЕВОДИТЕЛИ ПО ПРОГУЛКАМ ВОКРУГ ЛОНДОНА. С картами, иллюстрациями и велосипедными маршрутами. Формат Crown 8vo., в обложке, 9 пенсов; в переплете, 1 шилл.

Кингстон-на-Темзе и окрестности.

Вокруг Рейгейта.

Доркинг и окрестности.

Вокруг Ричмонда.

Геологические прогулки вокруг Лондона.

Вокруг Танбридж-Уэллса.

Гринвич, Блэкхит и окрестности.

От Кройдона до Норт-Даунс.

Бромли, Кестон и окрестности.

Вокруг Сиденхэма и Норвуда.

Уимблдон, Патни и окрестности.

«Мы не могли бы сделать ничего лучше, чем обратиться к одному из этих дешевых справочников... Они хорошо напечатаны, содержат хорошие карты и приятные иллюстрации, много информации для геолога и ботаника, а также антиквара, и полезные указания для растущей процессии велосипедистов». — Times.

«Станет благом для уставшего лондонца, стремящегося пообщаться с природой». — The Inquirer.

«Отличные путеводители по прогулкам в этих районах». — Daily Chronicle.

«Приятная и удобная серия книг для руководства пешеходу». — Literary World.

ПРАЗДНИКИ ДИКА и что он с ними делал. Джеймс Уэстон. Иллюстрировано. Более дешевое издание. Формат Imperial 4to., в переплете, 3 шилл. 6 пенсов.

«Это именно та книга, которую часто должны были искать разумные родители... Эта восхитительная книга». — Academy.

Справочник по

ПАПОРОТНИКОВЫЙ САД И АКВАРИУМ. Содержит полные инструкции, как создать, заселить и содержать папоротниковые сады и пресноводные аквариумы. Дж. Г. Мартин и Джеймс Уэстон. Иллюстрации. Формат Cr. 8vo., в переплете, 1 шилл.; в бумажной обложке, 9 пенсов. Выпущено также в двух частях, в бумажной обложке, по 6 пенсов каждая.

«Мы сердечно рекомендуем ее как лучшую маленькую брошюру о папоротниках, которую мы видели до сих пор. Ее достоинства намного превосходят достоинства гораздо более крупных и претенциозных работ». — Science Gossip.

ВАННА И КУПАНИЕ. Д-р Дж. Фаррар, член Королевского колледжа врачей Эдинбурга. Формат Crown 8vo., в гибком переплете. 9 пенсов.

ПРИНЦИПЫ, С КОТОРЫХ НАЧАТЬ. Исаак Уоттс, доктор богословия. Введение Томаса Бинни, доктора богословия. Седьмая тысяча. Формат 32mo., с красным обрезом, в элегантном переплете или в новом деревянном переплете: клен, кедр, орех и платан. 1 шилл.

«Жемчужина с точки зрения печати и переплета, в то время как превосходство кратких практических наставлений, предложенных авторами, трудно переоценить». — Rock.

СПИСОК КНИГ, РАСПОЛОЖЕННЫХ В ПОРЯДКЕ ЦЕНЫ.

£1 11s. 6d. СТР.

Удары и награды судьбы 13

£1 10s.

Жизнь и времена Уильяма Л. Гаррисона 17

£1 1s.

Благородный родственник 13

Год в Эдеме 13

Холостой викарий, 13

Баскские легенды 4

Девичество Камиллы 13

Канцлер Тироля 13

Ихавод 13

Дочь Иеффая 13

Ленивый менестрель, 6

Жизнь Уильяма Боулза 17

Пробный камень опасности 13

Уилборн-холл 13

18s.

Вопросы Центральной Азии 25

Рыцарские романы 4

16s.

Энн Гилкрист 7

Франция и Тонкин 24

Современный индуизм 4

15s.

Американские речи 23

Британские речи 23

13s. 6d.

Британские речи 23

12s. 6d.

Десятичные таблицы 23

12s.

Болдуин 16

Банкноты Соединенных Штатов 23

10s. 6d.

Баскские легенды 4

Библия и век 7

Рассвет XIX века 10

Легендарная история Креста 3

9s.

Труд, земля и закон 9

Правдивая история французского спора на Мадагаскаре 25

7s. 6d.

О театре 21

Euphorion 11, 16

Экспозиции 17

История Нидерландов 25

Как быть счастливым в браке 10

Литературные достопримечательности 21

Жизнь Роберта и Мэри Моффат 10

Манеры делают человека 6

Оле Булл 17

На тосканских холмах 17

Парусия, 7

Робинзон Крузо 19

Studies of the Eighteenth Century in Italy 11, 16

Очерки по греческому искусству 25

Лето 16

6s.

Амазонка, 14

Арминий Вамбери 24

Птичье гнездо, 7

Комтистский любовник, 6

Глэдис Фэйн 14

Последняя ставка, 14

Ленивый менестрель, 6

Письма из Италии 25

Жизнь и работа в Бенаресе 20

Свет в землях тьмы 20

Майор Фрэнк 14

Создание ирландской нации 9

Манеры делают человека 6

Мелита 14

Милосердный или безжалостный 14

Мое исследование 19

Оплата пастору 19

Поэты в саду 11

Дерево яда 14

Сказки в Спич-хаусе 15

Тарантелла 14

Королева арены 15

Неведомый Бог 18

5s.

Арминий Вамбери 24

Belcaro 11, 16

Собственные истории мальчиков 5

Чарльз Уайтхед 21

Генри Ирвинг 13

Героические сказки 11

Во времена роз 5

Медицинские миссии 20

Современные миссии 20

Листья старого года 22

Скорбь паломника 17

Принц Пирлесс 5

Семь возрастов человека 13

История наций 8

Храм, 19

Три реформы парламента 23

Разрушители из Лавернока 26

4s. 6d.

Утверждено, но не доказано 15

Бексайдский боггл, 15

Эхетл 16

Фрэнсис 15

Последняя встреча 15

Изучение Библии мирянином 18

Потерянный сын, 15

Реальность веры 18

Реальность религии 18

Римские студенты 26

4s.

Измеренные шаги 22

3s. 6d.

Итальянский сад 22

Чарльз Диккенс, каким я его знал 10

Христос истории 19

Праздники Дика 30

Сказки Брентано 12

Следы 28

Гудрун 28

Евангелие надежды 22

Дом у заводов 26

Как быть счастливым в браке 10

Промышленные курьезы 28

Я цыганил 19

Серия «Жизни, стоящие того, чтобы жить» 27

Малый поэт, 22

Орфей 22

Оттилия 16

Принц 100 супов 16

Жизнь растений 27

День расплаты 26

Книга дней рождения Шелли 20

Время и времена 22

Книга сокровищ 20

Стихи разнообразной жизни 22

Когда я был ребенком 12

2s. 6d.

Американские блюда 28

Серия для подготовки к экзаменам в армию 29

Красавицы и уродины 26

Иллюстрированная книга стихов 28

Маргарита-лунный луч 26

Вне службы 26

Святая Хильдред 6

Саутвуд 12

Сказки халифа 5

Путь к удаче 27

2s.

Дневник золотых мыслей 12

Доктор Джонсон 21

Доктор Мартин Лютер 21

Джон Уиклиф 21

1s.

Заметки бродяги 9

Справочники по выходным дням 30

Лондон и другие места 17

Знаки препинания 29

9d.

Справочники по выходным дням 30

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ «СЕНТЬЮРИ» ЦЕНА 1/4 ЕЖЕМЕСЯЧНО.

⁂ С ноябрьского выпуска, который начал новый том, издание ЖУРНАЛА «СЕНТЬЮРИ» в этой стране перешло в руки г-на Т. ФИШЕРА АНВИНА.

Есть надежда, что под новым руководством журнал не только сохранит, но и увеличит свою популярность среди британской публики.

Окажется, что перспективные планы более общие и представляют больший интерес для англичан, чем обычно. Тема жизни Линкольна представляет интерес для всего мира. Авторы двух сериальных романов, Фрэнк Р. Стоктон и Г. У. Кейбл, завоевали международную репутацию. А статьи об «АНГЛИЙСКИХ СОБОРАХ», «СТАРОМ ЧЕЛСИ» и подобных темах, которые получат эффективную обработку как в текстовом, так и в иллюстративном плане, не могут не привлечь значительного внимания в этой стране. Серия ОРИГИНАЛЬНЫХ ПОРТРЕТОВ выдающихся англичан, европейцев и американцев с сопроводительными описательными статьями также привлекает очень широкий круг читателей.

Переплетенные тома за полугодие, заканчивающееся октябрьским номером, теперь можно приобрести, цена 10/6.

Тканевые переплеты для переплета текущих или прошлых полугодовых томов теперь можно приобрести, цена 1/4.

Предыдущие номера могут быть предоставлены; лицам, желающим пополнить свои комплекты, просьба обращаться немедленно.

Подписка теперь открыта. Отдельные экземпляры, почтой, 1 шилл. 7 пенсов; или 19 шилл. в год, почтой. Можно приобрести у всех книготорговцев, агентов по продаже газет и в книжных киосках в городе и сельской местности.

Заказы и всю деловую переписку относительно «СЕНТЬЮРИ» в будущем следует направлять по адресу

Журнал «Сентьюри», Т. ФИШЕР АНВИН, 26, Патерностер-сквер, Лондон, E.C.

Примечание транскрибатора: Орфография автора сохранена.