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ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС, проявленный к жизненным историям успешных мужчин и женщин, которые время от времени публиковались в журнале Success, побудил выпустить их в виде книги. Многие из этих очерков были пересмотрены и переписаны, а также добавлены новые. Все они содержат элементы, которые делают мужчин и женщин успешными; они призваны показать, что характер, энергия и несгибаемое честолюбие приведут к успеху в мире, и что на этой земле, где все люди рождаются равными и имеют равные шансы в жизни, нет причин для отчаяния. Я считаю, что идеальная книга для молодежи должна иметь дело с конкретными примерами, ибо то, что взято из реальной жизни, гораздо эффективнее того, что почерпнуто из фантазии. Формирование характера, его возвышающая, заряжающая энергий сила были положены в основу этого труда.

Всем, кто оказал мне помощь, я выражаю искреннюю благодарность, и более всего тем, чьи жизненные истории здесь рассказаны в качестве урока для молодежи. Среди тех, кто оказал мне особую помощь в сборе этих жизненных историй — мистер Гарри Стил Моррисон, мистер Дж. Герберт Уэлч, мистер Чарльз Х. Гарретт, мистер Генри Ирвинг Додж и мистер Джесси В. Уейк. Я уверен, что замечательная подборка успешных карьер, представленная в этой книге — карьер, основанных на здравых принципах бизнеса и честности — встретит понимание со стороны читающей публики.

Orison Swett Marden.








I



МАРШАЛЛ ФИЛД

К ЭТОМУ всемирно известному купцу непросто попасть на интервью, и он не ищет славы ради своих деловых достижений. И тем не менее, нет истории более значительной, более полной ободрения и вдохновения для молодежи.

Излагая ее так, как он ее рассказал, я по возможности убрал собственные вопросы из интервью.

«Я родился в Коуэе, штат Массачусетс, — сказал он, — в 1835 году. Ферма моего отца находилась среди скал и холмов той местности и была не очень плодородной. В те дни все люди были бедны. Мой отец обладал здравым суждением и добился успеха в фермерском деле. Моя мать была более склонна к интеллектуальным занятиям. Оба моих родителя очень хотели, чтобы из их сыновей вышел толк в жизни, и их интерес и забота помогли мне».

«У меня было мало книг, почти совсем не о чем говорить. Времени на литературу оставалось немного. Те книги, что у нас были, я пускал в дело».

«У меня была склонность к торговле, и я занялся ею как можно раньше. От природы я отличался бережливостью: мне приходилось таким быть. То были бережливые времена. Доллар казался нам, мальчишкам, огромной суммой в те дни; и поскольку мы зарабатывали его тяжелым трудом, мы не спешили его тратить. Тем не менее я,

РЕШИЛ НЕ ОСТАВАТЬСЯ БЕДНЫМ».

«Вы учились и в школе, и в колледже?»

«Я учился в начальной и старшей школах у себя дома, но недолго. У меня не было образования колледжа. По правде говоря, я не могу сказать, что получил какое-то серьезное государственное школьное образование. Я уехал из дома в семнадцать лет и, разумеется, не имел времени на усердную учебу».

«Мой первый опыт в торговле состоялся в качестве приказчика в деревенском магазине в Питтсфилде, штат Массачусетс, где продавалось все подряд, включая мануфактуру. Там я пробыл четыре года и набрался первых знаний о бизнесе. Я

СБЕРЕГ СВОИ ЗАРАБОТКИ И СТРОГО СЛЕДОВАЛ ДЕЛУ,

и это сделало те четыре года ценными для меня. Прежде чем я уехал на Запад, мой работодатель предложил мне четверть доли в своем бизнесе, если я останусь с ним. Даже спустя несколько лет после того, как я уехал оттуда, он написал мне и предложил треть доли, если я вернусь».

«Но я уже устроился слишком хорошо. Меня всегда привлекала коммерческая сторона жизни. На это я и направил всю свою энергию, и

Я ВСЕГДА ЗНАЛ, ЧТО БУДУ КУПЦОМ.

«В Чикаго я поступил на службу приказчиком в мануфактурный дом Cooley, Woodsworth & Co. на Саут-Уотер-стрит. В то время не было никаких гарантий, что это место когда-нибудь станет западным мегаполисом; у города было немало амбиций и упорства, но возможности для великого будущего едва просматривались».

В связи с этим интересно отметить, насколько тесно история успехов мистера Филда связана с удивительным ростом Чикаго. Сам город в его отношениях с Западом представлял собой

ВОЗМОЖНОСТЬ.

Можно провести почти точную параллель между индивидуальной карьерой и ростом города. Чикаго был основан в 1837 году, через два года после того, как мистер Филд родился на далекой ферме в Новой Англии, и население этого места составляло тогда чуть более четырех тысяч человек. В 1856 году, когда мистер Филд, полностью подготовленный к успешной торговой карьере, стал жителем будущего мегаполиса Запада, население выросло до чуть более восьмидесяти четырех тысяч человек. Благосостояние мистера Филда росло вместе с ростом города; вместе с Чикаго он был потрясен, но не сломлен великим пожаром 1871 года; и вместе с Чикаго он вновь поднялся к еще большим достижениям и гораздо большему процветанию, чем до этого бедствия.

«Каковы были ваши стартовые возможности для успеха, когда вы начинали здесь, в Чикаго, в 1856 году в качестве приказчика?»

«Здоровье, честолюбие и то, что я считаю здравыми принципами, — ответил мистер Филд. — И здесь я обнаружил, что в растущем городе никому не приходится ждать продвижения по службе. Хорошие деловые качества обнаруживались быстро, и людей продвигали вперед стремительно».

«Спустя четыре года, в 1860-м, я стал партнером, а в 1865-м произошла частичная реорганизация, и после этого фирма состояла из мистера Лейтера, мистера Палмера и меня (Field, Palmer, and Leiter). Два года спустя мистер Палмер вышел из дела, и до 1881 года фирма носила название Field, Leiter & Co. Мистер Лейтер ушел в том же году, и с тех пор она называется так же, как и сейчас (Marshall Field & Co.)».

«Что внесло наибольший вклад в грандиозный рост вашего бизнеса?» — спросил я.

«Ответить на этот вопрос, — сказал мистер Филд, — значило бы охарактеризовать состояние Запада с момента основания Чикаго и вплоть до пожара 1871 года. Все двигалось сюда: иммиграция, железные дороги и водный транспорт, и Чикаго переживал “тучные” времена».

«Многое предстояло узнать об этой стране, и тот, кто учился быстрее всех, преуспевал больше других. Например, относительная новизна сельских общин и поселений делала знание местной платежеспособности невозможным. Преобладала старая государственная банковская система, и процветали спекуляции всех родов».

РАБОТА НА НАЛИЧНОЙ ОСНОВЕ

«Паника 1857 года смела почти всё, кроме фирмы, на которую я работал, и я понял, что причиной их выживания было то, что они понимали природу новой страны и вели дела на наличной основе. То есть они покупали за наличные, а продавали с отсрочкой на тридцать и шестьдесят дней; вместо того чтобы предоставлять клиентам, о финансовом состоянии которых вы едва ли могли что-либо сказать, всю ту отсрочку, которую они просили. Когда грянула паника, у них не было долгов и им почти никто не был должен, и поэтому они благополучно пережили бурю. Я усвоил то, что считаю своим лучшим уроком, а именно — вести дела на наличной основе».

«Каковы были некоторые из принципов, которые вы применяли в своем бизнесе?» — расспрашивал я.

«Я взял за правило, чтобы все товары точно соответствовали тому, за что их выдают. Правилом фирмы было поддерживать строжайшую проверку качества всех закупаемых товаров, и ничто не могло заставить фирму выставить на рынок какую-либо партию товаров с малейшим отклонением от их реальной стоимости. Каждая проданная статья должна была считаться гарантированной, и

КАЖДЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ ДОЛЖЕН БЫЛ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ В БЕЗОПАСНОСТИ».

«Терпели ли вы какие-либо убытки или неудачи за время своей карьеры?»

«Никаких потерь, кроме пожара 1871 года. Он уничтожил всё — около трех с половиной миллионов. Мы, конечно, были защищены страховкой, которой хватило бы при любой обычной катастрофе такого рода. Но бедствие оказалось столь масштабным, что некоторые из компаний, застраховавших наше имущество, обанкротились, и прошло немало времени, прежде чем были урегулированы наши претензии к остальным. Тем не менее нам удалось начать все сначала. Не осталось ни одного уцелевшего здания из кирпича или камня, но сохранились огромные каркасы вагонных депо конки на Стейт-стрит и Двадцатой улице, которые не сгорели, и я арендовал их. Мы вывесили объявления о том, что будем продолжать работу без перерывов, а затем ускорили работы по обустройству помещений и завозу товаров».

«Повлияла ли на ваш бизнес паника 1873 года?»

«Нисколько. У нас не было никаких долгов».

«Могу ли я спросить, мистер Филд, что вы считаете

ПОВОРОТНЫМ МОМЕНТОМ

в своей карьере — моментом, после которого опасность миновала?»

«Сбережение первых пяти тысяч долларов, которые у меня появились, хотя я вполне мог потратить то скромное жалование, что зарабатывал. Обладание этой суммой, как только она у меня появилась, дало мне способность использовать возможности. Это я и считаю поворотным моментом».

«Какую черту характера вы считаете наиболее важной в своей карьере?»

«Упорство», — ответил мистер Филд. Но мистер Селфридж, его самый доверенный помощник, в чьем личном кабинете мы находились, настоял на том, чтобы к этому добавили «здравое суждение».

«Если я вынужден претендовать на такие качества, — добавил мистер Филд, — то лишь потому, что я старался применять их на практике, и эти старания сослужили мне хорошую службу. Я стремился к тому, чтобы все мои действия и коммерческие шаги были результатом определенного осмысления и здравого суждения. Здесь никогда не было великих авантюр или рисков. Я практиковал честные методы ведения бизнеса с медленным ростом и старался подкреплять их энергией и четкой системой».

В этот момент, отвечая на дальнейшие вопросы, мистер Филд отверг предположение, будто он перерабатывал на своем поприще, хотя после пожара 71-го года он работал около восемьнадцати часов в сутки в течение нескольких недель:

«Однако мое состояние было сколочено не таким образом. Я верю в разумную продолжительность рабочего дня, но при этом в пристальное внимание в течение этих часов. Я никогда не работал очень много часов в день. Люди сейчас работают не так много часов, как прежде. За последние двадцать лет рабочий день сократился для каждого».

КАЧЕСТВА, КОТОРЫЕ СПОСОБСТВУЮТ УСПЕХУ

«Что, по вашему мнению, мистер Филд, является главным условием успеха в жизни для молодого начинающего специалиста?»

«Такие качества, как честность, энергия, бережливость, честность (integrity), сегодня необходимы как никогда, и без них нет успеха. О них говорят столь часто, что они стали банальностью, но на самом деле они ценятся выше, чем прежде. И любая удача, пришедшая благодаря таким методам, заслужена и вызывает восхищение».

ОБРАЗОВАНИЕ В КОЛЛЕДЖЕ И БИЗНЕС

«Считаете ли вы образование в колледже необходимостью для молодого человека в будущем?»

«Не для целей бизнеса. Более качественная подготовка будет становиться всё большей необходимостью. Истина заключается в том, что для большинства молодых людей образование в колледже означает, что как раз в то время, когда им следует прививать принципы бизнеса и когда они должны энергично собираться с силами для своей жизненной работы, их отправляют в колледж. Затем наступает то время, о котором многие молодые люди вспоминают как о самой веселой поре своей жизни — четыре года в колледже. Зачастую после выхода из стен колледжа молодой человек оказывается неспособен из-за этого веселого времени взяться за тяжелую работу, и результатом становится неспособность воспользоваться возможностями, которые открыли бы путь к успешной карьере».

Что касается ухода от дел, мистер Филд заметил:

«Я не считаю, что когда человек больше не занимается своими личными делами лично каждый день, он утратил интерес к событиям. Он может — и в самом деле должен — делать более масштабную и великую работу. В праздности определенно нет никакого удовольствия. Человек, отходя от дел, не прекращает трудиться, а на самом деле делает или должен делать больше в более широком смысле. Он должен интересоваться общественными делами. Нет счастья в простых долларах. После того как они приобретены, можно использовать лишь умеренное их количество. Человеку дано съесть столько-то, носить столько-то и иметь столько-то крова, а большего он использовать не может. Когда деньги обеспечили это, их миссия, по крайней мере в отношении отдельного человека, выполнена, и человек должен смотреть дальше и выше. Лишь в более широких общественных делах, где деньги являются движущей силой всеобщего благополучия, обладатель капитала может найти истинное удовольствие, и то лишь постоянно делая еще больше».

«Что, по вашей оценке, является величайшим благом, которое может сделать человек?» — спросил я.

«Величайшее благо, которое он может сделать — это совершенствовать себя, развивать свои способности, дабы быть более полезным человечеству».








II



БЕСЕДА С АЛЕКСАНДРОМ БЕЛЛОМ



HINTS ON SUCCESS BY ALEXANDER G. BELL.





ПРЕДЕЛЬНО вежливый, всегда стремящийся оказать любезность, никто не несет великий успех изящнее, чем Александр Грейам Белл, изобретатель телефона. Его любезность завоевала ему множество друзей, восхищение еще большего числа людей и сгладила немало шероховатостей в жизни.

НОЧНОЙ РАБОТНИК

Когда я впервые пришел к нему, было около одиннадцати часов утра, и он был в постели! Во второй раз я решил прийти немного позже — в час дня. Мне сказали, что он завтракает; и мне пришлось некоторое время подождать. Он вошел, обильно извиняясь за то, что заставил меня ждать. Когда я сказал ему, что пришел взять у него интервью от имени молодежи об успехе — о лежащих в его основе принципах, — он откинул назад свою крупную голову и со смехом произвел:

«“Ничто не имеет такого успеха, как успех”. Успех, говорите вы? Ого, это масштабная тема — слишком масштабная. Вы должны дать мне время подумать над ней; а посеяв зерно в мою голову, вам придется меня подождать».

Когда я спросил, во сколько мне зайти, он сказал: «Приходите в любое время, лишь бы поздно. Я начинаю работу примерно в девять или десять часов вечера и продолжаю до четырех-пяти утра. Ночь — более тихое время для работы. Это помогает мыслить».

Поэтому, когда я отправлялся к нему снова, я брал за правило приходить поздно. Он любезно пригласил меня в свою студию, где, когда мы оба уселись на большом и удобном диване, он долго беседовал на

ТЕМУ УСПЕХА.

Ценность этой статьи значительно возросла бы, если бы я мог передать его очаровательную манеру подчеркивать сказанное руками, головой и глазами; и если бы я мог воспроизвести его прекрасную четкость речи, которая во многом объясняется тем, что он давал уроки глухонемым, которым необходимо читать по губам.

«Каковы, по вашему мнению, факторы успеха?» — спросил я. Ответ последовал незамедлительно и по существу.

УПОРСТВО, НАПРАВЛЕННОЕ НА ПРАКТИЧЕСКУЮ ЦЕЛЬ

«Упорство — главное; но упорство должно иметь какую-то практическую цель, иначе оно не поможет обладающему им человеку. Человек без практической цели перед глазами становится чудаком или идиотом. Такие люди заполняют наши сумасшедшие дома. То же упорство, которое они проявляют в какой-нибудь идиотской идее, будучи направлено на достижение чего-то практического, несомненно принесло бы успех. Упорство — на первом месте, но практичность — главное. Успех американцев как нации объясняется их великой практичностью».

«Но ведь часто то, что мир называет бессмыслицей, становится практичным, не так ли? Вас ведь тоже однажды называли сумасшедшим?»

«И тем не менее существуют вещи, которые всегда непрактичны. Ну вот взять, к примеру, эту идею вечного двигателя. Ученые доказали, что это невозможно. И тем не менее наше патентное ведомство осаждают люди, подающие заявки на изобретения какой-нибудь машины вечного движения. Поэтому ведомство приняло правило, согласно которому от таких заявителей всегда требуется действующая модель. Предоставить ее они не могут. Невозможное не способно увенчаться успехом».

«Я слышал о людгах, которые видят изобретения во сне».

«В этом нет ничего невозможного. Я верю в бессознательную работу мозга. Мозг работает все время, хотя мы этого не осознаем. Ночью он продолжает то, о чем мы думаем днем. Когда я долго работал над одной вещью, я беру за правило сводить воедино все факты, касающиеся ее, перед тем как лечь спать; и результаты часто меня удивляли. Разве вы не замечали, что то, что казалось темным и запутанным вам накануне вечером, на следующее утро оказывается прекрасно решенным? Мы думаем постоянно; не думать невозможно».

«Может ли каждый стать изобретателем?»

«О нет, не все умы устроены одинаково. Некоторые умы приспособлены только к определенным вещам. Но по мере того как ум растет, а знания о мировой индустрии расширяются, он приспосабливается к тем вещам, которые естественным образом ему подходят».

На мой вопрос об отношении здоровья к успеху профессор ответил:

«Я считаю это первоосновой успеха: “mens sana in corpore sano” — в здоровом теле здоровый дух. Ум в слабом теле порождает слабые идеи; сильное тело придает силу мыслям ума. Слабое здоровье объясняется искусственностью человеческого образа жизни. Человек живет в помещении. Он становится, так сказать, оранжерейным растением. Такое растение никогда не бывает столь успешным, как выносливое садовое растение. Жизнь на свежем воздухе необходима для здоровья и успеха, особенно в юности».

«Но разве упорная учеба часто не является необходимой для успеха?»

«Нет, решительно нет. Нельзя форсировать появление идей. Успешные идеи являются результатом медленного роста. Идеи не достигают совершенства за один день, сколько бы учебы на них ни было потрачено. На самом деле требуется упорство в продолжении учебы».

КОНЦЕНТРАЦИЯ ЦЕЛИ

«Далее должна следовать концентрация цели и учебы. Это еще одна вещь, которую я намерен подчеркнуть. Сосредоточьте все свои мысли на выполняемой работе. Солнечные лучи не жгут, пока их не соберут в фокус».

«Сейчас я думаю о летательных аппаратах. Все, что касается их, я выискиваю и читаю. Когда я вижу птицу, летящую по воздуху, я отмечаю манеру ее полета так, как не стал бы делать, если бы не думал постоянно об искусственном полете и не концентрировал на нем все свои мысли и наблюдения. Это похоже на человека, который познакомился с каким-то новым словом, привлекшим его внимание, хотя он мог сталкиваться с ним много раз до этого и не замечать его особо».

«Человек есть результат медленного роста; именно поэтому он занимает то положение, которое занимает в животном мире. Чего стоит щенок, выросший за несколько дней или недель, по сравнению с человеком, который достигает зрелости за столькие же годы. Лошадь часто успевает стать дедушкой, прежде чем мальчик достигает полной зрелости. Самые успешные люди в конечном счете — это те, чей успех является результатом постоянного накопления. Более жизнеспособна та интеллектуальность, которая обрела свою силу постепенно. Именно человек, который осторожно продвигается шаг за шагом, с расширяющимся от шага к шагу умом — и все более способным охватить любую тему или ситуацию, — проявляющий настойчивость в том, что он знает как практическое, и концентрирующий на этом свои мысли, непременно добьется наибольшего успеха».



МОЛОДЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ГУСИ



«Если человек не связан по рукам и ногам, он обязательно преуспеет. Он может быть связан окружающей средой или чрезмерной родительской опекой. В Париже гусей откармливают, чтобы вызвать болезненное состояние печени. Человек стоит с ящиком очень тщательно приготовленной и очень богатой еды возле вращающейся подставки, и по мере ее вращения один гусь за другим проходит перед ним. Брав первого гуся за шею, он заталкивает ему в горло большой ком еды, хочет того гусь или нет, пока его зоб не будет как следует набит, а затем переходит к остальным точно таким же механическим образом. Теперь я думаю, что если бы этим гусям приходилось самим добывать себе пищу тяжелым трудом, они бы лучше ее переваривали и были бы куда более здоровыми гусями. Сколько молодых американских гусей откармливают примерно таким же образом в колледжах и дома их богатые и любящие родители!»

БЕСПОЛЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ

«Помогало ли вам всё, что вы когда-либо изучали, добиваться успеха?»

«Напротив, я не начинал по-настоящему учиться, пока мне не исполнилось шестнадцать лет. До этого моим главным занятием было чтение романов». Он от души рассмеялся моему явному удивлению. «Они ни капли мне не помогли, поскольку не давали понимания реальной жизни. Полезны лишь те вещи, которые дают хватку в практических делах. Непрерывное чтение романов подобно чтению сказок или историй из “Тысячи и одной ночи”. Пока это длится, это существование бабочки; но в один прекрасный день человека призывают к суровой реальности, к которой он не готов».

ИЗОБРЕТЕНИЯ В АМЕРИКЕ

«Вы имели жизненный опыт в Европе и в Америке. Считаете ли вы шансы на успех одинаковыми в Европе и в Америке?»

«В Европе добиться успеха сложнее. Там едва ли есть такое же признание прогресса, как здесь. Признание — это элемент успеха. Нужна поддержка. Мои мысли обращены в основном к изобретениям. В Англии люди консервативны. Они вполне довольны старым и неохотно принимают новые идеи. Американцы быстрее ценят новые изобретения. Принесите изобретение англичанину или шотландцу, и он расспросит вас обо всем, а потом скажет, что ваше изобретение, может, и неплохо, но пусть сначала кто-нибудь другой испытает его. Принесите то же изобретение американцу, и если оно толково объяснено, он обычно быстро видит его осуществимость. Америка — это источник вдохновения для изобретателей. Она быстрее перенимает передовые идеи, чем Англия или Европа. Самые ценные изобретения этого столетия были сделаны в Америке».

ВОСТОК

«Как вы думаете, есть ли у американцев шансы на Востоке?»

«Там есть шанс только для капитала в торговле. Американский труд не может конкурировать с японским и китайским. Японский кули за тяжелейшую работу получает эквивалент шести центов в день; и вся семья, отец, мать и дети, работают и вносят свой вклад в общее благо. Иностранца используют лишь до тех пор, пока не впитают все его полезные идеи; затем его избегают. Японцы опережают нас во многих вещах».

СРЕДА И НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ

«Как вы считаете, играют ли роль в успехе среда и наследственность?»

«Окружающая среда — безусловно; наследственность — не столь отчетливо. Что касается наследственности, человек может искоренить унаследованные им пороки. Нет шансов для нормального действия законов наследственности. Если бы можно было осуществлять отбор, человек мог бы быть многим обязан наследственности. Но в реальности женятся только противоположности. Блондины и люди со светлой кожей женятся на брюнетках, а высокие женятся на невысоких. В наши научные общества принимают только мужчин. Если бы женщинам, интересующимся конкретно какой-либо наукой, разрешили состоять в этих обществах наряду с мужчинами, мы могли бы надеяться увидеть некоторые удивительные проявления законов наследственности. Человек, как правило, очень мало обязан тем, с чем он рождается. Человек — это то, что он делает из себя сам».

«Окружающая среда значит очень многое. У конкретной идеи человека может не быть шанса на рост или поддержку в его сообществе. Этому человеку отказано в реальном успехе, пока он не найдет подходящую среду.

Америка — хорошая среда для молодых людей. Она дышит самим духом успеха. Когда я впервые приехал в эту страну, я сразу заметил, как все люди стремятся к успеху и помогают другим достигать успеха. Это вдохновение, которое невозможно не почувствовать. Америка — страна успеха».



ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ПРОФЕССОРА БЕЛЛА



Александр Грейам Белл родился в Эдинбурге, Шотландия, 3 марта 1847 года. Его отец, Александр Мелвилл Белл, ныне проживающий в Вашингтоне, округ Колумбия, был выдающимся шотландским педагогом и изобретателем системы «видимой речи», которую он успешно преподавал глухонемым. Его дед, Александр Белл, стал широко известен благодаря изобретению метода устранения дефектов речи.

Младший Белл получил образование в Эдинбургской высшей школе и университете; а в 1867 году поступил в Лондонский университет. Затем, на двадцать третьем году жизни, когда его здоровье пошатнулось от переутомления в учебе, он приехал с отцом в Канаду, как он выразился, «умирать». Позже он поселился в Соединенных Штатах, став сначала учителем глухонемых, а впоследствии профессором физиологии речи в Бостонском университете. В 1867 году он впервые начал изучать проблему передачи артикулированного звука с помощью электрических токов, которой занимался в часы досуга. После девяти долгих лет исследований и экспериментов он завершил создание первого телефона в начале 1876 года, когда тот был выставлен на Столетней выставке и назван «чудом из чудес в электрической телеграфии». Таково было суждение ученых мужей, находившихся в положении, позволяющем судить, а не широкой публики. Люди расценивали его лишь как новинку, как диковинную научную игрушку; и большинство деловых людей сомневались, что он когда-либо окажется полезным фактором в повседневной жизни мира и тем несказанным благословением для человечества, которым он стал впоследствии. Весь этот скептицизм ему пришлось преодолеть. «Миру предстояло преподать новое искусство, создать новую индустрию, революционизировать деловые и социальные методы».

«Я ЗАСТАВЛЮ МИР УСЛЫШАТЬ ЕГО»

«Он действительно говорит!» — воскликнул с пламенным энтузиазмом сэр Уильям Томсон, а тесть Белла добавил: «Я заставлю мир услышать его». Меньше чем за четверть века он передает мысли на всех цивилизованных языках; Япония стала первой страной за пределами Соединенных Штатов, принявшей его. За первые восемь лет своего существования Телефонная компания Белла объявила дивиденды на сумму 4 000 000 долларов; и огромные суммы денег, которые компания зарабатывает для своих акционеров, являются предметом постоянных обсуждений и удивления. Вокруг приоритета его изобретения разгорались яростные споры, но мистер Белл выходил победителем в каждом случае.

Благодаря своему изобретению он стал очень богатым человеком. У него есть прекрасная зимняя резиденция в Вашингтоне, оборудованная лабораторией и всевозможными электрическими удобствами, в основном его собственного изобретения. Его летняя резиденция находится в Кембридже, штат Массачусетс.

Его жена, Мейбел, дочь покойного Гардинера Г. Хаббарда, — глухонемая, воспитанием которой он руководил в ее детские годы.

Мистер Белл вместе с одной из своих прекрасных дочерей недавно побывал с визитом в Японии. Ему был вручен Орден Восходящего солнца — высший орден из тех, что находятся в распоряжении японского императора. Он глубоко впечатлен характером этого народа, полагая, что он способен на гораздо большие достижения.

Мистер Белл является изобретателем фотофона, нацеленного на передачу речи с помощью вибрирующего луча света. Он посвятил много времени и изучения проблемам многоканальной телеграфии и попыткам записывать речь путем фотографирования колебаний водяной струи.

Немногие изобретатели извлекали столько удовлетворения и счастья из своих достижений, сколько мистер Белл. В этом отношении его успех был идеальным и находится в разительном контрасте с опытом Чарльза Гудиера, человека, который сделал индийский каучук полезным, и некоторых других известных изобретателей, чьи заслуги перед человечеством не принесли им самим никакого существенного вознаграждения.

Мистер Белл нисколько не испорчен своей удачей; он остался тем же простым человеком сегодня, каким был до того, как телефон сделал его богатым и знаменитым.








III



За что американский народ любит Хелен Гулд

МИСС ХЕЛЕН ГУЛД завоевала в сердцах американцев такое место, какого удается добиться лишь немногим людям великого богатства. Ее сильный характер, здравый смысл и высокие идеалы снискали ей уважение всех, в то время как ее щедрость и доброта завоевали любовь многих.

По прибытии в ее имение в Тэрритауне я почувствовал себя желанным гостем, и любой, кто оказывается в ее присутствии, чувствует то же самое. Этот величественный особняк, возвышающийся на холмах с видом на Гудзон, имеет домашний вид. Вокруг маленького каменного коттеджа у парадного входа гуляют цыплята, а территория мало чем отличается от любого другого загородного дома: здесь полно деревьев и разбиты прекрасные лужайки. Вокруг много больших клумб с цветами, а в садах росли все летние овощи.

Мисс Гулд проявляет огромный интерес к своим знаменитым оранжереям, садам, цветам и цыплятам, ибо она — женщина, любящая домашний очаг. Нередко можно увидеть ее на лужайках — она копает, сгребает граблями и сажает растения, прямо как какая-нибудь фермерская дочка. Это одна из причин, почему ее соседи так любят ее; она кажется совершенно не замечающей своего богатства и положения.

ЛИЦО, ПОЛНОЕ ХАРАКТЕРА

Когда я вошел в Линдхерст, она вышла мне навстречу самым приятным из всех возможных способов. Ее лицо не назовешь безупречно красивым, но на нем отпечаталось столько характера, и оно очень привлекательно. Она протянула руку, чтобы я пожал ее старинным добрым способом, и затем мы уселись в широком холле для беседы. Мисс Гулд была одета очень просто. Ее платье было из темной ткани, по фигуре, а юбка свисала на несколько дюймов выше земли, поскольку она является сторонницей коротких юбок для пеших прогулок. Весь ее костюм был ей очень к лицу. Она никогда не одевается вычурно, ее одежда аккуратна и от природы превосходного качества.

ЕЕ АМБИЦИИ И ЦЕЛИ

В последовавшей беседе мне посвидетельствовалось узнать многое о ее амбициях и целях. Она стремится оставить след в мире добрыми делами, и это стремление удовлетворяется в полной мере. Она скромна в отношении своей работы.

«Я не нахожу, что делаю так уж много, — сказала она, — когда сделать нужно столько всего. Полагаю, мне не следует ожидать, что я смогу сделать всё, но иногда мне все же хочется этого».

ПРЕКРАСНЕЙШЕЕ ИЗ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ДЕЛ

Одно из ее прекраснейших благотворительных дел — «Вуди-Крест», расположенный в двух милях от Линдхерста, благодатная гавань, куда время от времени принимают на двухнедельный отдых около сорока бездомных детей.

За годы до того, как имя мисс Гулд стало ассоциироваться по всей стране с благотворительностью, она вносила свою лепту в попытки сделать мир счастливее. Каждое лето она была хозяйкой для десятков бедных детей, которые гостили в одном из двух летних домов семьи Гулд; маленькие люди с осунувшимися, бледными лицами и дети-инвалиды из трущоб доставлялись в этот дом и получали развлечение. Они приезжали сменами: новая компания прибывала раз в две недели, и число детей, которым таким образом давали вкусить кусочек рая на земле, ограничивалось лишь вместимостью резиденции Гулд. Это было ее первое и, как мне говорят, любимое благотворительное дело.

Маленькие дети делают всё естественно. Именно будучи ребенком, Хелен Гулд начала ту работу, которая придала ее имени сакральное значение. Будучи маленькой девочкой, она видела, как менее удачливые девочки проходят мимо грандиозного опекунского дома Гулдов на Пятой авеню, жалела их и любила, и из собственного карманного пособия уделяла средства на их обустройство.

«Мой отец всегда поощрял меня в благотворительной работе», — пишет она другу. Как много американский народ должен быть благодарен за это поощрение. Хмурый взгляд этого отца, обожаемого дочерью, заморозил и убил бы то зарождающееся филантропическое стремление, которое превратило большое состояние в источник радости и принесло солнечный свет во многие жизни.

«Вуди-Крест» — это лесной рай, холм с прекрасными лесами, возвышающийся над сочной зеленью Уэстчестера, место с дикими цветами и извилистыми дорожками, а на его вершине — прочный особняк, построенный из местного камня. С его пышных газонов можно любоваться величественным Гудзоном или свернуть в самый тенистый уголок среди деревьев. Что за место для того, чтобы освежающие ветерки обвевали уставшие лбы обитателей трущоб! Наслаждаются ли этим малыши? Спросите их, и их глаза заискрятся радостью в ответ. Спросите также тех, кто ожидает своей очереди в жарком Нью-Йорке, и понаблюдайте за жадностью их ожидания. На две долгие и счастливые недели они становятся столь же радостными, сколь это вообще дозволено смертным.

Мисс Гулд осуществляет личный надзор за этим местом и своими частыми визитами заводит дружбу с маленькими гостями, которые видят в ней нечто среднее между ангелом и феей-крестной. Каждый день двухконный фаэтон вывозит детей сменами на долгие прогулки по загородной местности. Организованы развлечения, а те из них, кто остается во «Вуди-Кресте» на весь сезон, обучаются различным предметам. Дважды в месяц кто-то из мальчиков постарше набирает шрифтом маленький журнал, посвященный делам «Вуди-Креста». Там возведено несколько сборных коттеджей: один для больных, один под спальни для прислуги и третий для прачечной.

И щедрая хозяйка этих нуждающихся детей получает свою награду в глазах, ставших яркими, в щеках, ставших румяными, в словах «Да благословит вас Бог», слетающих с уст благодарных родителей.

Всю зиму напролет, вместо того чтобы закрывать «Вуди-Крест» и ждать летнего солнца, чтобы вернуть свои благотворительные возможности, мисс Гулд поддерживала работу этого места в полном объеме. Зимой она сама занимает свою городскую резиденцию. Обычно она не держит «Вуди-Крест» открытым дольше Дня благодарения, но прошлой зимой пятнадцать маленьких мальчиков принимали в течение шести месяцев. Шестеро из них были инвалидами, а девять — здоровыми. Хотя это требовало большого штата прислуги, мне говорят, что к маленьким гостям проявили столько же внимания, сколько получил бы такой же круг взрослых людей. У них были медсестры и врачи для тех, кто в них нуждался, гувернантки и преподаватели для тех, кто был здоров.

ЕЕ ПРАКТИЧЕСКОЕ СОЧУВСТВИЕ К МЕНЕЕ УДАЧЛИВЫМ

Когда однажды мне выпала честь встретиться с мисс Гулд во «Вуди-Кресте», я увидел сотню детей, разбросанных по лужайке перед величественным особняком. Для нее это был день трудов и тревог, ибо она осознавала ответственность за развлечение и заботу о стольких малышах. Когда она наконец остыла на веранде и посмотрела на своих маленьких подозпечных, резвящихся на лужайке, я спросил ее, считает ли она, что кто-то из малышей перед ней оставит свой след в мире.

«Трудно сказать, — ответила она после минутного колебания, — но никто не может знать, что кроется в детях, пока они не вырастут и не разовьются. Но самое трудное для меня — видеть, как талант борется с препятствиями и в условиях, которые обескуражили бы почти каждого. Я, со своей стороны, не понимаю, как ребенок из беднейших трущоб может когда-либо вырасти и развиться в сильных, успешных мужчин или женщин. У многих из них, конечно, нет даров или талантов для этого, но даже если бы они и были, окружающая среда способна заглушить в них любую искру честолюбия. Для меня загадка, как они могут сохранять столь светлые и пытливые лица. Что бы мы делали, если бы воспитывались в таких условиях! Я знаю, что никогда не смогла бы этого пережить и никогда не преуспела бы в том, чтобы подняться над своим окружением. И девочкам приходится труднее, чем мальчикам! Мальчики могут выйти в мир и, вероятно, обеспечить себе положение, которое со временем принесет им другое общение и окружение; но у бедных девочек так мало возможностей. Они вынуждены трудиться в поте лица и влачить существование ради самых необходимых благ. Мое сердце иногда болит за них, и я бы хотела иметь власть облегчить бремя каждого».

«Самое трудное, полагаю, — это видеть подлинные способности, борющиеся с невзгодами, когда некому помочь и поддержать?»

«Да, это кажется худшим, и я думаю, что все мы должны сделать возможным для таких людей получать немного ободрения и помощи. Когда мальчик заслуживает похвалы, ее следует давать без оговорок. Это имеет огромное значение для того, чтобы сделать его более надеющимся на будущее. Обычно мы получаем недостаточно одобрения в этом мире. Бедные — уж точно. Все кажутся такими занятыми и поглощенными прокладыванием собственного пути в мире, что забывают обронить слово ободрения для тех, кому меньше повезло с рождением или окружением» [1]


1. Примечание. — Четырьмя предыдущими абзацами я обязан Джорджу Этельберту Уолшу, чье интервью было опубликовано в «Бостон Транскрипт» 12 октября 1900 года.



В течение ряда лет мисс Гулд содержала определенные койки в Детском приюте при Церкви Святого Причастия в Нью-Йорке, а дневной детсад «Уэйдсайд» близ больницы Бельвю всегда находил в ее лице доброго друга. Раз в год она совершает турне по дневным яслям Нью-Йорка, отмечая особые потребности каждого и часто отправляя деньги или материалы для удовлетворения этих потребностей.

ЛИЧНОЕ ВНИМАНИЕ К БЕЗУКОРИЗНЕННОМУ СЛУЖЕНИЮ

Ее благотворительность, говорит мистер Уолш в вышеупомянутой статье, вероятно, является самой практичной из всех, что когда-либо фиксировались. Она не занимается «хождением по трущобам», как это делают многие модные девушки, но она сама отправляется исследовать личную благотворительность и применяет лекарство так, как считает нужным. Она идет на неудобства ради облегчения чужих страданий охотнее, чем сделала бы это ради угождения своему самому богатому другу. Мало того что она всегда жалела страдальцев в мире, которым повезло меньше, чем ей самой, она всегда испытывала огромное желание помочь тем, кто борется за кусок хлеба, практичными способами преуспеть. Именно эта сторона ее благородной работы выделяется сегодня наиболее ярко. Общественность впервые осознает, что эта молодая женщина, впервые получившая подлинную известность во время нашей войны с Испанией, на протяжении прошлых лет поддерживала и поощряла молодежь в разных уголках страны. Все эти протеже достойны ее покровительства, и они были разысканы ею самой. Ни один человек никогда не обращался к мисс Гулд за помощью, и на самом деле подобное знакомство, несомненно, пошло бы вразрез с ее склонностью им помогать. Она сама открыла их; а затем с помощью изрядного такта и рассудительности выведала у них их честолюбивые желания и надежды. Благодаря столь же хорошему такту и здравому смыслу она затем устроила их на должности, где они могли вершить свои собственные судьбы, не чувствуя, что принимают милостыню. Именно этого отчетливо желает избежать мисс Гулд, помогая своим маленьким протеже. Она не предлагает им благотворительность и не делает ничего такого, что могло бы сделать их зависимыми от нее, если этого можно избежать. Своими деньгами и влиянием она добывает для них должности, которые дают им все шансы в мире подняться и развить таланты, которые, как она считает, она в них обнаружила.

Некоторые из ее подопечных, продолжает мистер Уолш, были отправлены в школы и колледжи. Один из самых простых способов добиться этого — предложить стипендию в каком-нибудь учебном заведении, а затем устроить ее юного подопечного так, чтобы он или она смогли ее выиграть и тем самым получить четырехлетнее обучение бесплатно. По меньшей мере дюжина разных стипендиатов сейчас пользуется благами доброты мисс Гулд в этом и в других отношении. Еще четверо получили возможность посещать художественные школы, а двое изучают музыку у лучших преподавателей благодаря содействию этой молодой женщины. Двое из этих стипендиатов были буквально вытащены из трущоб Нью-Йорка, и они проявили такую склонность к учебе и труду, что мисс Гулд взялась дать им достойный старт в жизни. Необычайные способности, сообразительность или доброта детей всегда привлекают мисс Гулд, и она стала покровительницей более чем сотни из них. Когда упоминается ее имя, они выражают свой интерес и заботу не трепетом и страхом, а рвением и счастьем. Те из них, кто был вытащен из нищеты и возведен на высокие позиции, чтобы построить успешную жизнь благодаря своей общей покровительнице, приносят рассказы о ее доброте и внимании, заставляющие детей относиться к ней как к Мадонне. Но она — юная Мадонна, и сама мысль о том, чтобы позировать в таком качестве даже перед своими маленькими бедными и невежественными друзьями, позабавила бы ее. Тем не менее, именно так ближе всего можно истолковать их представления о ней.

Бенефициарам мисс Гулд порой помогали получать наивысшее образование в стране; и она с одинаковым интересом посещает рабочие классы Береи и привилегированных студентов Прекрасного колледжа.

ЕЕ ВЗГЛЯДЫ НА ОБРАЗОВАНИЕ

Мисс Гулд хорошо образована и имеет диплом юридического факультета. Я попытался выяснить ее взгляды на образование современных молодых женщин и на то, какую карьеру им следует избирать. Это один из ее любимых коньков, и она помогла многим девушкам достичь лучшей и более полноценной жизни.

«Я горячо верю в образование для женщин, — сказала она, — необязательно в высшее образование, о котором мы так много слышим, но в хорошее образование в объеме общей школы. С течением лет девушки все больше вынуждены сами пробивать себе дорогу в мире, и чтобы делать это, они должны иметь хорошее школьное образование».

«И какую конкретно карьеру вы считаете наиболее желательной для молодых женщин?»

«О, что касается карьеры, то в наши дни молодые женщины избирают самую разную. Думаю, если бы мне самой пришлось пробивать себе дорогу, я бы подготовила себя к роли личного секретаря. Это должность, которая привлекает почти каждую моложную женщину; но чтобы занять ее, нужно упорно учиться и познавать новое, а затем тяжело трудиться, чтобы удержаться на этом месте. Затем существуют возможности для молодых женщин в сфере законного бизнеса. Женщины знают о финансовых делах не меньше мужчин, просто большинство из них не имеет большого опыта. В этой сфере есть сотни дел, которые женщина способна выполнять».

ЗЛО ПРАЗДНОСТИ

«Но я не думаю, что имеет большое значение то, чем занимается девушка, до тех пор пока она активна и не позволяет себе застаиваться. На мой взгляд, нет ничего более жалкого, чем девушка, которая считает, что ничего не умеет и ни на что в мире не годится».

ЕЕ ПАТРИОТИЗМ

Покойный адмирал Филип, тот самый с «Техаса» в бою при Сантьяго, считал мисс Гулд ангелом, а матросы Бруклинской военно-морской верфи буквально боготворят ее. Бодрый парень из христианской молодежной ассоциации по имени Фрэнк Смит основал небольшой клуб для «моряков на берегу» недалеко от Бруклинской военно-морской верфи. Мисс Гулд услышала об этом клубе и посетила его. С первого взгляда она уловила его суть, а по возвращении домой написала письмо и выписала чек на пятьдесят тысяч долларов, и из этого письма и чека выросло прекрасное здание, в котором имеются шестьдесят коек, библиотека, трубный орган, курительная комната и ресторан. Удивляетесь ли вы тому, что «моряки» обожают ее и что шторм, проносящийся над кораблем в открытом море, часто наполнен мелодией ее имени?

«Когда я посещал Кубу и Пуэрто-Рико, — говорит конгрессмен Чарльз Б. Ландис из Индианы, которому я весьма обязан за помощь в подготовке этой статьи, — я беседовал с офицерами и рядовыми повсюду во время поездки, посещал лагеря и госпитали в городах и отдаленных селениях, и везде казалось, что болезнь, страдания и тоску американского солдата предвосхитила Хелен Гулд. Голоса, которые дрожали, и глаза, которые увлажнялись при упоминании имени этой молодой американской девушки, были непрекращающейся данью уважения ее сердцу и труду. Она не может в полной мере осознать, сколь масштабными оказались ее усилия».

Деловой человек ищет результатов. Больше всего в работе мисс Гулд меня поразили видимые, осязаемые результаты. Каждый потраченный ею доллар казался летящим прямо в цель, точно пушечное ядро. У мисс Гулд деловая хватка, и она не истерична в своей работе. Она жертвует средства, но следует за своим даром и следит за тем, чтобы он попал по назначению. Она изучила результаты и знает, какая благотворительность приносит дивиденды в виде улыбок, слез, радости и лучшей жизни, и очень малая часть ее денег будет растрачена на невыполнимые проекты. У нее есть счастливая способность вступать в реальный контакт с условиями, поскольку она понимает, что невозможно поразить близлежащую цель, целясь в звезду.

Практичное деловое чутье мисс Гулд прекрасно проявилось в Монток-Пойнте. Туда внезапно доставили сотни солдат из госпиталей Кубы и Пуэрто-Рико. В других местах находились правительственные припасы — палатки, раскладушки и пайки, — но здесь больные солдаты остались без укрытия, были голодны, не имели лекарств и спали на земле.

Почему? Из-за бюрократической волокиты. Эта молодая леди появилась лично и поразила щеголей в погонах и рабов дисциплины тем, что устроила больных солдатских парней с удобством на армейских раскладушках, разместила их в армейских палатках и накормила армейскими пайками, и всё это — без каких-либо «заявок». Она схватила ситуацию, перерезала путы теорий и ввела практику. Из собственного кошелька она обеспечила медсестер и лакомства, а также собрала десятки солдатских парней и отправила их на свою прекрасную виллу на Гудзоне.

Лагерь оглашался этим рефреном:




You’re the angel of the camp,

Helen Gould,

In the sun-rays, in the damp,

On the weary, weary tramp,

To our darkness you’re a lamp,

Helen Gould.




Thoughts of home and gentle things,

Helen Gould,

To the camp your coming brings;

All the place with music rings

At the rustle of your wings,

Helen Gould.







«НАША ХЕЛЕН»

В день парада Дьюи в Нью-Йорке мисс Гулд находилась перед своим домом на платформе, которую она возвела для маленьких детей из определенных приютов. Мэр Ван Вик указал адмиралу Дьюи, кто она такая, и адмирал встал в своем экипаже и трижды поклонился ей. Затем по рядам прошел слух, что мисс Гулд здесь, и каждая рота салютовала ей при прохождении.

Но настоящее волнение началось тогда, когда группа молодых новобранцев на мгновение остановилась перед ее дверью.

«Она не выйдет замуж за иностранного принца, — кричали они, подбрасывая шляпы и топая ногами. — Она Хелен, наша Хелен, и она не выйдет замуж за иностранного принца».

«АМЕРИКА»

Патриотизм мисс Гулд вполне реален и глубок, и он не ограничивается временами войны. Два года назад она распорядилась напечатать и распространить пятьдесят тысяч экземпляров национального гимна «Америка» среди учеников государственных школ Нью-Йорка.

«Я считаю, что каждый должен знать этот гимн и петь его, — заявляла она, — даже если он не поет никакого другого. Я бы хотела, чтобы дети пропели его в самые свои души, пока он не станет частью их самих».

Она решительно выступает за проведение патриотических богослужений в церквях в воскресенье, предшествующее Четвертому июля, когда она хотела бы слышать такие мелодии, как «Америка», «Хайль, Колумбия» и «Знамя, усыпанное звездами», и видеть священные здания, драпированные в красный, белый и синий цвета.

НЕАФИШИРУЕМЫЕ БЛАГОДЕЯНИЯ

Мисс Гулд питает сильное предубеждение против огласки ее многочисленных даров и благотворительных дел, и даже ее самые близкие друзья никогда не знают, «что Хелен делает сейчас». Разумеется, ее крупные общественные пожертвования, когда она дает по сто тысяч долларов за раз, предаются огласке. Ее недавний дар этой суммы правительству на национальную оборону сделал ее имя любимым по всей стране; но, если бы она смогла, она сохранила бы в тайне и его.

То положение, которое Хелен Гулд занимает ныне в любви и уважении республики, наглядно показывает, как быстро сердце нации откликается на проявление доброты и как легко для богатства завоевать победу и восторжествовать, если только оно сдобрено здравым смыслом и сочувствием.

Я не стану пытаться перечислять многочисленные благотворительные проекты, которым дала жизнь и силу мисс Гулд. Я знаю, что ее пожертвования за последние годы перешагнули отметку в миллион долларов.

«Кажется таким простым делать что-то для других, — произнесла мисс Гулд недавно. — Делать добро легко, если это делается естественно и без мыслей о самовосхвалении».

Взгляды мисс Гулд на тему «Как извлечь максимум из богатства» прекрасно изложены в ее замечательном письме доктору Луи Клопшу, опубликованном в журнале *Christian Herald*:

«Христианская идея о том, что богатство — это ответственное попечение, или доверенное имущество, и его нельзя использовать лишь для личного удовольствия, но ради благополучия других, определенно кажется наиблагороднейшей; и те, кто обладает большими деньгами или более широкой культурой, имеют долг перед теми, у кого было меньше возможностей».

«И есть так много способов помочь. Дети, больные и пожилые люди особенно нуждаются в нашем внимании, и форм работы для них множество: от детских садов, яслей и ремесленных училищ до приютов и больниц. Наши учреждения высшего образования нуждаются в пожертвованиях, чтобы работать наилучшим образом, поскольку плата за обучение не покрывает расходов на предоставляемые преимущества; и, конечно же, такие общества, как те, что действуют в наших церквях, а также Женская христианская молодежная ассоциация и Мужская христианская молодежная ассоциация, заслуживают нашего сердечного сотрудничества. Преданные труженики, которые столь благородно и с любовью отдают свои жизни делу содействия благополучию других, жертвуют гораздо больше, чем если бы они просто сделали денежные пожертвования, поэтому те, кто не может позволить себе делать крупные пожертвования, не должны падать духом по этой причине. В конце концов, сочувствие и добрая воля могут быть большей силой, чем богатство, и все мы можем проявлять к окружающим добрые чувства и чуткое внимание, которые сделают жизнь слаще и лучше».

«Иногда мне кажется, что мы недостаточно осознаем ту пользу, которую приносит деньги, задействованные в различных отраслях промышленности путем предоставления работы огромному числу людей под руководством способных мужчин и женщин; и для успешного управления таким предприятием несомненно требуется больше способностей, упорства и времени, чем для простого совершения пожертвований».

ЕЕ ЛИЧНОСТЬ

Жизнь мисс Гулд в Тэрритауне идеальна. Она то и дело наведывается в город, чтобы заняться делами, но живет она в Линдхерсте. Она принимает у себя лишь немногих гостей и в свою очередь навещает других весьма редко. Управление ее имуществом, которому она уделяет пристальное внимание, отнимает у нее немало времени. «У меня нет времени на светскую жизнь, — сказала она, — и вообще она мне совершенно неинтересна; она очень хороша для тех, кому нравится».

Хотите ли вы получить представление о ее личности? «Если да, — отвечает Ландис, — то вы представите себе хорошую молочную женщину в вашем собственном городе, которая любит своих родителей и свой дом; которая преданна церкви; которая думает о бедных в День благодарения и на Рождество; чье лицо сияет, а манеры естественны; чье платье элегантно в своей простоте; которая интересуется всем, от политики до религии; которую любят дети и приветствуют чернорабочие, почтительно приподнимая шляпу; и которая, если бы она окончила домашнюю семинарию или колледж, получила бы букет от каждого парня в городе. Если вы можете представить себе такую молодую женщину, а она найдется почти в каждой общине (и в девяноста девяти случаях из ста она бедна), у вас сложится верное представление о том впечатлении, которое производит мисс Гулд на простого человека из провинциального городка».

Хелен Миллер Гулд находится лишь на пороге своей прекрасной карьеры. Какое же обещание таят в себе ее жизнь и труд для наступающего века?

Она пообещала возвести Зал славы на территории кампуса Нью-Йоркского университета с видом на реку Гарлем. В нем будут доски для имен пятидесяти выдающихся американцев; и горды будут потомки тех, чьи имена высечены на них.

Человеческое сердце — вот доска, на которой мисс Гулд вписала свое имя, и ее «Зал славы» столь же велик и высок, как сама республика.








IV



Деловая карьера Филипа Д. Армура

Я ВСТРЕТИЛСЯ с мистером Армуром в тишине Института Армура, его великой благотворительной школы для юношей и девушек. Он был весьма любезен, и заминки не возникло. Он крепко пожал мне руку, изучая своим твердым взглядом те из моих черт характера, которые его интересовали, и в то же время произнес: «Ну-с, сэр».

Излагая свое желание извлечь из его деловой карьеры такие уроки, которые могли бы оказаться полезными для молодых людей, я поинтересовался, имеют ли среднестатистический американский юноша сегодняшнего дня столь же хорошие шансы преуспеть в мире, какие были у него самого, когда он начинал жизненный путь.

«Ничуть не хуже, а то и лучше. Дела в жизни стали масштабнее. Есть задачи покрупнее. Никогда прежде не было такого спроса на способных людей».

«Были ли условия, окружавшие вашу юность, особенно трудными?»

«Нет. Они были обычными для любого небольшого городка штата Нью-Йорк в 1832 году. Я родился в Стокбридже, в округе Мэдисон. Корни нашей семьи уходят в Шотландию. Предки моего отца — это Робертсоны, Уотсоны и Макгрегоры из Шотландии; моя мать происходила из пуритан, поселившихся в Коннектикуте».

«Доктор Гансолус говорит, — осмелился заметить я, — что все эти наследственные потоки устремлены в сторону коммерческих дел».

«Возможно и так. Я очень люблю торговлю. Мой отец был относительно зажиточным и независимым по тем временам человеком. Моя мать была учительницей. Нас было шестеро мальчишек, и конечно же, такое домохозяйство в те дни приходилось вести со строжайшей экономией. Моя мать считала своим долгом привносить в наш дом часть суровой дисциплины классной комнаты. Все мы были приучены работать вместе, и все делалось настолько систематизированно, насколько это возможно».

«Был ли у вас доступ к каким-нибудь книгам?»

«Да, Библия, „Путешествие пилигрима“ и „История Соединенных Штатов“».

Ближайшие к мистеру Армуру люди утверждают насчет последней, что она была наполнена кричащим американсизмом до отказа, как ничто из когда-либо написанного, и что вся натура мистера Армура до сих пор окрашена ее крепкими американскими предрассудками; а также что дети Армуров читали и перечитывали ее, хотя сам великий купец об этом не упоминал.

«Обладали ли вы всегда крепким телосложением?» — спросил я.

«Да, сэр. Все мы, мальчишки, обладали. Мы были достаточно крепкими, чтобы нас купали в ледяном ключе на открытом воздухе, когда мы были дома. В те времена не было ванн и систем с теплой водой. Мы должны были быть сильными. Мой отец был суровым шотландцем, и когда он строил планы, они приводились в исполнение. Когда он заставлял нас, мальчишек, работать, мы работали. Именно наша мать настаивала на том, чтобы мы все учились, и заботилась о наших образовательных нуждах; в то время как отец следил за тем, чтобы у нас было вдоволь тяжелой, хорошей работы на ферме».

«Как вам нравилась такая жизнь?» — спросил я.

«Сносно, но не намного больше, чем любому мальчишке. Мальчишки всегда в той или иной степени боятся тяжелого труда».

Правда состоит в том, как я слышал — но не от самого мистера Армура, — что, когда он учился в окружной школе, он был полон проказ и шалостей не меньше других; и что он выменивал перочинные ножи летом и ручные сани зимой. Юного Армура зимой часто можно было застать катающимся с длинного холма возле школы. Позже у него был короткий период учебы в Семинарии Казеновии.

ПЕШХОДОМ В КАЛИФОРНИЮ

«Когда вы оставили ферму ради торговой жизни?» — спросил я.

«Я два года проработал клерком в магазине в Стокбридже после того, как мне исполнилось семнадцать, но более или менее занимался фермой и хотел вырваться из той жизни. Мне было чуть больше семнадцати лет, когда золотая лихорадка 1849 года в Калифорнии докатилась до нашего городка. Ходили удивительные рассказы о già найденном золоте и перспективах добыть еще на тихоокеанском побережье. Я размышлял над разницей между ворошением сена на палящем солнце и выкапыванием золота пригоршнями, пока в один прекрасный день не бросил вилы, не пошел к дому и не сказал матери, что завязал с такого рода работой».

«Люди с большими деньгами могли в те дни плыть вокруг Мыса Горн, но у меня не было лишних денег, и поэтому я решил пересечь страну пешком. То есть часть пути нас везли по железной дороге, а остальное мы прошли пешком. Я уговорил одного из соседских парней, Келвина Гилберта, отправиться со мной, и мы пустились в путь».

«Я раздобыл старую ковровую сумку, чтобы сложить туда свою одежду. Я купил новую пару сапог, и когда мы добрались на канальцах и фургонах так далеко, как только могли, я купил двух волов. С ними мы кое-как справлялись какое-то время, но в конце концов добрались до Калифорнии пешком».

Юный Артур перенес тяжелую болезнь во время путешествия, и за ним ухаживал его спутник Гилберт, который собирал травы и заваривал их для друга, а однажды проехал верхом тридцать миль под дождем, чтобы привезти врача. По прибытии в Калифорнию он сошелся с Эдвардом Кроаркином, шахтером, который выходил его до полного выздоровления. То, как он отблагодарил этих людей, вызывает глубокое удовлетворение у друзей великого купца.

«Были ли у вас какие-то деньги, когда вы прибыли на золотые прииски?»

«Почти никаких. Однако я сразу же отправился на поиски, нашел место, где мог копать, и спустя короткое время напал на золотоносный грунт».

«Вы работали совершенно один?»

«Нет. Вскоре я встретил мистера Кроаркина в небольшом шахтерском лагере под названием Вирджиния. У него был соседний с моим участок, и мы стали партнерами. Спустя некоторое время он уехал, но через год вернулся. Тогда мы объединились в долевое участие. Дела у нас велись по очереди. Кроаркин готовил одну неделю, я — другую, а по воскресеньям утром мы устраивали уборку. Мы сами пекли хлеб и держали несколько кур, которые обеспечивали нас яйцами. В поселке жил человек по имени Чапин, у которого была небольшая лавка, и мы носили туда наше золотой песок и выменивали его на бакалею».

КАНАВА

«Много ли золота вы обнаружили?» — спросил я.

«О, я работал с довольно неплохим успехом — ничего ошеломляющего. Я немного тратил и старался жить бережливо. Я также изучал деловые возможности вокруг и уговорил некоторых своих друзей присоединиться ко мне в покупке и разработке "канавы" — разновидности акведука для доставки воды старателям и тем, кто мыл породу. Это оказалось более прибыльным, чем добыча золота, и в конце года остальные продали мне свои доли, забрали заработанное и уехали домой. Я остался и скупил еще несколько водных источников, пока в 1856 году не решил, что с меня хватит, после чего продал все и вернулся на Восточное побережье».

«Сколько вы заработали в общей сложности?»

«Около четырех тысяч долларов».

Это было тогда, когда мистеру Армуру исполнилось двадцать четыре года, — его капитал для начала ведения бизнеса.

ОН ВХОДИТ НА ЗЕРНОВОЙ РЫНОК

«Вы вернулись в Стокбридж?»

«На короткое время, но мои амбиции устремились в другую сторону. Я изучал методы, применявники тогда для транспортировки огромных и растущих объемов продовольственной продукции Запада, такой как зерно и скот, и верил, что смогу усовершенствовать их и заработать денег. Эта идея и эта сфера заинтересовали меня, и я решил войти в нее».

«У меня была хорошая репутация, я раздобыл деньги и купил то, что тогда было крупнейшим элеватором в Милуоки. Это свело меня с потоками зерна. К тому времени Джон Планкнгтон уже много лет вел дела в Милуоки и в партнерстве с Фредериком Лейтоном создал хорошее предприятие по упаковке свинины. Я вошел в долю к этим господам и таким образом соприкоснулся с делом, которое мне нравилось. Один из моих братьев, Герман, обосновался в Чикаго несколько раньше, занявшись хлеботорговым комиссионным бизнесом. Я уговорил его передать это дело на попечение другого брата, Джозефа, чтобы он мог отправиться в Нью-Йорк в качестве члена новой фирмы, партнером которой был я. Было важно, чтобы милуокская и чикагская конторы могли осуществлять отгрузки на собственную контору в Нью-Йорке — то есть самим себе. Таким образом удавалось избегать рисков, и мы были уверены в том, что получаем всё, что могли предложить нам постоянно меняющиеся рынки».

«Когда вы начали развивать свои интересы в Чикаго?»

«Они фактически зародились еще до войны благодаря моему брату Герману. Когда он уехал в Нью-Йорк от нашего имени, мы начали пристраивать небольшой мясокомбинат к чикагскому комиссионному филиалу. Он постепенно рос вместе с ростом Запада».

ОСТРОЕ ВОСПРИЯТИЕ МИСТЕРОМ АРМУРОМ КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЙ ДЛЯ СОЗДАНИЯ ВЕЛИКОГО БИЗНЕСА

«Есть ли какая-то одна причина, объясняющая колоссальный рост упаковочной промышленности здесь?» — спросил я.

«Система и рост Запада сделали это. В те дни всё менялось с поразительной скоростью. Запад быстро рос. Его обширные производственные площади сулили хорошую прибыль тем, кто станет обрабатывать продукцию и перевозить ее. Железнодорожные линии прокладывались в новых направлениях либо наращивали свои пропускные способности и снижали тарифы на перевозки. Эти изменения и рост страны обусловили необходимость создания системы сбора и доставки продовольствия. Помогали и другие факторы. В то время (1863 год) многие видели, что война завершится благоприятно для Союза. Сельскохозяйственные работы расширились из-за военного спроса и военных цен. Государственная банковская система была упразднена, и у нас появилась единая валюта, доступная повсюду, благодаря чему расчеты между Востоком и Западом значительно упростились. Не требовалось ничего, кроме неустанного наблюдения за рынками со стороны компетентных людей, поддерживавших непрерывную телеграфную связь друг с другом и знавших реальный спрос и предложение, чтобы продавать всю продукцию быстро и с прибылью».

СИСТЕМА И ЩЕДРАЯ МЕРА

«Вы верите, что система играет столь большую роль?» — осмелился заметить я.

«Система и щедрая мера. Отдавай полную меру, с верхом и переливающуюся через край, и успех гарантирован. Вот что значит быть преданными служителями великой общественной потребности. Мы верили в то, что нужно вдумчиво перенимать каждое достижимое усовершенствование, механическое или иное, в методах и приспособлениях для обработки каждого фунта зерна или мяса. Правильная щедрость и правильная экономия сделают всё, когда обслуживается общественная потребность. К тому же наши»

МЕТОДЫ

совершенствовались все время. Было время, когда многие части туш скота пропадали зря, а здоровье города страдало от отходов. Теперь, благодаря применению лучших известных методов, ничто не пропадает даром; а из материала, который раньше был отходами и угрозой, для широкого мира производятся более дешевые и качественные пуговицы, удобрения, клей и прочее. Я верю в то, что нужно докапываться до правды во всем — до самой последней правды или открытия — и применять это».

«Вы ничего не приписываете удачному стечению обстоятельств?»

«Ничего!» Безусловно, это слово отлично звучало из уст человека, чья энергия, честность и деловая хватка позволили заработать на канаве больше денег, чем другие люди зарабатывали на богатых золотых россыпях.



ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ



«Могу ли я спросить, что вы считаете поворотным моментом в своей карьере?»

«Время, когда я начал откладывать деньги, заработанные на золотых приисках».

ПРАВДА

«Какую черту вы считаете наиболее существенной в молодых людях?»

«Правду. Пусть они обретут ее. Молодые люди говорят о том, как раздобыть капитал для работы. Пусть они возьмут на борт правду, и капитал приложится. Его достать совсем несложно».

ВЕЛИКИЙ ОРАТОР И ВЕЛИКОЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОЕ ДЕЛО

«Всегда ли вы желали заниматься коммерческой деятельностью, а не профессиональной?»

«Не всегда. У меня нет таланта ни к какому другому делу; но я бы хотел стать великим оратором».

Мистер Армур не стал больше распространяться на эту тему, но его восхищение ораторским искусством проявилось поразительным образом.

Это произошло после утренней воскресной проповеди блестящего оратора доктора Гансолуса в Плимутской церкви Чикаго, в которой тот изложил свои взгляды на предмет воспитания детей; тогда мистер Армур подошел к нему и сказал:

«Вы ведь верите в эти свои идеи?»

«Безусловно, верю», — ответил доктор Гансолус.

«И вы воплотили бы их в жизнь, если бы представилась возможность?»

«Воплотил бы».

«Ну что ж, сэр, — сказал мистер Армур, — если вы уделите мне пять лет своего времени, я дам вам деньги».

«Но чтобы претворить мои идеи в жизнь, потребуется миллион долларов!» — воскликнул Гансолус.

«Я за свою жизнь заработал кое-какие деньги», — возразил мистер Армур. И так знаменитый Институт технологий Армура, которому его основатель уже выделил суммы, составившие в совокупности 2 800 000 долларов, оказался связан с любовью мистера Армура к ораторскому искусству.

Один из его помощников рассказывает, что Геррит Смит, старый борец с рабством, был кумиром детства Армура, и что по сей день мистер Армур готов проехать далеко, чтобы послушать хорошего оратора, часто замечая, что предпочел бы стать великим оратором, а не великим капиталистом.



ЛЕГКОСТЬ В РАБОТЕ



«Едва ли нужно спрашивать вас, — продолжил я, — верите ли вы в постоянный тяжелый труд?»

«Я бы не назвал его тяжелым. Я верю в пристальную концентрацию, разумеется, во время работы. Переутомление не требуется для успеха. Каждый человек должен иметь вдоволь отдыха. У меня он есть».

«Вам должно быть нужно вставать рано, чтобы оказаться в офисе в половине восьмого?»

«Да, но я рано ложусь спать. Я не жгу свечу с обоих концов».

Огромная энергия этого человека, который слишком скромн, чтобы рассуждать о ней, проявляется самым естественным образом. Хотя он целыми днями сидит за рабочим столом, имеющим прямую кабельную связь с Лондоном, Ливерпулем, Калькуттой и другими крупными торговыми центрами, с которыми он находится на постоянной связи, — хотя под рукой у него имеется междугородняя телефонная связь с Нью-Йорком, Нью-Орлеаном и Сан-Франциско, а из его кабинета проложены прямые провода почти во все уголки мира, передающие сообщения короткими фразами по вопросам, которые предполагают перемещение огромных объемов сырья и зерна и обмен миллионами денег, — он не производит впечатления переутомленного человека. Великие задачи, которым он уделяет спокойное, безраздельное внимание с раннего утра до вечера, откладываются в сторону с той легкостью, с какой человек сбрасывает одежду, и за пределами офиса заботы больше не тяготят его. Его разум переключается на новые и более простые вещи.

«Что вы делаете, — поинтересовался я, — после вашего трудного рабочего дня — думаете о нем?»

«Ничуть. Я катаюсь в экипаже, занимаюсь домашними делами и никогда не думаю об офисе до тех пор, пока не вернусь в него».

«Ваш сон никогда не тревожат?»

«Никогда».

ДЕЛОВОЙ КОРОЛЬ

И тем не менее бизнес, о котором этот человек забывает, когда собирает вокруг себя детей и находится в своем простом семейном кругу, за один год составляет свыше 100 000 000 долларов в стоимости произведенных и распределенных продуктов питания; забитых свиней — 1 750 000; крупного рогатого скота — 1 080 000; овец — 625 000. Одиннадцать тысяч человек постоянно обеспечены работой, а выплачиваемая им зарплата превышает 5 500 000 долларов; находящихся в собственности и курсирующих по всем уголкам страны железнодорожных вагонов — четыре тысячи; повозок разного рода и в большом количестве, запряженных семьюстами пятьюдесятью лошадьми. Клееваренный завод, на котором занято семьсот пятьдесят рабочих, производит более двенадцати миллионов фунтов клея. В своем личном кабинете именно он ведает всеми общими делами этого необъятного индустриального мира, и тем не менее в половине пятого он заканчивает работу, и весь этот груз благополучно покидает его мысли.

ПОДГОТОВКА МОЛОДЕЖИ К БИЗНЕСУ

«Верите ли вы в наследственные способности или в то, что любого мальчика можно обучить и натренировать и сделать великим и способным человеком?»

«Я признаю наследственные способности. Некоторые люди обладают ими, причем лишь в определенном направлении; но я думаю, что людей можно обучать и тренировать так, чтобы они становились намного лучше и полезнее, чем они были бы в противном случае. Некоторым мальчикам требуется больше тренировок и обучения, чем другим. Для каждого найдется процветание в соответствии с его способностями».

«Что бы вы сделали с теми, кто от природы менее способен, чем остальные?»

«Обучайте их и давайте им работу в соответствии с их способностями. Я считаю, что жизнь устроена правильно, и что эта разница, создаваемая природой, правильна. Всё хорошо и завершится благополучно, и мы должны извлекать максимум из условий, а также стараться использовать и совершенствовать всё. Необходимая работа здесь, и каждый должен приняться за ее выполнение».

На вопрос, считает ли он шансы для молодых людей сегодня столь же хорошими, какими они были в его молодости, он ответил: «Да, думаю, что так. Мир меняется каждый день, и постоянно открываются новые сферы. Сегодня повсюду есть новые идеи, новые изобретения, новые методы производства и новые пути. Есть масса простого места для любого человека, который может делать что-либо хорошо. Сфера электричества — просто удивительная. Есть и другие не менее хорошие вещи, и нужный человек никогда не останется без возможностей. При условии, что у него есть хоть какие-то способности и здравый смысл на старте, что он бережлив, честен и экономичен, нет никаких причин, по которым молодой человек не мог бы скопить денег и достичь так называемого успеха в жизни».

Отвечая на вопрос, какими качествами он объясняет собственный успех, мистер Армур сказал: «Я думаю, что бережливость и экономия сыграли в этом большую роль. Я многим обязан воспитанию матери и хорошей плеяде шотландских предков, которые всегда были бережливыми и экономными. Что касается моего делового образования, то его у меня никогда не было. Я, по сути, во многом похож на Топси: „я просто выросла“. Мой успех во многом является вопросом организации».

«Я всегда ставил за правило окружать себя хорошими людьми. Я беру их молодыми и держу так долго, как только могу. Почти все люди, которые работают у меня сейчас, выросли вместе со мной. Многие из них трудятся со мной по двадцать лет. Они начинали с низкой зарплаты и продвигались вверх, пока не достигли самых высоких должностей». Мистер Армур считает, что большинство людей, накопивших значительное количество денег, унаследовали инстинкт зарабатывания денег. Способность зарабатывать и накапливать деньги, говорит он, является таким же природным даром, как способности певца или художника. «Зачатки способности делать деньги должны быть в разуме. Возьмите, к примеру, людей, работающих вместе с нами. Я могу найти миллионы хороших бухгалтеров или счетоводов, но не более чем один из пятисот среди всех нанятых мной добился большого успеха в качестве организатора или торговца».

Мистер Армур твердо верит в молодых людей и молодые умы. Он никогда не увольняет человека, если этого можно хоть как-то избежать. Если человек не справляется с хорошей работой на своем месте, он переводит его в какой-нибудь другой отдел, но никогда не увольняет, если может найти ему другую работу. Однако он не потерпит пьянства, лени или влезания в долги. Некоторое время назад в его офис зашел полицейский. В ответ на вопрос мистера Армура «Что вам здесь нужно?» тот ответил: «Я хочу наложить арест на заработную плату одного из ваших работников за долги». «Вот как, — сказал мистер Армур, — и кто же этот человек?» Попросив офицера пройти в его личный кабинет, он велел позвать должника. «Как давно вы в долгах?» — спросил мистер Армур. Клерк ответил, что находится в минусе уже двадцать лет и никак не может расплатиться. «Но вы ведь получаете хорошую зарплату, не так ли?» — «Да, но я не могу выбраться из долгов». «Но вы должны выбраться, иначе вам придется уйти отсюда», — заявил мистер Армур. «Сколько вы должны?» Клерк назвал сумму, которая оказалась меньше тысячи долларов. «Ну что ж, — произнес мистер Армур, протягивая ему чек, — вот здесь достаточно, чтобы погасить все ваши долги, и если я услышу, что вы снова влезли в долги, вам придется уволиться». Клерк выплатил долги и перестроил свою жизнь на работу на наличной основе.

БЫСТРОТА В ДЕЙСТВИЯХ

В иллюстрацию склонности мистера Армура к ведению дел и его энергии рассказывается, что когда в 1893 году местные силы попытались сокрушить его на зерновом рынке и все кричали, что великий Голиаф наконец встретил своего Давида, он был сплошной энергией. Он заказал колоссальные объемы пшеницы. Оппозиция хитрым образом захватила каждое доступное место для хранения и ликовала, что великий фабрикант, не имея возможности хранить свое имущество, понесет огромные убытки и будет вынужден капитулировать. Он предвидел схватку и ее опасности, переправился на Гусиный остров, скупил там недвижимость по любой цене и начал строительство огромных элеваторов. Город был оклеен плакатами с правдой о том, что любой желающий может получить работу на элеваторах Армура. Никто не верил, что их можно построить вовремя, но три смены рабочих, трудившихся день и ночь, часто под непосредственным руководством миллионера, постепенно двигали работу вперед, и когда в назначенный день стали прибывать большие зерновозы, оппозиция осознала поражение. Суда начали выливать содержимое трюмов в эти зернохранилища, и борьба была окончена.

ДАЛЬНОВИДНОСТЬ

Дальновидность, которая отправила его в Нью-Йорк в 1864 году продавать свинину, вернула его из Европы в 1893 году за несколько месяцев до того, как другие купцы начали подозревать надвигающуюся панику. Рассказывают, что он созвал всех своих главных людей в Нью-Йорк и объявил им:

«Господа, скоро будут финансовые неприятности».

«Да что вы, мистер Армур, — говорили они. — Вы должно быть ошибаетесь. Дела никогда не шли лучше. Вы переболели и внезапно проявляете опасения».

«О нет, — сказал он, — я не ошибаюсь. Будут неприятности»; и в качестве причин он привел определенные условия, существовавшие почти во всех странах, о которых никто из присутствующих и не думал. «А теперь, — обратился он к первому из своих многочисленных помощников, — сколько вам потребуется, чтобы вести ваш отдел до следующего года?»

Глава отдела назвал свою потребность. С тем же вопросом обратились к остальным по очереди, и когда все закончили, он подсчитал итог, повернулся к собравшимся и сказал:

«Господа, возвращайтесь и занимайте всё, что вам нужно, в Чикаго под мой кредит. Используйте мое имя на всю катушку ради займов».

ВООРУЖЕННЫЕ ДО ЗУБОВ ПРОТИВ ПАНИКИ

Помощники вернулись, и имя Армура было натянуто до предельного предела. Когда все займы были сделаны, внезапно грянула финансовая буря, но великого промышленника она не тревожила. В его хранилищах лежало 8 000 000 долларов золотом. Все те, кто давал ему в долг под проценты, поспешили к его дверям, опасаясь, что он тоже оказался под угрозой. Они обнаружили его обеспеченным наличными деньгами и способным заставить их ждать до оговоренного срока выплаты или принудить отказаться от требований по выплате процентов за их деньги, что и помогло ему пережить этот злосчастный период. Это был мастерский ход, сделавший имя великого промышленника силой в финансовом мире.

НЕКОТОРЫЕ СЕКРЕТЫ УСПЕХА

«Считаете ли вы финансовые решения, которые вы принимаете быстро, блестящими интуитивными озарениями?» — спросил я.

«Я никогда не делал ничего стоящего случайно, и ничто из достигнутого мной не появилось таким путем. Нет, я никогда ничего не решаю, не зная рыночных условий, и никогда не берусь за дело, если не уверен в исходе».

«Не каждый смог бы так поступить», — заметил я.

«Я не могу сделать всё. Каждый человек способен на что-то свое, и работы масса — никогда еще ее не было так много. Стоящие перед нами задачи грандиознее, чем когда-либо прежде. Никогда еще не было такой потребности в способных людях. Я постоянно ищу подготовленных людей. Повсюду за них предлагают больше денег, чем раньше».

«Считаете ли вы, что счастье заключается только в труде?»

«Оно заключается в том, чтобы делать что-то для других. Если вы даете миру лучшие материалы, лучшую меру, лучшие возможности для достойной жизни, в этом есть счастье. Вы не можете дать миру ничего без труда, и нет никакого удовлетворения ни в чем, кроме такого труда, который нацелен на это и делает это».








V



Что Мэри Е. Проктор сделала для популяризации астрономии

«Вы никогда не узнаете, каковы ваши возможности, — сказала мисс Проктор, — пока не подвергнете себя испытанию. Есть очень и очень много женщин, которые жаждут что-то сделать и могли бы преуспеть, если бы только отбросили сомнения и бросились в бой. Например, я вовсе не была уверена, что смогу заинтересовать аудиторию рассказами об астрономии, но в 1893 году я начала и с тех пор прочитала от четырех до пяти сотен лекций».

Мисс Проктор настолько занята распространением знаний о красотах и чудесах небес, что оказалась дома в Нью-Йорке лишь на двухдневный перерыв между турне, когда согласилась побеседовать со мной о своей работе. Эта беседа продемонстрировала такой энтузиазм и такую беззаветную преданность теме, что легко понять успех мисс Проктор в качестве лектора, хотя физически она миниатюрна и очень домашняя по своим вкусам.

АУДИТОРИЯ БЛАГОДАРНА

«Я всегда нервничаю перед выходом к аудитории, — сказала она, — но мне нужно рассказать им так много всего, что у меня совсем не остается времени думать о себе. Я обнаруживаю, что если лектор действительно заинтересован темой, то пришедшие послушать обычно разделяют этот интерес; и совершенно верно — в чем я убедилась, выходя на сцену уставшей после долгой поездки, — что нельзя ожидать энтузиазма у аудитории, если вы сами не охвачены им. Но я думаю, что публика очень отзывчива и ценит интеллигентные усилия заинтересовать ее, и поэтому я уверена, что если женщина обладает или может приобрести глубокие знания в каком-то практическом, популярном предмете, а также имеет энтузиазм и неплохо разбирается в человеческой природе, она может добиться успеха на лекторской трибуне».

«Эта сфера широка и далеко не переполнена, и она щедро вознаграждает тех, кто готов трудиться и ждать. Есть, к примеру, мисс Робертс, которая собирает большие аудитории на свои лекции по музыке; и миссис Лемкке, которая добилась замечательных успехов в своих практических беседах о кулинарии; и Мэри Е. Бут, которая читает удивительно поучительные и увлекательные лекции об откровениях микроскопа; и мисс Вери, которая водит детские аудитории в самые восхитительные и полезные воображаемые путешествия по важным местам».

ЛЕКЦИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

«Кстати, дети — моя самая благодарная аудитория. Взрослые никогда не уходят в слушать с таким головой. Величайшее удовольствие от моих лекций — это говорить с малышами и наблюдать, как они все впитывают. По правде говоря, свою самую первую лекцию я подготовила для детей, но так ее и не прочитала. Этот эпизод положил начало моей карьере лектора.

«Вы просите меня рассказать об этом? Мой отец, Ричард А. Проктор, написал, как вы знаете, много книг по популярной астрономии. Когда я была девочкой, я не читала их слишком внимательно; мое образование в Южном Кенсингтоне в Лондоне было направлено на музыку и искусство. На самом деле я мечтала стать художницей. Но когда мой отец умер в 1888 году, я нашла утешение в том, что перечитала все его книги заново; и поскольку он приучил меня писать для своего журнала “Knowledge”, я стала писать статьи по астрономии для любого, кто согласился бы их принять. Однажды, весной 1893 года, я получила письмо от миссис Поттер Палмер с вопросом, не соглашусь ли я выступить перед детской аудиторией в Здании детей на Всемирной выставке. Сама мысль о лекциях была для меня новой, но я решила, что в любом случае попробую, и поэтому приложила много усилий, чтобы подготовить выступление, которое, как мне казалось, дети поймут и которым заинтересуются. Но когда я прибыла в здание, то увидела аудиторию не из детей, а из мужчин и женщин. Среди собравшихся пятисот человек едва ли нашелся хоть один ребенок. Было бы совершенно неуместно читать им ту детскую речь, которую я подготовила, и поскольку это была моя первая попытка выступать с трибуны, можете представить себе мое состояние. Тем не менее, я была полна решимости не допустить, чтобы мой первый опыт обернулся фиаско, поэтому вышла на трибуну и рассказала о том, что больше всего интересовало меня в книгах и беседах моего отца».

УРОК ЛЕКТОРСКОГО МАСТЕРСТВА

«С тех пор я читала лекции очень много раз, но моя первая лекция была самой тяжелой. Теперь я рада, что все произошло именно так, потому что этот опыт преподал мне ценный урок. Я научилась не заучивать свои выступления наизусть, а лишь держать в голове темы, факты и общую структуру лекции. Благодаря этому методу я в любой момент могу измениться и подстроиться под свою аудиторию, и мне часто приходится это делать. Я способна интуитивно чувствовать, завоевала ли я симпатию и интерес слушателей, и когда чувствую, что нет, то немедленно беру другой курс. Еще одно огромное преимущество отказа от дословного заучивания того, что вы собираетесь сказать, заключается в дополнительном колорите, живости и спонтанности, которые придают лекции разговорный тон и манера».

СТЕРЕОПТИКОН

«Мои стереоскопические снимки небесных тел оказывают мне огромную помощь. Они, естественно, значительно повышают интерес и являются поистине откровением для большинства моих зрителей по той причине, что показывают вещи, которые никогда нельзя увидеть невооруженным глазом. Как бы отец обрадовался им и как эффективно он бы их использовал! Но небесная фотография еще не была внедрена в практику во время его смерти; это действительно совсем новое искусство, хотя его общие принципы очень просты. Специальный объектив и фотопластинка настраиваются в телескопе, и пластинка экспонируется так же, как в обычной камере, за исключением того, что экспозиция длится намного дольше. Обычно она продолжается около четырех часов; чем больше продолжительность времени, тем больше звезд будет видно на фотографии. После проявки эти звезды выглядят как простые крапинки на пластинке. То, что они такие маленькие, неудивительно, ведь большинство из них — это звезды, которые никогда не видны глазу без помощи приборов. Когда фотография увеличивается с помощью стереоскопа, результат выглядит так, будто смотришь на значительную часть небес через мощный телескоп.

Дети издают возгласы восторга, когда видят эти картины — дети, милые, обладающие богатым воображением маленькие души; моя цель — посвящать им все больше и больше своего времени и в конце концов полностью говорить и писать только для них. Они глубоко впечатлены тем новым миром в небесах, который им открывается, и мне нравится думать, что эти ранние впечатления подарят им понимание и оценку чудес астрономии, которые всегда будут приносить им радость».



«ИСТОРИИ ИЗ СТРАНЫ ЗВЕЗД»



«Для детей была написана моя первая книга “Истории из Страны Звезд”. Я попыталась вплести в нее поэтические и романтические идеи, которые отзываются в воображении ребенка и пробуждают интерес, не жертвуя при этом точностью фактов, с которыми я работаю. Я написала книгу за неделю. Издатель пришел ко мне в субботу и сказал, что хотел бы получить детскую книгу по астрономии. Я посвящала ей все дни до следующей субботней ночи, а в понедельник утром отнесла готовую рукопись в издательство. Они казались очень удивленными тем, что она была закончена так быстро; но на самом деле за ту неделю я проделала чуть больше, чем просто механическую работу по переписыванию рукописи на бумагу. Сама эта маленькая книга является результатом десяти лет размышлений и изучения.

Примерно так же обстоит дело и с моими лекциями. Я читаю их в спешном, разговорном тоне, и они кажутся, как сказал мне недавно один из слушателей, “просто беседами экспромтом”. Но на самом деле я посвящаю им очень много труда и постоянно добавляю новые факты и новые идеи».



КОНЦЕНТРАЦИЯ ВНИМАНИЯ



«Очень скоро после начала работы я поняла, что должна полностью отдать себя ей, если хочу добиться успеха. Не могло быть никаких побочных дел, ничего другого, что поглощало бы часть моей энергии или отнимало мои мысли и время. Одной из первых вещей, которые я сделала, было прохождение полного курса пения с целью приобретения полного контроля над своим голосом. Я отбросила все светские мероприятия, к которым я довольно неравнодушна, и с тех пор посвящаю свои дни и ночи астрономии — не то чтобы я работала по ночам, за исключением тех случаев, когда читаю лекции; я отдыхаю и ложусь спать рано, чтобы утром у меня были бодрость и энтузиазм, необходимые для хорошей работы.

Энтузиазм, как мне кажется, является важным фактором успеха. Он борется с унынием, делает работу удовольствием, а жертвы — более легкими.

Очень многие женщины терпят неудачу в особых сферах деятельности, хотя могли бы преуспеть, если бы были готовы чем-то пожертвовать и не позволяли отвлекающим факторам просачиваться в жизнь. В жизни женщины больше поводов отвлечь ее внимание от единой цели, чем в жизни мужчины; но если женщина выбрала какое-то направление усилий, которое достойно называться деловой жизнью, и если она — отказываясь сворачивать в сторону — держит глаза устремленными прямо на цель, я верю, что она почти наверняка добьется успеха».
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Опыт юношеских лет президента Корнеллского университета Схурмана

В десять лет он был деревенским мальчиком на глухой ферме на Острове Принца Эдуарда.

В тринадцать лет он стал клерком в деревенском магазине с жалованьем тридцать долларов в год.

В восемнадцать лет он был студентом колледжа, содержащим себя за счет работы по вечерам в качестве бухгалтера.

В двадцать лет он выиграл стипендию Лондонского университета в соревновании со всеми остальными канадскими студентами.

В двадцать пять лет он был профессором философии в Акадийском колледже в Новой Шотландии.

В тридцать восемь лет он был назначен президентом Корнеллского университета.

В сорок четыре года он стал председателем специальной комиссии президента Мак-Кинли на Филиппинах.

В этом кратком обложении резюмирована карьера Джейкоба Гоулда Схурмана. Это роман из реальной жизни, столь привычный для Америки. Однако карьера мистера Схурмана отличается от карьеры некоторых других людей, сделавших себя самих. Вместо того чтобы загребать миллионы за миллионами, он применил свои таланты к завоеванию интеллектуальных наград жизни и проложил себе путь без посторонней помощи к переднему краю лидеров мысли и науки в этой стране. Его карьера служит источником вдохновения для всех бедных мальчиков, которым приходится пробивать себе дорогу в жизни самостоятельно, ведь он завоевал свои нынешние почести собственными усилиями без посторонней помощи.

Президент Схурман говорит о своей ранней жизни:

«Современному мальчику невозможно — в какой бы части страны он ни воспитывался — оценить жизнь Острова Принца Эдуарда такой, какой она была сорок лет назад. В то время там не было ни железных дорог, ни ежедневных газет, ни дюжины других вещей, которые в наши дни являются самыми банальными общими местами даже для мальчишек из сельских районов. Я не видел железной дороги до позднего подросткового возраста. Я никогда не был внутри театра до тех пор, пока мне не исполнилось двадцать. Единственной газетой, которая приходила в дом моего отца, был маленький провинциальный еженедельник. Единственными книгами в доме были несколько стандартных произведений — такие как Библия, “Путь паломника” Баньяна, “Книга мучеников” Фокса и еще пара изданий этого толка. Помните также, что это было не в начале века, а чуть больше поколения назад, поскольку я родился в 1854 году.

Мой отец расчистил землю, на которой стоял наш дом. Он был бедным человеком, но не беднее своих соседей. Никакое количество земли и никакой объем работы не могли дать ничего сильно превышающего предметы первой необходимости в те времена и в том месте. В нашей семье было восемь детей, и работа нашлась для каждого из нас».

ДОЛГИЙ ПЕШИЙ ПУТЬ ДО ШКОЛЫ

«Наши родители очень хотели, чтобы их дети получили по крайней мере начальное образование; и поэтому и летом, и зимой мы преодолевали пешком полторы мили, отделявшие наш дом от окружной школы, причем снег на острове часто падал на глубину в пять или шесть футов, а иногда, в самые худшие дни, отец отвозил нас всех в школу на больших санках. Но никакая погода не была настолько плохой, чтобы заставить нас остаться дома.

В наши дни это сочли бы плохой школой, полагаю я. Ученики были всех возрастов, и все — от азбуки до правила трех — преподавалось одним учителем. Но какими бы ни были ее недостатки, работа школы была основательной. Учитель был старомодным мастером муштры, и все, что он вбивал нам в головы, оставалось там навсегда. Я ходил в эту школу до тринадцати лет, и к тому времени научился читать, писать, складывать слова по буквам и считать с изрядной точностью.

В возрасте тринадцати лет я уехал из дома. У меня не было никаких четких планов на будущее. Я просто хотел попасть в деревню и заработать немного денег.

Мой отец устроил меня в ближайшем городке — Саммерсайде — поселке с населением около тысячи человек. За свой первый год работы я должен был получить тридцать долларов и пансион. Подумайте об этом, молодые люди сегодняшнего дня! Тридцать долларов в год за работу с семи утра до десяти вечера! Но я был рад получить это место. Это был старт в жизни, и маленькая деревня казалась моим деревенским глазам городом».

ОН ВСЕГДА СОДЕРЖАЛ СЕБЯ САМ

«С того времени, как я начал работать в магазине, и до сегодняшнего дня я всегда содержал себя сам, и за все годы своего отрочества я никогда не получал ни пенни, который не заработал бы сам. В конце первого года я перешел в более крупный магазин в том же городе, где должен был получать шестьдесят долларов в год и пансион. Я продержался на этом месте два года, а затем оставил его вопреки желаниям моего работодателя, потому что решил, что хочу получить лучшее образование. Я твердо вознамерился поступить в колледж.

Я не знал, как собираюсь это сделать, за исключением того, что это должно было произойти благодаря моим собственным усилиям. Я сэкономил около восьмидесяти долларов от своей работы в магазине, и это были все деньги, которые у меня были на свете». Из ста пятидесяти долларов, составивших единственный наличный заработок за первые три года, молодой Схурман отложил восемьдесят долларов; их он инвестировал в начало своего образования.

«Когда я рассказал своему работодателю о своем плане, он попытался отговорить меня от него. Он указал на трудности на пути моего поступления в колледж и предложил удвоить мне жалование, если я останусь в магазине».

ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ЕГО ЖИЗНИ

«Это был поворотный момент в моей жизни. С одной стороны была гарантия ста двадцати долларов в год и перспектива продвижения по службе так быстро, как я этого заслуживаю. Вспомните, что означали сто двадцать долларов на Острове Принца Эдуарда и для бедного мальчика, у которого никогда не было такой суммы в жизни. С другой стороны была моя надежда получить образование. Я знал, что это сопряжено с тяжелым трудом и самоотречением, и существовала вероятность неудачи в конце. Но мое решение было принято. Я не хотел поворачивать назад. Излишне говорить, что я не жалею о том раннем решении, хотя думаю, что из меня получился бы успешный лавочник.

Имея в качестве капитала мои восемьдесят долларов, я начал ходить в деревенскую среднюю школу, чтобы подготовиться к поступлению в колледж. У меня был всего один год, чтобы сделать это. Моих денег хватило бы не дольше. Я отвечал по латыни, греческому и алгебре в один и тот же день, и следующие сорок недель я учился усерднее, чем когда-либо раньше или позже. В конце года я принял участие в конкурсных экзаменах на получение стипендии в колледже Принца Уэльского в Шарлоттауне на острове. У меня было мало надежд выиграть ее, так как моя подготовка была столь поспешной и неполной. Но когда были объявлены результаты, я обнаружил, что не только выиграл стипендию от своего округа, но и занял первое место среди всех конкурентов на острове.

Выигранная мной стипендия составляла всего шестьдесят долларов в год. Это кажется совсем немного, но теперь, спустя почти тридцать лет, я могу сказать, что ее завоевание было величайшим успехом, который у меня когда-либо был. У меня были и другие награды, которые большинству людей показались бы несоизмеримо большими, но с той разницей: тот первый успех был необходим; без него я не смог бы продолжить путь. Без остальных я мог бы обойтись, если бы это было нужно».

В течение двух лет молодой Схурман учился в колледже Принца Уэльского. Он жил на свою стипендию и на то, что мог заработать, ведя бухгалтерию для одного из городских торговцев, и тратил менее ста долларов за весь учебный год. Впоследствии он год преподавал в сельской школе, а затем отправился в Акадийский колледж в Новой Шотландии, чтобы завершить свой курс обучения.



БЛЕСТЯЩИЙ СТУДЕНЧЕСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК



Один из сокурсников мистера Схурмана по Акадии говорит, что он выделялся главным образом тем, что забирал каждый приз, на который имел право. На последнем курсе он узнал о стипендии в Лондонском университете, за которую должны были бороться студенты канадских колледжей. Стипендия выплачивала пятьсот долларов в год в течение трех лет. Молодой студент в Акадии жаждал продолжить обучение в Англии и увидел в этом предложении свою возможность. Он сдал экзамен и выиграл приз.

За три года учебы в Лондонском университете мистер Схурман глубоко заинтересовался изучением философии и решил, что нашел в ней дело всей своей жизни. Он очень хотел отправиться в Германию и учиться у великих лидеров философской мысли. Путь перед ним открылся благодаря предложению Хиббардского общества в Лондоне; награда представляла собой научную стажировку с разъездами с двухтысячным долларовым окладом в год. Среди претендентов были отличники великих английских университетов, таких как Оксфорд и Кембридж, но бедный деревенский парень с Острова Принца Эдуарда снова добился успеха, к великому удивлению остальных.

По окончании курса в Германии мистер Схурман, к тому времени уже доктор философии, вернулся в Акадийский колледж, чтобы стать там преподавателем. Вскоре после этого его пригласили в Университет Дэлхаузи в Галифаксе, Новая Шотландия. В 1886 году, когда кафедра философии была учреждена в Корнелле, президент Уайт, однажды встретивший блестящего молодого канадца, позвал его на эту должность. Двумя годами позже доктор Схурман стал деканом Сейджской школы философии в Корнелле, а в 1892 году, когда пост президента освободился, его поставили во главе великого университета. В то время ему было всего тридцать восемь лет.

Президент Схурман — человек огромной интеллектуальной мощи и вдохновляющего присутствия. Будучи одним из самых молодых президентов колледжей в стране, он является одним из самых успешных, и под его руководством Корнелл добился большого процветания. Он глубоко интересуется всеми делами молодых людей, и особенно тех, кому, как и ему самому, приходится пробивать себе дорогу в жизни. На днях он сказал:

«Хотя я больше не занимаюсь непосредственно преподаванием, я бы счел свою работу провалом, если бы чувствовал, что мое влияние на молодых людей, с которыми я соприкасаюсь, не столь прямо и полезно, каким оно могло бы быть у преподавателя».








VII



История Джона Ванамейкера

В скромном двухэтажном жилище на окраине Филадельфии 11 июля 1837 года родился будущий король торговцев. Его родители были американцами скромного происхождения; его мать происходила из той крепкой пенсильванско-немецкой закваски, которая по своей суровости не имеет равных никого, кроме шотландцев. Его отец, трудолюбивый человек, владел кирпичным заводом в непосредственной близости от семейного дома. Маленький Джон заработал свои первые деньги, семь крупных медных центов, помогая отцу. Он был слишком мал, чтобы делать многое, но каждое утро переворачивал кирпичи, пока они сохли под летним солнцем. По мере того как мальчик рос и крепчал, ему поручали более тяжелые задания на кирпичном заводе.

Он немного ходил в школу — не очень много — и очень сильно помогал матери по дому. Его отец умер, когда Джону было четырнадцать, и это изменило весь ход его жизни. Он оставил кирпичный завод и устроился в книжный магазин Барклая Липпинкотта на Маркет-стрит в Филадельфии с жалованьем в один доллар двадцать пять центов в неделю.

От его дома до места работы было четыре мили ходьбы. Он бодро преодолевал это расстояние пешком каждое утро и вечер, покупая по яблоку или булочке на обед каждый день и отдавая матери все сэкономленные деньги. Раньше он отказывал себе во всяком комфорте, и единственными другими деньгами, которые он когда-либо тратил, были деньги на книги для матери. Это, по-видимому, было главным источником радости мальчика в тот период. Даже сегодня он говорит о своей матери: «Ее улыбка была частичкой небес, и она не сходила с ее лица до самого смертного часа». Миссис Ванамейкер дожила до того дня, когда ее сын стал знаменитым и богатым.

ЕГО КАПИТАЛ В ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ

У мальчика Джона Ванамейкера не было ни единой вещи во всем его окружении, которая давала бы ему преимущество перед любым из сотен других мальчиков в городе Филадельфия. Напротив, были сотни и сотни других мальчиков его возраста, для которых любой человек счел бы безопасным предсказать более выдающуюся карьеру. Его капитал был не в деньгах. Очень немногие мальчики во всем этом великом городе имели меньше денег, чем Джон Ванамейкер, и сравнительно немногие семьи среднего положения были хуже обеспечены мирскими благами. Капитал Джона Ванамейкера, который сослужил ему такую хорошую службу в дальнейшей жизни, состоял из крепкого здоровья, хороших привычек, чистого ума, бережливости в финансовых вопросах и неустанной преданности всему, что он считал своим долгом.

Люди, которые хорошо знали Джона Ванамейкера, когда он был мальчиком на побегушках у издателя книг, говорят, что в детстве он подавал исключительные надежды; что он был старательным, а также внимательным к делам. Он не питал склонности к грубым играм и вообще мало играл. Он был серьезен в работе, необычайно серьезен для мальчика. И он берег свои деньги.

Когда немного позже он пришел в магазин одежды на Маркет-стрит и попросил о месте, у него не было никаких трудностей с его получением, равно как и проблем с тем, чтобы удержаться там, причем здесь он мог зарабатывать на двадцать пять центов в неделю больше.

МАГАЗИН ОДЕЖДЫ «ТАУЭР ХОЛЛ»

Люди, работавшие с ним в магазине одежды «Тауэр Холл», говорят, что он всегда был жизнерадостным, услужливым, приветливым и очень редко выходил из себя. Он старался приходить в магазин первым по утрам и вполне мог оказаться одним из последних, если не последним, в магазине по вечерам. Если требовалось какое-то поручение, он всегда был готов и рад его выполнить. И поэтому работникам магазина он нравился, хозяин любил его, а когда он начал торговать одеждой, покупатели полюбили его. Он заботился об их интересах. Он не пытался навязать им негодный товар. Он обращался с ними так, чтобы в следующий раз они непременно спросили: «А где Джон?»

ЕГО АМБИЦИИ И ОРГАНИЗАТОРСКИЙ ТАЛАНТ В ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Полковник Беннетт, владелец «Тауэр Холла», говорил о нем в то время:

«Джон был, пожалуй, самым честолюбивым мальчиком, которого я когда-либо видел. Я брал его с собой обедать, и он рассказывал мне, как станет великим купцом.

Он очень интересовался движением за трезвость; и не успел он побыть у меня долго, как уговорил большинство сотрудников магазина вступить в общество трезвости, к которому принадлежал сам. Он вечно что-то организовывал. Казалось, он родился прирожденным организатором. Эта способность во многом объясняет его огромный успех в дальнейшей жизни».

ХРИСТИАНСКИЙ СОЮЗ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ (Y. M. C. A.)

Религиозные принципы молодого Ванамейкера всегда стояли на первом месте во всем, что он делал. Его интерес к работе в воскресной школе и его организаторские способности получили широкую известность. И он настолько истово включился в работу Христианского союза молодых людей, что его назначили первым штатным секретарем филадельфийского отделения с окладом в одну тысячу долларов в год. С тех пор ни один секретарь не записывал в члены организации столько людей за тот же отрезок времени. Он отдал семь лет этой тяжелой работе.

МАГАЗИН «ОАК ХОЛЛ»

Он берег деньги; и в двадцать четыре года заключил партнерство со своим зятем Натаном Брауном и открыл магазин одежды «Оук Холл» в апреле 1861 года. Их общий капитал составлял всего 3500 долларов; тем не менее, капитал Ванамейкера в виде народной благосклонности был огромен. Он уже являлся большой силой в городе. Я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня тогда, когда спустя всего несколько месяцев после начала его бизнеса я посетил его воскресную школу Бетани, основанную в одном из самых бесперспективных районов города, которая уже стала фактором добра с одним из крупнейших списочных составов в мире. И он шел впереди в любой форме филантропической работы.

Именно благодаря своей огромной способности делать дела Ванамейкер сумел «раскрутить» работу Христианского союза молодых людей. Он знал, как это делается. И он мог «раскрутить» воскресную школу или что-нибудь еще, за что брался.

У НЕГО БЫЛА ГОЛОВА, СОЗДАННАЯ ДЛЯ БИЗНЕСА,

каким бы ни был этот бизнес. Что же касается «Оук Холла», он точно знал, что с ним делать.

Первое, что он сделал, — это приумножил свой рабочий капитал, наняв лучших помощников, каких только можно было раздобыть для управления магазином.

С самого начала Джон Ванамейкер сделал то, от чего пришел бы в ужас почти любой другой деловой человек. Он выбрал лучшего человека, какого знал среди продавцов одежды в Филадельфии — человека с самой притягательной личностью, способного привлекать торговлю, — и согласился платить ему 1350 долларов в год, что составляло треть всего капитала нового предприятия.

Главным принципом этого короля торговцев было не только честно обращаться со своими сотрудниками, но и сделать так, чтобы им было выгодно зарабатывать для него деньги и поддерживать его. Способности являлись главным требованием. Он нанимал самых лучших людей из всех доступных. На сегодняшний день у него на службе имеются десятки людей, получающих более высокие оклады, чем выплачиваются министрам кабинета министров. Все сотрудники магазина на Тринадцатой улице, который он занял в 1877 году, участвуют в ежегодном распределении прибыли. Их доля в конце первого года составила 109 439,68 доллара.

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К ПОКУПАТЕЛЯМ

Значительная часть торговли нового магазина приходилась на жителей сельской местности. Мистер Ванамейкер умел находить к ним подход и завоевывать их расположение. Он понимал человеческую природу. Он умел расположить покупателя к себе. Он проявлял интерес к вещам, которые интересовали фермера. Старый сотрудник фирмы рассказывает: «Джон обычно набивал карманы горстями каштанов ближе к осени и зиме, и когда у него на хвосте появлялся кто-то из таких деревенских жителей, он незаметно совал несколько орехов в руку гостя, и оба они жевали их, разгуливая по магазину».

Ванамейкер первым внедрил «систему единой цены» в торговлю одеждой. В те дни в торговле одеждой было всеобщим правилом не указывать цены четко на продаваемых товарах. В довольно широких пределах продавец вытягивал из покупателя столько, сколько мог. Спустя некоторое время мистер Ванамейкер ввел в «Оук Холле» правило: «только одна цена, и та четко обозначена». Поступая так, он следовал примеру Стюарта, который был первым купцом в стране, внедрившим это в галантерейный бизнес.

Великий магазин Ванамейкера образца 1877 года пошел гораздо дальше:

Он объявил, что те, кто покупает у него товары, должны оставаться довольны своими приобретениями либо получить назад свои деньги.

Для старых торговых домов города это выглядело как деловое самоубийство.

Также неслыханным было то, что предпринимались особые усилия для повышения комфорта посетителей; чтобы их приветствовали независимо от того, хотят они делать покупки или нет; чтобы их побуждали рассматривать магазин как место встреч, рандеву, место отдыха — своего рода городской дом, можно сказать.



ОРГАНИЗАТОРСКИЙ ТАЛАНТ КУПЦА



был столь велик, что генералу Гранту как-то раз довелось заметить Джорджу В. Чилдзу: из Ванамейкера вышел бы великий генерал, выпади на его долю армейская служба.

Ванамейкер имел обыкновение покупать товары у Стюарта, и нью-йоркский купец заметил другу: «Если молодой Ванамейкер проживет долго, он станет большим торговцем, чем я когда-либо был».

Как-то в последние годы, уже после того, как Ванамейкер выкупил магазин Стюарта, он сказал Фрэнку Г. Карпентеру:

«А. Т. Стюарт был гением. Я снова и снова поражался, проходя по зданию на Бродвее и Десятой улице, обнаруживая, какое у него было понимание нужд торгового предприятия. Мистер Стюарт построил здание, которое, как я полагаю, и сегодня спланировано лучше любого из современных сооружений. Казалось, он точно знал, что необходимо.

Я часто встречался с ним, когда был молодым человеком. У меня есть основания полагать, что я ему приглянулся. Помню, однажды я находился в его шерстяном отделе и покупал кое-какие материалы для своего здешнего магазина, когда он подошел ко мне и спросил, не останусь ли я в магазине еще на пятнадцать минут. Я ответил, что останусь. Через пятнадцать минут он вернулся, протянул мне клочок бумаги и сказал:

— Молодой человек, я слышал, у вас в Филадельфии есть миссионерская школа; используйте это для нее.

Прежде чем я успел ответить, он ушел. Я посмотрел вниз на бумажку. Это был чек на одну тысячу долларов».

Ванамейкер рано показал себя ровней величайшим купцам. Он создал комбинированный универмаг или магазин с отделами. Он поднял розничный бизнес одежды на более высокую ступень, чем тот когда-либо достигал прежде. Через десять лет с того момента, как он начал свое дело, он поглотил площади сорока пяти других арендаторов и стал ведущим купцом своего родного города. Четыре года спустя он приобрел за 450 000 долларов товарную станцию Пенсильванской железной дороги, занимающую целый квартал, где располагается его нынешний огромный магазин. Название фирмы стало звучать просто как John Wanamaker. Его лейтенантами и бизнес-партнерами в нем являются его сын Томас Б. Ванамейкер и Роберт К. Огден. Только их два филадельфийских предприятия ведут дела на сумму от 30 000 000 до 40 000 000 долларов ежегодно. Личное состояние мистера Ванамейкера — одно из самых солидных в Америке.

ВНИМАНИЕ К ДЕТАЛЯМ

И все же во все эти годы он приходил в магазин рано и уходил поздно, точно так же, как в юности. Он всегда следил за тем, чтобы покупатели получали быстрое и внимательное обслуживание. Он рано завел правило: если продавец упустил сделку, он должен предоставить письменное объяснение. В том магазине не было никакого случайного бизнеса — никакого легкомысленного стиля. Каждый сотрудник должен быть настороже, бодр, внимателен, иначе для него не нашлось бы места в «Оук Холле».

САМАЯ СТРОГАЯ ЭКОНОМИЯ

всегда являлась частью этой системы. Рассказывают, что в первые дни «Оук Холла» он собирал обрезки бечевки, в которые были завернуты свертки, сматывал их в пучки и следил за тем, чтобы их использовали при перевязке новых пакетов. У него также вошло в привычку разглаживать старые газеты и следить за тем, чтобы они шли на обертку для тех вещей, которые не требовали бумаги более высокого качества.

Часто рассказывают историю о первом дне торговли в первоначальном магазине в 61-м году, когда Ванамейкер развозил покупки, катя ручную тележку.

РЕКЛАМА

Торговля в первый день принесла тридцать восемь долларов чистой прибыли наличными; и вся эта сумма была вложена в одно рекламное объявление в завтрашнем номере газеты «Inquirer».

Его методы рекламы были уникальными; он платил за лучшие таланты, какие только мог заполучить в этой области.

Филадельфия однажды проснулась и обнаружила расклеенные по всему городу квадратные плакаты размером шесть на шесть дюймов с надписью «W. & B.». Там не было ни другой буквы, ни намека, просто «W. & B.». Сейчас такие вещи встречаются сплошь и рядом, но тогда весь город вскоре только и делал, что говорил и гадал, что означает эта вывеска. Через несколько дней второй плакат скромно заявлял, что «Ванамейкер и Браун» начали продавать одежду в «Оук Холле». Вскоре появились огромные вывески длиной по 100 футов каждая, нарисованные на специальных заборах, возведенных в дюжине мест по всему городу, особенно возле железнодорожных станций. Они рассказывали о новой фирме и были первыми в своем роде из тех, что ныне видны по всей стране. Впоследствии



ВОЗДУШНЫЕ ШАРЫ



высотой более двадцати футов запускались ввысь, и костюм одежды давался каждому человеку, который возвращал один из них назад. Воздушные шары взбудоражили целые округа. Это была грандиозная реклама, которой впоследствии подражали все кому не лень. Когда идея с воздушными шарами осенила руководство «Оук Холла», быстро выяснилось, что единственный способ заполучить эти летательные аппараты — сделать их самостоятельно, поэтому на крыше магазина хлопчатобумажную ткань резали, пропитывали маслом и сшивали вместе. Будучи хорошо сделанными и очень туго завязанными на горловине, они совершали долгие полеты, и некоторые из них использовались снова и снова. В одном случае воздушный шар пролежал более шести месяцев на клюквенном боку, и когда этот огромный мешок был обнаружен медленно покачивающимся на ветру среди кустов, перепуганные жители Джерси решили, что наткнулись на слона или, может быть, на уцелевшего мастодонта. Это породило новую рекламу самого лучшего сорта для магазина одежды — ту, которая вызывает живые, восхищенные разговоры.

УХВАТЫВАНИЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ

Гениальность заключается в умении извлекать выгоду из возможностей точно так же, как и в их создании. Перед нами был молодой человек, который вел рекламные дела вопреки обычаям делового мира и обладал потрясающим знанием человеческой природы. Он воспользовался возможностями здравого смысла, которые были открыты для каждого.

Вскоре после эпопеи с воздушными шарами поездки на тренер-упряжках (талли-хо) стали филадельфийским увлечением самых элитных кругов. Незамедлительно был приобретен роскошный тренер, и вместо четырех задействовали шесть крупных норовистых лошадей, а сотрудники «Оук Холла», одетые по моде самой ультрамодной компании любителей конных прогулок, колесили по округе во всех направлениях, разбрасывая рекламные материалы под звуки охотничьего рожка. Иногда они находились в поездке целую неделю. Неудивительно, что «Оук Холл» процветал. Он постоянно удерживался в самом авангарде шествия.

Чуть позже, в разгар сезона яхтсменов, весь город был привлечен и позабавлен процессиями и разбредающимися людьми, каждый из которых носил проволочный каркас на теле, поддерживавший тонкий шест, с которого развевался деревянный вымпел или остроконечный флаг, напоминавший прохожим об «Оук Холле». Почти двести таких прообразов «сандвич-мэнов» нередко расхаживали одновременно.

Но новое предприятие творило историю не только благодаря быстрому схватыванию оригинальной рекламной мысли; в газетной рекламе оно продвинулось еще дальше. Текст магазинныx новостей был хлестким и нес заезженных штампов, и там впервые применили художественные иллюстрации, когда-либо попадавшие в рекламу. Уровень этой картинной работы был настолько высок, что художественные школы регулярно вырезали иллюстрации в качестве образцов; а всемирно известный шекспировед доктор Говард Фёрнесс дорожил оригинальными эскизами «Семи возрастов» как одними из самых интересных в своей уникальной коллекции.

НАПОРИСТОСТЬ И УПОРСТВО

«Главная причина, — сказал мистер Ванамейкер однажды, — по которой не каждый добивается успеха, заключается в том, что им не хватает настойчивости. Я всегда советую молодым людям, которые пишут мне на эту тему, делать одно дело хорошо, вкладывая в него все свои силы».

Своим сотрудникам он как-то сказал: «Мы большие глупцы, если закрываем уши и глаза на то, что делают другие люди. Я часто перенимаю что-то у незнакомцев. Идя по жизни, подбирайте подсказки тут и там, записывайте их и пускайте в дело. Даже записывание помогает сконцентрировать ваш разум на этой части работы. Вам не нужно бояться перешагнуть черту. Чем сильнее мы подгоняем друг друга, тем лучше».

«МИСТЕР ВАНАМЕЙКЕР, ЧЕМУ ВЫ ПРИПИСЫВАЕТЕ СВОЙ ВЕЛИКИЙ УСПЕХ?»

Отвечая на этот вопрос, когда его задавали, он говорил: «Труду мысли, труду рук, стараниям и упованию на Бога».

Безмятежная уверенность в направляющей силе всегда была одной из черт характера Ванамейкера. Он всегда спокоен. При величайшем напряжении он никогда не теряет голову.

В одном физическом отношении мистер Ванамейкер весьма примечателен. Он может непрерывно работать долгое время без сна и без признаков утомления, а затем наверстывать упущенное хорошим отдыхом.

Когда однажды его попросили назвать слагаемые успеха, он коротко ответил: «Я мог бы написать целый том, пытаясь рассказать вам, как преуспеть. Один из способов — не считать себя выше того, чтобы принять подсказку от мастера. Я не стремлюсь рассказывать, почему преуспел; потому что я возражаю против разговоров о собственной персоне — это нескромно».

Черта его склада характера, которая внесла большой вклад в его успех — это способность концентрировать мысли. Каким бы тривиальным ни был предмет, вынесенный на его рассмотрение, он берется за него с видом человека, у которого нет на уме ничего другого.

ЕГО ВЗГЛЯДЫ НА БИЗНЕС

Когда его спросили, есть ли у мелкого торговца сегодня хоть какой-то «шанс» против крупных универсальных магазинов, он ответил:

«Все крупные магазины в свое время были маленькими. Мелкие магазины будут продолжать развиваться в крупные. Вы же не ждете, что человек наденет железный обруч на свой бизнес, чтобы предотвратить расширение, верно? Согласно статистике, в городе наблюдается большее число процветающих мелких магазинов, чем когда-либо прежде. Какие вам нужны еще доказательства?

Универмаг — это естественный продукт, развившийся из условий, которые существуют в результате фиксированных законов торговли. Исполнительный потенциал в сочетании с распоряжением капиталом находит возможность в этих условиях, которые гармонируют с непреодолимым стремлением производителя напрямую встретиться с потребителем, а товара — находить распределение по линиям наименьшего сопротивления. Сниженные цены стимулируют потребление и увеличивают занятость; и существует обоснованное мнение, что возросшая занятость, создаваемая универмагами, достается женщинам, не сокращая при этом занятость мужчин. В целом можно утверждать, что крупные магазины розничной торговли сократили часы труда; а благодаря систематической дисциплине сделали ее легче. Маленький магазин тяжелее для продавца и клерка. Влияние на характер и способности сотрудников является хорошим. Благоустроенный современный розничный магазин служит средством обучения правописанию, письму, английскому языку, системе и методу. Таким образом, он становится для амбициозных и серьезных сотрудников в малом масштабе университетом, в котором характер расширяется благодаря интеллектуальным наставлениям, применяемым на практике».

Когда его спросили, безопасно ли человеку со средствами, но без опыта пускаться в торговый бизнес, он быстро ответил:

«Человек не может вести лошадь, если никогда ее не видел. Нет; человек должен пройти подготовку, должен уметь покупать и продавать; только опыт учит этому».

Мне доводилось слышать, как люди удивляются непрерывному восходящему курсу карьеры мистера Ванамейкера и сокрушаются, что сами так часто совершают ошибки. Но послушайте его:

«Кто не совершает ошибок? Послушайте, если бы я думал только о тех ошибках, которые сделал, я был бы поистине несчастен».

Сотни раз приходилось мне слышать утверждение, будто мистер Ванамейкер начинал в те времена, когда успех давался легко. Вот что он сам говорит по этому поводу:

«Я думаю, что смог бы преуспеть сейчас так же хорошо, как и в прошлом. Мне кажется, сегодняшние условия даже более благоприятны для успеха, чем тогда, когда я был мальчиком. Появились лучшие возможности для ведения дел и больше работы, которую нужно сделать. Информация в виде книг и газет теперь доступна каждому, и у молодого человека есть две возможности там, где раньше была одна.

Мы гораздо больше боимся объединений капитала, чем имеем на то основания. Конкуренция регулирует все вещи подобного рода. Никакая организация не может извлекать огромную прибыль долгое время без того, чтобы ее поле деятельности вскоре не заполнилось конкурентами. Требуются ум и мускулы для управления любым бизнесом, и те же самые элементы, которые приносили деловой успех в прошлом, принесут его сейчас и будут приносить всегда».



ОБЩЕСТВЕННОЕ СЛУЖЕНИЕ



За исключением периода работы в должности генерального почтмейстера США в кабинете президента Гаррисона — службы, отмеченной выдающимися организаторскими способностями и учреждением многих реформ, — мистер Ванамейкер посвящал свое внимание почти исключительно своему бизнесу и церковной деятельности.

И все же как гражданин он всегда занимал самую бескомпромиссную позицию в противостоянии золам, угрожающим обществу. Религиозные убеждения вечно побуждали его преследовать порок либо в «притонах», либо в муниципальной, государственной или национальной жизни. Он ненавидит пивную, но еще яростнее ненавидит расхитителя казны. Его представление о христианском долге явно проистекало из сцены, в которой Учитель взял бич и изгнал продажных торговцев и чиновников из храма. Оно энергично, оно воинственно; но оно наживает врагов. Следовательно, мистер Ванамейкер не лишен упорных злопыхателей, снискав глубокую ненависть со стороны худших людей в общине.

ИНВЕСТИРУЙТЕ В СЕБЯ

Взгляды мистера Ванамейкера на то, для чего предназначена жизнь, прекрасно выражены в следующем отрывке из одной его речи, обращенной к молодым людям.

Во время своего выступления он рассказал, что его некогда пригласили вложиться в экспедицию по подъему испанского красного дерева и дублонов из Карибского моря, которые на протяжении полувека покоились под волнами в затонувших фрегатах. «Но, молодые люди, — продолжил он, — я знаю экспедиции лучше этой, прямо здесь, дома, на самом дне моря забвения, невежества и уныния. У ваших собственных ног лежат неисчислимые сокровища, и вы можете забрать их все себе благодаря усердному наблюдению, преданной учебе и должному уходу».

«Давайте не будем довольствоваться тем, чтобы добывать больше всего угля, строить крупнейшие локомотивы и ткать наибольшее количество ковров; но среди звуков кирки, ударов молотка, стука ткацких станков и гула машин позаботимся о том, чтобы бессмертный механизм творения Божьих рук — разум — был в полной мере подготовлен для наивысшего и благороднейшего служения».

«Это самый долговечный вид собственности, который можно приобрести, свойство души, которое не сможет разрушить или погубить ни одно бедствие. Какие бы перемены ни пронеслись над нашей прекрасной землей, никакая сила никогда не сможет отнять у вас ваши вложения в знания».

ДОМА

Как и все другие обладающие магнетизмом и силой воли люди, мистер Ванамейкер поражает своей внешностью, он скорее силен, чем красив. У него круглая голова, широкий лоб, волевой нос, глубоко посаженные глаза, в которых вспыхивает энергия, массивный подбородочный отдел, свидетельствующий о силе воли, и плотно сжатые губы, которые едва опущены по углам, придавая лицу неизменный оттенок серьезности. Его лицо гладкое, как у мальчика, и подвижное, как у актера; а когда оно озаряется во время беседы, то лучится выразительностью. Он носит шляпу шестого с семью восьмыми размера, но почти совершенно круглую по форме. Его рост почти шесть футов, телосложение прекрасное, и во всех его движениях чувствуется пружинистость здоровья. Никто никогда не видел его одетым в какой-либо другой цвет, кроме черного, с черным галстуком под воротничком с отложными углами. Но он всегда выглядит таким аккуратным, словно только что вышел из рук портного и парикмахера.

Его любимое занятие — проводить много времени в своем загородном поместье в Дженкинтауне. Он любит поля и реки, деревья и цветы, и всю растительность, которой Бог украсил землю. Его дом представляет собой уютное строение с широкими верандами, стоящее на вершине холма посреди роскошного газона. Неподалеку располагаются большой розарий и оранжерея для орхидей. Утренняя прогулка хозяина перед завтраком завершается в цветном саду, и каждый гость уходит оттуда с ворохом цветочных трофеев.

Мистер Ванамейкер женился в период работы секретарем Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) на девушке, с которой познакомился во время церковной службы и которая во всем разделяет его религиозную деятельность. Он на протяжении сорока лет является руководителем воскресной школы Бетани в Филадельфии. Он начинал с двумя учителями и двадцатью семью учениками; а на недавнем юбилее отчитался о школе, насчитывающей 4500 учеников, церкви с 3700 прихожанами (500 из которых присоединились за последний год), нескольких филиалах и множестве ведомственных организаций.

Джон Ванамейкер говорит сегодня, что своим успехом в бизнесе он обязан религиозному воспитанию. Прежде всего он христианин.

Урок такой жизни должен быть дорог каждому молодому человеку. Он учит ценности неустанных усилий, бережливости, здравого смысла, применяемого в обычном деле. Я не знаю ни одной карьеры в этой стране, которая предлагала бы столько воодушевления молодежи. Это показывает, чего способна добиться настойчивость; это показывает, на что способны интеллектуальные, целенаправленные, неутомимые усилия; и это доказывает, что человек может посвятить себя помощи другим, воскресной школе, церкви, широкой филантропии и при этом быть удивительно успешным в деловом плане.








VIII



Отказ от пяти тысяч долларов в год ради того, чтобы стать скульптором

«Моя жизнь?» — переспросил Ф. Веллингтон Рукштуль, один из ведущих скульпторов Америки, когда мы сидели в его студии, глядя снизу вверх на его огромную фигуру «Силы». «Когда я начал заниматься скульптурой? Ребенком я вечно что-то вырезал из дерева, но тогда у меня не было мечты стать скульптором. Это произошло лишь тогда, когда мне исполнилось тридцать два года. И любовь — разочарование в моей первой любви сыграло здесь видную роль».

«Но в детстве, мистер Рукштуль?»

«Я был поэтом. Каждый скульптор или художник неизбежно является поэтом. Я всегда тянулся к прекрасному и искал его. Мой отец был мастером в механическом цехе в Сент-Луисе. Он приехал в эту страну на паруснике из Эльзаса через Залив в Сент-Луис, когда мне было всего шесть лет. Он был очень набожным человеком и диаконом в церкви. Однажды Муди и Сэнки приехали в город, и отец заставил меня ходить на собрания; думаю, он надеялся, что я стану священником. В возрасте от четырнадцати до девятнадцати лет я работал в магазине фототоваров; написал сто стихотворений и непрерывно читал. Я увеличил вид статуи Нельсона на Трафальгарской площади в Лондоне до размеров "гипсового эскиза", в десять раз превышающего картинку, но все еще не знал своего пути. Я начал изучать философию и продолжал чтение в течение десяти лет. Мои друзья думали, что я стану литератором. Я писал для газет и состоял в известном литературном клубе. Я пытался проанализировать себя. "Я человек, — говорил я себе, — но на что я годен? Что мне делать с этой жизнью?" Я переходил с одной должности на другую. Все сожалели, что расстаются со мной, потому что я всегда выполнял свои обязанности настолько хорошо, насколько это было возможно. Когда мне было двадцать пять лет, девушка, к которой я был привязан, была вынуждена по воле матери выйти замуж за богатого человека. Год спустя она умерла; и я “снялся с якоря” и пустился в авантюрную, безрассудную жизнь. Я отправился в Колорадо, заехал в Аризону, занимался поиском полезных ископаемых, добычей руды и работал на ранчо. Я отправился в Калифорнию и одно время подумывал о том, чтобы наняться матросом на корабль, идущий в Китай. Мой опыт заполнил бы целую книгу. Снова я добрался до Сент-Луиса. Целый год я не мог найти никакой работы и отчаялся».

«И до того вы не занимались искусством?» — спросил я.

«В то время я увидел глиняный эскиз. Я сказал себе: "Я могу сделать не хуже", — и скопировал его. Мой второй эскиз открыл мне дверь в Сент-Луисский клуб эскизов. Я сказал своим друзьям, что буду скульптором. Они смеялись и высмеивали меня. Я устроился на должность в магазине и в свободное время занимался тем, что всегда любил, хотя и осознавал это лишь наполовину. В газетах появились заметки обо мне, так как я был популярен в обществе. Я принял участие в конкурсе на создание статуи генерала Франка Р. Блэра. Я получил первый приз, но когда комитет обнаружил, что я всего лишь рассыльный в магазине, они стали утверждать, что я некомпетентен для выполнения этой работы; хотя мне отдали модель, занявшую первое место, и полагавшиеся к ней сто пятьдесят долларов».

«Но это вас вдохновило?»

«Да, но мои отец и мать чинили всевозможные препятствия. Меня гоняли из комнаты в комнату. Мне даже не разрешали работать на чердаке». Здесь мистер Рукштуль рассмеялся. «Вы видите, с чем приходится бороться гению. Меня повысили в должности в магазине, и я стал помощником управляющего с зарплатой в две тысячи долларов в год. Когда я сказал хозяю, что решил стать скульптором, он уставился на меня в полном изумлении. "Скульптором?" — недоверчиво переспросил он и высказал несколько весьма обескураживающих замечаний, подчеркнутых тире. "Послушайте, молодой человек, неужели вы собираетесь упустить шанс всей своей жизни? Я буду платить вам пять тысяч долларов в год и повышу до управляющего, если вы останетесь со мной"».

«Но я нашел дело своей жизни», — сказал мистер Рукштуль, поворачиваясь ко мне. «Я знал, что мне предстоит пробиваться сквозь нищету, пока я не достигну славы. Но я был уверен в себе, а это половина победы».

«И вы уехали за границу?»

«Да, имея всего двести пятьдесят долларов», — ответил он. «Я путешествовал по Европе в течение пяти месяцев и побывал на французском Салоне. Я говорил себе: "Я могу сделать это, и вот это"; и моя уверенность росла. Но была некоторая работа, которая меня совершенно "подвела". Я вернулся в Америку без гроша в кармане, но с более глубоким пониманием искусства. Я решил вернуться в Париж и проучиться там три года, полагая, что этого будет достаточно для моего полного развития. Моя семья и друзья подняли меня на смех, и все меня отговаривали. За четыре месяца в Сент-Луисе я получил семь заказов на бюсты по двести долларов каждый, которые нужно было выполнить после моего возвращения из Франции. Это показывает, что у некоторых людей была уверенность во мне и в моем таланте».

«О, студенческая жизнь в Париже! С каким удовольствием я оглядываюсь на те полные борьбы, но счастливые дни! Через два месяца я приступил к своей обнаженной женской фигуре "Вечер", которая сейчас находится в Метрополитен-музее. Я закончил ее за девять месяцев, просто кровью и потом зарабатывая результат в своей работе. Я отправил ее на Салон и уехал в Италию. Когда я вернулся в Париж, я увидел свое имя в газете с почетным упоминанием. Полагаю, вы можете представить мои чувства; я испытал первый вкус победы. Я привез ее в Америку и выставил в Сент-Луисе. Как ни странно, я вырос в глазах даже собственной семьи. Мой отец действительно поздравил меня. Один богатый человек из Сент-Луиса дал мне три тысячи долларов, чтобы "Вечер" был выполнен в мраморе. Я вернулся с ней в Париж, и через месяц с четвертью она экспонировалась в Салоне. На Всемирной выставке в Чикаго она занимала почетное место и получила одну из одиннадцати гран-при, присужденных американским скульпторам. В 1892 году я приехал в Нью-Йорк. Эта статуя "Силы" будет установлена вместе с моей статуей "Мудрости" у нового Апелляционного суда в Нью-Йорке».

Мы всматривались в нее: сидящую, одетую в полудоспехи старого римского образца и держащую меч на коленях. Мощные мускулы говорили о силе и мощи, и все же на этом военном лике было почти доброжелательное выражение.

«В ней есть сила и настоящее действие при всем том, что в ней присутствует покой», — восхищенно сказал я.

«О, — сказал мистер Рукштуль, — вот именно, и это то, чего так трудно добиться! Это то, к чему стремится каждый скульптор; и если он этого не достигает, его работа, с моей точки зрения, не имеет ценности. В статуе должна быть жизнь; она должна почти дышать. В состоянии покоя должно таиться скрытое действие, которое говорит само за себя».

«Создается ли большая часть ваших работ под влиянием вдохновения?» — спросил я.

«В так называемом вдохновении нет ничего особенного — и вместе с тем очень многое. Я твердо верю, что мы, смертные, являемся лишь орудиями, проводниками, работающими здесь, на земле. Я упорно тружусь и направляю все свои силы на выполнение задачи. Я просто ничего не добиваюсь. Внезапно, после значительных подготовительных трудов, туман рассеивается; я вижу все четко; мне все обрисовывается наброском. Я верю, что существует сознательный и подсознательный ум. Подсознательный ум — это тот, который занимается творческой работой; на него не может повлиять разум, осознающий все наши мелочные обстоятельства. Когда сознательный разум утихает и замолкает, начинает работать подсознательный. Это я и называю вдохновением».

«Бываете ли вы когда-нибудь разочарованы?» — спросил я из любопытства.

«Постоянно», — ответил мистер Рукштуль, глядя на свои руки, испачканные рабочей глиной. «Иногда я бываю доволен тем, что сделал. Мне кажется, что это просто великолепно. Я счастлив, как птица, и ухожу в радостном настроении. На следующее утро, когда полотно снято, я смотрю на свой предыдущий труд и считаю его мерзостью. Я спрашиваю себя: "Ты скульптор или нет? Ты думаешь, что когда-нибудь им станешь? Ты считаешь это искусством?" И так продолжается до тех пор, пока задача не будет выполнена. Ты сам себе критик и постоянно терзаешься из-за своей неспособности воплотить свои идеалы».

Мистеру Ф. Веллингтону Рукштулю сорок шесть лет; он не низкого и не высокого роста; блестящий человек с удивительной выносливостью, поскольку его работа более требовательна и утомительна, чем принято считать.

«Я потратил ровно месяц с четвертью на ту статую, — сказал он. — Какая-то часть работы меня не устроила, и я ее стер. Я переделывал эту голову три раза. У меня устают глаза, и я утомляюсь физически. В таких случаях я салюсь и немного курю, чтобы отвлечь мысли и прочистить голову. Тогда мой подсознательный ум снова вступает в силу», — заключил он с улыбкой.

Самые известные работы мистера Рукштуля: «Меркурий, дразнящий орла Юпитера» — девятифутовая бронзовая статуя, выполненная в Париже; семифутовая статуя Солона, установленная в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне; бюсты Франклина, Гете и Маколея на фасаде той же библиотеки; и одиннадцатифутовая бронзовая статуя «Победы» для вашингтонского памятника солдатам и матросам. На конкурсной основе он выиграл контракт на конную статую генерала Джона Ф. Хартранфта, бывшего губернатора Пенсильвании, которую он также изготовил в Париже. Она считается лучшим произведением своего рода в Америке. Помимо этого труда, он создал ряд медальонов и бюстов; а с завершением статуи «Силы» на его счету окажется удивительное достижение.

«Искусство было во мне с детства, — сказал он. — Меня неизменно преследовали неудачи, стоило ему поманить меня, но в конце концов оно завладело мной. Я пожертвовал хорошей должностью, чтобы следовать за ним, вело ли оно по тернистой дороге или нет. Скульптор — это и художник, и музыкант, и поэт, и писатель, и драматург, призванный вдохнуть движение, дыхание и жизнь, музыку и душу в свое творение. Я могу взять в руки инструмент и мгновенно научиться играть на нем; я могу петь и играть на сцене, так что я нахожу отклик в душах существ, которых стараюсь сотворить. Большинство скульпторов и художников обладают таким же комплексным характером, как и я».

«Вот так», — сказал мистер Рукштуль, вытянув руку ладонью вниз и проведя ею по воздуху, в то время как его взгляд устремился вдаль, — «ты стараешься воплотить плод своего воображения, и он приходит к тебе так, будто прислан из другого мира».

«Ты стараешься». Вот путь к успеху.








IX



Вопросы и ответы: деловые рекомендации от Дариуса Огдена Миллса

«Каково ваше представление, мистер Миллс, [2] об успешной жизни?» — «Если чистильщик обуви делает все от него зависящее на благо своих ближних, его жизнь была столь же успешной, как и жизнь миллионера, помогающего тысячам».


2 Мистер Миллс родился в Западном Нью-Йорке в 1825 году. Он уже пятьдесят лет является ведущим финансистом в Калифорнии и Нью-Йорке. Он связан с руководством восемнадцати важных деловых и филантропических корпораций в Нью-Йорке.



ТРУД

«Что, мистер Миллс, вы считаете главным залогом успеха?»

«Труд, — быстро и с усердием ответил он. — Труд развивает все хорошее, что есть в человеке, а праздность — все дурное. Труд обостряет все его способности и делает его бережливым; праздность делает его ленивым и расточительным. Труд окружает человека теми, чьи привычки отличаются трудолюбием и честностью; в таком обществе слабый человек обретает силу, а сильный становится еще сильнее. Праздность же, напротив, склонна вовлекать человека в общество людей, целью жизни которых обычно является погоня за вредными и деморализующими развлечениями».

САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

«Какому формирующему фактору вы приписываете свой материальный успех, мистер Миллс?» — спросил я.

«Мне очень рано внушили, что мне придется рассчитывать исключительно на самого себя; что мое будущее находится в моих собственных руках. У меня было это как отправная точка, и это было хорошим началом. Я не тратил времени на раздумья о наследовании богатства, которое так часто становится бременем для молодых людей. Многие люди тратят лучшие годы своей жизни в ожидании наследства от живых стариков; а когда получают его, находят его совершенно неподходящим для того, чтобы носить с достоинством, просто потому, что они не развили в себе качества для этого.

Как правило, небольшое наследство, которое мальчику кажется огромным, имеет тенденцию ослаблять его усилия и наносит ему большой вред в плане приобретения привычек, необходимых для успеха».

ПРИВЫЧКА К БЕРЕЖЛИВОСТИ

«Ни один человек не сможет сколотить состояние, если он не сделает первый шаг; а привычка к бережливости, которую он приобретает, сберегая свою первую сотню долларов, имеет неоценимую ценность в дальнейшем. Считаются не деньги, а именно привычка.

Нет никого более беспомощного, чем человек, у которого нет ни гроша, каким бы способным он ни был, и нет привычки более пагубной для его репутации среди деловых людей, чем привычка занимать небольшие суммы денег. Об этом нельзя не сказать молодым людям со всей силой убеждения».

ДОРОГИЕ ПРИВЫЧКИ — КУРЕНИЕ

«Другое дело, что дорогие привычки могут позволить себе только богатые люди, да и то лишь немногие из них; насколько же меньше может позволить себе человек, у которого в кармане всего несколько долларов? Гораздо больше молодых людей губят расходы на курение, чем что-либо другое. Деньги, потраченные таким образом, во многих случаях сделали бы их независимыми или по крайней мере дали бы им хороший старт. Молодому человеку следует предостеречь себя от печального примера тех, кого погубил дым, и избегать его».

ФОРМИРОВАНИЕ СОБСТВЕННОГО ДЕЛОВОГО СУЖДЕНИЯ

«Какие заметные черты были свойственны влиятельным людям, с которыми вы общались, мистер Миллс, и какие из них произвели на вас наибольшее впечатление?»

«Привычка думать и действовать самостоятельно. Бесчисленное множество людей губит себя тем, что следует чужим советам. Это может помочь на время, но в конечном итоге неизбежно приведет к катастрофе. Любому человеку, у которого нет способности рассуждать самостоятельно, лучше занять какую-нибудь спокойную должность клерка, позволив кому-то более амбициозному и способному выполнять работу мыслительного характера, необходимую для ведения бизнеса».

УВЕЛИЧЕНИЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ В СЕГОДНЯШНЕЙ АМЕРИКЕ

«Так же ли многочисленны возможности зарабатывать деньги сегодня, какими они были, когда вы начинали свой бизнес?»

«Да, достижения науки и изобретательства увеличили возможности в тысячу раз, и человек может найти их везде, где ищет, в особенности в Соединенных Штатах. Это привело к огромному расширению сферы применения труда всех видов, создав тем временем возможности, которых никогда раньше не существовало. Человеку больше не нужно ехать в чужие страны или отдаленные уголки собственной страны, чтобы заработать деньги. Возможности приходят к нему отовсюду. Едва ли найдется на карте страны столь глухой уголок, который не ощутил бы революционизирующего влияния коммерческого предприятия. Пожалуй, железные дороги и электричество являются главными инструментами в этом отношении. Другие отрасли промышленности идут следом за ними по пятам».

ГДЕ НАХОДИТСЯ ЛУЧШИЙ ШАНС — ЗНАНИЕ ЛЮДЕЙ

«В какой части страны, по вашему мнению, можно найти лучшие шансы для молодых людей?»

«Лучшее место для молодого человека, чтобы заработать деньги, — это тот город, где он родился и получил образование. Там он знает все обо всех, и все знают все о нем. Это идет ему на пользу, если у него хорошая репутация, и на пользу его землякам, если она у него плохая. Пока молодой человек растет, он бессознательно впитывает огромное количество знаний о людях и делах, которые равны деньгам, если у него хватает рассудительности ими воспользоваться. Знание людей — главный секрет успеха в бизнесе. Если подумать, как абсурдно для человека покидать город, где он знает все и всех, и отправляться в какое-то отдаленное место, где он ничего не знает ни о ком и ни о чем, и рассчитывать начать на равных с живущими там людьми, которые прекрасно со всем ознакомлены».

САМОЕ ДНО ЛЕСТНИЦЫ

«Какой урок, мистер Миллс, по вашему мнению, молодым людям важнее всего усвоить?»

«Урок смирения; не в смысле раболепия или потери достоинства, а в смысле должного уважения к людям, которые превосходят их по опыту, знаниям и положению. Такой урок сродни дисциплине. Членов королевских семей Европы определяют на низшие должности на флоте или в армии их соответствующих стран, чтобы они получили подготовку, необходимую для получения права командовать. Они должны сначала научиться подчиняться, если хотят управлять другими.

В этой стране принято, чтобы сыновья президентов крупных железных дорог или других компаний начинали с самого низа лестницы и пробивались наверх шаг за шагом, точно так же, как и любой другой мальчик, работающий по найму в корпорации. Такой подход стал крайне необходим в Соединенных Штатах, где каждый крупный бизнес превратился в профессию сам по себе. Большинство крупных машиностроительных заводов насчитывают среди своих сотрудников отпрысков старинных семей, которые носят с собой баночки с обедом и работают с напильниками или на токарных станках, как и все остальные. Такой опыт работы плечом к плечу бесценен для человека, которому суждено командовать, поскольку он не только технически осваивает ремесло, но и узнает все о людях, с которыми работает, и обретает квалификацию для решения возникающих трудовых вопросов».

«В Америке есть бесчисленное множество ярких примеров мудрости этой системы. Есть также много случаев крушения крупных промышленных предприятий из-за неопытности или отсутствия такта у лиц, внезапно оказавшихся у руля».

БЛАГОТВОРНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КАПИТАЛА

Говоря об этом, мистер Миллс отметил: «Человек может в процессе накопления состояния быть столь же великим благодетелем человечества, сколь и при его распределении. Организуя крупную промышленность, он открывает сферы занятости для множества людей, которые в противном случае были бы практически беспомощны, давая им не только шанс заработать на жизнь себе и своим семьям, но и отложить средства на старость. Все честные, трезвые люди, если им дать хотя бы половинный шанс, способны на это; но лишь малый процент из них может когда-либо разбогатеть. Теперь же богатый человек, приобретя свое богатство, лучше знает, как им управлять, чем подчиненные ему люди, и, владея им фактически, он имеет возможность удерживать сообщество своих сотрудников и их интересы вместе и предотвращать распад, который так часто оборачивается катастрофой скорее для работника, чем для работодателя».

ЗДОРОВАЯ ДИСЦИПЛИНА ЗАРАБАТЫВАНИЯ И ТРАТЫ ДЕНЕГ

«Какова ответственность богатства, мистер Миллс?»

«Человек должен научиться не слишком зацикливаться на деньгах. Их следует рассматривать как средство, а не как цель; и нельзя позволять любви к ним настолько искалечить разум человека, чтобы разрушить его интерес к прогрессивным идеям. Зарабатывание денег — это школа жизни, и приобретенный таким образом богатый опыт учит человека разбираться как в людях, так и в начинаниях, когда речь заходит о деньгах. Очень немногие люди, которые зарабатывают деньги сами, используют их небрежно. Большинство хороших проектов, потерпевших неудачу, обязаны своим крахом плохому управлению бизнесом, а не отсутствию внутренних достоинств. У изобретателя может быть отличная вещь, и может быть привлечено много капитала, но если управляющим нанят человек, не знакомый с данной спецификой, либо не являющийся хорошим продавцом или финансистом, результат оказывается плачевным. Человек должен тратить свои деньги таким образом, чтобы это способствовало продвижению лучших интересов общества в стране, где он живет, или по крайней мере в его собственном районе. Есть только одна вещь, которая наносит больший вред обществу, чем богатый транжира, и это скряга».

ЛИЧНОЕ: СЛОВО О ДЕШЕВЫХ ОТЕЛЯХ

«Как вы случайно создали сеть отелей, которая носит ваше имя, мистер Миллс?»

«Я несколько лет выискивал, чем бы заняться на благо общества. Мои мысли были в основном заняты другими делами, но мне пришло в голову, что гостиничный проект — лучший из них, и я немедленно принялся за работу. Моя цель заключалась в том, чтобы развернуть работу в таких масштабах, чтобы ее оценили и распространили по всей стране; ибо по мере расширения источников образования мы обнаруживаем все большую необходимость помогать людям, склонным к порядочности и хорошему гражданству. Механик получает хорошую зарплату, и человек, научившийся трудиться, гораздо независимее того, кто готовится к профессиональной или научной карьере либо другим целям в жизни, требующим высшего образования. Клеркам, начинающим с небольших окладов, нужны хорошая обстановка и бережливость, чтобы дать себе старт. Именно для таких людей и были созданы отели».
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Нордика: Чего стоит стать королевой песни

ИЗ всемирно известных певиц ни одна не пользуется большей любовью, чем мадам Лилиан Нордика. Ее осыпали почестями все страны, любящие музыку. Милан, Санкт-Петербург, Париж, Лондон и Нью-Йорк по очереди приняли ее. Шкатулки для драгоценностей, наполненные золотыми и драгоценными браслетами, ожерельями, тиарами и диадемами, свидетельствуют о неподдельной искренности ее почитателей во всех великих музыкальных центрах мира. Кроме того, она обладает отличием: она одна из двух первых американок, добившихся всемирной славы в качестве певицы в гран-опере.

С мадам Нордика я встретился по предварительной договоренности в отеле «Вальдорф-Астория», где она любезно рассказала мне о



ТРУДНОСТЯХ



с которыми она столкнулась в самом начале: «Признание в сфере искусства нужно заслужить: оно никому не дается само собой. Задатки великого голоса могут быть присущи человеку от рождения — так оно и есть на самом деле, — но превращение его в великий голос — это труд высочайшей степени трудоемкости.

В некоторых странах атмосфера не слишком благоприятна для новичков. Пожалуй, любая из крупных европейских стран лучше в этом отношении, чем Соединенные Штаты; впрочем, ненамного лучше, поскольку почти все зависит от силы характера, решимости и воли к труду. Если у девушки все это есть, в конце концов она сможет подняться так же высоко где угодно».

Мадам Нордика происходила из новоанглийских корней, родившись в Фармингтоне, штат Мэн, и воспитываясь в Бостоне. Ее родители по фамилии Нортон не обладали музыкальным талантом. "По их мнению о музыке, — рассказывала мадам, — это воздушное, соблазнительное искусство дьявола, используемое для того, чтобы искушать человеческие стопы, сбивая их с праведного пути. Они считали музыку как призвание почти столь же предосудительной, как и сценическую карьеру, к которой у них не было ни малейшей терпимости. Однако я должна быть справедливой и признать, что они сделали исключение для церковной музыки, иначе я бы никогда не получила ни малейшего одобрения своим устремлениям. Они считали музыку в церквях дозволенной и даже похвальной, поэтому, когда у меня проявились некоторые способности к пению, мне разрешили применять их во имя религии, что я и делала. Я пела в церковном хоре и почти постоянно исполняла гимны по дому".

«Но мне требовалась масса обучения. Я не представляла себе, какой труд ждет того, кто задумывает петь безупречно. Я понятия не имела, как высоко сама смогу подняться. Все, что я знала, — это то, что я умею петь и что пробью себе дорогу голосом, если смогу».

«Как вы этого добились?»

«Посвятив все свое время, все свои мысли и всю свою энергию этой единственной цели. Я поглощала церковную музыку — всю, до какой могла дотянуться. Я практиковала новые и сложные произведения во все свободное время».

«Я стала очень хорошей церковной певицей; настолько, что когда проходили церковные концерты или важные религиозные церемонии, я всегда была востребована. Затем возникла общественная потребность в моих способностях, а позже — и публичная потребность в форме концертов».

«Сначала я игнорировала всё, кроме церковного пения. Мои амбиции простирались выше концертного пения, и я знала, что мои родители не дадут согласия. Я уговорила их позволить мне поставить голос. Это было не так уж трудно, потому что мое пение в церкви по мере улучшения стало приносить значительный доход; и они видели еще большие результаты для меня в крупных церквях и на религиозном поприще. Так я отправилась к преподавателю постановки голоса профессору Джону О'Ниллу, одному из наставников Консерватории музыки Новой Англии в Бостоне. Он был прекрасным старым учителем, человеком с высочайшими идеалами относительно музыки и с самыми суровыми и строгими методами. Сначала он дал мне понять, что

МИР БУДЕТ МОИМ, ЕСЛИ Я БУДУ РАБОТАТЬ.

Упорный труд был его постоянным девизом. Никаких развлечений, никаких тренировок ради низших форм публичных развлечений, ничего, кроме учебы и практики. Я должна была трудиться и совершенствоваться у себя дома, а затем внезапно появиться без всяких предварительных объявлений в опере высшего класса и покорить мир.

«Это была красивая фантазия, но осуществить ее было бы невозможно. О'Нилл был прекрасным музыкантом. Под его руководством я изучала физиологию голоса и практиковалась в исполнении ораторий. Я также занялась итальянским языком, знакомясь с ним, со всеми песнями и бесконечными ариями. По сути, я овладела итальянским настолько идеально, насколько это было возможно. За три года я значительно усовершенствовалась. Однако мистер О'Нилл использовал такие методы принуждения к труду, которые меня обескураживали. Он был человеком, который раздувал мельчайшую ошибку и устраивал из-за нее бурю, при этом преуменьшая или игнорируя самые искренние достижения. Он установил столь высочайшую планку совершенства, что я начала считать ее недостижимой и пала духом. В конце концов я бросила это дело и немного отдохнула, ни в чем не будучи уверена».

«Немного подумав и вновь обретя уверенность, я приехала в Нью-Йорк к мадам Марецек. Она была не только педагогом, но и весьма известной в свое время певицей и прекрасно знала мир музыки. Она сочла, что мой голос обладает нужным качеством для оперного успеха высшей пробы, и подарила мне надежду на то, что с небольшой дополнительной подготовкой я смогла бы начать карьеру. Она не только сделала это, но и заставила меня изучать великие оперы — "Лючию" и другие — и познакомила меня с американскими музыкальными знаменитостями. Вместе мы слушали все, что стоило услышать в Нью-Йорке».

«Когда в Нью-Йорк приехал знаменитый Бриньоло, она отвела меня в отель "Эверетт Хаус", где он останавливался, и представила меня. Они были хорошими друзьями, и, получив его мнение о характере моего голоса, она попросила его сыграть "Фауста". Это было нечто удивительное для меня. Услышать великого Бриньоло! Это воспламенило мои амбиции. Слушая его, я чувствовала, что тоже могу стать великой и что люди когда-нибудь будут слушать меня с таким же замиранием сердца, с каким я тогда слушала его».

«ЭТО ВДОХНУЛО В МЕНЯ НОВЫЙ ОГОНЬ

и заставило меня буквально трудиться над учебой в поте лица. Я отдала бы этому все свое время, если бы мне только разрешили или попросили об этом».

«Так продолжалось до тех пор, пока после нескольких лет учебы мадам Марецек не решила, что я продвинулась довольно далеко и могу рискнуть выступить с важным публичным пением. Мы обсуждали различные способы дебюта и то, что я буду петь, и все в таком духе, пока наконец в "Мэдисон-сквер-гарден" не приехал оркестр Гилмора. Он был тогда на пике своего успеха и возил с собой видных солистов. Мадам Марецек решила отвести меня к нему и узнать его мнение; и вот однажды, ближе к самому концу его выступлений на Мэдисон-сквер, мы пошли к нему. Мадам Марецек тоже была с ним в хороших отношениях. Я помню, как она привела меня туда однажды утром, когда у него шла репетиция. Я увидела дородного, доброго, располагающего к себе мужчину, который был занят тем, что отбивал ритм для привлечения внимания, призывал отдельных людей обратить внимание на определенные моменты и в целом суетился по поводу дюжины разных мелочей. Мадам Марецек немного поговорила с ним, а затем обратила его внимание на меня. Он посмотрел в мою сторону.

Думает, что умеет петь, да? Да-да. Ну что ж, ладно! Пусть подходит прямо сюда".

Затем он окликнул меня: — "Подойдите-ка сюда. Поднимайтесь прямо на сцену. Да-да. Ну-ка, что вы умеете петь?"

Я ответила ему, что могу спеть почти все из оратории или оперы, если он того пожелает. Он сказал: "Ну что ж, давайте понемногу из того и из другого. Итак, что это будет?"

Я никогда не забуду его добрую манеру. Он был похож на хорошего отца, мягкий и успокаивающий, и казался искренне рад тому, что я здесь и что он может меня услышать. Я поднялась на помост и сказала ему, что начну с "Возгласи восторженно, о серафим", после чего он призвал оркестр к порядку и велел им аккомпанировать мне».

«Сначала я немного нервничала, но потом обрела душевное равновесие и запела в полную силу своего голоса. Когда я закончила, он заметил: "Очень хорошо! Очень хорошо!" и: "А теперь что еще?". Затем я спела арию из "Сомнамбулы". Он без колебаний выразил свое одобрение, которое всегда звучало как: "Очень хорошо! Очень хорошо! А теперь, что тебе нужно сделать, — сказал он, — так это зарумянить щеки и отправляться в путь, петь для меня". После этого он продолжил беседу с мадам Марецек, и затем мы ушли вместе».

«Я ЛЕТЕЛА НА КРЫЛЬЯХ

когда уходила оттуда, уверяю вас. Его коллектив был знаменит. Его гастроли прошли с огромным успехом. С ним пела мадам Поппенгейм, и там были другие известные имена. До завершения его нью-йоркских гастролей оставалось всего два концерта, но он сказал мадам Марецек, что если я решу прийти и спеть в этих выступлениях, он будет рад меня видеть. Я была более чем рада этой возможности и согласилась пойти. Мы договорились с ним письменно, и, когда настал вечер, я спела. Мое выступление произвело сильное впечатление на публику и удивительным образом понравилось мистеру Гилмору. После второго вечера, когда все было позади, он подошел ко мне и сказал: "Ну, моя дорогая, конечно, этим летом концертов больше не будет, но осенью я отправляюсь на Запад. Ну как, не хотела бы поехать вместе?"

Я ответила ему, что с удовольствием поеду, если это удастся устроить; и после некоторых переговоров он согласился оплатить расходы моей матери и мои собственные, а также выплачивать мне по сто долларов в неделю сверх того. Я согласилась, и, когда началось западное турне, мы поехали вместе».

«В ходе тех гастролей я полностью овладела своими нервами, кое-что узнала о публике и о том, что составляет выдающееся "сценическое амплуа". Я постоянно училась и благодаря расширяющему кругозору путешествий приобрела очень многое. К концу турне мой голос подчинялся мне как никогда прежде, и в целом я стала более разносторонней певицей».

«Вы ведь начали вовсе не с гран-оперы?»

«Нет, не с нее. Это был не самый идеальный финал моих мечтаний, но все же очень весомый. Мой старый наставник, мистер О'Нилл, воспринял это хуже, чем я. Он посчитал, что все мои амбиции пошли прахом. Я помню, как он написал мне письмо, в котором призвал меня к ответу:

"После всех моих тренировок, моего совета — и докатиться до такого! Целая жизнь амбиций и годы упорнейшей учебы потрачены на то, чтобы подготовить тебя к поездке на гастроли с духовым оркестром! Тьфу!"

Я восприняла этот сарказм с наилучшим чувством юмора, потому что была уверена в неизменной вере моего дорогого старого учителя в меня и знала, что он писал это исключительно мне во благо. И все же я чувствовала, что поступаю мудро, выходя на публику, и потому решила спокойно подождать и посмотреть, не оправдает ли меня время».

«Когда сезон закончился, мистер Гилмор снова пришел ко мне. Он был самым добрым человеком из всех, кого я знала. Его манера была такой мягкой, а сердце — таким добрым, насколько это вообще возможно.

"Я еду в Европу, — сказал он. — Я еду в Лондон, Париж, Веру, Рим и все другие крупные города. У вас будет прекрасный шанс увидеть все эти места и дать европейцам послушать вас. Они ценят хороших певиц. Ну что, малышка, хочешь поехать? Если хочешь, можешь отправляться"».

«Я обсудила это с мамой и мадам Марецек и решила поехать; и вот в следующем сезоне мы оказались



В ЕВРОПЕ.



Мы дали семьдесят восемь концертов в Англии и Франции. Мы открыли Трокадеро в Париже, и мой голос был первым в своем роде, прозвучавшим там. Это европейское турне американского оркестра стало грандиозным и успешным предприятием. Американские музыканты до сих пор вспоминают фурор, который оно произвело, и престиж, который оно завоевало на родине. Мистер Гилмор гордился своими ведущими солистами. В Париже, где восторженная публика сходила с ума от моего пения, он подходил ко мне, чтобы лично похвалить меня без всяких оговорок. "Дорогая моя, — говорил он, — ты станешь великой певицей. Тебя еще увенчают лаврами в собственной стране. Помяни мое слово: они наденут бриллианты тебе на чело!" [У мадам Нордика был веский повод вспомнить это в 1898 году, много лет спустя, когда ее восторженные нью-йоркские поклонники увенчали ее бриллиантовой тиарой в знак своего восхищения и признательности]

«Именно в то время, когда Гилмор находился на пике своих гастролей в Париже, его агент сбежал с его деньгами и оставил старого капельмейстера почти в безвыходном положении. Несмотря на искреннюю беду, он сохранил невозмутимое добродушие и с честью вышел из ситуации. Однажды утром он подошел ко мне, улыбаясь так же добродушно, как обычно. Поздоровавшись со мной и справившись о моем здоровье, он сказал: "Мое дорогое дитя, ты ведь скопила немного денег за это турне?" Я ответила, что да.

"Так вот, я хотел бы одолжить у тебя эту небольшую сумму".

«Я была очень удивлена этой просьбой, так как он вообще ничего не сказал о своей потере. Тем не менее он был настолько неизменно добр и щедр, и так полностью завоевал наше доверие и уважение, что я не могла сомневаться. Я отдала ему почти все, что у меня было, а он собрал деньги и ушел, просто поблагодарив меня. Конечно, о растрате я узнала позже. Она стала достоянием общественности. Однако наши зарплаты продолжали выплачиваться как ни в чем не бывало, и через несколько месяцев все это уже было почти забыто, как вдруг однажды утром он подошел ко мне с готовыми деньгами в руке.

"Чтобы вернуть тебе то, что я должен, дорогая", — сказал он.

"О да! — сказала я, — столько-то", — назвав сумму.

"Вот они", — сказал он и, протянув мне пачку банкнот, удалился. Конечно, я пересчитала их чуть позже; но когда сделала это, то обнаружила ровно вдвое больше названной мной суммы, и никакие уговоры так и не заставили его принять обратно ни единого пенни».

«Когда вы расстались с Гилмором?»

«В конце того турне. Он решил вернуться в Америку, а я решила потратить часть своих заработков на дальнейшее обучение в Италии. Соответственно, я отправилась в Милан к преподавателю вокала Сан-Джованни. Прибыв туда, я навестила старого учителя и изложила свою цель. Я сказала, что хочу петь в гран-опере».

«ПОЧЕМУ БЫ ВАМ НЕ СПЕТЬ В ГРАН-ОПЕРЕ?»

«Он ответил: "Дайте мне послушать ваш голос"».

«Я спела арию из "Лючии"; и когда я закончила, он сухо произнес: "Вы хотите петь в гран-опере?"»

«Да». 

«Ну так почему же вы не хотите?» 

«Мне нужна подготовка». 

«Чепуха! — ответил он. — Мы этим займемся. Вам нужно всего несколько месяцев на практику итальянских методов, вот и всё».

«Итак, я провела у него три месяца. После долгих приготовлений я дебютировала в роли Виолетты в опере Верди „Травиата“ в театре „Гранде“ в Брешии».

Подробности первого выступления мадам Нордика в Италии весьма интересны. Ее успех был мгновенным. Слава о ней прокатилась по всей стране и перекинулась через океан — на ее родину. Затем она пела в опере Гуно „Фауст“ в Женеве, а вскоре выступила в Наварро, исполнив партию Алисы в „Роберте“ Мейербера; восхищенные и очарованные подписчики преподнесли ей прекрасный гарнитур из рубинов и жемчуга. После этого она получила ангажемент в российской столице и отправилась в Санкт-Петербург, где в октябре 1881 года дебютировала в роли Фидины в „Миньон“.

Там ее успех также был грандиозным. Она стала любимицей придворного общества и получала приятные знаки внимания отовсюду. Ей делали подарки и предлагали остаться еще на два года. После этого она решила вновь посетить Францию и Париж.

ЭТО БЫЛ ЕЕ ГЛАВНЫЙ ТРИУМФ

«Я хотела петь в большой опере в Париже, — сказала она мне. — Я хотела знать, что смогу успешно выступить на этой великой сцене. Я не ставила свои достижения ни во что, пока не добьюсь этого».

«И вы добились?»

«Да. В июле 1882 года я выступила там».

Это был ее величайший триумф. В партии Маргариты она покорила весь зал и заслужила высочайшие похвалы композитора. Впоследствии она с не меньшим успехом исполнила роль Офелии, причем к обеим этим ролям ее готовили сами композиторы — Шарль Гуно и Амбруаз Тома.

«После этого вы, должно быть, были удовлетворены?» — спросил я.

«Да, — ответила она. — Настолько удовлетворена, что вскоре после этого оставила карьеру и вышла замуж. Два года я не выступала перед публикой, но затем, после смерти мужа, решила вернуться».

«Я впервые выступила в театре „Бертон“ в Лондоне и делала успехи, когда ко мне пришел полковник Мейплсон. Он собирался ставить большую оперу — точнее, собирался с большой труппой открыть театр „Ковент-Гарден“, который долгое время был закрыт. Он был еще одной интересной личностью. Я обнаружила, что он был столь щедр, добросердечен и жизнерадостен, насколько это вообще возможно. Когда он пришел ко мне, он держался предельно дружелюбно. „Я собираюсь открыть «Ковент-Гарден», — сказал он. — А вот и ваш шанс выступить там. Все великие певицы выступали там: Патти, Герстер, Нильссон, Титьенс; теперь ваша очередь — приходите и пойте“».

«А как насчет условий?» — спросила я.

«„Условия! — воскликнул он. — Условия! Не позволяйте таким мелочам вставать у вас на пути. Что такое деньги по сравнению с этим? Не обращайте внимания на деньги. Думайте о чести, о воспоминаниях, связанных с этим местом, о том, что люди думают о нем“». И тут он драматически взмахнул руками.

И все же мы сошлись на условиях, не совсем для меня убыточных, и сезон начался. „Ковент-Гарден“ долгое время не работал. Стояла весна, холодная и сырая. Тем не менее зал был полон, поскольку вместе с принцем Уэльским туда пожаловала знать. Он приходил вечер за вечором и дослушивал оперу до конца в пальто.

Это было испытание не из приятных и не из полезных для здоровья, но Господь наградил меня крепким организмом. Я пела свои партии так, как их следовало петь — порой с обнаженными руками и плечами, в одежде, слишком легкой для такой температуры. Я чуть не замерзла, но это был „Ковент-Гарден“ и великая лондонская публика, и я вытерпела это.

Дела шли весьма успешно до тех пор, пока сэр Огастус Харрис не взял в аренду „Друри-Лейн“ и не решил ставить большую оперу. Он начал действовать в противовес полковнику Мейплсону, и поэтому „Ковент-Гарден“ пришлось закрыть. У мистера Харриса было больше денег и престижа в высшем обществе, и полковник Мейплсон не смог выжить в условиях разделения публики. Поняв ситуацию, я навестила нового директора и поговорила с ним о предстоящем сезоне. Он был весьма надменен и снисходителен и непременно хотел показать свое безразличие ко мне. Он рассказал мне все о блестящем сезоне, который планирует, дал список великих имен, которыми намерен очаровать публику, и закончил тем, что пообещал заглянуть ко мне в случае необходимости, хотя и считал, что у него и так хватает знаменитостей, но на всякий случай даст знать.

Конечно, мне это не понравилось; но я знала, что могу немного отдохнуть, а потому не слишком расстроилась. Наступило время открытия сезона. Газеты пестрели репортажами об этом событии, и в них было немало заметок по поводу моего отсутствия. Затем была поставлена „Аида“, и я с интересом прочитала рецензии на нее.

ОНА БЫЛА НЕЗАМЕНИМА В «АИДЕ»

В тот же день во второй половине дня мне передали весточку: не могла бы я прийти и сделать то-то и то-то? Я согласилась и пришла. Я спела „Аиду“, а затем и другие партии, и постепенно — все партии, кроме одной, которую я так страстно мечтала исполнить, но до сих пор не имела такой возможности. Меня ждал огромный успех, а сэр Огастус был очень дружелюбен.

Летом после того сезона я побывала в Бад-Эмсе, где находились братья Де Решке. Однажды они сказали: „Мы едем в Байройт послушать музыку, не хотите ли поехать с нами?“ Я подумала и решила, что хочу. Мы с мамой собрали вещи и отправились в путь. Когда я приехала туда и увидела эти великолепные постановки, я была потрясена. Это было поистине прекрасно. Все было организовано идеально. У меня возникло непреодолимое желание петь там, и я похвасталась матери, что обязательно буду. Когда я уезжала, я была твердо намерена воплотить это в жизнь».

«Вы говорили по-немецки?»

«Совсем нет. Однако я сразу же принялась за его изучение и, как только научилась говорить достаточно свободно, отправилась в Байройт и встретилась с мадам Вагнер».

ДОБРОТА ГОСПОЖИ ВАГНЕР

«Показалась ли она вам той властной пожилой дамой, какой ее описывают?»

«Совсем нет. Она встретила меня очень тепло; и когда я сказала ей, что приехала узнать, не смогу ли я петь там, она казалась весьма обрадованной. Она отнеслась ко мне как к дочери, объяснила все, чего она пытается добиться, и оказала мне колоссальную поддержку. В конце концов мы договорились, что в сезоне, следующем за приближающимся, я буду петь и создам образ Эльзы в соответствии с собственным видением».

Тем временем я приехала в Нью-Йорк, чтобы выполнить свой контракт на сезон 1894–1895 годов. Занимаясь этим, я изучала музыку Вагнера и вообще всю немецкую музыку, а по окончании сезона вернулась туда и исполнила ее.

Мадам Нордика обнаружила, что ее работа требует огромной отдачи. Для этого ей понадобилось крепкое телосложение; ее метод обучения порой предполагал чрезвычайное умственное напряжение:

«Я помню, как однажды, во время моего сезона под руководством Огастуса Харриса, он устроил в воскресенье праздник в саду, на который были приглашены несколько артистов его труппы, включая меня. Когда день клонился к вечеру, он подошел ко мне и спросил: „Вы когда-нибудь пели Валентину в «Гугенотах»?“ Я ответила, что нет».

«„Как вы думаете, сможете ли вы выучить партию и спеть ее к следующей субботе?“»

Этот вопрос меня немного ошеломил, но я рискнула заявить, что смогу. Я знала, что упорный труд поможет добиться цели.

«„Тогда сделайте это, — ответил он, — ибо вы должны ее спеть“».

Братья Де Решке, Жан и Эдуард, находились неподалеку и предложили мне помощь. „Попробуйте“, — сказали они, и я согласилась. Уже на следующий день мы начали репетиции практически без предварительной подготовки: оба брата подсказывали мне, и к пятнице я знала партию безупречно и была готова к выступлению. Поскольку времени оставалось катастрофически мало, они опасались за меня и во время спектакля встали по обеим сторонам сцены, чтобы придать мне уверенности. Приближаясь к любому краю сцены, я неизменно слышала их повторяющееся „Спокойнее!“, шепотом произносимое так громко, что зрители едва ли не слышали его. И тем не менее я пела легко, ни на секунду не думая о провале».



МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТАЛАНТ АМЕРИКАНСКИХ ДЕВУШЕК



«Позвольте мне задать вам один вопрос, — сказал я. — Обладает ли Америка хорошими музыкальными задатками?»

«Не меньшими, чем любая другая страна, и даже большим, как мне кажется. Более высокий средний уровень интеллекта здесь должен давать и больший процент музыкальной одаренности».

«Тогда в Америке должно быть немало женщин, способных создавать качественные произведения высокого уровня?»

«Они должны быть, но вопрос в том, появятся ли они. Они не созданы для той работы, которая требуется для развития хорошего голоса. Я заметила, что молодые женщины склонны недооценивать цену признания. Это требует большего, чем большинство из них готово отдать; и когда они сталкиваются с жесткими требованиями искусства, они пасуют и сходят с дистанции. Именно поэтому у нас много посредственных певиц и лишь немногие по-настоящему сильные».

«Каковы же эти требования, о которых вы говорите?»

«Время, деньги и потеря друзей, лишений удовольствий. Быть великим певцом означает прежде всего быть великим тружеником. Быть великим тружеником означает, что у вас нет времени на балы и вечеринки, очень мало времени на друзей и еще меньше на поездки в экипажах и приятные прогулки. Все, что действительно остается, — это сокращенное время на сон, прием пищи и физические упражнения».

ЦЕНА СЛАВЫ

«Постоянное признание, которое невозможно отнять, приобретается лишь ценой многолетнего упорного труда. Международное признание приходит к людям только в зрелом возрасте. Многие обретают известность смолоду, но она уходит так же быстро, как приходит. Весь истинный успех зиждется на реальных достижениях, доставшихся с большим трудом».

«Многие молодые люди наделены гениальностью; но им необходима подготовка для ценного служения. Мир скупо вознаграждает затраченный огромный труд; и когда я иногда зарабатываю тысячу долларов за полчаса пения, эта сумма далеко не покрывает всех прожитых лет и гораздо более тяжелого труда, который я отдала безвозмездно».








XI



Как Уильям Дин Хоуэллс пробивал себе дорогу

Отвечая на мой вопрос о том, что составляет успех в жизни, мистер Хоуэллс заметил, что перед новичком, обладающим достаточной энергией, упорством и умом, открыты все двери.

«Молодой человек стоит на распутье, — добавил он, — и может выбрать этот путь или тот. При наличии здравого смысла сделать выбор тогда сравнительно легко. Юность — безусловно, величайшее преимущество, которое дарует жизнь».

На мой вопрос о его ранних годах он ответил: «Я родился в небольшой деревушке на юго-востоке Огайо — Мартинс-Ферри, где почти не было того, что люди считают преимуществами: школ, железных дорог или большого населения. Однако я не уверен, что это не компенсировалось чем-то другим».

Говоря об особом таланте к литературному творчеству, мистер Хоуэллс отметил, что он происходит из читающей семьи, где всегда в какой-то мере любили литературу, и что у него самого была склонность к чтению.

В связи с этим я осмелился спросить: «Скажете ли вы, что при наличии склонности к определенному занятию, хорошего здоровья, удачного старта и упорства любой человек может достичь выдающихся успехов?»

«Это лишь вероятный исход. Вы можете быть уверены, что признание не придет без этих качеств. Единственный способ преуспеть — обладать ими, хотя само по себе их наличие вовсе не гарантирует признание. Я могу лишь сказать, что начинал с

ВЫСОКОГО ИДЕАЛА.

«Моя юность не была отмечена особыми преимуществами. Их просто не было, если только нельзя назвать преимуществом маленькую книжную полку с книгами в моем доме. Типография стала моей школой с самых ранних лет. Мой отец искренне верил в нее, и у него были свои взгляды на труд, которые он прививал нам, как только мы подрастали настолько, чтобы освоить выбранное им ремесло. Мы могли ходить в школу и учиться, а могли пойти в типографию и работать, имея, пожалуй, равные шансы на обучение; но бездельничать нам не разрешалось».

«И вы выбрали типографию?»

«Не совсем так. Насколько я помню, я курсировал между школой и типографией. Когда мне надоедало одно, меня тут же отправляли в другое».

«По меркам нынешнего мира мы были бедны. Доход моего отца никогда не превышал двенадцати сотен в год, а семья была большой; но тогда никто не был богат. Мы жили просто, в соответствии с нравами того времени и места».

«Мое чтение так или иначе продолжалось довольно непрерывно. Несомненно, моя любовь к нему помогла мне выкроить время для этого занятие. Его продолжительность менялась в зависимости от обстоятельств».

«Иногда я читал очень мало. Было столько лет труда — поистине непосильного труда, который выпадает на долю многих, — что мне было бы стыдно говорить об этом, если только не объяснять этим факт моего скудного чтения. Мой отец продал свою газету в Гамильтоне и купил долю в другой в Дейтоне, и в то время мы все изо всех сил старались помочь за нее расплатиться. В тот период литературе уделялось очень мало часов. Мои ежедневные обязанности начинались так рано и заканчивались так поздно, что у меня почти не оставалось времени, даже если бы были силы на чтение. Иногда мне приходилось сидеть до полуночи в ожидании телеграфных новостей, а на рассвете снова вставать, чтобы разносить газеты, после чего работать в наборном цехе; но это продолжалось лишь несколько лет».

ПРИОБРЕТЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО СТИЛЯ

«Когда вы нашли время серьезно заняться литературой?»

«Полагаю, я занялся этим еще до того, как у меня появилось на это реальное время. Литературные устремления во мне пробуждали великие авторы, которых я открывал одного за другим, и я постоянно подражал их произведениям — создавал какие-то собственные сочинения по их подобию, хотя никогда в этом не признавался».

«Считаете ли вы свой стиль результатом совокупного влияния этих различных образцов?»

«Несомненно, в целом они оказали свое влияние, но каждый новый автор избавлял меня от влияния предыдущего, пока в конце концов я не понял, что должен быть самим собой, а не кем-то другим».

«Были ли у вас какие-то условия для литературных изысканий, помимо книжной полки дома?»

«Если вы имеете в виду место для работы, у меня было узкое маленькое пространство под лестницей. Там стоял придвинутый к стене письменный стол, сзади которого спускался скошенный потолок, а слева находилось окно, дававшее хороший свет на рабочую поверхность моего стола. Это было».

МОЕЙ МАСТЕРСКОЙ

в течение шести или семи лет — и вовсе не плохой. Какое-то время мне казалось таким простым и легким приходить домой посредине дня, когда работа в типографии была закончена, и садиться за книги в своем маленьком кабинете, который я окончательно покидал лишь тогда, когда все домашние уже спали. У моего отца была ярко выраженная склонность к литературе, и, когда я начал проявлять к ней интерес, он страстно желал направлять мой выбор. В конце концов это свелось к простому рекомендации книг, и в итоге меня предоставили собственной рассудительности — порой озадаченной и горько заблуждающейся

«Каким образом вам удавалось читать произведения всех ваших любимых авторов?»

«Мои смены в типографии начинались в семь и заканчивались в шесть, с часовым перерывом на обед в полдень, который я использовал для записи стихов, приходивших мне в голову утром. Как только заканчивался ужин, я доставал свои рукописи и пилил, шлифовал и колотил свои благословенные стихи, представлявшие собой не что иное, как подражания, до девяти вечера, после чего отправлялся спать, чтобы в пять утра снова встать. Иногда мастер отпускал меня в субботу после обеда, и я посвящал это время литературе».

Когда я продолжил расспросы, он рассказал: «В 1858 году мой отец получил одну из тех должностей парламентских клерков, которые раньше порой доставались заслуживающим доверия провинциальным редакторам; и мы вместе разработали и осуществили план ведения корреспонденции с некоторыми городскими газетами. Отправившись в Колумбус, столицу штата, мы отправляли ежедневные письма с отчетами о парламентских заседаниях, которые я писал в основном по материалам, помогавшим мне собирать отец. Письма имели успех, и мой отец полностью отошел от этой работы. Я продолжал писать эти письма в течение двух лет».

«В конце первой зимы одна цинциннатская газета предложила мне место городского редактора, но один ночной рейд с репортерами по полицейскому участку убедил меня, что я не создан для такой работы. После этого я вернулся домой на лето и провел время за чтением и отправкой стихов, которые неизменно возвращались обратно. Я работал в типографии отца; но, как только мои обязанности заканчивались, я спешил домой к книгам и занимался ими до ужина. Затем некий немецкий переплетчик, с которым я пытался читать Гейне в оригинале, встречался со мной в редакции моего отца, и при свете пары свечей на столе между нами, разложив Гейне и словарь, мы читали, пока оба не валились с ног».

Говоря о влиянии этого непрерывного письма и постоянной учебы, мистер Хоуэллс отметил: «Это принесло немедленную пользу. Я научился».

ВЫБИРАТЬ МЕЖДУ СЛОВАМИ

после изучения их уместности; и хотя я часто использовал их ради украшения и без какого-либо глубокого понимания их свойств, все же даже для простого украшения их приходилось выбирать осмысленно, предварительно подумав об их структуре и значении. Я не мог подражать великим писателям, не копируя их метод, который был до предела осмысленным. Они знали, что делают, и хотя я не всегда понимал свои действия, они заставляли меня стремиться к этому пониманию и стыдиться своего незнания. Результат оказался благотворным».

Затем мистер Хоуэллс рассказал о своем изумлении, когда однажды, во время обычной работы в типографии у себя дома, его пригласили занять место в республиканской газете в столичном Колумбусе, где ему поручили руководство новостным отделом. В его ведении оказались также литературные анонсы и книжные рецензии, которым он сразу же уделил первостепенное внимание.

«Когда вы начали писать для периодической печати?»

«Если вы имеете в виду, когда я впервые попытался публиковаться, мне придется назвать раннюю дату, поскольку я рано столкнулся с отклоненными рукописями. Одно из моих сочинений на извечную тему весны было первой вещью, увидевшей свет. Отец предложил его редактору газеты, в которой я работал в Колумбусе, где мы тогда жили, и я узнал о его поступке лишь тогда, когда со смесью стыда и гордости увидел текст в газете. В буре эмоций я пообещал себе, что если благополучно переживу этот опыт, то больше никогда не позволю публиковать ничего из написанного мной; однако прошло совсем немного времени, и я сам предложил редактору стихотворение».

«Когда вы опубликовали свой первый рассказ?»

«Моей следующей авантюрой стал рассказ в манере Ика Марвела, который мне не посчастливилось выпустить в печать. Я не столько писал его на бумаге, сколько сочинял сразу в виде наборной строки у кассы. Он не был полностью подражанием Ику Марвелу, поскольку порой я прибегал к более легкому искусству Диккенса и помогал себе смелыми пародиями на „Холодный дом“. Поначалу все шло отлично, но я не подумал о будущем настолько, чтобы четко представлять себе финал; и по мере развития сюжета я все больше и больше сомневался в нем. Материал иссякал; происшествия подводили меня; персонажи колебались и грозили погибнуть под моим пером. Венчало мое несчастье то, что среди читателей росло недовольство историей; и оно дошло до меня однажды, когда я услышал, как старый фермер, зашедший за газетой, сказал, что „эта история, по его мнению, не стоит ломаного гроша“. Я думал точно так же, но услышать это вслух было смерти подобно, и как мне удалось пережить моральный удар, я не знаю. Каким-то образом мне удалось довести эту несчастную вещь до конца и медленно пережить этот позор».

У СОАВТОРСТВА СВОЯ УЧАСТЬ

«Моим следующим вкладом в литературу стала совместная работа с поэтом Джоном Дж. Пяттом, который в юношеские годы работал со мной в типографии в Колумбусе. Мы встретились в Колумбусе, где я тогда был редактором, и предприняли нашу первую литературную попытку в виде сборника под названием „Стихи двух друзей“. Сборник немедленно и навсегда остался неизвестным широкой публике; Запад, как это всегда бывает, ждал, что скажет Восток. Восток ничего не сказал, и две трети скромного тиража в пятьсот экземпляров вернулись издателю. Тем не менее это не отбило у меня охоту писать для периодических изданий, которые время от времени принимали мои работы».

«Я оставался редактором в Колумбусе до 1861 года, пока меня не назначили».

КОНСУЛОМ В ВЕЦИЦИИ.

Мне очень хотелось поехать в Германию, чтобы продолжить изучение немецкой литературы, и сначала я подал заявление на должность консула в Мюнхене. Власть предержащие в Вашингтоне сочли равнозначным предложить мне Рим, но я выяснил, что доходов римского консульства не хватит на жизнь, и был вынужден отказаться. Тогда личные секретари президента, мистер Джон Николай и мистер Джон Хей, которые знали меня лишь как молодого западника, писавшего стихи для „Атлантик Мансли“, спросили, как я смотрю на Венецию, пообещав повысить жалование до 1000 долларов в год. В итоге его подняли до 1500 долларов, и я согласился. В Венеции у меня было четыре года почти непрерывного досуга».

«Стало ли легче после вашего возвращения из Венеции?»

«Нисколько. По возвращении в Америку моя литературная жизнь приняла такой оборот, что большую часть чтения я осуществлял ради рецензий. Сначала я писал немало легких критических статей для „Нейшн“; а затем отправился в Бостон, чтобы стать помощником редактора „Атлантик Мансли“, где в течение четырех или пяти лет писал литературные обзоры для этого издания; после чего стал его редактором и оставался им до 1881 года. И с тех пор у меня сохраняются тесные связи с журналами».

«Сказали бы вы, что добиться любого литературного успеха очень трудно?» — осмелился спросить я.

«Всего, что долговечно».

«Мне кажется, наша эпоха отличается тем, что слава приходит быстро».

«Говоря о быстро завоеванной репутации, — задумчиво произнес мистер Хоуэллс, — вы когда-нибудь слышали об Александре Смите? Он был поэтом, которого в пятидесятые годы критики провозгласили бессмертным и поставили в один ряд с Шекспиром. Я сам читал его с экстазом, который сегодня, когда я просматриваю его работы, кажется смешным. Его поэму „Жизнь-драма“ провозгласили эпосом и поставили рядом с „Потерянным раем“. Не могу сказать, как мы все вышли из этого безумия, но читающий мир весьма восприимчив к подобным помешательствам. Он не единственный второсортный поэт, которого так возводили в ранг божества как до, так и после. Вы могли бы позавидовать его великому успеху, как, конечно, завидовал и я; но в конце концов это не был успех, и я уверен, что реального успеха всегда трудно достичь».

МОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОПЫТ

«Считаете ли вы, что успех приходит к тем, кто обладает особой склонностью или вкусом и развивает их упорным трудом?»

«Я могу ответить на это лишь исходя из собственного литературного опыта. Что до меня самого, то я считаю, что никогда не получал никакой пользы от книги, которую читал не по собственной воле. Полагаю, это можно применит к любому делу человека. Книга, которую вы читаете из чувства долга или потому что по какой-то причине вынуждены это делать, вряд ли принесет вам много пользы. Думаю, это справедливо и для всего остального, а усилие, которое идет на пользу — и на пользу долговременную, — это усилие, совершаемое с удовольствием. Труд, проделанный в ином настроении, до определенной степени послужит своей цели, но приятный труд приносит, на мой взгляд, наибольшую награду в целом».

Вновь возвращаясь к своим ранним годам, он заметил: «Во мне крепло определенное литературное честолюбие; и во время долгих полуденных раздумий, когда я разбирал шрифт в типографии, я рисовал себе будущее потрясающего величия и неувядающей славы. Мне было бы стыдно признаться, каких литературных триумфов я добивался в тех нелепых грезах. Но сейчас я понимаю, что такие мечты окрыляют и поддерживают человека в иной раз бесплодной борьбе».

«Испытывали ли вы когда-нибудь искушение и готовность оставить цель стать литератором ради чего-то другого?»

«Было один раз. Моя первая и единственная попытка отойти от литературы была связана с областью юриспруденции. Была достигнута договоренность с сенатором США о том, что я буду изучать право в его офисе. Я пробовал целый месяц, но почти с первого дня тосковал по своим книгам. Мне пришлось вернуться не просто к литературе, а в типографию, и я с радостью предпочел это — о чем никогда не жалел».

РАССУЖДАЯ О СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ,

мистер Хоуэллс в конце нашей беседы сказал следующее:

«Я пришел к пониманию жизни не как к погоне за вечно недостижимым личным счастьем, а как к полю для усилий во имя счастья всего человечества. Иного успеха не существует. Я действительно не знаю ничего более утонченно удовлетворяющего и воодушевляющего, чем осознание искренней доброй воли и признательности других. Такое счастье не купишь за деньги, оно не проистекает и из прекрасного физического состояния. Его нельзя приобрести. И все же это самая острая радость и самая верная и лучшая награда для труженика».
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ДЖОН Д. РОКФЕЛЛЕР

Самый богатый человек в Соединенных Штатах, Джон Дэвидсон Рокфеллер, согласился нарушить свое правило никогда не давать интервью для печати; он поведал мне историю своей ранней борьбы и триумфов и высказал несколько поразительно интересных наблюдений по этому поводу. При этом им двигал довод о том, что в биографии каждого человека, сделавшего себя самого, есть нечто полезное, вдохновляющее.

Хотя многие подобные биографии изобилуют яркими контрастами, эта просто поразительна. Что бы ни говорили политэкономисты об опасности сосредоточения огромных богатств в руках меньшинства, не может быть сомнений в чрезвычайном интересе, который представляет история жизни человека, в пятнадцать лет работавшего батраком, бросившего школу в восемнадцать, потому что он считал своим долгом заботиться о матери и брате, и который на вершине своей деловой карьеры пожаловал Чикагскому университету 7 500 000 долларов из состояния, оцениваемого более чем в 300 000 000 долларов, — вероятно, крупнейшего личного состояния на Земле.

История начинается в плодородной долине в округе Тайога, штат Нью-Йорк, неподалеку от деревни Ричфорд, где в июле 1838 года на ферме своего отца родился Джон Д. Рокфеллер. Родители мальчика были людьми верующими, совестливыми, презирающими долги и предпочитавшими независимость нескольких акров заложенному по закладной имению. Они были американцами до мозга костей, умными, трудолюбивыми людьми, не слишком бедными и уж точно не богатыми, поскольку в четырнадцать лет Джон нанимался к соседним фермерам на летние месяцы, чтобы зарабатывать себе на жизнь и не зависеть от тех, кого любил. Его отец был в состоянии сам справляться с маленькой фермой, и поэтому юноша проводил несколько летних сезонов вдали от дома, трудясь от рассвета до заката и разделяя скромный быт людей, которым служил.

ЕГО РАННЯЯ МЕЧТА И ЦЕЛЬ

Мечтал ли уставший мальчик, всматриваясь в окно своего чердака, о своем будущем?

Он сказал своему юному приятелю из Ричфорда, такому же мальчишке-фермеру: «Я хотел бы владеть всей землей в этой долине, насколько хватает глаз. Иногда я мечтаю о богатстве и власти. Как думаешь, мы когда-нибудь будем стоить сто тысяч долларов, ты и я? Надеюсь, что да — когда-нибудь».

Кто может оценить влияние, которое такая жизнь должна была оказать на будущего мультимиллионера? Я спросил об этом мистера Рокфеллера и обнаружил, что он с восторгом отзывается о преимуществах, полученных им от деревенского окружения, и полон веры в способность деревенского парня превзойти своего городского кузена.

«По моему мнению, — сказал он, — есть что-то неудачное в том, чтобы родиться в городе. Большинство молодых людей, выросших в Нью-Йорке и других крупных центрах, не испытали тех трудностей, которые выпадают на долю тех из нас, кто воспитывался в деревне. Примечателен тот факт, что выходцы из провинции вытесняют парней из городов, у которых богатые отцы. Они готовы работать усерднее и переносить больше ради достижения успеха в конечном итоге. У сыновей состоятельных родителей нет ни малейшего шанса в конкурентной борьбе с парнями, которые приезжают из глубинки с решимости чего-то добиться в этом мире».

Следующим шагом в жизни молодого человека стал переезд в Кливленд, штат Огайо, на шестнадцатом году жизни.

«Это были большие перемены в моей жизни, — сказал он. — Переезд в Кливленд стал моим первым опытом жизни в большом городе, и я никогда не забуду те годы. Я начал там работать рассыльным и на этой должности многое узнал о методах ведения бизнеса. Но больше всего в переезде в Кливленд меня обогатило новое понимание того, насколько велик этот мир на самом деле. Тогда у меня было полно амбиций, и я видел, что если хочу добиться многого, то должен работать очень, очень упорно».

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

В 1854 году он находил время для посещения занятий в школе, которая ныне известна как Центральная средняя школа. Это было кирпичное здание, окруженное двором, на котором росло несколько деревьев гикори. Оно давно уступило место более крупному и красивому зданию, но учитель Эндрю Дж. Фриз все еще жив. Для этого милого пожилого джентльмена это один из предметов величайшей гордости, что Джон Д. Рокфеллер учился у него. На днях я навестил его в его резиденции в Кливленде, и он рассказал:

«Джон был одним из лучших моих учеников. Он всегда был вежлив, но когда другие мальчишки бросали в него палки гикори или пытались проявлять излишнюю фамильярность, он переставал улыбаться и задавал им трепку. Молодой Ханна — Маркус А. Ханна, который тоже был учеником, убедился в этом на собственном горько опыте не раз, равно как и молодой Джонс, нынешний сенатор от Невады. Как видите, у меня было несколько очень выдающихся учеников, а одна из моих девочек теперь замужем за Джоном Д. Рокфеллером. Позже у меня учился Эдвард Уолкотт, сенатор от Колорадо. Да, Джон был одним из самых умных и хорошо воспитанных парней, каких я только знал. Вот одно из его сочинений, можете переписать его, если хотите».

Я абсолютно уверен, что мистер Рокфеллер простит мне то, что я переписываю его сочинение спустя столько лет, ведь его тон и содержание делают ему честь:

«Свобода — одно из самых желанных благ. Даже самая маленькая птичка или насекомое любит быть свободным. Возьмите, например, малиновку, которая всегда была вольна перелетать с дерева на дерево и изо дня в день распевать свою веселую песенку, — поймайте ее и посадите в клетку, которая для нее не что иное, как тюрьма; и хотя за ней там могут ухаживать с изысканнейшей заботой, все равно она не будет довольна. Как красноречиво молит она о свободе, пусть и молча. Изо дня в день сидит она печально на жердочке, размышляя, казалось бы, о способе побега, и когда наконец это удается, с какой радостью расправляет крылья, вылетая из своего мрачного заточения, чтобы безмятежно петь на ветвях первых попавшихся деревьев.

Если даже птицы небесные любят свободу, разве не естественно, что человек, венец творения, тоже любит ее? Я отвечаю утвердительно: естественно, и то, что человек удерживает своего ближнего в рабстве, является нарушением законов нашей страны и законов нашего Бога. И все же как много тысяч людей в настоящее время, даже в нашей собственной стране, связаны по рукам и ногам жестокими господами и вынуждены трудиться под палящим южным солнцем. Как при таких обстоятельствах Америка может называть себя свободной? Разве это распространение свободы — даровать Югу один из крупнейших земельных участков, какими она располагает, с целью содержания рабов? Это свобода, которая, если ее вовремя не остановить, приведет к гибели нашей страны».

Учитель искренне огорчился, когда Джон однажды пришел к нему, чтобы объявить о своем намерении бросить школу. Мистер Фриз убеждал его остаться еще на два года, чтобы завершить курс обучения, но молодой человек ответил, что вынужден зарабатывать больше денег, чем получал, поскольку стремится обеспечивать мать и брата. Он сказал, что получил предложение занять место бухгалтера на грузовых причалах, и эта работа отвлечет его от учебы.

ПЛОТ ИЗ ОБРУЧНЫХ ПОЛОС

Некоторое время спустя, когда мистер Фриз навестил своего бывшего ученика на грузовом причале, он застал молодого человека сидящим на кипе товаров с бухгалтерской книгой и карандашом в руках. Указывая на плот из обручных полос на воде, Джон сообщил гостю, что купил их у канадца, который перевез их через озеро Эри в надежде продать. Потерпев неудачу, владелец с радостью принял предложение молодого Рокфеллера о расчете наличными по цене ниже обычной рыночной. Молодой человек объяснил, что скопил немного денег из своих заработков, и это была его первая спекуляция. Впоследствии он рассказал мистеру Фризу, что сам доставил покупку на плоту к мукомольному заводу и реализовал свою сделку с пятидесятипроцентной прибылью. [3]


3. Эта история с обручными полосами имеет пару — другую историю, рассказанную другом Рокфеллера о его более поздних днях работы на складе в Кливленде. Однажды он купил партию фасоли. Купил дешево, потому что она была испорчена. Вместо того чтобы продать ее с небольшой наценкой, как поступило бы большинство торговцев, он неделями тратил все свободное время на чердаке своего склада, перебирая эту фасоль. Он отделил все почерневшие и поврежденные бобы и в конце концов выручил за остаток баснословную цену, поскольку они были исключительного качества.



ЗАПАХ НЕФТИ

Именно мистер Фриз впервые заинтересовал молодого человека нефтью. В те дни они использовали спермацетовое масло по полтора доллара за галлон. Кто-то обнаружил в ручьях Пенсильвании природную нефть — густую, слизистую и зловонную, — и некоторое ее количество доставили в Кливленд соседу школьного учителя. Сосед полагал, что ее можно как-то использовать, но его эксперименты были столь же примитивными, как и само дурно пахнущее вещество. Они заключались в кипячении, сжигании и прочих испытаниях масла, и единственным результатом стало недовольство близлежащих жителей. Молодой человек немедленно заинтересовался. Он тоже экспериментировал с черной слизью, сливая более прозрачные фракции и поднося к ним спички. Пламя было болезненно-желтым и издавало зловоние.

«Должен же быть какой-то способ дезодорировать это масло, — сказал Джон, — и я найду его. Должен быть хороший спрос на него в осветительных целях, если удастся отделить хорошее масло от осадка и избавиться от этого ужасного запаха».

То, сколь успешно молодой человек воспользовался случайной встречей, — достояние истории. Но я отклоняюсь от темы.

ЕГО ПЕРВАЯ БУХГАЛТЕРСКАЯ КНИГА И ЗАПИСИ В НЕЙ

Трудясь в поте лица в Кливленде над своими задачами, мистер Рокфеллер готовил себя к грядущим, более хлопотным дням. Он вел небольшую бухгалтерскую книгу, куда заносил все свои доходы и расходы, и мне довелось изучить эту интересную маленькую книжицу и ознакомиться с ее содержимым. Это была не более чем записная книжка в бумажной обложке.

«Когда я разыскал эту книгу на днях, мне показалось, что от нее осталась лишь обложка, — сказал мистер Рокфеллер, — но при осмотре я заметил, что использовал саму обложку для записей. В те дни я был очень бережлив, точно так же, как бережлив сейчас. Бережливость — это добродетель. Я не видел свою маленькую бухгалтерскую книгу очень долго, пока не обнаружил ее среди старых вещей. С тех пор как я написал то, что в ней содержится, прошло более сорок двух лет. Я назвал ее „Бухгалтерская книга А“, и теперь я ни за что не променял бы ее на все бухгалтерские книги города Нью-Йорка вместе с их содержимым. Беглый взгляд на нее показывает, как тщательно я вел учет своих доходов и расходов. Я могу лишь пожелать, чтобы больше молодых людей в наши дни можно было побудить вести подобные учетные записи. Это многое сделало бы для понимания ими ценности денег».

«Каждый молодой человек должен беречь свои деньги. Я считаю долгом каждого человека зарабатывать столько денег, сколько он может, сохранять столько, сколько может, и отдавать столько, сколько может. Я религиозно следовал этому принципу всю свою жизнь, о чем свидетельствует эта книга. В ней записано именно то, что я делал со своими деньгами в течение первых нескольких лет в бизнесе. В период с сентября 1855 года по январь 1856 года я получил ровно пятьдесят долларов. Из этой суммы я платил за стирку и пансион, а также умудрялся кое-что откладывать. Просматривая книгу, я обнаруживаю, что каждое воскресенье жертвовал цент воскресной школе. Это было немного, но это все, что я мог позволить себе пожертвовать на конкретно это дело. То, что я мог позволить себе отдавать на различные религиозные и благотворительные дела, я жертвовал регулярно. Это хорошая привычка для молодого человека».

«Во второй год моего пребывания в Кливленде я зарабатывал двадцать пять долларов в месяц. Я начинал становиться капиталистом, — сказал мистер Рокфеллер, — и, полагаю, должен был бы считать себя преступником за то, что у меня так много денег. В то время я сам оплачивал все свои счета и у меня оставались деньги на благотворительность. Я также испытывал радость от возможности делать сбережения. Не уверен точно, но тогда я был более независим, чем сейчас. Я не мог позволить себе одежду самого модного кроя, но одевался достаточно хорошо. Я уж точно не покупал никакой одежды, за которую не мог расплатиться, как это делают некоторые знакомые мне молодые люди. Я не брал на себя никаких обязательств, которые не мог бы выполнить, и мой настоятельный совет каждому молодому человеку — жить по средствам. Один из самых быстрых „тобогганов“, какие я знаю, — это залезать в долги для молодого человека, только начинающего свой путь в мире».

«В период между ноябрем 1855 года и апрелем 1856 года я потратил ровно девять долларов и девять центов на одежду. И среди расходов есть одна статья, которая определенно была экстравагантной, поскольку зимой я обычно носил варежки. Эта статья — меховые перчатки, два с половиной доллара. За тот же период я пожертвовал пять долларов пятьдесят восемь центов. За один месяц я пожертвовал на зарубежные миссии десять центов, обществу помощи малоимущим — пятьдесят центов и двенадцать центов миссии Пять Оугнов в Нью-Йорке. Конечно, я тогда не жил здесь, но, полагаю, считал, что миссии нужны деньги. Эти мои небольшие пожертвования были невелики, но они ввели меня в непосредственный круг церковной работы, и это приносило мне пользу всю мою жизнь. Ошибочно думать, будто человек должен быть богат, чтобы помогать другим».

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ

Он заработал и отложил десять тысяч долларов до того, как ему исполнилось двадцать пять лет.

Еще до достижения совершеннолетия Рокфеллер создал товарищество с другим молодым человеком по имени Хьюитт и занялся складским и бакалейным бизнесом. Это стало естественным продолжением его работы в качестве грузчика и клерка по грузоперевозкам в портах. За пять лет он накопил около десяти тысяч долларов, помимо того что заработал репутацию человека деловых способностей и честности.



ОН ПОМНИЛ О НЕФТИ



Он никогда не забывал те эксперименты с сырой нефтью. В нефтяном регионе Пенсильвании открытия следовали одно за другим. На новую землю удачи хлынул поток спекулянтов. Владельцы обедневших ферм внезапно обнаруживали, что стали богатыми. Тысячи возбужденных людей отчаянно перебивали ставки друг друга на только что открытых скважинах, порой выплачивая баснословные суммы за пустые скважины.

СОХРАНЕНИЕ ХЛАДНОВИДИЯ

Джон Д. Рокфеллер внимательно и хладнокровно окинул взглядом всю обстановку. Он ни на секунду не потерял голову. Его банкиры и деловые друзья из Кливленда предложили ему приобрести несколько скважин, если он сочтет это нужным, пообещав поддержать его инвестициями в размере 75 000 долларов для его собственного вложения [в то время его состояние оценивалось примерно в 10 000 долларов] и вложить еще 400 000 долларов на основе его отчета.

Деловое чутье этого двадцати пятилетнего молодого человека было настолько велико, что его соседи были готовы вложить полмиллиона долларов по его слову.

Он вернулся в Кливленд, не вложив ни доллара. Вместо того чтобы присоединяться к безумной толпе производителей, он мудро решил начать с другого конца бизнеса — с переработки продукта.

В ПЕРЕРАБОТКЕ НЕФТИ БЫЛО БОЛЬШЕ ДЕНЕГ

В то время использование керосина было опасным из-за содержащихся в нем легковоспламеняющихся газов. Многие люди продолжали пользоваться свечами и спермацетовым маслом из-за страха перед взрывом в случае применения нового осветительного средства. Процесс удаления этих избыточных газов путем очистки или дистилляции, как тогда говорили, находился в зачаточном состоянии. Было мало людей, которые хоть что-то в этом понимали.

Среди знакомых Рокфеллера в Кливленде был один из таких людей. Его звали Сэмюэл Эндрюс. Он работал на винокурне и был знаком с процессом. Он верил, что можно создать крупный бизнес, удаляя газы из сырой нефти и делая ее безопасной для бытового использования. Рокфеллер выслушал его и убедился в его правоте. Перед ним открывалось поле деятельности столь же широкое, как весь мир, ограниченное лишь добычей сырой нефти. Это было предложение, которое он мог просчитать и быть уверенным в результате. Это было именно то, что искал Рокфеллер. Он решил оставить добычу нефти другим и направить все свое внимание на подготовку ее к продаже.

Эндрюс был товарищем по торговой деятельности. Они вдвоем открыли нефтеперерабатывающий завод, причем каждый из них закрыл свои прежние деловые связи. Через две недели предприятие работало день и ночь, выполняя заказы. Спрос был огромен, как и проницательность молодого Рокфеллера, увидевшего то, чего не разглядел никто другой.

Второй завод пришлось строить немедленно, и через два года их предприятия выпускали по две тысячи баррелей рафинированной нефти в день. Генри М. Флаглер, к тому времени уже богатый человек, вошел в компанию, которая после этого стала называться «Рокфеллер, Флаглер и Эндрюс». Новые нефтеперерабатывающие заводы строились не только в Кливленде, но и в других выгодных пунктах. Конкурирующие заводы скупались или выводились из строя путем снижения цен.

Рассказывают, что мистер Эндрюс однажды был недоволен, и его спросили: «Что вы хотите за свою долю?» Эндрюс небрежно написал на клочке бумаги: «Один миллион долларов». В течение двадцати четырех часов ему была выплачена эта сумма; мистер Рокфеллер при этом произнес: «Один миллион — это дешевле, чем десять». Создавая нефтяной бизнес, Рокфеллер был головой, а остальные — руками. Он всегда был генералом-полководцем, тактиком. Он составлял планы, а его компаньоны претворяли их в жизнь. Это было то место, для которого он себя подготовил и в котором его гений планирования проявился в полную силу. В руководстве делами нефтепереработки, как и в любом предприятии, в котором он принимал участие, он следовал еще одному правилу, которого придерживался с детских лет. Он был лидером во всем, за что бы ни брался. Приступая к любому делу, Джон Д. Рокфеллер завел себе за правило брать главную власть в собственные руки или не иметь с этим делом ничего общего.

«СТАНДАРТ ОЙЛ»

В 1870 году, когда мистеру Рокфеллеру было тридцать два года, бизнес был объединен в компанию «Стандарт Ойл» с начальным капиталом в один миллион долларов. Другие авторы описали дальнейшую историю этой великой корпорации: как она проложила трубопроводы для транспортировки нефти к морскому побережью; как она зарабатывала миллионы на побочных продуктах, которые раньше пропадали зря; как она охватила рынки всего мира в своем страстном стремлении к торговле, оставляя далеко позади любую конкуренцию и удешевляя собственные процессы настолько, что ее дивиденды только за один, 1899 год, на 23 000 000 долларов превысили фиксированные дивиденды на весь акционерный капитал. Таков результат тридцати лет развития. Корпорация ныне представляет собой величайшее бизнес-объединение современности или любой другой эпохи мировой истории. Годовой доход мистера Рокфеллера от его пакета акций «Стандарт Ойл» оценивается примерно в шестнадцать миллионов долларов.

ЛИЧНОСТЬ МИСТЕРА РОКФЕЛЛЕРА

Мозг всего этого предприятия, владелец наибольшей доли акций в материнской корпорации и в большинстве дочерних компаний, сейчас находится в возрасте шести-десяти двух лет. Его личность проста и непосредственна, вкусы носят домашний характер, а направление мыслей решительно религиозно. Его загородное имение в Кливленде великолепно, оно занимает обширный участок земли, похожий на парк, но даже там он проявил бескорыстие, пожертвовав значительную часть своей земли городу для создания парка. Его дом в Нью-Йорке не претенциозен — снаружи он выглядит солидно, но вовсе не изыскан. Свое время он делит между этими двумя домами, проводя его с женой и детьми. Он является ревностным и трудолюбивым членом Баптистской церкви Пятой авеню в Нью-Йорке и делает многое для продвижения благой деятельности этой организации. Его особенно интересует работа воскресной школы.

В ОФИСЕ

Он встает рано утром у себя дома и после легкого завтрака решает там некоторые личные вопросы. Он всегда появляется рано в огромном здании «Стандарт Ойл» на нижней Бродвей-стрит в Нью-Йорке и в течение дня ведет дела, связанные с управлением этой гигантской корпорацией. Вряд ли найдется еще один такой наш бизнесмен, о котором широкая публика знает так мало. Он избегает публичности так, как большинство людей избегает чумы. В результате он остается единственным из наших сверхбогатых людей, за которым сохраняется репутация человека, отличного от обычных смертных. Для большинства читателей газет он — человек-загадка, своего рода финансовый волшебник, который сидит в своем кабинете и гребет богатство на манер Аладдина и других героев сказок.

Все это совершенно не так. Трудно было бы найти более заурядного, практичного человека, чем Джон Д. Рокфеллер. Его высокая фигура с намеком на сутулость, бледное, задумчивое лицо и сдержанные манеры скорее напоминают ученика или человека умственного труда, чем промышленного Геркулеса или финансового Наполеона. Он говорит медленно, размеренно, взвешивая каждое слово. В нем нет ничего импульсивного или напыщенного. Но его беседа производит впечатление состоящей почти на сто процентов из холодного, плотного, выжатого здравого смысла.

Здесь следует отметить одну характерную черту великого нефтяного магната, которая помогла ему стать тем, кем он является. Популярное представление о мультимиллионере — это человек, который пошел на большой риск и которому посчастливилось преуспеть. Он является живым опровержением этого представления. Он по природе своей осторожен и осмотрителен, и сделал эти черты привычкой на всю жизнь; он ведет все свои дела на основе строжайших принципов бизнеса.

ДАЛЬНОВИДНОСТЬ

Качества, которые принесли ему столь громкий успех, во многом совпадают с теми, что создают любого успешного делового человека: трудолюбие, бережливость, упорство и дальновидность. Первые три качества сделали бы его богатым человеком; последнее выделило его как человека богатейшего. Один из его деловых партнеров сказал о нем на днях:

«Я считаю, что секрет его успеха, если таковой вообще имеется, кроется в силе дальновидности, которая его компаньонам часто кажется удивительной. Она проистекает просто из его привычки рассматривать каждую сторону вопроса, взвешивать благоприятные и неблагоприятные особенности ситуации и выделять неизбежный результат посредством его безотказного здравого смысла».

Это его собственное личное утверждение, изложенное другими словами, так что его можно принять за истину. Обнадеживающая сторона заключается в том, что, хотя такая дальновидность, какую проявляет Рокфеллер, отчасти может быть приписана природным задаткам, и он сам, и его друг утверждают, что в гораздо большей степени это дело привычки, закрепленной постоянной практикой.

ГИГИЕНА

В полдень он обедает очень скромно в своем клубе или в каком-нибудь ресторане в деловой части города. Обед обычно состоит из тарелки хлеба с молоком. Он остается в офисе до позднего вечера, а перед ужином занимается физическими упражнениями. Зимой он катается на коньках, когда это возможно. А в другие времена года он почти всегда ездит в экипаже по парку или проспектам. Мистер Рокфеллер сильно верит в свежий воздух как тонизирующее средство.

ДОМА

Вечера он почти всегда проводит дома, поскольку ни мистер Рокфеллер, ни кто-либо из детей не любит «светскую жизнь» в том понимании, в каком она принята в Нью-Йорке. Дети, судя по всему, унаследовали многие разумные идеи своего отца, и Джон Д. Рокфеллер-младший, по-видимому, избежал участи сыновей большинства богачей. Он обладает глубоким чувством ответственности как прямой наследник огромного состояния; и с момента окончания колледжа он посвятил себя деловой карьере, начиная с самых низов и продвигаясь вверх шаг за шаг. Теперь всем известно, что он добился больших успехов в своих коммерческих начинаниях и имеет все шансы стать достойным преемником своего отца. Сейчас он активно участвует в важных филантропических проектах в Нью-Йорке. Мисс Бесси стала женой бедного баптистского священника в Кливленде, а мисс Альта замужем за видным молодым предпринимателем в Чикаго.



БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ



Мистер Рокфеллер на протяжении многих лет передавал своим детям множество писем от нуждающихся людей, прося их руководствоваться собственным суждением при распределении благотворительной помощи.

Хотя он сам пожертвовал миллионы на образование и благотворительность, он отдал бы больше, если бы не боязнь показаться показушным. Но он никогда не занимается благотворительностью без разбора и не раздает деньги направо и налево. Когда к нему обращаются за помощью, он тщательно расследует дело точно так же, как поступил бы с коммерческим проектом. Если он решает, что цель достойна, он жертвует щедро; в противном случае от него не добиться ни цента.

Можно предположить, что такой человек занят до самого предела своих трудовых возможностей. Это правда. Он слишком занят для каких-либо развлечений и удовольствий, в которых большинство богатых людей ищет отдушину. Он всецело предан своему дому и семье и проводит с ними столько времени, сколько возможно. Это человек, который смотрит на жизнь серьезно, но в своей спокойной манере он умеет извлекать столько же радости из хорошей истории или встречи со старым другом, сколько любой другой человек.



УПОРСТВО



Когда я спросил мистера Рокфеллера, что, по его мнению, больше всего помогло ему добиться успеха в бизнесе, он ответил: «Это раннее воспитание и тот факт, что я был готов проявлять упорство. Я не думаю, что есть какое-то другое качество, столь же необходимое для успеха любого рода, как качество упорства. Оно преодолевает практически все, даже саму природу».

Говоря о его предпринимательской деятельности в широком масштабе, следует отметить, что он дал миру хорошую, честную нефть стандартного качества; что его сотрудники всегда получают достойную зарплату; что он отдал на благотворительность больше денег, чем любой другой бизнесмен в Америке. И все в этом человеке указывает на то, что он намерен «упорствовать» на выбранном им пути, которому следует уже столь долгое время, направляя свое колоссальное богатство на создание общественных институтов.

ГЕНИЙ ДЕНЕЖНОГО ДЕЛА

«Есть люди, рожденные с гением зарабатывания денег, — говорит Метьюз. — У них есть инстинкт накопления. Талант и склонность превращать доллары в дублоны с помощью сделок или выгодных инвестиций выражены в них столь же ярко и неподвластны контролю, сколь были выражены способность и склонность Шекспира создавать «Гамлета» и «Отелло», Рафаэля — писать свои картины, Бетховена — сочинять симфонии, или Морза — изобретать электрический телеграф. И если бы последние проявили грубое пренебрежение долгом, постыдное извращение дарований, проигнорировав инстинкты своего гения и пустившись в погоню за богатством, точно так же согрешили бы Ротшильд, Астор и Пибоди, если бы они пошли наперекор своей природе и направили свои силы в те русла, где они оказались бы карликами, а не гигантами».

Возможность, выпавшая на долю молодого Рокфеллера, представляется нечасто и далеко не в каждую эпоху; и, проявив благородное понимание своей возможности, он уже вложил значительную часть своих доходов в вечно полезные филантропические проекты.








XIII



Автор «Боевого гимнов Республики» — Ее взгляды на образование молодых женщин

Будучи поэтессой, писательницей, лектором, острословом и мастером беседы, миссис Джулия Уорд Хау сочетает в себе черты нежной женской натуры — что сделало ее кумиром для мужа и детей — со строгими добродетелями реформатора: непоколебимым мужеством, позволяющим выступать на стороне правого дела даже в составе небольшого меньшинства, а также несгибаемым упорством и силой характера, которые настойчиво требуют справедливости перед лицом яростного сопротивления узких предрассудков и старорежимного консерватизма.

Хотя миссис Хау была большей бостонкой, чем сами бостонцы, свет она впервые увидела в Нью-Йорке, а большую часть своей более поздней жизни провела в Ньюпорте. Родившись в 1819 году в величественном особняке возле Боулинг-Грин, который тогда был самым модным кварталом Нью-Йорка, она была четвертым ребенком Самуэля Уорда и Джулии Катлер Уорд — людей исключительной культуры, утонченности и высоких идеалов. Мистер Уорд был человеком безупречной чести и деловой честности; и хотя его состояние не шло ни в какое сравнение с богатствами современных миллионеров, его было вполне достаточно, чтобы окружить жену и детей всеми роскошествами и изысками, которых могла пожелать самая взыскательная натура. Миссис Уорд обладала редким сочетанием личного обаяния и умственных дарований, которые снискали ей любовь всех, кто имел привилегию быть с ней знакомым. Слишком рано ангел смерти пришел и унес прекрасную молодую жену и мать, которой тогда было двадцать восемь лет.

С великим усилием оправившись от горя, в которое его погрузила смерть жены, мистер Уорд посвятил себя воспитанию и образованию детей. Опережая свою эпоху в вопросах высшего образования для женщин, он выбрал в качестве наставника для своих дочерей ученого доктора Джозефа Грина Когсвелла с инструкцией обучать их по полной программе Гарвардского колледжа.



«МАЛЕНЬКАЯ МАСС УОРД»



Научная и утонченная атмосфера дома ее отца, который был местом притяжения самых выдающихся литераторов того времени, стала прекрасной школой для развития литературного и философского ума «маленькой мисс Уорд», как с самого детства называли старшую дочь мистера Уорда.

Будучи образованной даже превосходя нынешних выпускников колледжей, искусным лингвистом, подающим большие надежды музыкальным любителем, молодая и прекрасная мисс Джулия Уорд с Бонд-стрит вскоре стала лидером культурного и модного круга, в котором вращалась. В серии «Писатели дома» М. К. Шервуда мы можем бросить взгляд на нее в тот период через причудливую запись из дневника некой мисс Гамильтон, сделанную во время возвращения доктора Хау из Греции, куда он отправлялся воевать с турками:

«Я шла по Бродвею вместе со всем светским обществом и встретила миловидную синий чулок — мисс Джулию Уорд с ее поклонником, доктором Хау, только что вернувшимся из Европы. На ней был плащ из синего сатина и платье из белого муслина. Я пригляделась, носила ли она синие чулки, но, кажется, нет. Подозрительно, что ее чулки были розовыми, а туфли — без каблуков, как у бабушки. Говорят, она видит сны по-итальянски и цитирует французские стихи. Вчера вечером на вечеринке она очень мило пела. Я обратила внимание на то, как белы ее руки. И все же, хотя муза привлекательна, лицом она нехороша».

ОНА ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА РЕФОРМАТОРА

Вскоре после потери отца, в 1839 году, мисс Уорд совершила первый из серии визитов в Бостон, где познакомилась — среди прочих выдающихся людей, ставших ее друзьями на всю жизнь, — с Сарой Маргарет Фуллер, Хорасом Манном, Чарльзом Самнером и Ральфом Уолдо Эмерсоном. В 1843 году она вышла замуж за директора института для слепых в Южном Бостоне, врача и реформатора доктора Самуэля Г. Хау, о котором Сидни Смит — ссылаясь на замечательные результаты, достигнутые в обучении Лоры Бриджмен — отозвался как о «современном Пигмалионе, который вдохнул жизнь в статую». Сразу после свадьбы доктор и миссис Хау отплыли в Европу, сделав своей первой остановкой Лондон. Там они встретили многих знаменитых мужчин и женщин, среди которых были Чарльз Диккенс, Томас Карлейль, Сидни Смит, Томас Мур, герцогиня Сазерлендская, Джон Форстер, Самюэль Роджерс, Ричард Монктон Милнс и многие другие. Совершив масштабное путешествие по Континенту, включая Нидерланды, Швейцарию, Германию, Францию и Италию, доктор и миссис Хау вернулись на родину и поселились в Южном Бостоне.

Один из ее друзей сказал: «Миссис Хау писала передовые статьи еще из колыбели»; и это правда, что по меньшей мере в семнадцать лет она была анонимным, но ценным сотрудником журнала «Нью-Йорк Мэгэзин», бывшего в то время видным периодическим изданием. В 1854 году вышел в свет ее первый поэтический сборник. Она назвала его «Страстные цветы», и бостонский литературный мир приветствовал ее как нового поэта. Хотя сборник был опубликован анонимно, он сразу раскрыл своего автора, и миссис Хау была принята в поэтическое братство такими яркими светилами, как Эмерсон, Уиттьер, Лонгфелло, Брайант и Холмс. Поэма, благодаря которой автор навсегда останется в памяти своей страны, — это, в первую очередь, «Боевой гимн Республики», который, подобно «Реквизису» Киплинга, мгновенно вошел в сердце нации. Поскольку любой очерк о миссис Хау был бы неполным без истории рождения этой великой американской песни, она приводится здесь вкратце.

ИСТОРИЯ «БОЕВОГО ГИМНА РЕСПУБЛИКИ»

Это было в первый год нашей Гражданской войны, когда миссис Хау в компании мужа и друзей посетила Вашингтон. Во время пребывания в этом городе компания отправилась посмотреть смотр войск, который, однако, прервался из-за маневра противника и был отложен на этот день. Экипаж, в котором миссис Хау сидела с друзьями, был окружен вооруженными людьми; и по мере того как они ехали, она начала петь — к величайшему восторгу солдат — «Джона Брауна». «Молодцы!» — кричали парни в синих мундирах, которые дружно подхватили припев. Затем миссис Хау заговорила с друзьями о судьбоносных событиях того часа и выразила сильное желание написать слова, которые можно было бы петь на эту зажигательную мелодию, добавив, что опасается, будто никогда не сможет этого сделать. «Она уснула, — рассказывает ее дочь Мод Хау Элиот, — полная мыслей о сражении, а проснулась перед рассветом на следующее утро, обнаружив, что нужные стихи сразу же стоят у нее перед глазами. Она вскочила с постели и в тусклом сером свете нашла бумагу и ручку, набросав на ней строки стихотворения, едва их разглядывая. Вернувшись на ложе, она быстро уснула, но не раньше, чем сказала себе: „Это нравится мне больше всего из того, что я когда-либо написала“».

«ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТНЯЯ МОЛОДОСТЬ»

О миссис Хау очень уместно сказать, что она молода в свои восемьдесят лет. Ее синие глаза сохраняют блеск, а исполненная достоинства осанка не выдает никакой старческой немощи. Прежде всего, ее ум, кажется, сохранил в поразительной степени свою юношескую бодрость и гибкость; этот факт особенно поразил меня, когда автор «Боевого гимна Республики» высказывала свои взгляды на желательность получения высшего образования для девушек.

«Девушки, которые идут в колледж, — сказала миссис Хау, — очень востребованы, я бы сказала, во всем, — особенно для преподавания. Естественно, если они хотят заниматься литературой, они имеют огромное преимущество перед теми, кто не воспользовался преимуществами обучения в колледже, обладая общим образованием в качестве базы».

«Что является большим преимуществом для девушки — иметь талант или великое упорство?»

«Чтобы добиться чего-то действительно стоящего, я считаю великое упорство первостепенным. С другой стороны, многого без таланта не сделаешь, в то время как особый талант без упорства никогда ни к чему серьезному не приводит. Однажды я слышала, как мистер Эмерсон сказал: „Гений без характера — это просто ребячество“; и мы все знаем о высокоодаренных людях, которые из-за отсутствия столь важного качества, как упорство, достигают в мире очень немногого».

«Как вы думаете, будет ли выпускница колледжа оказывать большее влияние на современный прогресс и цивилизацию будущего, чем ее не получившая образования сестра?»

«О, значительно большее», — последовал быстрый, выразительный ответ. «Во-первых, я думаю, что девушки с образованием колледжа столь же склонны к замужеству, как и остальные, и когда выпускница колледжа выходит замуж, вся семья поднимается на более высокий уровень, что является естественным результатом хорошо тренированного, развитого ума. Матери в прежние времена, знаете ли, были очень невежественны. Действительно, грустно подумать, какими скудными возможностями они обладали. Конечно, некоторые из них имели возможность учиться самостоятельно, но это одиночное обучение не могло дать им того, что колледжи со штатом специалистов и подготовленных профессоров дают современным девушкам».

ИДЕАЛЬНЫЙ КОЛЛЕДЖ

Говоря о преимуществах и недостатках совместного обучения, миссис Хау отметила:

«Хотя в совместном обучении есть много плюсов, существуют и определенные опасности. Главное преимущество заключается в слиянии умов обоих типов — мужского и женского. Это дает полноту, которую нельзя получить иным путем. Я заметила, что когда комитеты состоят как из мужчин, так и из женщин, мы получаем такую всесторонность и завершенность, которых не хватает, когда в составе присутствует только один пол; точно так же и на занятиях в колледже, где юноши представляют свою точку зрения, а девушки свою, мы достигаем лучших результатов. Это, конечно, естественно. К счастью, до сих пор скандалы в колледжах совместного обучения были крайне редкими, если вообще имели место. Однако многие люди не стали бы доверять своих детей подобным колледжам, да и мы стали бы отправлять каждую девушку в такие учебные заведения; и по этой причине я рада существованию женских колледжей. Тем не менее я считаю, что если студенты настроены серьезно и перед ними стоят высокие идеалы, то колледж совместного обучения — это идеальный колледж, поскольку учеба в нем похожа на великую интеллектуальную гонку, которая пробуждает и стимулирует все благородные способности».

«Как вы считаете, какое влияние оказывает окружение на чью-либо карьерную судьбу — на успех в жизни?»

«Что вы имеете в виду под окружением?»

«Ну, я имею в виду прежде всего круг людей, с которыми человек общается; их склад ума?»

«Я думаю, оно оказывает очень важное влияние. Если мы постоянно находимся под разлагающим влиянием — разлагающим как в моральном, так и в эстетическом плане, — это неизбежно потянет нас вниз. Я говорю „эстетически“, потому что считаю: в этом смысле хороший вкус — часть хорошей морали. Конечно, можно обладать хорошим вкусом без хорошей нравственности, но с моралью связано определенное чувство или мера сдержанности и утонченности, которых нет у хорошего вкуса, лишенного нравственности. Вы же знаете, святой Павел говорил: „Худшие сообщества развращают добрые нравы“. Это верно и по сей день, как и во все времена. Однако мы не можем всегда находиться среди равных или тех, кто выше нас; людей приходится принимать такими, какие они есть. Но нам следует стремиться к общению с теми, кто отстаивает высокие идеалы — в нравственном и интеллектуальном отношении. А когда нам приходится бывать среди людей более низкого уровня, мы можем помочь им, потому что человеческая природа, в общем и целом, стремится к возвышению, а не к падению».

«Считаете ли вы необходимым для успеха в жизни наличие особой цели?»

«Я думаю, это великое дело — иметь особую цель или талант, и лучше сделать что-то одно главным интересом в жизни, чем бегать за полудюжиной разных вещей».








XIV



БЕСЕДА С ЭДИСОНОМ

ДРАМАТИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ ЕГО РАННИХ ЛЕТ

Выяснить мнение Томаса А. Эдисона о том, что создает и составляет успех в жизни — задача простая, если удастся сначала разыскать самого мистера Эдисона. Я пробыл лагерем три недели в окрестностях Оринджа, штат Нью-Джерси, в ожидании возможности встретиться с великим изобретателем и высказать свои вопросы. Это казалось довольно безнадежным и унылым занятием, пока он действительно не предстал передо мной; но, по правде говоря, он — один из самых доступных людей и лишь с неохотой позволяет отгораживать себя от мира грузом бесконечных дел.

«Мистер Эдисон всегда рад видеть любого посетителя, — сказал джентльмен, который постоянно находится при нем, — за исключением тех моментов, когда он по горячим следам преследует то, над чем работал, и тогда человек рискует лишиться головы, если заявится к нему».

Он явно не преследовал ничего по горячим следам тем утром, когда я в десятый раз позвонил в калитку забора, окружающего лабораторию на Велли-Роуд в Ориндже. Появился молодой человек, который провел меня по дорожке к офису лаборатории Эдисона.

БИБЛИОТЕКА

— это место, мимо которого нельзя пройти без раздумий, поскольку вместе с дополнительным собранием томов у него дома она содержит одну из самых дорогостоящих и прекрасно укомплектованных научных библиотек в мире; собрание трудов по патентному праву и патентам, например, является абсолютно исчерпывающим. Это дает с первого взгляда представление о широте мышления и кругозоре этого человека, который вырос, имея за плечами едва ли курс обычной школы.

На втором этаже, в одном из кабинетов механического цеха, меня попросили подождать, пока чумазый юноша скрылся с моей визитной карточкой, которую, по его словам, он «просунет под дверь кабинета мистера Эдисона».

«Любопытно, — подумал я, — каким же барином должен быть этот человек, если они не смеют даже постучать в его дверь!»

Размышляя об этом и глядя в окно, я ждал, пока рабочий, вошедший бесшумно, подошел ко мне. Он посмотрел на меня взглядом, в котором читалось: «Ну, в чем дело?», и до меня быстро стало доходить, что человек в заскорузлой, испачканной маслом одежде — и есть сам Эдисон. Рабочая одежда выглядела несколько неуместно, но невозможно было перепутать широкий лоб с копной черноватых волос с проседью. Серые глаза также поражали своей живой проницательностью.

«О!» — это было все, что я смог из себя выдавить в тот момент.

«Хотите меня видеть?» — спросил он, улыбаясь очень молодо и добродушно.

«Ну... да, конечно, непременно», — заикнулся я.

Он посмотрел на меня с недоумением.

«Вам придется говорить громче, — произнес помощник, работавший в другой части комнаты, — он плохо слышит».

Этот факт был для меня новшеством, но я с быстротой повысил голос и с тех пор вел беседу на чрезвычайно высоких тонах. После обычных банальных вступительных реплик, в которых он подтвердил свой возраст в пятьдесят два года и то, что родился в округе Эри, штат Огайо, в голландской семье, эмигрировавшей в Америку в 1730 году, детали начали становиться более интересными.

Как я узнал, его прадед был банкиром с безупречной репутацией в Нью-Йорке; а когда Томасу было всего семь лет, финансовое положение семьи потерпело столь серьезный крах, что возникла необходимость ему стать зарабатывающим деньги в необычайно раннем возрасте, а семье — переехать из его родных мест в Мичиган.

«Нравилась ли вам математика в детстве?» — спросил я.

«Не особо, — ответил он. — Я попытался прочесть «Начала» Ньютона в возрасте одиннадцати лет. Это отвратило меня от чистой математики, и теперь я этому не удивляюсь. Мне не следовало позволять браться за столь серьезную работу».

«Вы стремились учиться?»

«Да, безусловно, я пытался прочитать целиком фонды Свободной библиотеки Детройта, но другие дела помешали мне до того, как я закончил».

ХИМИЧЕСКИЙ РАЗНОСЧИК ГАЗЕТ

«Были ли вы книжным червем и мечтателем?» — допытывался я.

«Ничуть, — ответил он, используя короткую, отрывистую манеру, словно бессознательно сдерживая себя. — Я стал разносчиком газет и полюбил эту работу. Свой первый куш в качестве газетчика я сорвал в 1869 году».

«В чем он заключался?» — осмелился спросить я.

«Я скупил впрок на „фьючерсах“ тысячу экземпляров газеты „Детройт Фри Пресс“, содержавших важные военные новости — выиграл немного времени у конкурентов и распродал всю партию как горячие пирожки. К концу маршрута цена достигла двадцати пяти центов за газету», — и он рассмеялся. — «Тогда же я выпускал „Гранд Транк Геральд“ — маленькую газетку, которую издавал прямо в поезде».

«Когда вы начали интересоваться изобретательством?» — спросил я.

«Ну, — сказал он, — в то время я начал баловаться химией. Я оборудовал небольшую лабораторию в поезде».

В связи с этим мистер Эдисон впоследствии признался, что во время каких-то тайных экспериментов в этой мастерской произошли непредвиденные осложнения, когда растрясенная и разбитая бутыль с серной кислотой привлекла внимание кондуктора. Тот, долго страдавленный от неземных запахов, незамедлительно высадил молодого фаната вместе со всем его имуществом. Этот инцидент был бы лишь забавным, если бы не его связь с потерей слуха и ее объяснение. Пощечина, отвешенная разгневанным кондуктором, привела к пожизненной глухоте.

ТЕЛЕГРАФИЯ

«Какова была ваша первая работа в практическом направлении?» — продолжал я.

«Телеграфная линия между моим домом и домом другого мальчика, которую я смастерил с помощью старого речного кабеля, проволоки для дымохода и изоляторов из стеклянных бутылок. Лаборатория у меня была в подвале, а телеграфии я учился самостоятельно».

«Какое из ваших дел было первым по-настоящему важным?»

«Я спас жизнь мальчику».

«Как?»

«Мальчик играл на путях возле станции. Я увидел, что он в опасности, схватил его и успел убраться с пути как раз вовремя. Его отец был начальником станции и в благодарность обучил меня телеграфии».

Драматические ситуации возникают на каждом шагу в жизни этого человека. Кажется, он постоянно оказывался на месте происшествия в критические моменты и всегда обладал здравым смыслом взять все в свои руки. Шанс обучиться телеграфии лишь предоставил ему возможность показать, насколько он способный ученик, и железнодорожная компания вскоре предоставила ему постоянную работу. К семнадцати годам он стал одним из самых искусных операторов на дороге.

«Применяли ли вы свой изобретательный талант в то время?» — поинтересовался я.

«Да, — ответил он. — Я изобрел автоматическое приспособление для своего телеграфного аппарата, которое отправляло сигнал о том, что я бодрствую на посту, в то время как я с комфортом похрапывал в уголке. Впрочем, я делал это нечасто, — продолжал он, — поскольку какая-то подобная мальчишеская выходка отправила меня с позором через границу в Канаду».

«Вы пробыли там долго?»

«Всего одну зиму. Если вам нужны происшествия, я могу рассказать одно из тех времен. Место, где я находился, и Сарния, американский город, были отрезаны от телеграфной и прочей связи бурями, пока я не додумался использовать локомотивный свисток и отстучать телеграфное сообщение. Мне пришлось повторять это снова и снова, но в конце концов на том берегу поняли и ответили тем же способом».

Судя по его собственным и различным запротоколированным рассказам, Эдисон поочередно заведовал важными линиями связи в Мемфисе, Цинциннати, Новом Орлеане и Луисвилле. Он жил в непринужденной атмосфере операторов-бродяг — был им закадычным товарищем, но категорически отказывался участвовать в кутежах, к которым те были пристрастны. Его так высоко ценили за честность, что коллеги завели привычку, когда намечалась попойка, делать его хранителем тех средств, которые они считали необходимым сберечь. Во время особенно бурного застолья один из них вернулся изрядно потрепанным и ударил кассира за отказ выдать доверенные деньги; другие вкладчики, к нашему удовлетворению, задали невоспитанному выпивохе хорошую трепку.

ЕГО ОТНОШЕНИЕ К ДЕНЬГАМ

«Удавалось ли вам успешно копить собственные деньги?» — спросил я.

«Нет, — улыбнувшись, ответил он. — Я никогда особо не стремился копить деньги как таковые. Я тратил каждый цент, не заботясь о будущих нуждах, на научные книги и материалы для экспериментов».

«Вы считаете это отличным путем к успеху?»

«Ну, это сильно помогло мне в моем будущем успехе».



ИЗОБРЕТЕНИЯ



«Каким было ваше следующее изобретение?» — осведомился я.

«Автоматический телеграфный рекордер — машина, которая позволяла мне записывать депеши на досуге и отправлять их так быстро, как это было необходимо».

«Как вы додумались до этого?»

«Ну, в то время я был в таком стесненном положении, что мне пришлось идти пешком из Мемфиса в Луисвилл. На станции в Луисвилле мне предложили место. Я выработал такой почерк, который позволял мне разборчиво записывать от руки сорок семь и даже пятьдесят четыре слова в минуту, но передавал сообщения я лишь с умеренной скоростью. Мне нужно было что-то предпринять, чтобы помочь себе в этом плане, и тогда я придумал это маленькое устройство».

Позже я обнаружил статью одного из его биографов, в абзаце которой об этом луисвилльском периоде говорится:

«Верный своим доминирующим инстинктам, он вскоре собрал вокруг себя лабораторию, типографию и механический мастерской. Он принимал прессовые сообщения на протяжении всего своего пребывания там, включая однажды президентское послание Эндрю Джонсона, причем за один присест — с 3:30 дня до 4:30 утра».

«Затем он разбивал полученный по проводам материал на абзацы так, чтобы у печатников было ровно по три строки на каждого, что позволяло им набрать колонку текста за две-три минуты. За это ему разрешалось забирать все нужные газеты для обмена, а луисвиллская пресса устроила для него обед».

«Как вам удавалось привлекать внимание общественности к своим способностям?» — спросил я.

«Я не устраивал этого специально, — сказал Волшебник. — Некоторые вещи, которые я делал, вызывали обсуждения. Устройство, изобретенное мной в 1868 году, которое позволяло использовать один подводный кабель для двух цепей, наделало немало шума, и бостонский телеграфный офис Франклина предложил мне должность».

Рассказывают об этой первой поездке мистера Эдисона на Восточное побережье, что он прибыл туда без гроша в кармане и в довольно потрепанном виде. Коллеги соблазнились его простоватым видом «деревенщины», чтобы устроить ему «соленку» — так на профессиональном сленге называется процесс передачи приемщику материала быстрее, чем тот успевает его записывать. Для этого новичка посадили на линию, с которой работал нью-йоркский оператор, славившийся своей скоростью. Но из затеи ничего не вышло. Несмотря на то, что нью-йоркский оператор был в деле и выдавал свой предельно быстрый темп, Эдисон безошибочно записал длинное сообщение и, осознав ситуацию, вскоре принялся язвить по проводам насчет медлительности отправляющего.

«Много ли вещей вы запатентовали к моменту своего приезда на Восток?» — осведомился я.

«Ничего», — задумчиво произнес изобретатель. — «Свой первый патент я получил в 1869 году».

«На что?»

«На машину для подсчета голосов, предназначенную для использования в легислатуре штата».

«Я и не знал, что такие машины использовались», — рискнул заметить я.

«Они и не использовались, — ответил он с веселым огоньком в глазах. — Чем лучше она работала, тем более невозможной она была; священное право меньшинства, знаете ли — они не могли бы затягивать дебаты обструкцией, если бы ею пользовались, — и не пользовались».

«О!»

«Да, это была остроумная штука. Голоса четко фиксировались и отображались на рулоне бумаги с помощью небольшой машины, прикрепленной к столу каждого депутата. Мне пришлось усвоить, что подобное новшество исключено, но это меня коечему научило».

«И чему же именно?»

«Быть уверенным в практической необходимости и спросе на машину, прежде чем тратить на нее время и энергию».

«Это одно из ваших правил успеха?»

«Да. Это хорошее правило — давать людям то, что они хотят, и они заплатят за это деньги».

ПРИБЫТИЕ В МЕГАПОЛИС

В том же году Эдисон переехал из Бостона в Нью-Йорк — без гроша в кармане, без друзей и в долгах из-за расходов на свои эксперименты. Несколько недель он скитался по городу, глядя в лицо реальному голоду. Это было время сильного финансового ажиотажа, и благодаря тому странному свойству фатума, которое кажется его главной чертой, он забрел в контору компании «Лоу Голд Репортинг» как раз в тот момент, когда все их оборудование встало из-за поломки в механизме, причину которой не могли обнаружить. Руководители фирмы были встревожены и взволнованы до предела, а толпа дельцов с Уолл-стрит ждала новостей, которых все не было. Ободранный незнакомец сразу указал на проблему и получил выгодную работу. В суете мегаполиса человек находит свое истинное место без промедления, особенно когда его таланты столь практичны и блестящи, какими обладал этот молодой телеграфист. Было бы абсурдом представить себе Эдисона, затерявшегося в Нью-Йорке. Вскоре ему вручили чек на 40 000 долларов в качестве его доли от одного-единственного изобретения — усовершенствованного тикера для котировок. С этого момента ему была обеспечена общенациональная известность. К тому же он теперь работал над дуплексной и квадруплексной системами — системами одновременной передачи двух и четырех сообщений по одному проводу, — которые должны были ознаменовать наступление едва ли не новой эры в телеграфии.

УМСТВЕННАЯ КОНЦЕНТРАЦИЯ

Вспомнив случай с компанией «Лоу Голд Репортинг», я поинтересовался: «Считаете ли вы, что нужда подталкивает человека к большим усилиям и тем самым к большему успеху?»

«Это определенно заставляет его держать ухо востро. Полагаю, это подстегивает человека двигаться вперед».

«Как вы считаете, изобретательство — это дар или приобретенная способность?»

«Я думаю, это заложено в человеке от рождения».

«И неужели вы не считаете, что знакомство с определенными механическими условиями и дефектами само по себе наводит любого человека на мысль об усовершенствовании?»

«Нет. Некоторые люди могут всю жизнь прекрасно знать машину, понимать ее неэффективность и при этом никогда не додуматься до способа ее усовершенствования».

«Что, по вашему мнению, является главным условием для успеха в вашей или любой другой сфере?»

Способность непрерывно и без устали направлять свои физические и умственные силы на решение одной-единственной задачи.

ДВАДЦАТЬ ЧАСОВ В СУТКИ

«У вас есть определенный распорядок дня, мистер Эдисон?» — спросил я.

«О, — ответил он, — сейчас я работаю не так уж тяжело. Я прихожу в лабораторию около восьми утра и ухожу домой к чаю в шесть, а затем занимаюсь учебой или работаю над какой-нибудь задачей до одиннадцати, когда ложусь спать».

«Четырнадцать-пятнадцать часов в сутки едва ли можно назвать бездельем», — заметил я.

«Ну, — ответил он, — в течение пятнадцати лет я работал в среднем по двадцать часов в сутки».

Когда ему было сорок семь лет, он оценивал свой истинный возраст в восемьдесят два года, поскольку работай он всего по восемь часов в день, на это ушло бы как раз столько времени.

Мистер Эдисон порой работал по шестьдесят часов подряд над одной задачей. После этого, выспавшись, он чувствовал себя совершенно отдохнувшим и готовым к новым свершениям.

БЕГОМ ЗА ЗАВТРАКОМ

Мистер Диксон, сосед и близкий знакомый, приводит историю, рассказанную Эдисоном, которая прекрасно иллюстрирует его неутомимую энергию и феноменальную выносливость. Описывая свой бостонский опыт, Эдисон рассказывал, что купил труды Фарадея по электричеству, начал читать их в три часа утра и продолжал до тех пор, пока не встал его сосед по комнате, после чего они отправились в долгий пеший путь за завтраком. Эта цель совершенно отошла для Эдисона на второй план по сравнению с Фарадеем, и он внезапно обратился к другу: «Адамс, у меня столько дел, а жизнь так коротка, что мне нужно поторопиться», — и с этими словами бросился бегом за завтраком.

«Я знаю Эдисона с четырнадцатилетнего возраста, — рассказывал другой друг, — и могу по собственному опыту сказать, что он за всю свою жизнь не провел впустую ни единого дня. Часто, когда ему следовало спать, я заставал его за чтением допоздна. Он не увлекался романами или дикими приключениями на Диком Западе, но читал труды по механике, химии и электричеству — и притом досконально их осваивал. Но в дополнение к чтению, которым он мог заниматься лишь в свободные часы, он тщательно развивал свою удивительную способность к наблюдениям, так что в конце концов, когда он не спал, можно сказать, что он постоянно учился».

НИКАКОЙ СЛУЧАЙНОСТИ И НИКАКОГО БАЛОВСТВА

«Ваши открытия часто бывают блестящими озарениями? Они приходят к вам по ночам, когда вы лежите без сна?» — спросил я его.

«Я никогда ничего стоящего не сделал случайно, — ответил он, — и ни одно из моих изобретений не появилось на свет косвенным путем через случайность, за исключением фонографа. [4] Нет, когда я окончательно решаю, что результат стоит усилий, я берусь за дело и предпринимаю попытку за попыткой, пока он не будет достигнут».


4. «Я пел в мундштук телефона, — рассказывал Эдисон, — когда колебания моего голоса заставили тонкую стальную иголку проткнуть мне палец, зажатый прямо позади него. Это заставило меня задуматься. Если бы я мог записать движения иголки, а затем пустить ее по той же поверхности, я не видел причин, почему бы эта штука не заговорила. Я решил создать аппарат, который работал бы безотказно, и дал своим помощникам необходимые инструкции, рассказав им о своем открытии. Вот и вся история. Фонограф стал результатом укола пальца».



«Я всегда действовал, — продолжал мистер Эдисон, — строго в рамках коммерчески полезных изобретений. У меня никогда не было времени заниматься электрическими диковинками, ценными лишь в качестве новинок для развлечения публики».

«МНЕ ЭТО НРАВИТСЯ — Я ЭТО НЕНАВИЖУ»

«Что заставляет вас работать? — спросил я с неподдельным любопытством. — Что побуждает вас к этой постоянной, неустанной борьбе? Вы доказали, что деньги, которые это приносит, волнуют вас сравнительно мало, и у вас нет особого энтузиазма по поводу сопутствующей славы. Что же это?»

«Мне это нравится, — ответил он после минутного замешательства. — Я не знаю иной причины. Все, за что я взялся, всегда у меня в голове, и я не нахожу себе места вдали от этого, пока дело не будет завершено; а потом я это ненавижу».

«Ненавидите?» — переспросил я.

«Да, — подтвердил он, — когда все готово и увенчалось успехом, я терпеть не могу смотреть на это. Я не пользовался телефоном уже десять лет и в любой день готов сделать крюк, лишь бы не сталкиваться с лампой накаливания». [5]


5. «Завершив какое-нибудь изобретение, — отмечал Эдисон в другом случае, — я словно теряю к нему интерес. Можно было бы подумать, что денежная ценность изобретения составляет его главную награду для человека, который любит свою работу. Но, говоря за себя, я могу честно сказать, что это не так. Жизнь никогда не была столь полна радости для меня, как тогда, когда я, бедный мальчишка, начинал продумывать усовершенствования в телеграфии и экспериментировать с самыми дешевыми и грубыми приспособлениями. Но теперь, когда у меня есть все необходимые приборы и я сам себе хозяин, я продолжаю находить свое величайшее удовольствие, а значит, и награду в работе, которая предшествует тому, что мир называет успехом».





СЕКРЕТ В ТОМ, ЧТОБЫ ДЕЛАТЬ ОДНО ДЕЛО ВОСЕМНАДЦАТЬ ЧАСОВ



«Вы выдвигаете довольно суровые правила для того, кто хочет преуспеть в жизни, — осмелился заметить я, — работая по восемьнадцать часов в сутки».

«Ничуть, — возразил он. — Вы же занимаетесь чем-то целыми днями, не так ли? Все так делают. Если вы встаете в семь часов и ложитесь в одиннадцать, у вас набегает шестнадцать полноценных часов, и можно с уверенностью сказать, что большинство людей все это время чем-то заняты. Они либо ходят, либо читают, либо пишут, либо думают. Беда лишь в том, что они распыляются на множество вещей, а я сосредоточен на одной. Если бы они взяли это время и направили его в одно русло, на одну цель, они бы преуспели. Успех неизменно следует за таким приложением сил. Проблема заключается в том, что у людей нет цели — одной-единственной вещи, за которую они держались бы мертвой хваткой, отбросив все остальное. Успех — это продукт усерднейшего умственного и физического труда».

ВОЗМОЖНОСТИ В ОБЛАСТИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

«Вы, конечно, верите, — предположил я, — что в сфере электричества предстоит открыть еще очень многое?»

«Это сфера из сфер, — ответил он. — Об этом и говорить не стоит, но она хранит секреты, которые полностью преустроят жизнь всего мира».

«Вы открыли в этой области немало», — заметил я с улыбкой.

«Да, — сказал он, — и в то же время очень мало по сравнению с открывающимися возможностями».

ВСЕГО ШЕСТЬСОТ ИЗОБРЕТЕНИЙ

«Сколько изобретений вы запатентовали?»

«Всего шестьсот, — ответил он, — но я подал заявки примерно на триста с лишним».

«И вы рассчитываете вскоре отойти от дел после всего этого?»

«Надеюсь, что нет, — почти жалобно произнес он. — Я надеюсь, что смогу трудиться прямо до самого конца. Мне вовсе не улыбнулось бы безделье».

ЕГО СВАДЬБА И ДОМ

Мысль о женитьбе великого электрика впервые была подана его близким другом, который сказал ему, что в его огромном доме и при множестве слуг должна быть хозяйка. Хотя он был весьма застенчивым человеком, это предложение ему понравилось, и он робко поинтересовался, на ком же ему жениться. Друг, раздраженный его явным отсутствием сентиментальности, несколько досадливо ответил: «На ком угодно». Но Эдисон не был лишен романтических чувств, когда пришло время. Однажды, стоя за креслом мисс Стиллвелл, телеграфистки, состоявшей у него на службе, он немало удивился, когда она внезапно обернулась и произнесла:

«Мистер Эдисон, я всегда чувствую, когда вы стоите позади меня или рядом со мной».

Теперь настала очередь мисс Стиллвелл удивляться: с присущей ему прямотой и пылом Эдисон повернулся к девушке лицом к лицу и, заглянув ей прямо в глаза, сказал:

«В последнее время я много думал о вас, и, если вы не против выйти за меня замуж, я бы хотел на вас жениться».

Девушка ответила, что обдумает этот вопрос и поговорит с матерью. В результате месяц спустя они поженились, и этот союз оказался очень счастливым.

По сути, это было не более случайным событием, чем другие эксперименты в лаборатории Эдисона: его невеста уже давно находилась под наблюдением Волшебника — ее умственные способности, нрав и темперамент, а также склонность к ведению домашнего хозяйства были тщательно проверены и оценены.
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Генерал Лью Уоллес в своем кабинете. (См. стр. 241.)
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УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ



BY GENERAL LEW WALLACE





В своем кабинете — здании причудливой формы с верхним светом, в котором в равных пропорциях сочетаются византийский, романский и дорический архитектурные стили, — седовласый автор «Бен-Гура», окруженный своими картинами, книгами и военными трофеями, проводит вечер своей жизни в безмятежном и комфортном уединении. Когда я сидел рядом с ним на днях и слушал рассказ о его ранней борьбе и позднейших достижениях, я невольно сопоставлял его исполненную достоинства осанку, продуманную речь и мягкие манеры с другим эпизодом его жизни, когда весной 1861 года он, полный сил черноволосый молодой офицер с горящими глазами и поднятой шпагой, предстал во главе своего полка — доблестного и вошедшего в историю Одиннадцатого добровольческого пехотного полка Индианы.

Генерал Уоллес никогда не отталкивает посетителей, а его приветствие всегда сердечно и искренне.

«Если бы я мог сказать что-то такое, что стимулировало или ободрило бы сегодняшнюю молодежь, — заявил он, — я бы с радостью это сделал, но боюсь, что история моих ранних лет будет представлять крайне малый интерес или ценность для других. Что касается школьного образования, то можно с полным правом сказать, что оно у меня было минимальным, если вообще было; и если вопреки этому недостатку я когда-либо достиг каких-то успехов, то добился их, полагаю, подобно тому, как Топси обрела свой рост — просто выросла сама по себе».

ДЕТСТВО ПОТРАЧЕННЫХ ВПУСТУЮ ВОЗМОЖНОСТЕЙ

«Были ли вы лишены возможностей получить образование в ранние годы?» — спросил я.

«Отнюдь нет. Напротив, в этом отношении у меня были самые богатые возможности.

Мой отец был адвокатом и вел прибыльную практику в Бруквилле, штат Инкана — небольшом городке, который удостоился чести дать миру больше выдающихся людей, чем любое другое место в Штате Чушек. Вскоре после моего рождения он был избран вице-губернатором, а впоследствии и губернатором штата. Сам он был образованным человеком: окончил Военную академию США в Вест-Пойнте и служил там преподавателем математики. Он был не просто образованным человеком, но и вообще человеком передовых взглядов, о чем свидетельствует тот факт, что он не смог переизбраться в конгресс в 1840 году, поскольку, будучи членом комитета по торговле, отдал решающий голос в пользу ассигнований на развитие магнитного телеграфа Морзе.

Конечно, он верил в ценность школьного обучения и пытался внушить мне необходимость основательной подготовки. Но перед лицом всей той заботы и ободрения, которые снисходительный отец мог расточать на неблагодарного сына, я оставался досадливо равнодушным. Полагаю, я был похож на какого-то исторического персонажа — кажется, это был Линкольн, — который говорил, что отец научил его трудиться, но так и не смог привить ему любовь к труду.

Отец отправлял меня в школу и исправно платил за обучение, поскольку в те дни не было бесплатных школ; но, к моему величайшему стыду, ему не удавалось добиться ни сколько-нибудь регулярного посещения занятий, ни даже приличной попытки выучить уроки. На самом деле большую часть времени, которое следовало бы посвятить учебе, я проводил на рыбалке, охоте и скитаясь по лесам».

ДЕТСКАЯ ЛЮБОВЬ К ИСТОРИИ И ЛИТЕРАТУРЕ

«Но неужели вы были столь равнодушны ко всем формам образования?»

«Нет, мой случай был не столь безнадежен. Я не бросал школу совсем, но посещал ее до раздражающего нерегулярно, а мое равнодушие было столь абсолютным, что я теперь удивляюсь, как меня вообще терпели. Но у меня была одна опора: я очень любил читать. Я был поистине ненасытным читателем. В некоторых областях литературы, особенно в истории и некоторых видах художественной прозы, мой аппетит был неутолим, и во многие дни, пока мои товарищи кучковались в старой красной кирпичной школе, пытаясь одолеть задачи на дроби или проценты, я был надежно спрятан в близлежащем лесу, лежа на локтях, жуя яблоко и наслаждаясь прелестями Плутарха, Байрона или Голдсмита».

«Разве вы не учились в колледже или в учебном заведении более высокой ступени?»

«Да, в течение короткого времени. Мой брат учился в Уобашском колледже — здесь, в Крофордсвилле, — и меня отправили туда же; но спустя шесть недель мне надоела эта рутина, дисциплина вызвала во мне пресыщение, и я покинул стены этого заведения.

Я никогда не забуду, что сделал мой отец, когда я вернулся домой. Он позвал меня в свой кабинет и, запустив руку в одно из отделений над письменным столом, извлек оттуда пачку бумаг, аккуратно сложенных и перевязанных традиционной красной тесьмой. Он был очень организованным человеком, что, возможно, объяснялось его выучкой в Вест-Пойнте, и эти бумаги оказались квитанциями за мое обучение, которые он бережно сохранил. Он зачитал суммы и попросил меня сложить их. Итоговая цифра, признаюсь, повергла меня в оцепенение».

ПЛОДОТВОРНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОТЦА

«Эта сумма, мой сын, — сказал он с ноткой сожаления в голосе, — отражает то, что я потратил за все эти минувшие годы, чтобы дать тебе хорошее образование. Насколько успешно, тебе известно лучше, чем кому-либо».

«После долгих размышлений я пришел к выводу, что сделал для тебя в этом направлении все, чего можно разумно ожидать от любого родителя; и поэтому я позвал тебя, чтобы сообщить: ты достиг возраста, когда должен взять бразды правления в свои руки. Если ты не смог извлечь пользу из тех возможностей, вокруг которых я так старался тебя окружить, ответственность за это лежит на тебе. Я не стану попрекать тебя за твое пренебрежение, но скорее пожалею за то равнодушие, которое ты проявил к золотым возможностям, коими благодаря моему попустительству имел счастье наслаждаться».

ГОДЫ МУЖЕСТВЕННЫХ УСИЛИЙ

«Какое влияние на вас оказало его наставление? Пробудило ли оно вас?»

«Оно пробудило меня, вне всякого сомнения. Оно заставило меня задуматься так, как ничто до этого. На следующий день я отправился в путь с твердым намерением добиться чего-то для себя. Наказ отца звучал у меня в ушах. На моих плечах лежала новая ответственность, поскольку я впервые в жизни стал сам себе хозяином. Я чувствовал, что должен найти работу самостоятельно.

После долгих стараний я наконец устроился к человеку, с которым провел столько послеобеденных часов, прогуливаясь вдоль ручейков в окрестностях и пытаясь удить рыбу. Он был окружным клерком, и он нанял меня переписывать так называемый полный отчет по делу одного из судов. Я трудился месяцами в мрачной, полутемной комнате, получая за свой труд около десяти центов за сто слов. Монотонность и

РЕГУЛЯРНОСТЬ ЭТОЙ РАБОТЫ СТАЛИ ДЛЯ МЕНЯ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ ШКОЛОЙ

и привили мне добродетель настойчивости как один из путей к успеху. Именно тогда я начал осознавать пробелы в своем образовании, особенно поскольку у меня была амбиция стать юристом. Испытывая недостаток знаний как в математике, так и в грамматике, я был вынужден заниматься по вечерам. Разумеется, учеба последнему давалась с большим трудом после полного рабочего дня; но я начал понимать, что время, растраченное с таким щедрым мостотовством, уже не вернуть, и что я должен извлечь всю возможную пользу из золотых мгновений, которые пролетали слишком быстро».

САМООБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЧТЕНИЕ И ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО

«Были ли у вас в то время определенные литературные амбиции?»

«Ну, у меня всегда была некоторая склонность к литературе. Я читал всю современную литературу вдобавок к классикам и в конце концов начал уделять свободные минуты собственной книге — повести, действие которой происходило во времена крестовых походов. Когда она была завершена, в ней насчитывалось около трехсот пятидесяти страниц, и она носила довольно громкое название „Человек с оружием“. Я зачитал большую ее часть перед литературным обществом, в состоял; члены общества тепло ее приняли, и меня неоднократно убеждали опубликовать ее.

Однако вскоре началась мексиканская война, и я взял рукопись с собой, когда записался в армию. Но до окончания моей службы она затерялась, и мое творение так и не увидело свет».

«Но разве одобрение, которое книга получила от тех немногих прочитавших ее людей, не воодушевило вас продолжать писать?»

«Прошло добрых пятьдесят лет, и теперь, с высоты прожитых лет, довольно трудно вспомнить, как именно все это на меня влияло. Полагаю, это меня воодушевило, потому что со временем в моих мыслях начала формироваться другая книга, которая оказалась



„ПРЕКРАСНЫМ БОГОМ“



— моей первой книгой, вышедшей в свет. Создание этого произведения не было, как выражаются театральные деятели, непрерывным представлением, поскольку в нем случались долгие и необычные перерывы; и можно смело сказать, что между некоторыми главами проходили месяцы, а в одном случае и годы. Спустя несколько лет после войны я закончил текст, связал главы в единое повествование, сгладил неровные места и отправился на Восток с рукописью. Письмо от Уайтела Рида, в то время редактора газеты „Нью-Йорк Трибюн“, познакомило меня с главой одного из ведущих издательских домов в Бостоне. Там меня любезно приняли, и я передал свою рукопись, которую передали профессиональному рецензенту для определения ее литературной, а также, полагаю, и коммерческой ценности.

Было бы ни новым, ни интересным занятием знакомить общественность с той степенью тревожного ожидания, что царила в моем сердце, когда я удалился в ожидании решения рецензента. Полагаю, каждый писатель в тот или иной момент переживал нечто подобное. Вскоре я узнал от издателя, что отзыв рецензента о моем произведении оказался благоприятным. Вскоре последовала публикация, и впервые в литературном смысле я оказался перед лицом публики, а моя книга — перед судом критиков».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «БЕН-ГУРА»

«Как долго после этого появился „Бен-Гур“ и что побудило вас написать его?»

«Я начал „Бен-Гура“ примерно в 1876 году, а опубликован он был в 1880-м. Сначала это задумывалось как короткое продолжение для одного из журналов, описывающее визит волхвов в Иерусалим, как об этом упоминается в первых двух стихах второй главы Евангелия от Матфея. Вы узнаете его в „Книге первой“ изданного ныне произведения. Однако по определенным причинам от идеи сериализации отказались, и повествование, вместо того чтобы завершиться рождением Спасителя, переросло в более масштабный роман и закончилось лишь на Голгофе в момент распятия. Последние десять глав были написаны в старом саманном дворце в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где я служил губернатором.

Сложно ответить на вопрос „что побудило меня написать эту книгу“ или почему я выбрал художественное произведение, где главным действующим лицом выступает Христос. В пояснение уместно заметить, что я достиг того возраста, когда мужчины обычно начинают изучать самих себя по отношению к ближним и размышлять о том добре, которое они смогли сделать в мире. До того момента, никогда не читая Библию, я ничего не знал о священной истории; и в вопросах религиозного характера, хотя я и не был во всех отношениях атеистом, я оставался упорно и с молчаливой известностью равнодушным. Я ничего не знал, а потому и не заботился об этом. Я решил заняться серьезным изучением священной книги.

ВЛИЯНИЕ ИСТОРИИ О ХРИСТЕ НА АВТОРА

«Я искал знания, но у меня не было веры, которую нужно было бы поддерживать, или догмы, которую требовалось защищать. В результате передо мной открылось все поле религиозной и библейской истории; и поскольку мое зрение не было затуманено ранее сформированными мнениями, я смог оглядеть его без посторонней помощи. Я верю, что был основателен и настойчив. Я знаю, что был добросовестен в своих поисках истины. Я взвешивал, анализировал, подсчитывал и сопоставлял. Эволюция от догадки к знанию через мнение и веру была постепенной, но неудержимой; и в конце концов я твердо и непреклонно встал на надежную скалу.

Было опубликовано более семисот тысяч экземпляров „Бен-Гура“, и он переведен на все языки от французского до арабского. Но независимо от того, повлиял ли он когда-нибудь на разум хотя бы одного читателя, я уверен, что его замысел и создание — если не брать в расчет ничего другого — убедили самого автора в божественности смиренного Назарянина, который ходил и беседовал с Богом».








XVI



Карнеги как металлист

«Нет никаких сомнений, — сказал мистер Карнеги в ответ на мой вопрос, — что по мере того, как бизнес все больше концентрируется в руках огромных корпораций, молодому человеку без капитала становится все труднее и труднее пробиться самостоятельно, и в крупных городах это ощущается особенно остро, где необходим крупный капитал. И все же можно с полным правом сказать, что нет другой такой страны в мире, где способные и энергичные юноши и девушки могли бы подняться столь же быстро, как здесь. Недавно директор одного бизнес-колледжа сообщил мне, что он никогда не был в состоянии удовлетворить спрос на способных, первоклассных [Обратите внимание на прилагательное.] бухгалтеров, хотя в его колледже обучается более девятисот студентов. В Америке талантливые молодые люди поднимаются с поразительной быстротой».

«Так же быстро, как и в годы вашей юности?»

«Гораздо быстрее. Когда я был мальчишкой, было лишь очень немного важных должностей, на которые мог претендовать юноша. Каждое место приходилось создавать заново. Теперь же мальчику не нужно создавать место — все, что ему требуется, это подготовить себя к тому, чтобы занять его».

РАННЯЯ РАБОТА И ЗАРАБОТКИ

«Где вы начали свою жизнь?»

«В Данфермлине, в Шотландии, в самые ранние годы. Вся моя трудовая жизнь прошла в этой стране».

«В Питтсбурге?»

«В основном да. Мой отец обосновался в Аллегейни-Сити, когда мне было всего десять лет, и я начал зарабатывать на жизнь в Питтсбурге».

«Вы не возражаете рассказать, каковой была ваша первая работа?»

«Вовсе нет. Я был мальчиком на побегушках у веретен на хлопчатобумажной фабрике, затем кочегаром или мальчиком при двигателе там же, а еще позже — посыльным в телеграфной компании».

«На скромное жалованье, полагаю?»

«Один доллар и двадцать центов в неделю — вот что я получал как работник на веретенах, и по тем временам считал это вполне неплохо. Когда мне исполнилось тринадцать, я уже научился управлять паровым двигателем, и за это мне платили доллар и восемьдесят центов в неделю».

«Значит, у вас не было начального образования?»

«Никакого, кроме того, что я дал себе сам».

КНИГИ ПОЛКОВНИКА АНДЕРСОНА

«Тогда не было прекрасных библиотек, но в Аллегейни-Сити, где я жил, жил некий полковник Андерсон, человек состоятельный и филантропически настроенный. Примерно в то время, когда я начал работать, он объявил, что будет находиться в своей домашней библиотеке каждую субботу, готовый выдавать книги работающим мальчикам и мужчинам. У него было всего около четырехсот томов, но я сомневаюсь, что столь малóе количество книг когда-либо использовалось с большей пользой. Только тот, кто, подобно мне, страстно ждал наступления субботы, чтобы для него заново открылся источник знаний, может понять, что полковник Андерсон сделал для меня и других мальчишек из Аллегейни. Довольно многие из них достигли высот, и я думаю, их взлет можно легко проследить до этой великолепной возможности». [6]


6. Именно доброта полковника Андерсона побудила Карнеги столь щедро жертвовать средства на основание библиотек, как он делает это и по сей день.





ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА РАЙ



«Как долго вы оставались подручным у двигателя?»

«Не очень долго, — ответил мистер Карнеги, — пожалуй, около года».

«А затем?»

«Я поступил в телеграфное отделение мальчиком-посыльным».

Хотя мистер Карнеги не стал подробно останавливаться на этом периоде, однажды он описал его на обеде в честь американского консула в Данфермлине (Шотландия), сказав следующее:

«Я просыпаюсь ото сна, который унес меня далеко назад, в дни моего детства, в тот день, когда маленький белокурый шотландский мальчуган в синем жакете вошел вместе с отцом в телеграфное отделение в Питтсбурге, чтобы пройти собеседование при приеме на работу посыльным.

Хорошо помню, как мой дядя говорил об этом с моими родителями, и мой отец возражал, потому что тогда я получал доллар и восемьдесят центов в неделю за обслуживание маленького двигателя в подвале в Аллегейни-Сити, но дядя сказал, что жалованье посыльного составит два доллара пятьдесят центов... Если вы хотите представить себе небеса на земле, во каково это — быть вырванным из темного подвала, где я топил котел с утра до ночи, и попасть в контору, где со всех сторон льется свет, вокруг в изобилии лежат книги, бумаги и карандаши, и о, это тиканье таинственных латунных приборов на столе, стирающих расстояния и передающих новости всему миру! Это был мой первый взгляд на рай, и я словно летал на крыльях».

«Как вам удалось подняться с этой должности?»

«Я научился работать на телеграфном аппарате, а затем стал ждать возможности показать, что достоин быть телеграфистом. В конце концов мой шанс представился».

Правда заключается в том, что Джеймс Д. Рид, управляющий конторой и сам шотландец, благоволил амбициозному юноше. В своей «Истории телеграфа» он пишет о нем следующее:

«Мне понравилась внешность мальчика, и было легко заметить, что, несмотря на малый рост, он полон энергии. Не прошло и месяца с тех пор, как он поступил ко мне, попросил научить его телеграфировать. Он проводил за тренировками все свободное время, передавая и принимая сигналы на слух, а не с помощью ленты, как это было принято в те дни. Очень скоро он мог работать на ключе не хуже меня».



ЗНАКОМСТВО С МЕТЛОЙ



«Глядя на это из сегодняшнего дня, — сказал я мистеру Карнеги, — считаете ли вы, что столь скромное начало лучше, чем старт в чуть менее тяжелых условиях?»

«Для молодых людей, начинающих свой трудовой путь, лучше всего начинать так, как начал я — с самых азов, занимая самые низшие должности. Многим из нынешних лидеров Питтсбурга серьезная ответственность выпала на долю прямо на пороге их карьеры. Их познакомили с метлой, и первые часы своей деловой жизни они провели, выметая офис. Я замечаю, что теперь в офисах есть штатные уборщики и уборщицы, и наша молодежь, к сожалению, лишена этой благотворной ветви раннего образования. Новоприбывшему вовсе не зазорно подмести в конторе».

«А вы?»

«Множество раз. И кто, по-вашему, были моими товарищами по метле? Дэвид Макбарго, впоследствии управляющий Аллегейнской долиной железных дорог; Роберт Питкэрн, впоследствии управляющий Пенсильванской железной дорогой; и мистер Мурленд, ставший впоследствии городской прокурором Питтсбурга. Мы все несли дежурство по очереди: по двое каждое утро подметали помещение; и теперь я помню, как Дейви так гордился своим чистым воротничком рубашки, что обычно прикрывал его старым шелковым платком, который держал специально для этой цели, а мы, остальные мальчишки, думали, что он воображает. Так оно и было. Ни у кого из нас не было шелкового платка».

«Освоив телеграф, вы считали, что поднялись достаточно высоко?»

«Как раз в то время умер мой отец, и бремя содержания семьи легло на мои плечи. Я зарабатывал как телеграфист двадцать пять долларов в месяц, а также получал небольшую прибавку, переписывая телеграфные сообщения для газет, и мне удавалось сохранять финансовую независимость семьи».

ОПЫТНЫЙ ТЕЛЕГРАФИСТ

Больше света на этот период карьеры мистера Карнеги проливает журнал «Электрик эйдж» (Electric Age), который пишет: «Как телеграфист он не уступал старшим и опытным коллегам; и хотя прием сообщений на слух в то время официально запрещался как небезопасный, молодой Карнеги быстро освоил это искусство и до сих пор может стоять за аппаратом и понимать его язык. Будучи телеграфистом, он наслаждался полной занятостью и быстрым ведением дел, а большой объем работы за день был его главным удовольствием».

«Как долго вы оставались в телеграфной компании?»

«Пока мне не предоставили место в Пенсильванской железнодорожной компании».

«В качестве телеграфиста?»

«Сначала — пока не показал, как телеграф может служить безопасности и успеху на транспорте; затем меня назначили секретарем к Томасу А. Скотту, управляющему; а вскоре после этого, когда полковник Скотт стал вице-президентом, меня сделали управляющим западным дивизионом».

Внимание полковника Скотта привлекло то, что телеграфист разработал план движения поездов по телеграфу, максимально эффективно используя единственный путь. До того момента никто и помыслить не мог о том, чтобы пускать поезда навстречу друг другу в противоположных направлениях, управляя ими по телеграфу и отгоняя один поезд на запасной путь, пока другой проходит мимо. Мальчик разработал систему диспетчеризации поездов, которая впоследствии использовалась на каждой одноколейной железной дороге в стране. Никто раньше об этом не думал, и чиновники были настолько восхищены изобретательным юношей, что поручили ему руководство дивизионным офисом, а до того, как ему исполнилось двадцать лет, сделали управляющим западным дивизионом дороги.

ЧТО РАБОТОДАТЕЛИ ДУМАЮТ О МОЛОДЫХ ЛЮДЯХ

Касательно этого периода его жизни я спросил мистера Карнеги, не было ли его продвижение по службе вопросом случая и не казалось ли ему самому это таковым в то время. Его ответ был категоричным.

«Никогда. Молодые люди приводят всевозможные причины, почему в их случае неудача объясняется исключительными обстоятельствами, которые делали успех невозможным. У некоторых, если верить их рассказам, вообще не было шанса. Это просто бессмыслица. Еще не рождался на свет молодой человек, у которого не было бы шанса, причем прекрасного шанса, если он вообще где-либо работал. Его оценивают в мыслях непосредственного начальника с первого дня его работы, а спустя время, если он обладает достоинствами, его оценивают в совете директоров компании. Его способности, честность, привычки, связи, характер, нрав — все это взвешивается и анализируется. Тот молодой человек, у которого якобы никогда не было шанса, — это тот самый юноша, которого руководство обсудило вдоль и поперек и сочло лишенным необходимых качеств либо недостойным более близких отношений с фирмой из-за какого-то предосудительного поступка, привычки или связи, о которых он, как ему казалось, работодателям не известно».

«Звучит правдоподобно».

«Так оно и есть».

ПОЛЬЗУЮЩИЕСЯ СПРОСОМ НУЖНЫЕ ЛЮДИ

«Другая категория молодых людей объясняет неспособность продвинуться тем, что у работодателей есть близкие родственники или любимчики, которых те продвигают нечестным путем. Они также настаивают на том, что работодатели не любят людей умнее себя, склонны подавлять стремящийся вверх талант и с удовольствием удерживают молодежь внизу. В этом нет никакой правды. Напротив, нет никого, кто бы так страдал от нехватки нужного человека на нужном месте, как рядовой работодатель, и никого, кто был бы более заинтересован в его поиске».

«Таковой была ваша теория на этот счет, когда вы только начали работать на железнодорожную компанию?»

«Тогда у меня не было никакой теории, хотя впоследствии я ее сформулировал. Она сводится главным образом к следующему: вместо вопроса „Что я должен сделать для своего работодателя?“ задайтесь вопросом „Что я могу сделать?“. Верное и добросовестное исполнение порученных обязанностей — это прекрасно, но вердикт в таких случаях обычно гласит, что вы так хорошо справляетесь с текущей работой, что вам лучше продолжать ее выполнять. Но так дело не пойдет. Это не годится для будущих компаньонов. Должно быть что-то за пределами этого. Из таких людей мы делаем клерков, бухгалтеров, кассиров, банковских служащих, и там они остаются до конца дней своих. Человек, идущий наверх, должен делать что-то из ряда вон выходящее и выходящее за рамки своих прямых обязанностей. Он должен привлекать к себе внимание».

КАК ПРИВЛЕЧЬ К СЕБЕ ВНИМАНИЕ

«Как он может это сделать?»

«Ну, если он экспедитор, он может это сделать, обнаружив в накладной ошибку, к которой он не имеет никакого отношения и которая ускользнула от внимания ответственного лица. Если он весовщик, он может сберечь фирме средства, поставив под сомнение регулировку весов и добившись их исправления, даже если это входит в компетенцию главного механика. Если он посыльный, он может заложить основу для повышения, выйдя за рамки буквальных инструкций ради получения желанного ответа. Нет столь низкой и простой должности, равно как и столь высокой, на которой способный и готовый к труду молодой человек не мог бы с легкостью и почти ежедневно доказывать свою способность к большему доверию и полезности и, что не менее важно, демонстрировать свою непреклонную решимость идти вверх».

«Каким образом вы сделали первые шаги к созданию своего нынешнего огромного состояния?» — спросил я.

«Тем, что откладывал деньги. Я откладывал небольшую сумму, и позже она сослужила мне службу в плане кредитования. Кроме того, я инвестировал средства в производство спальных вагонов, что принесло мне хорошую прибыль».

ИЗОБРЕТЕНИЕ СПАЛЬНОГО ВАГОНА

Хотя я настойчиво пытался заставить великого „железного короля“ поговорить об этом, он сказал немногое, поскольку этот вопрос уже был подробно освещен им в книге „Тумьюфант Демокраси“ (Triumphant Democracy). Судя по его собственному рассказу оттуда, в то время, когда Карнеги еще только предстояло сколотить состояние, он ехал в поезде и осматривал линию из заднего окна вагона, как вдруг к нему обратился высокий худощавый мужчина и попросил оценить сделанное им изобретение. Он вытащил из зеленой сумки маленькую модель спального места для железнодорожных вагонов и принялся расписывать ее достоинства. Это был мистер Т. Т. Вудрафф, изобретатель спального вагона. Как рассказывает Карнеги:

«Он не успел проговорить и минуты, как словно вспышка озарила меня во всем масштабе этого открытия. „Да, — сказал я, — это то, в чем этот континент должен нуждаться“».

«По возвращении я представил проект мистеру Скотту, заявив, что это одно из изобретений века. Он заметил: „Вы энтузиаст, молодой человек, но можете пригласить изобретателя, пусть он покажет его мне“. Я так и сделал, и были достигнуты договоренности о строительстве двух опытных вагонов для их запуска на Пенсильванской железной дороге. Мне предложили долю в этом предприятии, от которой я с радостью отказался... то есть с радостью принял».

«Пришло извещение, что моя доля первого платежа составляет 217 долларов 50 центов. Как хорошо я помню эту точную сумму. Но двести семнадцать с половиной долларов были столь же недоступны для моих средств, как если бы это были миллионы. Тем не менее, я зарабатывал пятьдесят долларов в месяц и имел перспективы, или, по крайней мере, мне всегда казалось, что они у меня есть. Я решил зайти к местному банкиру и смело попросить его ссудить эту сумму под мою долю в данном предприятии. Он положил руку мне на плечо и сказал: „Ну конечно, Энди; все в порядке. Действуй. Вот деньги“».

«Для человека наступает гордый день, когда он выплачивает свой последний вексель, но его нельзя и сравнивать с тем днем, когда он выписывает свой первый вексель и заставляет банкира принять его. Я испытал и то, и другое, и я знаю. Вагоны обеспечили последующие платежи за счет своих заработков. Первый вексель я оплатил из своих сбережений, выплачивая по столько-то в месяц, и таким образом ступил на лестницу фортуны. После этого подниматься было уже легко».

ПРИЗНАК МИЛЛИОНЕРА

«Я бы хотел услышать ваше мнение, — сказал я мистеру Карнеги, — о важности откладывания денег из своих заработков для молодого человека».

«Пожалуйста. Есть один верный признак будущего компаньона, будущего миллионера: его доходы всегда превышают расходы. Он начинает копить рано, едва ли не с момента, когда начинает зарабатывать. Я бы посоветовал молодым людям: как бы мало ни удавалось отложить, откладывайте эту малость. Инвестируйте надежно, не обязательно в облигации, а во все то, что, как у вас есть веские основания полагать, принесет прибыль. Вскоре представится какой-нибудь редкий шанс для инвестиций. Сэкономленная малость послужит основой для такого объема кредитования, который вас совершенно удивит. Капиталисты доверяют тому, кто умеет копить. На каждую сотню долларов, которую вы можете предъявить в результате с трудом добытых сбережений, Мидас в поисках компаньона ссудит или предоставит в кредит тысячу; на каждую тысячу — пятьдесят тысяч. Старшим нужен не ваш капитал, им нужен человек, доказавший наличие деловых привычек, создающих капитал. Так что значение имеет первая сотня долларов».

НЕФТЯНАЯ ФЕРМА

«Какое, — спросил я мистера Карнеги, — было следующее предприятие, с которым вы связали свое имя?»

«Вместе с несколькими другими людьми я приобрел ныне знаменитую ферму Стори на Ойл-Крик в Пенсильвании, где годом ранее была пробурена скважина и обнаружена природная нефть. Это оказалось весьма прибыльным вложением».

В книге «Тумьюфант Демокраси» мистер Карнеги наиболее подробно распространялся об этом предприятии, имеющем столь важное значение. «Когда я впервые посетил эту знаменитую скважину, — рассказывает он, — нефть стекала в ручей, где стояло несколько плоскодонных барж, заполненных ею и готовых к сплаву вниз по Аллегейни в назначенный день каждой недели, когда ручей разливался благодаря временной плотине. Это было началом бизнеса по добыче природной нефти. Мы купили ферму за 40 000 долларов, и наша вера в способность земли производить в течение сколь-нибудь значительного времени сто баррелей в день, которые тогда давало это имущество, была настолько мала, что мы решили сделать пруд, способный вместить сто тысяч баррелей нефти, каковые, по нашим подсчетам, стоили бы миллион долларов, когда запасы иссякнут».

«К сожалению для нас, пруд ужасно протекал; испарение также приводило к большим потерям, но мы продолжали закачивать нефть день за днем, чтобы восполнять убыль, пока таким образом не ушло несколько сотен тысяч баррелей. Наш опыт с фермой стоит того, чтобы о нем рассказать: ее стоимость возросла до 5 000 000 долларов; то есть акции компании продавались на рынке на этой основе, и в один из годов она выплатила дивиденды наличными в размере 1 000 000 долларов при инвестициях в 40 000 долларов».

ЖЕЛЕЗНЫЕ МОСТЫ

«Были ли вы удовлетворены тем, что остановились на этих предприятиях, оказавшихся в ваших руках?» — спросил я.

«Нет. Железнодорожные мосты тогда строили почти исключительно из дерева, но Пенсильванская железная дорога начала экспериментировать с чугуном. Мне пришло в голову, что мост будущего должен быть железным, и я организовал в Питтсбурге компанию для строительства железных мостов. Это была Keystone Bridge Works. Мы построили первый железный мост через Огайо».

Его рассказ о вхождении в сталелитейную сферу занял бы слишком много времени для обсуждения с мистером Карнеги, хотя он охотно делился информацией по этому вопросу. Судя по всему, он сразу осознал масштабы сталелитейного бизнеса. Вскоре в числе предприятий появились Union Iron Mills, а позднее — знаменитый завод по производству стальных рельсов Edgar Thompson Steel Rail Mill. Последний стал результатом поездки в Англию в 1868 году, когда Карнеги заметил, что английские железные дороги отказываются от железных рельсов в пользу стальных. Процесс Бессемера к тому времени был усовершенствован и завоевывал позиции во всех странах, производящих железо. Карнеги, осознав, что ему суждено произвести революцию в железоделательном бизнесе, внедрил его на своих заводах и стал производить стальные рельсы, благодаря чему смог конкурировать с английскими производителями.

СТАЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ЗАВОД «ХОМСТЕД»

Его следующим предприятием стала покупка сталелитейного завода «Хомстед» — его главного соперника в Питтсбурге. К 1888 году он построил или приобрел семь отдельных железодетальных и сталелитейных заводов, которые теперь входят в состав компании Carnegie Steel Company, Limited. Все предприятия этой крупной фирмы находятся в радиусе пяти миль от Питтсбурга. Вероятно, ни в одном другом уголке мира нельзя найти такого скопления великолепно оснащенных сталелитейных заводов, какими управляет это объединение. В настоящее время оно включает в себя сталелитейный завод «Хомстед», сталелитейный завод и домны «Эдгар Томпсон», сталелитейный завод и домны «Дюкен», расположенные в пределах двух миль друг от друга; доменный цех «Люси», мостостроительный завод «Keystone Bridge Works», верхний прокатный стан «Upper Union Rolling Mills» и нижний прокатный стан «Lower Union Rolling Mills».

Во всех подразделениях, включая крупные коксохимические заводы, шахты и т. д., занято двадцать пять тысяч человек. Ежемесячный фонд заработной платы превышает один миллион сто двадцать пять тысяч долларов, или почти пятьдесят тысяч долларов за каждый рабочий день. С учетом компании Frick Coke Company совокупный капитал Carnegie Steel Company превышает шестьдесят миллионов долларов.

ПОЛИТИКА УКРЕПЛЕНИЯ

«Вы верите в принятие активных мер, — сказал я, — чтобы помочь людям добиться успеха».
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Частичный вид сталелитейного завода «Хомстед».





«Я верю во все, что помогает людям помочь самим себе. Чтобы побудить их к сбережениям, каждому рабочему нашей компании разрешается вкладывать часть своего заработка, но не более двух тысяч долларов, в фирму, под высокую процентную ставку в шесть процентов годовых. Фирма также дает взаймы любому из своих рабочих на покупку участка или строительство дома, получая плату в рассрочку».

«Способствовало ли это успеху вашей компании?»

«Я думаю, да. Политика предоставления личной заинтересованности людям, которые оказывают исключительные услуги, укрепляет позиции. У нас много таких людей, и каждый год к ним добавляется несколько новых партнеров. Политика концерна заключается в том, чтобы заинтересовать каждого суперинтенданта на заводе, каждого начальника отдела, каждого выдающегося молодого человека. За исключительной работой следует продвижение по службе, и здесь нет никакого фаворитизма».

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

«Все, что вы сказали до сих пор, дает лишь представление о зарабатывании денег, без каких-либо указаний на то, как правильно использовать великое богатство. Не могли бы вы сказать что-нибудь на этот счет?»

«Думаю, мои взгляды довольно известны. То, чем владеет человек, в Америке уже уступает тому, что он знает; но в окончательной аристократии вопрос будет заключаться не в том и не в другом, а в том, что он сделал для своих ближних? Где он проявил великодушие и самоотречение? Где он был отцом сиротам? И нужды бедняков — где он их выискивал?»

То, что мистер Карнеги в прошлом следовал и до сих пор следует этой радикальной декларации независимости от практики людей, сколотивших состояние вокруг него, лучше всего покажет краткое перечисление некоторых из его почти беспрецедентных филантропических деяний. Его самый крупный дар достался городу Питтсбургу — месту его ранних испытаний и последующих триумфов. Там он построил стоимостью более чем в миллион долларов великолепную библиотеку, музей, концертный зал и картинную галерею под одной крышей и наделил их фондом еще в один миллион, проценты с которого (пятьдесят тысяч долларов в год) идут на приобретение лучших произведений американского искусства. В настоящее время строятся другие библиотеки, которые будут связаны с этой крупнейшей как с центром, в результате чего город Питтсбург и его окрестности станут бенефициарами его щедрости на сумму в пять миллионов долларов.

Наделяя средствами город, где было сделано его состояние, он не забыл и другие места, дорогие ему по ассоциации или по личным интересам. Бесплатной библиотеке Аллегейни он пожертвовал 375 000 долларов; бесплатной библиотеке Брэддока — 250 000 долларов; бесплатной библиотеке Джонстауна — 50 000 долларов и библиотеке в Фэрфилде (штат Айова) — 40 000 долларов. Институту Купера в Нью-Йорке он пожертвовал 300 000 долларов. К своей родине он проявил не меньшую щедрость. Библиотеке Эдинбурга он выделил 250 000 долларов, а своему родному городу Данфермлину — 90 000 долларов. Другие шотландские города в количестве десяти штук получили полезные пожертвования в не столь крупных размерах. Он выделил 50 000 долларов на помощь бедным юношам и девушкам в получении музыкального образования в Королевском музыкальном колледже в Лондоне.

«НЕСЧАСТЬЕ БЫТЬ СЫНОВЬЯМИ БОГАТЫХ ЛЮДЕЙ»

«Я хотел бы побудить вас высказать и другие важные вещи, которым молодые люди могли бы научиться и извлечь из этого пользу».

«Наши молодые партнеры в компании Carnegie заслужили свои лавры, доказав, что мы ничуть не лучше их понимаем, что нужно. Некоторые из них вели себя со мной в определенных случаях так, будто они владели фирмой, а я был лишь каким-то легкомысленным ньюйоркцем, который берется давать советы о том, о чем имеет весьма смутное представление. Что ж, теперь им никто не мешает. Они были настоящими хозяевами — именно теми людьми, которых мы искали».

«И это все для бедного мальчика?»

«Каждое слово. Те, кому посчастливилось быть сыновьями богатых людей, несут тяжелое бремя в этой гонке. Корзина, полная облигаций, — это самая тяжелая корзина, которую когда-либо приходилось носить молодому человеку. Обычно он начинает под ней спотыкаться. Подавляющее большинство сыновей богатых людей не способны противостоять искушениям, которым их подвергает богатство, и они скатываются к никчемной жизни. И бедному новичку вовсе не стоит бояться соперничества с этим классом. Сыновья партнеров никогда не доставят вам много хлопот, но остерегайтесь того, чтобы какие-нибудь мальчишки, беднее, гораздо беднее вас, чьи родители не могут позволить себе дать им никакого образования, не бросили вам вызов на старте и не обогнали вас у трибуны. Остерегайтесь мальчика, которому приходится бросаться в работу сразу после обычной школы и начинать с подметания конторы. Он — вероятная темная лошадка, которая заберет все деньги и завоюет все аплодисменты» [7]


7. Недавний уход мистера Карнеги из бизнеса и продажа его огромных владений синдикату Моргана знаменуют собой новую эпоху в его замечательной карьере; это дает ему больше досуга, чтобы тщательно обдумывать каждый доллар, который он жертвует в череде грандиозных благотворительных инициатив, начатых им.
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Геррешофф, судостроитель



I

THE VOYAGE OF LIFE








Total eclipse; no sun, no moon;

Darkness amid the blaze of noon!—Milton







СРЕДИ слепых мы часто встречаем людей с высокой культурой и общими способностями, но мы не ждем от них всемирно известных специалистов. Никого не удивляет проявление предприимчивости в «бумном» западном городке, где каждый «суетится»; но в месте, которое некогда считалось третьим по величине морским портом в Америке, но увидело закат своей былой морской славы, человек, способный создать морскую индустрию на более высоком уровне, чем было известно ранее, и привлечь к своей работе столь всеобщее внимание, что это восстановило угасшую славу его родного города — такой человек неординарен. Более того, если подобный человек строил свои планы и выполнял свою работу в удручающем мраке полной слепоты, он должен обладать качествами высочайшего порядка.

Офис компании Herreshoff Manufacturing Company в Бристоле (штат Род-Айленд) находится в здании, которое раньше принадлежало оружейной компании Burnside Rifle Company. Оно прочное, но без претензий, и вход в него осуществляется через небольшую лестницу сбоку. Мебель повсюду также простая, но подобрана с превосходным вкусом и говорит о наиболее эффективном приспособлении средств к целям в каждой детали. На каминной полке и на стенах висит множество картин, большинство из которых изображают судна, но лишь очень немногие имеют прямое отношение к каким-либо великим гонкам за Кубок «Америки». Первая картина, привлекающая внимание, — это действительно прекрасный портрет покойного генерала Амброуза Э. Бернсайда, который жил в Бристоле и был близким другом Джона Б. Геррешоффа.

Предварительные расспросы позволили выяснить, что члены фирмы очень заняты выполнением различных крупных заказов в придачу к шквалу работы над яхтами — защитницами Кубка; так что это было весьма приятным сюрпризом, когда меня пригласили в со вкусом обставленный личный кабинет, где сидел слепой президент, только что завершивший короткую беседу с адвокатом.

«ПУСТЬ РАБОТА ГОВОРИТ САМА ЗА СЕБЯ»

«Ну что ж, сэр, — сказал он, поднимаясь и сердечно пожимая мне руку, — что вам угодно?»

«Я понимаю, как сильно вы должны быть заняты, мистер Геррешофф, — ответил я, — и постараюсь быть как можно более кратким; но я решаюсь попросить у вас несколько минут вашего времени, чтобы получить от вас подсказки и советы для молодежи».

«Но почему в качестве советчика вы выбрали именно меня?»

Поначалу это был «трудный вопрос», особенно когда он добавил, заметив мое колебание:

«Нас часто просят дать интервью по поводу нашего производственного бизнеса; но, поскольку твердая политика нашего дома заключается в том, чтобы выполнять свою работу настолько хорошо, насколько это вообще возможно, а затем позволять ей говорить за себя, мы были вынуждены отклонять все подобные просьбы. Было бы чуждо нашему чувству приличия рассуждать публично о нашей конкретной отрасли. „Пусть работа говорит сама за себя!“ — кажется нам хорошим девизом».



ПУТЕШЕСТВИЕ ЖИЗНИ



«Верно, — сказал я. — Но читатели моих книг могут не захотеть читать о куттерах или „плоскодонках“, швертботах или килях с фальшкилем, либо о медных змеевиках против стальных труб для котлов. Выбор в таких вопросах они оставляют за вами, понимая, что вы всегда оказывались на высоте положения. Что мне нужно сейчас, так это совет относительно жизненной гонки — того путешествия, в котором каждый юноша должен быть сам себе капитаном, но в котором слова других людей, успешно бороздивших море до него, помогут избежать рифов и отмелей и извлечь выгоду из попутных течений и пассатов. Вы столкнулись с необычными трудностями, плавая в полной темноте и будучи осаждены множеством других препятствий, но тем не менее совершили весьма успешное путешествие. Преодолевая столь серьезные преграды, вы, должно быть, познали многое из истинной философии как успеха, так и неудачи, и я думаю, что вы будете готовы помочь молодежи советами, почерпнутыми из вашего опыта».

«Я всегда хочу помогать молодежи — да и пожилым людям тоже, если уж на то пошло, — если то, что я могу сказать, принесет пользу. Но что я могу сказать?»



МОГУЩЕСТВЕННОЕ ВЛИЯНИЕ МАТЕРИ



«Что вы называете главным условием успеха?»

«Мне придется ответить на это несколько шутливым, но очень проницательным замечанием другого человека: выберите хорошую мать. Особенно для мальчиков я считаю умную, любящую, но рассудительную мать почти незаменимым условием для достижения наивысшего успеха. Если вы хотите максимально усовершенствовать подрастающее поколение, обращайтесь прежде всего к матерям».

«Каким образом?»

«Прежде всего, покажите им, что разумное самоограничение в тысячу раз полезнее для мальчика, чем исполнение любого его желания. Научите их поощрять трудолюбие, бережливость, концентрацию внимания и цели, а также неукротимую настойчивость».

«Но большинство матерей стараются делать это, не так ли?»

«Да, в известной мере; но многие из них, пожалуй, большинство, не делают на этом и половины необходимого акцента. Мать может хотеть преподать все эти уроки своему сыну, но она слишком сильно любит его — или считает, что любит, — чтобы он испытывал какие-либо лишения, и поэтому потакает ему в том, что при данных обстоятельствах является для него скорее роскошью, чем предметом первой необходимости. Многий мальчик, родившийся с обычным интеллектом, последовал бы примеру трудолюбивого отца, если бы не то обстоятельство, что мать хочет, чтобы он выглядел не хуже любого другого мальчика в округе. И поэтому, сама того не желая, она начинает выставлять своего сына напоказ и воспитывает в нем привычку попусту растрачивать драгоценное время ради соблюдения внешних приличий. Разумная же мать видит всю глупость такого курса и учит сына преуспевать в учебе и труде, а не в суетном хвастовстве. Разница в матерях имеет колоссальное значение для детей, которых, подобно ручьям, можно очень легко направить по совершенно иному жизненному пути».

ПОМОГИ СЕБЕ САМ

«Что стоит на втором месте по важности?»

«Мальчики и девочки сами, особенно когда они подрастают и получают возможность понять, что означает жизнь, должны не просто помогать своим родителям из чувства долга, но и учиться помогать себе ради собственного блага. Я вовсе не хочу, чтобы они отказывались от отдыха — в разумных пределах каждый день, — но пусть они познают реальность и серьезность бытия и решат выполнять всю работу целиком и выполнять ее наилучшим образом, как подобает исполнительным, надежным молодым людям».

КАКУЮ КАРЬЕРУ ВЫБРАТЬ

«Что бы вы посоветовали в отношении выбора карьеры?»

«В этом вопросе я бы в значительной степени руководствовался склонностями каждого юноши. То, что ему нравится делать больше всего на свете, он и должен делать; и он должен стараться делать это лучше всех остальных. Это законное соревнование. Пусть он отдает своей работе всю свою энергию; с тем условием, однако, что чем больше он задействует свой мозг, тем сильнее он нуждается в смене деятельности или отдыхе. Чем мускулистее работа, если она не слишком тяжелая, тем больше часов — это хорошее правило: чем больше умственной работы, тем меньше часов. От детей в школе нельзя требовать, чтобы они работали так же долго или так же упорно, как те, кто занят физическим трудом. Темперамент также следует учитывать. Высокоорганизованная, нервная личность, подобно скаковой лошади, может демонстрировать интенсивную активность в течение короткого времени, но за этим должен следовать долгий период отдыха; в то время как флегматичный человек, подобно быку или тяжеловозу, может работать весь день без ущерба для себя».



ОБРАЗОВАНИЕ



«Я всецело верю в образование и считаю, что у человека не может быть слишком много знаний, если они правильно усвоены. Но я часто думал, что во многих наших колледжах лишь один из пяти человек коренным образом преображается благодаря учебе. Большинство студентов колледжей тратит слишком много времени на праздность, и почему-то в самом колледже оказывается мало сдерживающей силы, способной этому помешать. Я согласен, что студенты должны обладать самодисциплиной и усердием, но при их отсутствии колледж должен обеспечивать больше принуждения, чем это принято сейчас».

УЧЕНИКИ

«Вы поддерживаете возрождение старой системы ученичества для тех, кто хочет стать механиком?»

«Только в редких случаях. Как правило, у нас теперь есть специальные машины, которые выполняют работу столь же безупречно, сколь требует рынок; некоторые из них, во всяком случае, делают работу лучше, чем можно сделать вручную. Мальчик или мужчина может быстро научиться обслуживать такую машину, после чего он становится, для обычных целей, специалистом. Очень немногие цеха теперь держат учеников. Тем не менее, ни одно правило не подходит абсолютно для всех, и для кого-то все же может быть лучше пройти ученичество в ремесле, в котором он желает превзойти любого предшественника или конкурента».

ПОДГОТОВЬТЕСЬ ПО МАКСИМУМУ И СДЕЛАЙТЕ ВСЕ ОТ ВАС ЗАВИСЯЩЕЕ

«Зависит ли успех больше от способностей или от возможностей?»

«Конечно, возможность необходима. Вы не смогли бы управлять огромным универсальным магазином посреди пустыни Сахара. Но при наличии самой возможности подходящий человек может создать ее сам и должен сделать это, если она не подвернулась под руку или не появляется после разумного ожидания. Даже Наполеону пришлось ждать своей возможности. С другой стороны, если способностей нет, никакие из них не смогут проявиться, и самая прекрасная возможность пройдет мимо неиспользованной. Правильный путь заключается в том, чтобы сначала развивать свои способности на максимум, и тогда вы будете готовы к появлению своей возможности, когда она придет, или создадите ее сами, если никакой не предвидится».

НЫНЕШНИЕ ВОЗМОЖНОСТИ

«Настолько ли хороши шансы для молодежи, как двадцать пять или пятьдесят лет назад?»

«И да, и нет. В любой стране по мере роста ее населения шансы для чисто индивидуальных предприятий почти наверняка уменьшаются. Это острее чувствуется, когда путешествуешь по другим, более старым странам, где, в гораздо большей степени, чем у нас, мальчики идут по стопам своих отцов из поколения в поколение. Но для тех, кто готов приспосабливаться к обстоятельствам, шансы сегодня, по крайней мере с финансовой точки зрения, лучше, чем когда-либо прежде, для тех, кто только начинает жизнь. Несомненно, было больше возможностей для отдельного строителя лодок во времена короля Филиппа, когда каждый индеец делал свое каноэ сам; но сейчас определенно больше выгоды для наемного работника нашей фирмы судостроителей».

ПРИРОЖДЕННЫЕ ОРГАНИЗАТОРСКИЕ СПОСОБНОСТИ

«Однако, если предположить, что он может найти работу, как его шансы на продвижение сопоставимы с теми, что были в вашей молодости?»

«Они по-прежнему во многом зависят от самого человека. У одних, кажется, есть прирожденные организаторские способности, другие их развивают, тогда как большинство людей ими не обладает никогда. Те, у кого они отсутствуют, не могут надеяться подняться высоко, да и никогда не смогли бы. Идея Джефферсона о том, что все люди созданы равными, пожалуй, верна в том, что касается их политических прав, но с точки зрения эффективности в бизнесе она смехотворна. В любом цехе из ста человек вы найдете одного, кого хотя бы молчаливо признают лидером, и рано или поздно он становится таковым на деле. Богатый юноша может получить и удержать место в конторе благодаря своему богатству или связям; но на производстве лишь одно лишь заслуги позволят человеку долго удерживать свое место».

РАЗВИТИЕ СИЛЫ

«Но каковы его шансы стать собственником?»

«Они, конечно, меньше по мере того, как предприятия становятся крупнее и ценнее. Это полная чушь — ожидать, что каждый человек станет Вандербилтом или Рокфеллером либо Президентом. Но в конечном счете человек все равно будет подниматься и преуспевать почти в прямой пропорции к своей реальной ценности для делового мира. Он будет подниматься или падать в зависимости от своих способностей».

«Может ли он развить способности?»

«Да, до определенной степени. Как я уже говорил, мы все разные, и никакие тренировки не смогут сделать некоторый ум равным уму тех людей, которые почти не проходили обучение. Но, независимо от того, велики они или малы, у каждого есть слабое место; пусть он сначала научится преодолевать его».

«Как он может это сделать?»

«Единственный известный мне способ — это взять и сделать. Но это возвращает меня к тому, о чем я говорил вам в самом начале. Хорошая мать укажет человеку, как защитить себя от собственных слабых мест. Она должна изучать каждого ребенка и развивать его индивидуальный характер, ибо характер — это все-таки истинный фундамент. Она должна пресекать мотовство и поощрять трудолюбие и самоуважение. Моя мать — одна из лучших, и я чувствую, что должен ей долг, который никогда не смогу выплатить».

«МОЯ МАТЬ»

«Ваша мать? Погодите, я думал, что вы строите лодки уже полвека! Сколько же ей лет?»

«Ей восемьдесят восемь лет, и она до сих пор наслаждается хорошим здоровьем. Если за что-то одно я и должен быть благодарен больше всего, так это за ее заботу в детстве и ее советы и сочувствие на протяжении всей жизни. Как часто я думал о ее мудрости, когда видел матерей из Европы (где они были согласны быть крестьянками), которые стремятся затмить всех своих соседей после того, как прожили в Америке несколько лет, и тем самым приносят финансовый крах своим мужьям или даже толкают их на преступления, калеча своих детей презрением к честному труду на тех позициях, к которым те приспособлены, и глупым стремлением пустить пыль в глаза, живя не по средствам и добиваясь должностей, которые они не способны должным образом занимать».

СУДОСТРОИТЕЛЬ В ЮНОСТИ

«Вы должно быть были совсем юным, когда начали строить лодки?»

«Около тринадцати или четынадцати лет. Видите ли, мой отец был любителем-судостроителем в небольших масштабах и делал очень хорошую работу, но обычно не на продажу. А как бизнес я начал это дело тридцать шесть лет назад, когда мне было около двадцати двух».

ОН НЕ ПОЖЕЛАЛ УПАСТЬ ДУХОМ

«Ваша слепота, должно быть, создавала страшные помехи».

«Это была преграда, но я просто не позволил ей сломить меня и делал все от меня зависящее точно так же, как если бы я мог видеть. Мать научила меня мыслить, и поэтому я заставил мысль и память заменить мне глаза. У меня выработалась своего рода привычка к мысленному проецированию, которая позволила мне видеть модели в своем уме, так сказать, и разумно оценивать их сильные и слабые стороны. Кроме того, я до предела развил свои способности к наблюдению в других отношениях. Даже сейчас я совершаю отдельные ознакомительные поездки, потому что мне нравится видеть, что делают другие, и тем самым идти в ногу с прогрессом века. Но я должен остановиться, иначе я скачусь к обсуждению профессиональных тонкостей — тому самому, от чего я вначале отказался».

ИТОГ ВСЕГО СКАЗАННОГО

«Главное для мальчика — иметь хорошую мать, прислушиваться к ее советам, делать все возможное и не страдать манией величия по мере того, как он поднимается; иными словами, не рассчитывать влить галлон в пинтовую кружку или бушель в четверть мерки. Концентрация, решительность, трудолюбие и бережливость должны быть его девизом, а непреклонная решимость и упорство — правилом действия».

Обменявшись еще одним сердечным рукопожатием, он попрощался со мной.

II



WHAT THE HERRESHOFF BROTHERS HAVE BEEN DOING





Их недавние яхты-защитницы сделали их имена знакомыми всем, но в кругах судоходства их знали давно. Бизнес фирмы долгое время почти целиком ограничивался созданием лодок с одной мачтой, причем каждое судно имело длину от двадцати до тридцати шести лет... от двадцати до тридцати шести футов. За первые десять лет совместной работы они построили почти две тысячи таких судов. Но это были удивительные маленькие лодки с непревзойденной скоростью. Затем они добились столь же ошеломляющего успеха в строительстве паровых рыболовных яхт. Позже появились миноносцы.
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Гонка между «Виджент» и «Валькирией». («Виджент», лодка Геррешоффа, — победитель.)






А в 1881 году их предложение британскому правительству построить два разведывательных катера было принято при условии, что они превзойдут творения Уайта, строителя военно-морских катеров из Коуса. Ни одна фирма до этого не могла составить конкуренцию Уайту. Но в июле следующего года обе лодки Геррешоффа прибыли на верфь в Портсмуте (Англия), готовые к испытаниям. Каждая из них имела длину сорок восемь футов, ширину девять футов и осадку пять футов — ровно те же размеры, что и у катеров Уайта. Они развивали скорость пятнадцать с половиной узлов в час, в то время как катера Уайта показали лишь двенадцать и две десятых узла. «При всех механизмах, угле и воде на своих местах, лодки Геррешоффа были залиты водой, после чего на борт каждой подняли по двадцать человек; эта человеческая нагрузка значительно превышала требования испытаний Адмиралтейства, и даже после этого каждая обладала запасом плавучести в три тонны. Экзаменаторы с восторгом отозвались о защищенных от взрыва предохранительных змеевиковых котлах Геррешоффа, которые были менее подвержены повреждениям от ударов, способны быстрее поднимать пар, гораздо легче и во всех отношениях превосходили те, что использовались для этой цели ранее». Лодки были приняты, и сразу же поступил заказ на два баркаса длиной по тридцать три фута каждый. Джон Сэмюэл Уайт снова участвовал в соревновании, но его новые лодки смогли развить лишь семь и одну восьмую узла, в то время как лодки Геррешоффа легко показали девять с четвертью.

ГОНКА С ДЖЕЙЕМ ГОУЛДОМ

В июле 1883 года Джей Гоулд был вне себя от радости по поводу скорости своей прекрасной паровой яхты «Аталанта», которая несколько раз встречалась с великолепным «Странником» Эдварда С. Джаффрея и оставляла его позади; однако двадцатого числа того же месяца его счастье, как гласит история, было весьма внезапно разрушено.

После тяжелого рабочего дня уставший Джей поднялся на борт «Аталанты» и начал немного расправлять перья, образно говоря. Но прежде чем его лодка успела пройти значительную часть пути до Ирвингтона, дерзкий кукловод с Уолл-стрит разглядел на своем подветренном борту судно, которое, казалось, сколовалось следом за «Аталантой» с намерением обогнать ее. Однако у него был хороший отрыв, и он крикнул капитану, чтобы тот внимательно следил за настойчивой маленькой незнакомкой, столь непохожей на того «Странника», которого он победил.

«Интересно, что это такое!» — воскликнул он, обращаясь к другу рядом с ним.

Друг долго и внимательно вглядывался в приближающуюся лодку, затем бросил лукавый взгляд на Джея и заметил:

«Скоро узнаем».

«Она подойдет так близко?»

«Думаю, да».

Вскоре незнакомая лодка оказалась на траверзе «Аталанты», и тогда Джей смог разглядеть на ней загадочный номер «100». Он протер глаза. Это были те самые цифры, которые он так долго надеялся увидеть на биржевом телеграфе после слов «Western Union», но в тот день они утратили свое очарование. Вскоре он смог не только разглядеть борт «сотки», но и хорошо рассмотреть корму судна, на которой вскоре появились те же цифры и почти столь же быстро исчезли, поскольку «сотка» попрощалась с «Аталантой», которая сжигала каждый фунт угля, какой только возможно было нести, не сажая при этом мистера Гоулда или какого-нибудь толкового заместителя на предохранительный клапан.

«Он сегодня не в духе», — сказал его кучер, высадив работодателя у дверей его особняка в Ирвингтоне.

Загадочная «сотка», которая, кстати, имела ровно сто футов в длину наибольшую, была всего лишь сотым пароходом, построенным братьями Геррешофф, но во время своей первой поездки вверх по Гудзону она привлекла столько же внимания, сколько «Хальвмейюн» Генри Гудзона или «Клермон» Роберта Фултона. Это была самая быстрая яхта в мире, и на реке ее обогнало лишь одно судно — «Мэри Пауэлл» — всего на четыре с половиной минуты на дистанции в двадцать миль.

Хотя мистер Гоулд был изрядно раздражен своим поражением, он знал толк в хороших вещах, и в следующем году заказал братьям Геррешофф небольшой паровой катер.

«Сотка» наделала много шума в Бостонской бухте. Позже она прошла на паровой тяге по Эри-каналу и Великим озерам и обосновалась у миллионера Марка Хопкинса.

«СТИЛЛЕТО»

Универсальность братьев Геррешофф проявилась в их знаменитом усовершенствовании котлов и в огромном разнообразии построенных ими судов. «Стиллето» длиной всего девятьдесят четыре фута наибольшая поразила мир яхтсменов в 1885 году. 10 июня она обогнала «Мэри Пауэлл» на две мили в гонке на двадцать восемь миль по Гудзону. Одно время «Стиллето» сделала полный круг вокруг большого парохода, а затем стремительно удалилась от него.

Секретариат Уитни купил «Стиллето» для военно-морских сил США, в составе которых она сослужила ценную службу. За ней в 1890 году последовал еще более быстрый миноносец «Кушинг», чьи заслуги в недавней испанско-американской войне столь широко известны.

Адмирал Портер писал министру военно-морских сил Чендлеру, что маленькие паровые катера Геррешоффа были быстрее любых других, принадлежащих правительству, причем их колоссальное превосходство особенно ярко проявлялось против сильного встречного ветра и волны, когда они оставались сухими, в то время как их соперники требовали постоянного вычерпывания воды. Они были лучше сбалансированы, легче, обладали большей плавучестью и во всех отношениях превосходили другие по своим мореходным качествам, а в шторм развивали вдвое большую скорость, чем остальные.

Девятнадцать судов были построены этой фирмой для правительства Соединенных Штатов.

«Каждому судну присуща определенная скорость, которую можно назвать его естественной нормой, — говорит Льюис Геррешофф. — Она в основном определяется его длиной и длиной сопровождающей волны, которая всегда движется рядом с судном параллельно линии его хода. Когда оно достигает скорости, достаточной для формирования волны той же длины, что и движущееся тело, тогда это судно достигает своей естественной нормы скорости, и все, что может быть получено сверх этого, достигается за счет чистой грубой силы. Естественный предел скорости для сорокафутовой лодки составляет около десяти миль в час; для судна длиной в шестьдесят футов — двенадцать с четвертью миль; для стофутового — пятнадцать с три четверти миль; для двухсотфутового — двадцать две мили».

По мере увеличения скорости эта двойная, или сопровождающая, волна, наполовину находящаяся с каждой стороны яхты, удлиняется таким образом, что судно, похоже, тем сильнее оседает в воду, чем быстрее оно идет, и поэтому ему приходится взбираться на саму волну, которую оно создает. Следовательно, движущую силу приходится увеличивать гораздо быстрее, чем возрастает скорость. Кроме того, чтобы по возможности избежать этого оседания и последовающего за ним карабкания, легкость конструкции наряду с правильными пропорциями объявляется главным требованием в идеальной лодке братьев Геррешофф. Они используют дерево везде, где это возможно, поскольку оно не только легче металла, но и обладает достаточной прочностью и, как правило, гораздо долговечнее. Везде, где возникают большие нагрузки, применяется укрепляющая конструкция, и также используется металл.

Двигатель «Стиллето» весит десять фунтов на каждую лошадиную силу по индикатору; двигатель «Кушинга» — пятнадцать. Вся силовая установка «Кушинга» весит шестьдесят пять фунтов на лошадиную силу; установка «Сити оф Париж» — двести. Сравнивая водоизмещение, первая имеет в восемь раз большую мощность, чем вторая.

В течение четырех лет наше правительство держало штат офицеров на заводах Геррешоффа для экспериментов с высокоскоростными механизмами, в которых фирма тогда лидировала в стране. Один из их пароходов, поднимаясь по реке Святого Лаврентия к Тысяче Островов, преодолел все пороги, кроме Лашина, где был сделан объезд по каналу. Канадцы были глубоко впечатлены этим триумфом.

СЛЕПЫЕ БРАТЬЯ

Одна из сестер Геррешофф слепа и является выдающимся музыкантом; один из братьев слеп, он изучал музыку в Берлине и руководит музыкальной школой в Провиденсе. Льюис Геррешофф, один из судостроителей, также слеп. Он тоже прекрасный музыкант и отличный бас, получивший тщательную вокальную подготовку в Европе. Он обладает тонким литературным вкусом, очень ясным стилем и пишет статьи для журналов, особенно по судостроению и машиностроению. У него обширная зарубежная переписка, на все письма в которой он отвечает лично на пишущей машинке. Было бы трудно найти человека, которого дети любили бы больше; он уделяет им много времени, обучая их играм или урокам, а также тому, как управлять парусной или гребной лодкой, как плавать или держаться на воде и как спасать друг друга от утопления. Прогуливаясь по улице с группой болтающих детей, он спросит: «Который час по часам на церкви Святого Михаила?», указывая прямо на шпиль. Он заведет часы, точно выставит их и отрегулирует, если они идут неправильно.

ЛИЧНОСТЬ ДЖОНА Б. ГЕРРЕШОФФА

С самого детства Джон Б. Геррешофф проявлял огромную страсть к лодкам и механизмам, находя наибольшее удовольствие в часы досуга, когда мальчики его возраста обычно думают только об играх, в том, чтобы околачиваться на судостроительных верфях и в машинных мастерских, изучая, как и почему все делается, и читая о том, что было сделано в других местах в этих отраслях промышленности, лежавших за пределами его поля зрения.

В возрасте одиннадцати лет он изучал наилучшие обводы корпусов судов и делал модели, а три года спустя начал строить лодки.

Его страшный недуг никогда не казался способным ослабить его уверенность в себе или отвратить от следования выбранному делу всей его жизни, но скорее укрепил его преданность ему и способность к нему, сконцентрировав на нем все его способности.

Многолетняя слепота подарила ему не только серьезный, терпеливый, обращенный внутрь себя взгляд, свойственный тем, кто страдает так же, как он, и их мягкий, отчетливо модулированный голос, но также развила все его остальные способности до такой степени, что они в значительной мере заменили утраченное чувство.

Он может рассказать о паровом катере среднего размера, его обводах, методах строительства и т. д. на ощупь столько же, сколько другие могут увидеть глазами, и он продолжает изобретать и строить так, будто его глаза не закрылись навсегда. Это высокий мужчина с большой головой, который не смог бы не изобретать и не работать, даже если бы попытался. Такому человеку пришлось бы лишиться более чем одного чувства, прежде чем его умственная работоспособность снизилась бы. Когда он захотел построить паровые катера для правительства, он отправился на военно-морскую верфь в Вашингтон и ощупал правительственные катера, чтобы узнать их форму и то, как они сделаны. Затем он отправился в Бристоль и построил лучшие катера, пригодные для нужд правительства.

ЕСТЬ ЛИ У НЕГО ШЕСТОЕ ЧУВСТВО?

Он читает и понимает тончайшие интонации и модуляции голосов обращающихся к нему людей так же, как другие читают и понимают выражение лица. Его чуткие пальцы улавливают различия в металлах и следуют, словно наделенные даром восприятия, по линиям представленных ему моделей, а его разум видит еще яснее, чем просто физическое зрение, всю сложность сложнейших механизмов, которые ему умно описали или по которым ему разрешили провести пальцами. «Это хорошая деревяшка», — скажет он, осматривая кучу пиломатериалов пальцами. «Здесь попался бракованный кусок, выбросьте его; он не годится для этой работы», — может последовать за этим, или: «Опилите этот конец; это плохой материал. Остальное все в порядке». Услышав, как он критикует, направляет и объясняет вещи, находящиеся в его компетенции, незнакомец с трудом верит, что он не может видеть хотя бы немного — одним глазом.

ВИДЕТЬ ПАЛЬЦАМИ

Благодаря постоянной практике он, выражаясь его собственными словами, научился видеть руками — не столь быстро, но, как он считает, столь же безупречно, как мог бы видеть глазами, и это значит больше, чем в случае с обычным слепым человеком; ибо одним прикосновением он может определить, находятся ли изящные двойные кривые днища лодки в правильной пропорции друг к другу, и затем несколькими быстрыми движениями рук по всей поверхности он может мгновенно судить о симметрии и совершенстве целого. Более того, он будет давать мельчайшие указания плотникам и механикам, а проведя рукой по куску работы, выполненной кем-то, он немедленно обнаружит малейшее отклонение от данного им указания. Если он проявит хоть какое-то нетерпение, то схватит рубанок или другой инструмент и сделает работу сам. И все же мир называет этого человека «слепым»!

Хотя мастерство играет существенную роль, лодка Джона Б. Геррешоффа в очень большой степени является продуктом разума. Психологи говорят нам, что мы видим не глазами, а самим головным мозгом. Этот слепой человек видит и конструирует не то, что объективно и реально для других, а то, что порождено трансцендентным интеллектом, примененным для самых практических целей.

БРАТ НАТ

Один из братьев, обладающий хорошим зрением, является видным химиком в Нью-Йорке; а другой зрячий брат — Нат, конструктор судостроительной верфи.

Натаниэль Г., великий конструктор яхт, родился в 1848 году. Когда ему было не больше двух лет, его часто находили спящим на песке у берега, когда прилив омывал его босые ноги. Всякий раз, когда он пропадал, его искали прежде всего на берегу, где его обычно можно было обнаружить наблюдающим за кораблями или играющим с игрушечными лодками.

В девятилетнем возрасте он был превосходным рулевым, а в двенадцать лет провел «Спрайт» к ее первой победе и выиграл приз. В более старшем возрасте он был известен как бдительный выискиватель любого шанса, а также искусный моряк. Однажды, управляя рулем «Ианты» при стихающем ветре, он резко уклонился от скопления соперников, чтобы попасть в хороший порыв ветра, который он заметил далеко по правому борту, и выиграл гонку.

Он прошел четырехлетний курс обучения в Массачусетском технологическом институте, а затем прошел ученичество в знаменитой компании Corliss Engine Company. Он работал над большим двигателем на Столетней выставке и прошел курс инженерного дела за рубежом, посетив множество известных судоверфей. Он присоединился к фирме в 1877 году, через четырнадцать лет после открытия предприятия.

Натаниэль Грин Геррешофф, названный в честь генерала Грина, прославившегося в годы Войны за независимость, на семь лет младше своего слепого брата и лишь немногим менее знаменит как судостроитель — он уступает Джону Б. примерно так же, как Грин уступал Вашингтону. «Генерал Грин не уступает никому», — говорил Вашингтон. Джон Б. проделал бы великолепную работу и без Ната, как он и делал в течение многих лет до того, как последний присоединился к фирме, но это происходило бы в меньших масштабах.

В течение многих лет Джон Б., его отец, его братья Джеймс Б. или Льюис, а также Натаниэль Г. имели обыкновение часто собираться вместе в столовой старого семейного дома и вместе обсуждать и планировать дела, касающиеся судостроения. Нат обычно делал первую модель по заранее согласованным обводам, а затем Джон Б. ощупывал ее и предлагал изменения, которые вносились, и консультации продолжались до тех пор, пока все не становилось удовлетворительным.

Натаниэль описывается как «высокий, худой мужчина с окладистой бородой и сутулостью», причем последняя, как говорят, появилась у него оттого, что он «выслеживал своих соперников во время гонок, вытягивая голову, чтобы разглядеть их из-под гика».

«Мы всегда были вместе с самого детства, — сказал Джон Б., говоря о Нате; — у нас были одни и те же радости, одни и те же цели, одни и те же стремления; по сути, мы были почти одним целым, и мы не добились ничего, за что справедливая доля заслуг не принадлежала бы ему по праву. Ничего не было сделано одним без другого. Всякий раз, когда один сталкивался с препятствием или трудностью, другой помогал ему устранить их; а он, не имея того недостатка, который есть у меня, никогда не совершает ошибок».
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Успешный романист: слава после пятидесяти\n[8]



Practical Hints to Young Authors,

BY MRS. AMELIA E. BARR





БЫТЬ успешным! Это законный идеал, к которому стремится каждый истинный труженик. Но успех — вовсе не такой очевидный секрет, каким кажется; его слагаемые зачастую непонятны, а его корни обычно уходят глубоко в самые истоки жизни. Я могу заставить свою душу заглянуть в те сумерки, которые окутывают мои ранние годы, и разглядеть даже в них предзнаменования и склонности, работавшие на то будущее, которое в моей судьбе было создано и сформировано тогда, когда о нем не было еще ни намека, ни мечты. К счастью, у меня были родители, которые понимали

ЦЕННОСТЬ БИБЛЕЙСКОЙ И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

в формировании интеллекта. Мужчины и женщины, которых я узнал раньше и лучше всего, были выходцами из древнееврейского мира. Сидя перед детским очагом, пока снег падал мягко и непрестанно, и все окрестные горы были белыми, а улицы маленького английского городка заносило сугробами, я видел верблюдов и караваны измаильтянских купцов, шествующих через жаркую песчаную пустыню. Я видел плачущую под пальмой Агарь и воды Красного моря, стоявшие стеной. Мариам, бьющая в тимпаны, Девора, поющая под дубом, и Руфь, подбирающая колоски на пшеничных полях Вифлеема, были для меня столь же реальны, как и женщины моего собственного дома. До того как мне исполнилось шесть лет, я побывал с Христианом в Небесном Граде и следил вместе с Крузо за таинственным следом на песке и появлением дикарей. Затем пришли чудеса ифритов и джиннов, а также все диковинки и чудеса арабских сказок. Они были строителями разума, и хотя школы, учителя и учебники сделали впоследствии очень многое, я не могу и никогда не забуду то славное общество мужчин и женщин из священного мира и то удивительное общество халифов, королей и принцесс из Страны Чудес и Волшебной Страны, которые расширили все мое существо и подготовили меня к будущим чудесам природы и науки, а также ко всем удивительным людям из царства поэта.


8\n. Это весьма примечательная история, переданная мне миссис Барр и впервые рассказанная в этой статье. Выдающаяся писательница, являясь прекрасной хозяйкой и матерью большого семейства, тем не менее зарабатывает по 20 000 долларов в год своими книгами, которые переведены на языки почти каждой цивилизованной страны.—О. С. М.



В течение восемнадцати лет я накапливала факты и фантазии, развивая грубый интеллект, в ожидании оживления сердца. Затем пришла Любовь, Верховный Учитель; и ее первым уроком было:

ОТРЕЧЕНИЕ.

Я должна была оставить отца и мать, дом и родных, друзей и страну и следовать туда, куда она меня поведет, — в чужую и далекую землю. Рождение детей и потеря детей; ограничения и радости жизни на фронтире; тесное общение с такими великими и незаурядными людьми, как Сэм Хьюстон, и воинами, сражавшимися вместе с ним; острые чувства, вызванные войной, ее неопределенностью и возможностями, а также страшное пребывание в Долине Смертной Тени со страхом, ходящим во мраке, и язвой, опустошающей в полдень, — все эти события с их неизбежными «отступлениями» послужили воспитанию и подготовке за семнадцать лет моей замужней жизни.

Тяжелый урок вдовства при исключительно трагических обстоятельствах стал последним посвящением сердца, уже разбитого и смиренного перед Тем, Кто все делает во благо, сколь бы суровым ни был удар. Тогда мне казалось, что все кончено; однако все только начиналось. Это была открытая дверь в новую жизнь — жизнь, полную уюта, безмятежных и тихих

УДОВОЛЬСТВИЙ ЗАНЯТИЯ.

Хотя я писала рассказы, чтобы радовать своих детей, и многое другое, чтобы радовать себя, мне никогда не приходило в голову, что письмом можно зарабатывать деньги. Покойный Уильям Либби, человек исключительной мудрости и доброты, первым дал мне понять, что мой мозг и мои десять пальцев служат надежной гарантией хорошего заработка. С первой же попытки я начала пожинать плоды всех моих лет учебы, чтения и личных записей. Ибо в писательстве есть такая особенность: если оно обладает хоть малейшей ценностью в каком-либо отношении, оно непременно найдет своего покупателя.

В течение пятнадцати лет я писала рассказы, стихи, передовые статьи и очерки на самые немыслимые темы — от теорий Герберта Спенсера до джентльменских тростей, — но в каждую работу, пусть даже в десять строк, вкладывала максимум своих знаний и способностей; и таким образом зарабатывала, получая огромное удовольствие, очень неплохие деньги. В первые годы этого периода я работала и читала в среднем

ПЯТНАДЦАТЬ ЧАСОВ В СУТКИ;

потому что знала: для создания хорошего произведения мне необходим постоянный приток свежего материала; я должна идти в ногу со временем в том, что касается стиля и метода; а потому должна читать гораздо больше, чем пишу. Но я была всеядной читательницей всю свою жизнь, и никакие перемены, никакие заботы о доме и детях никогда не мешали этой умственной потребности. В самых неподходящих местах и обстоятельствах я искала книги и находила их. Эти пятнадцать лет работы в еженедельных и ежемесячных изданиях предоставили мне самые широкие возможности для сбора информации. У меня был альков в библиотеке Астора, и я фактически жила в нем. Спала и ела я дома, но жила в этом Городе Книг. Я находилась в расцвете сил, но ни общество, ни развлечения, ни удовольствия любого рода не могли отвлечь меня от источника всего моего счастья и пользы.

Внезапно, после этого долгого ученичества, я получила «призыв» к совершенно иной работе. У меня случилось

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ,

который приковал меня к комнате и, как я знала, должен был на несколько месяцев отлучить меня от активной работы. Я тосковала по труду, как сухое дерево тоскует в дюйме от пламени, и говорила: «Я потеряю все, чего достигла; я отстану в гонке; все эти обстоятельства против меня». Все они были за меня. Небольшой рассказ исключительного, как казалось, достоинства был отложен в сторону в надежде, что когда-нибудь я найду время развернуть его в роман. Прикованная к креслу, я закончила книгу за шесть недель и отправила ее в издательство Dodd, Mead & Co. В День благодарения пришло письмо с принятием рукописи, и любой из моих читателей может представить, каким счастливым был этот День благодарения! Этим произведением стала книга «Жена Яна Веддера», а ее громкий и немедленный успех указал мне на работу, для которой я наконец созрела. Тогда мне шел пятьдесят второй год, и каждый год был подготовкой к труду, которым я занимаюсь с тех пор. Я вышла из этой больной комнаты, твердо зная свое

ПРИЗВАНИЕ;

и с уверенностью, основанной на надежности моего снаряжения, и с решимостью доверять людям и вести своих читателей только на злачные пажити и по путям чистоты и героизма, я ступила на новый путь романиста.

Я не могу завершить эту статью без нескольких слов к тем, кто желает извлечь из нее пользу. Я хочу, чтобы они убедились в нескольких моментах, на которых в своем рассказе я, возможно, не акцентировала достаточного внимания.

СЛОВА СОВЕТА

1. Мужчины и женщины преуспевают потому, что прилагают усилия для достижения успеха. Трудолюбие и терпение — это почти гениальность; и успешные люди часто отличаются друг от друга решимостью и упорством сильнее, чем необычайными талантами. Они заменяют способность целеустремленностью и единством цели.

2. Успех — это награда для тех, кто «презирает наслаждения и живет в трудах». Мы учимся делать вещи, делая их. Один из великих секретов успеха — это «неотступность». Никакое разочарование не должно обескураживать, и часто нужно позволить себе отступить назад, чтобы совершить более дальний прыжок вперед.

3. Никакое сопротивление нельзя принимать близко к сердцу. Наши враги часто помогают нам больше, чем друзья. К тому же встречный ветер лучше, чем его полное отсутствие. Кто и когда куда-нибудь добирался в полный штиль?

4. Фатальная ошибка — воображать, что успех — это какой-то счастливый случай. Этот мир управляется слишком твердой рукой, чтобы случай мог вмешаться. Фортуна продает свои товары; она никогда не раздает их даром. В той или иной форме мы платим за ее благосклонность — или уходим ни с чем.

5. Нам веками твердили: выжидайте благоприятных возможностей и куйте железо, пока оно горячо. Очень хорошо; но мне больше по душе поправка Оливера Кромвеля: «Куите железо, делая его горячим».

6. Все хорошее требует времени. Не делайте работу в спешке. Вникайте в детали; это окупается во всех отношениях. Время означает силу для вашего труда. Посредственность вечно спешит; но все, что вообще стоит делать, стоит делать с обдумыванием. Ибо гениальность — это не что иное, как хорошее выполнение того, что каждый может сделать плохо.

7. Будьте организованны. Неряшливая работа никогда не бывает хорошей работой. Это либо манерность, либо в интеллекте кроется какой-то коренной изъян. Я бы усомнился даже в духовной жизни того, чьи методы и труд грязна, неаккуратны, лишены ясности и порядка.

8. Никогда не ставьте себя выше своей профессии. Я получала много писем от людей, которые жаждали всех материальных выгод и почестей литературы и при этом заявляли: «Литература — это случайность в моей жизни; я адвокат, или врач, или леди, или джентльмен». Литература — не случайность. Она — госпожа, которая требует всего сердца, всего интеллекта и всего времени преданного ей слуги.

9. Не терпите поражение из-за скверного нрава и излишней чувствительности в минуты испытаний. Одна из величайших опор для успеха — быть жизнерадостным; браться за дело с полным ощущением жизни; быть полным решимости устранять преграды с пути; преодолевать их и овладевать ситуацией. Прежде всего будьте жизнерадостны; для отчаявшихся нет блаженства.

10. Мнимого успеха можно достичь чистой наглостью, вопреки вопиющей профессиональной непригодности. Но людей, получающих то, к чему они явно неспособны, заставляют почувствовать, что о них думают окружающие. Шарлатанство может процветать; но когда его лавровое дерево зеленеет ярче всего, его ценят много ниже подлинного труда. Мир справедлив; он может покровительствовать шарлатанам, он и покровительствует им, но он никогда не ставит их на один уровень с истинными людьми.

Лучше иметь возможность победить, чем быть избавленным от борьбы, ибо успех приходит лишь в результате тяжелого опыта. Основы моего успеха были заложены еще до того, как я хорошо себя помню; лишь после по меньшей мере сорока пяти лет сознательного труда я достигла цели своей надежды. Множество раз меня подводила голова, меня подводили руки, меня подводили ноги, но, слава Богу, мое сердце никогда меня не подводило. Ибо я знала, что ни одно бедствие не сделает руку Бога короче.








XIX



Как Теодор Томас приобщил народ к музыке

МИСТЕР ТОМАС встает рано, и когда я застал его однажды утром в его апартаментах в Чикаго, он собирался на репетицию. Здоровый старый джентльмен энергично расхаживал по комнате, пока я беседовал с ним.

— Мистер Томас, — сказал я, — те, кто знаком с событиями вашей жизни, считают их поучительным примером для серьезных и возвышенных художников.

— Это любезно с их стороны, — ответил он.

— Я хотел бы, если вы не возражаете, чтобы вы рассказали о своей работе по созданию вашего великого оркестра в этой стране.

— Это слишком длинная история. Мне пришлось бы начать с моего рождения.

— Где вы родились? — спросил я.

— В королевстве Ганновер, в 1835 году. Мой отец был скрипачом, и от него я, полагается, унаследовал свой вкус. Он обучал меня музыке. Когда мне было всего шесть лет, я играл на скрипке на публичных концертах.

«Я НЕ БЫЛ ВУНДЕРКИНДОМ»

«Впрочем, вундеркиндом я не был. У моего отца хватило ума не испортить мне жизнь таким образом. Он заставлял меня учиться так, что это пошло мне на пользу. Я приехал в Америку в 1845 году».

— Было ли тогда американское музыкальное поле переполнено?

— Напротив, никакого поля в сколько-нибудь заметном смысле не существовало. Его еще предстояло создать. Музыка была прерогативой немногих. Хорошо образованные и модные круги обладали ею или претендовали на ее знание. Для простого народа музыки практически не было.

— Как вы начали свой путь в музыкальном мире Нью-Йорка? — спросил я.

— Вместе с четырьмя товарищами — Уильямом Мейсоном, Джозефом Мозенталем, Джорджем Мацкой и Фредериком Бергером — я начал серию концертов камерной музыки, и в течение многих лет мы руководили этим скромным художественным предприятием. С нашей стороны было много музыкального энтузиазма, но очень мало отдачи, если не считать удовольствия, которое мы получали от собственной игры.

«Эти соаре Мейсона и Томаса до сих пор помнят старожилы-любители музыки в Нью-Йорке — не только за их превосходное качество, но и за особый характер публики. Это были тихие ежемесячные камерные встречи, на которые большинство гостей приходило по пригласительным билетам. Критики едва осмеливались вторгаться в эти заведения, а газеты уделяли им мало внимания».

НАЧАЛО ОРКЕСТРА

— Как вы пришли к созданию своего великого оркестра?

— Сначала это было скорее процессом развития, чем готовой мыслью. В 1861 году я порвал связь с оперой и начал создавать настоящий оркестр. Я начал с эпизодических выступлений, популярных дневных концертов и тому подобного, а через несколько лет смог дать серию симфонических вечеров в старом Ирвинг-холле в Нью-Йорке.

Для обычного человека эта работа мистера Томаса может показаться ни сложной, ни великой. И тем не менее, хотя любой мог бы собрать музыкальный коллектив за неделю, создание такого оркестра, каким хотел видеть свой оркестр мистер Томас, требовало времени и терпения. Это происходило тогда, когда Филармоническое общество, пережив массу трудностей, находилось на гребне народной популярности. Его концерты и репетиции заполняли Академию музыки сливками нью-йоркского общества. Было завоевано мощное социальное влияние в его поддержку, а Карл Бергман поднял его благородный оркестр из ста исполнителей до уровня мастерства, совершенно беспрецедентного тогда в этой стране, а в некоторых отношениях не превзойденного и по сей день. Дамы и господа из высшего света едва замечали параллельное развлечение, столь скромно предлагаемое миסטером Томасом на противоположной стороне улицы. Поклонники его камерных концертов, разумеется, заходили посмотреть, что представляет собой новый оркестр; профессиональные музыканты спешили в зал со своими бесплатными пропусками; кроме того, нашлось несколько любопытствующих слушателей, которые обнаружили в программах класс композиций, несколько отличных от тех, которым главным образом отдавал предпочтение мистер Бергман, и в особенности свежесть и новизну подбора произведений с намеком, пока еще не очень ярко выраженным, в сторону современной немецкой школы. Среди тех дилетантов, которые снисходили до мыслей о мистере Томасе вообще, существовало смутное впечатление, будто его концерты затевались в противовес Филармоническому обществу, но при этом они были хуже и гораздо менее изысканны.

Правда, мистер Томас в то время уступал более крупному и старому оркестру мистера Бергмана, и ему доставалась куда меньшая доля общественной благосклонности, однако никакого умышленного соперничества не было. Эти два человека имели совершенно разные идеи и воплощали их абсолютно оригинальными способами. Это был лишь мрачный период борьбы и пренебрежения художника, через который должен пройти каждый новичок. Ему приходилось сталкиваться с холодными и скудными залами, а также с неверными суждениями как критиков, так и публики. И все же он представлял собой удивительную смесь хорошей американской энергии и немецкого упрямства и никогда не терял мужества.

— Это была долгая борьба? — спросил я.

— Не очень долгая. Дела вскоре пошли на поправку. Оркестр улучшился, страшные бреши в зале быстро заполнились, и к концу года симфонические вечера, если и не произвели фурора в музыкальных кругах, то по крайней мере завоевали высокую репутацию.

— Какова была ваша цель в то время?

— Когда я начинал, я был убежден, что нет музыки, слишком высокой для народного понимания, — что для наслаждения Бетховеном не требуется никакого научного образования. Я верил, что публике, чей вкус был испорчен чрезмерным увлечением пустяками, нужно лишь дать время и возможность привыкнуть к лучшим вещам. Американский народ в целом тогда (в 1864 году) ничего или почти ничего не знал о великих оркестровых композиторах. Три-четыре более или менее полных коллектива приезжали в крупные города Соединенных Штатов в прошлые годы, но они оставили маловерный постоянный след. Жюльен привез для своих грандиозных концертов лишь пять-шесть солистов, а оркестр был укомплектован теми силами, которые он нашел здесь. Знаменитый нью-йоркский оркестр «Германия», который впервые привлек внимание к мистеру Бергману (знаменитому тогда как глава Нью-Йоркского филармонического общества), проделал восхитительную работу непосредственно перед моим началом работы в Нью-Йорке, но он распался после шести лет невзгод, к тому же это был неполный оркестр.

— Вы имеете в виду, — произнес я, пока мистер Томас задумчиво молчал, — что вы появились в то время, когда представилась решительная возможность?



МУЗЫКА НЕ ИМЕЛА ВЛИЯНИЯ НА МАССЫ



— Да. Существовали и тогда хорошие организации, такие как Нью-Йоркское филармоническое общество и Гарвардская музыкальная ассоциация в Бостоне, а также несколько подобных организаций в разных частях страны. Я не хочу умалять их заслуженного труда, но, по правде говоря, ни одна из них не имела большого влияния на массы. Они были первопроходцами культуры. Они подготовили почву для современного постоянного оркестра.

— Они не были важны?

— Нет, нет, так нельзя сказать. Было бы величайшей неблагодарностью забывать то, что они сделали, делают и продолжают делать, или умалять хоть в малейшей степени их заслуженную славу. Но в силу самой природы их организации они неизбежно держались несколько обособленно от простой толпы. Для широкой публики их выступления больше напоминали таинственные обряды, совершаемые за закрытыми дверями в присутствии избранного и неизменного общества верующих. Год за годом одни и те же двадцать пятьсот человек заполняли Нью-Йоркскую академию музыки на концертах Филармонии, аплодируя одним и тем же шедеврам и все больше привыкая к одним и тем же стандартам строго классической школы. Это не было поводом для жалоб; напротив, было великим счастьем, что благоговение перед старыми формами искусства и канонами вкуса поддерживалось таким образом; и мы знаем, что мало-помалу культура, которую распространяет Филармоническое общество среди круга своих постоянных подписчиков, выплескивается за пределы этого небольшого сообщества и поднимает эстетический тонус столичной жизни. Но я верил тогда, как верю и сейчас, что потребуются поколения, чтобы эта маленькая закваска заквасила всю массу, и поэтому я взялся внести свою лепту в улучшение дел, создав оркестр.

— Вы хотели стать ближе к народу с помощью хорошей музыки?

— Нет, я хотел, чтобы народ стал ближе к музыке. Я был убежден, что правильный путь — начинать снизу, а не сверху, и сделать культивацию симфонической музыки народным движением.

— Была ли в то время новаторской идея популярного постоянного оркестра?

— Да.

— Почему возникла необходимость создать постоянный оркестр?

— Почему? Потому что первым шагом к популяризации музыки было поднятие уровня оркестровых выступлений и увеличение их частоты. В нашей стране никогда не было настоящего оркестра, ибо ансамбль музыкантов, собирающийся по редким поводам для особой цели, не заслуживает этого названия. Музыкант, марширующий во главе стрелковой роты все утро и играющий для танцевальной вечеринки ночью, находится в диссонансе с великими мастерами. Чтобы выразить глубокие эмоции Бетховена, романтизм Шумана или поэзию Листа, он должен жить в атмосфере искусства и держать в практике не только руку, но и должным образом настроенный ум. Следовательно, оркестр должен быть постоянным коллективом, члены которого играют вместе каждый день под управлением одного дирижера и посвящают себя исключительно настоящей музыке. Когда я начинал, никто еще не пытался основать оркестр такого рода в Америке; но я верил, что это возможно.



ВОПЛОЩЕНИЕ ИДЕИ В ЖИЗНЬ



— Была ли у вас идея постоянного здания для вашего оркестра?

— Да. Мне нужно было нечто большее, чем обычный концертный зал. Идея этого требовала. Это должно было быть помещение, пригодное для использования в любое время года. Летом предполагалось сообщение с открытым садом, а зимой оно должно было превращаться в идеальную аудиторию.

Замысел мистера Томаса шел еще дальше. Здание должно быть светлым, комфортабельным, просторным, хорошо вентилируемым — ибо спертая и сонливая атмосфера губительна для симфонической музыки, — оно должно предлагать толпе всевозможные привлекательные удобства, не противоречащие музыкальному наслаждению. Сцена должна быть приспособлена для самых разных выступлений, как для популярных летних развлечений, так и для самых серьезных классических концертов. Там, при непрерывной череде выступлений ночь за ночью круглый год, можно было бы достойно представлять величайшие произведения всех великих мастеров.

Этот план так и не был полностью осуществлен в Нью-Йорке, сколь бы великой ни стала слава мистера Томаса, но он частично воплотился в старом выставочном здании в Чикаго, где он впоследствии давал свои летние концерты, и еще ближе к реальности подошел нынешний постоянный чикагский оркестр, чей дом — великолепный зрительный зал Аудиториума — обеспечивается ежегодной гарантией в 50 000 долларов.

— Каковы были ваши первые шаги в этом направлении? — спросил я.

— Я начал с серии концертов под открытым небом в старом Террас-гарден в июне 1866 года. Они пользовались успехом и повторились в 1867 году. Затем, в 1868 году, мы переехали в лучшие помещения в Централ-парк-гарден, и дела пошли на лад, так что в 1869 году я начал те ежегодные турне, которые теперь стали столь привычными.

Первое такое путешествие не принесло большой прибыли, но молодой дирижер мужественно прошел через него. Каждое новое время года приносило улучшение, хотя не обходилось без хлопот и убытков. Путешественники не раз оказывались на волосок от катастрофы. Расходы на переезды с места на место были столь велики, что для покрытия затрат требовалось самое тщательное управление. Они не могли позволить себе бездействовать ни единой ночи, а города, способные собрать хорошую публику, обычно требовали развлечений. Поэтому им приходилось ездить целыми днями, и Томас заботился о том, чтобы дорога была сглажена всеми возможными удобствами. Специальные вагоны на железных дорогах, специальные сопровождающие для присмотра за багажом и размещение в лучших отелях помогали сделать поездку сносной и легкой, так что музыканты являлись на вечернюю работу свежими и улыбающимися. Их задерживали паводки и крушения поездов, но их слава росла, а аудитория увеличивалась. Известность Томаса как дирижера, способного гарантировать постоянную занятость, позволяла ему выбирать лучших музыкантов страны, и по мере роста общественного вкуса он привез немало европейских знаменитостей.

Теодор Томас совершил еще один мудрый поступок. Он относился к Нью-Йорку как к провинциальному городу, устраивая там неделю музыки время от времени, когда проезжал через него во время своих путешествий. Это подогревало народный интерес, и когда он приехал остаться на следующий сезон, результатом стала блестяще успешная серия концертов. По ее окончании несколько его поклонников преподнесли ему богатую серебряную шкатулку с кошельком в тридцать пятьсот долларов в знак благодарности за его труды. Бруклинское филармоническое общество перешло под его руководство. Чикаго направил ему прекрасное приглашение посетить благотворительные вечера в его честь; а когда он приехал, украсил зал россыпями живых цветов, словно для встречи героя. Он добился успеха и в финансовом отношении, и во всех прочих, и с тех пор лишь приумножал свои лавры.

ГЛАВНЫЙ ЭЛЕМЕНТ ЕГО УСПЕХА

— Что, — спросил я его, — вы считаете главным элементом вашего успеха?

— Трудно сказать. Упорство, тяжелый труд, суровая дисциплина — каждый из факторов сыграл свою роль.

— Вы никогда не пытались разбогатеть?

— Пох!

— Вы по-прежнему верите в то, что широким массам нужна самая лучшая музыка?

— Да. Мой успех был связан именно с ними. Так было в Нью-Йорке; так обстоят дела и здесь, в Чикаго.

— Вы по-прежнему трудитесь так же упорно, как и прежде? — поинтересовался я.

— Почти. Обучение большого оркестра никогда не заканчивается. Работу приходится повторять снова и снова. Всегда находится что-то новое.

— И радость вашей жизни заключается в этом?

— Совершенно верно. Исполнять безупречную музыку безупречно — этого достаточно.








XX



Джон Берроуз дома: Хижина на вершине холма

КОГДА я посетил уединенное убежище на вершине холма Джона Берроуза, выдающегося писателя о природе, в Уэст-Парке (штат Нью-Йорк), меня не покидало ощущение, что не всякий успех является материальным; что пустые доллары ничего не стоят, а влиятельный человек — это успешный человек, богат он или беден. Джон Берроуз, несомненно, и влиятелен, и беден. Относительно беден: он владеет небольшой недвижимостью и имеет скромный доход от авторских прав. Он доволен: он знает, когда с него хватит. На деревянной веранде его маленькой хижины, обшитой корой, я прождал июньским днем до тех пор, пока он не вернется из лесов и полей, куда ушел прогуляться. Было так тихо, что звук моего качающегося взад и вперед кресла на грубых досках маленькой веранды казался нарушением идеального безмолвия. Издалека донесся жалобный крик лесного голубя, и снова все стихло. Вскоре вдали показался толкователь жизни на природе и, заметив незнакомца у своей двери, заспешил домой. Он был без пиджака и жилета и выглядел прохладно в белой праздничной рубашке и большой соломенной шляпе. После некоторых формальностей знакомства мы перешли к теме, которую я приехал обсудить, и он сказал:

— Не принято брать интервью у людей моей профессии по поводу успеха.

— Всякий, кто оставил неизгладимый след в умах современников, — начал я, — и оказал влияние на мужчин и женщин...

— Вы имеете в виду меня? — наивно перебил он.

Я кивнул, и он рассмеялся. — Я не жертвовал средства университету, не сколотил состояние и не побеждал врага в бою, — сказал он.

— Зато те, кто совершил подобное, не написали «Саранчу и дикий мед» и «Пробуждение малиновки».

— Я признаю, — тихо произнес он, — что успех не всегда там, где люди думают. Есть много способов быть успешным; и я не одобряю заблуждение, из-за которого многие считают, будто приобретенное огромное состояние означает достигнутый великий успех. Напротив, нашим величайшим людям нужно совсем немного денег для совершения величайшего труда.

— Я думал, что человек, ведущий жизнь столь абсолютно расходящуюся с обычными идеями и обычаями, видит успех в жизни с иной точки зрения, — заметил я. — Деньги для вас действительно не имеют значения?

— Тема богатства никогда меня не беспокоит.

— Вы ведете здесь очень простую жизнь.

— Какую видите.

Это зрелище впечатлило бы любого. Этот приверженец природы настолько далек от обычного уклада мира, что его хижина, примостившаяся в чашеобразной макушке холма, практически лишена роскоши и так называемых жизненных удобств. Его окружение максимально первобытно: самые настоящие камни и кусты наступают на его заднее крыльцо. Вокруг со всех сторон его обнимает гребень холма, отгораживая от внешнего мира. Лишь вольные птицы осмеливаются вторгаться в его убежище со всех склонов горы; и к нему ведет лишь один подход по извилистой узкой тропинке. В его жилище нет никаких украшений, кроме тех, что можно повесить на необожженное дерево. Камин сложен из кирпича и довольно широк; пол выложен грубыми досками, выскобленными добела; потолок представляет собой грубое переплетение открытых балок; а кровать сколочена на скорую руку. Очень немногие и простые стулья, скромный стол и несколько полок для книг составляют всё богатство этого убежища и служат его повседневным нуждам.\n[9]


9\n. Эта хижина на вершине холма расположена на дне старого озера шириной ярдов в триста, наполовину заполненного торфом и разложившимися органическими остатками, болотистого и заросшего. Когда мистер Бергман (Берроуз) решил зарабатывать на жизнь трудом на земле, он отделил этот участок под выращивание сельдерея на продажу.



— Многие люди, — сказал я, — считают ваш образ жизни идеальным примером того, как должны жить люди.

— В этом нет ничего удивительного. Очень многие люди до смерти устали от того образа жизни, которым они, по собственному мнению, вынуждены жить. Они заблуждаются, полагая, что те неприятные дела, которыми они себя занимают, — это и есть то, чем они должны заниматься. Очень многие заимствуют свои представления о правильной жизненной цели из слов и поступков других людей. В результате они несчастны, и такое независимое существование, как мое, кажется им идеальным. На самом деле оно вполне естественно.

— Сказали ли бы вы, что работа ради возможности жить вот так должна быть целью молодого человека?

— Ни в коем случае. Напротив, его целью должно быть жить так, чтобы предоставить своему разуму максимальную свободу и покой. Это очень часто достигается желанием меньшего количества материальных благ и большего количества интеллектуальных. Человек, достигший такой цели, будет жить не хуже любого выдающегося деятеля в любой сфере. Добывание денег — наполовину мания, и некоторые другие «приобретательские» склонности тоже являются маниями. Человек, обретающий довольство, ближе всего подходит к благоразумию.

— Я бы хотел, — сказал я, — проиллюстрировать вашу точку зрения подробностями вашей собственной жизни.

— У исследователей природы, как правило, не бывает полной событиями жизни. Я родился в Роксбери, штат Нью-Йорк, в 1837 году. Это было время, когда условия были довольно примитивными. Мой отец был фермером, и я воспитывался среди лесов и полей. Я происходил из непросвещенного, не читающего слоя общества и вырос в обстановке, наименее способной пробудить литературные способности. Я не сомневаюсь, что ежедневное общение с лесами и полями пробудило мой интерес к чудесам природы и привело к склонности к исследованиям в этом направлении.\n[10]


10\n. «Блажен тот, чья юность прошла на ферме, — пишет мистер Берроуз, — и если это была молочная ферма, его воспоминания будут еще более благоуханными. Ежедневный прогон коров с пастбища и на пастбище день за днем и сезон за сезоном на протяжении многих лет — сколько лета и природы он впитал в себя в этих странствиях! Сколько прогулок и экскурсий служило поводом для этого поручения! Птицы и птичьи гнезда, ягоды, белки, лесные сурки, буковый лес, в который коровы так любили забредать и пастись, душистая грушанка и сотня безымянных приключений, — все это было нанизано на ту короткую полумильную дорогу к удаленному пастбищу и обратно».



— Вы рано начали делать заметки и писать о природе? — допытывался я.

— Не раньше шестнадцати или семнадцати лет. До этого искусство сочинительства не обладало для меня какими-либо прелестями. Я помню, что в школе, в возрасте четыртунадцати лет, от меня, как и от других учеников, требовалось в определенные сроки писать «сочинения», но я обычно уклонялся от этой обязанности тем или иным способом. Однажды я переписал что-то из юмористического альманаха и без тени смущения сдал как свое собственное. Но учитель обнаружил обман и приказал мне написать двенадцатистрочное сочинение до того, как я уйду из школы. Помню, я тщетно ломал голову, и короткий зимний день уже клонился к закату, когда Джей Гулд, сидевший за партой позади меня, написал на грифельной доске две строки рифмованной чепухи и украдкой передал мне. У меня было настолько мало склонности к письму, что я преспокойно переписал это и сдал как свое собственное.

— Значит, вы дружили с Гулдом тогда?

— О да, сейчас это называют «закадычными друзьями». Ферма его отца находилась всего в двух шагах от нашей, и мы были неразлучны, возвращаясь домой вместе каждый вечер.

— Его взгляд на жизнь, должно быть, значительно отличался от вашего.

— Да. Я всегда считал успех делом разума, а не денег; Джей же жаждал материальных проявлений. Помню, как-то раз мы боролись, и поскольку в силе мы были примерно равны, то договорились соблюдать определенные правила — взять так называемый «захват» в самом начале и не отпускать его, пока один из нас не будет повержен. Я придерживался этого во время схватки, но когда Джей понял, что рискует проиграть состязание, он нарушил «захват» и бросил меня. Когда я заметил, что он нарушил угощение, он только рассмеялся и сказал: «Я же бросил тебя, не так ли?». И на каждое мое возражение он давал один и тот же ответ. Сам факт победы доставлял ему удовольствие. Это удовлетворяло его, хотя меня бы не устроило.

— Вы когда-нибудь обсуждали с ним жизненный успех?

— Да, довольно часто. Он был одержим идеей делать деньги и активно торговал среди нас, школьников, — продал мне кое-какие свои книги. Я чувствовал тогда, что мой взгляд на жизнь для меня гораздо более угоден, чем его мог бы стать для него. Я хотел достичь материальной независимости, а затем посвятить себя высокому мышлению, а не сколачиванию капитала.\n[11]


11\n. Один старый товарищ по учебе в маленькой красной школе говорил, что «Джон и Джей не были похожи на других мальчишек. Они усваивали уроки легче; а на перемене наблюдали за играми, но сами в них не участвовали. Джон всегда знал, где найти самую крупную форель; он мог показать птичьи гнезда и назвать все цветы. Он любил читать и готов был пройти пять миль ради того, чтобы одолжить книгу. Роксбери гордится Джоном Берроузом. Прошлой весной в средней школе мы отмечали вместо Дня арбора (Дня дерева) “День Берроуза” в честь него».



— Как вы планировали достичь этой цели?

— Учебой. На шестнадцатом или семнадцатом году жизни я начал пытаться выразить себя на бумаге, а когда после сельской школы поступил в семинарию в Эшленде и Куперстауне, я часто получал высшие баллы по сочинениям, хотя по общим предметам учился лишь средне. Мой вкус тяготел к эссе, и время от времени я подбирал великие труды в этой области в книжном магазине, наполняя свой разум идеей эссе. Я купил полное собрание сочинений доктора Джонсона в букинистическом магазине в Нью-Йорке, потому что, заглянув в них, обнаружил, что его эссе кажутся солидной литературой, которая, как мне показалось, подходит идеально. Почти моими первыми литературными попытками были моральные размышления, несколько в стиле Джонсона.

— Вы сами себя обеспечивали в те годы?

— Я шесть месяцев преподавал и «жил на постоялых харчах» [питался по очереди у учеников], прежде чем поступить в семинарию. Это положило в мой карман пятьдесят долларов, и эти пятьдесят долларов оплатили мое обучение в семинарии.\n[12]\nРабота на ферме, учеба и преподавание заполняли годы вплоть до 1863 года, когда я отправился в Вашингтон и нашел работу в министерстве финансов.


12\n. Именно во время учебы в академии молодой Берроуз впервые увидел это удивительное существо — живого автора:—

«Я отчетливо помню, с каким волнением я разглядывал его, — говорил он, — и следовал за ним по сумеркам, держась по другую сторону улицы. Он мало чего стоил — человек, потерпевший неудачу как юрист и написавший затем историю Польши, о которой с тех пор я ничего не слышал; но для меня он был воплощением величественного духа авторства, и я смотрел на него с большим благоговением и энтузиазмом, чем когда-либо прежде смотрел на кого бы то ни было из людей. Я не могу постичь, почему я испытывал такой почтительный страх и трепет перед этой малоизвестной личностью, но полагаю, что это была инстинктивная дань робкого и воображающего юноши силе, которую он только начинал видеть или чувствовать, — силе литературы».



— Вы были связаны с министерством финансов тогда?\n[13]


13\n. «Моя первая книга “Пробуждение малиновки” была написана, когда я служил государственным клерком в Вашингтоне, — говорит мистер Берроуз. — Она позволила мне заново пережить дни, проведенные с птицами, и в местах моей юности. Я написал эту книгу, сидя за столом перед железной стеной. Я был хранителем хранилища, в котором хранились многие миллионы банкнот. Во время моих долгих периодов досуга я находил убежище в своем пере. Как отзывался мой разум от стоявшей передо мной железной стены и искал утешения в воспоминаниях о птицах, летних полях и лесах».



— О да, почти девять лет. Я ушел из министерства в 1872 году, чтобы стать управляющим банка, и впоследствии в течение нескольких лет исполнял обязанности банковского ревизора. Я рассматривал это лишь как возможность заработать и отложить немного денег, на которые смогу выйти на пенсию. Мне удалось сделать это, и я вернулся в этот край, где купил фруктовую ферму. Я довел ее до прибыльного состояния, а затем отдал все свое время занятию любимым делом.

— Вы забросили свой интерес к природе во время жизни в Вашингтоне?

— Нет. Я уделял изучению природы и литературы столько времени, сколько мог выкроить. Когда мне было двадцать три года, я написал эссе об «Экспрессии» и отправил его в «Атлантик». Из-за моего увлечения Эмерсоном в то время оно было настолько эмерсоновским по стилю, что редактор подумал, будто кто-то пытается подсунуть ему раннее эссе Эмерсона, которого он раньше не видел. Впрочем, он обнаружил, что Эмерсон не публиковал подобных работ, и напечатал его, хотя оно не представляло большого достоинства. Я время от времени писал для журналов.

Упомянутым редактором был Джеймс Рассел Лоуэлл, который, вместо того чтобы счесть текст лишенным достоинств, впоследствии часто выражал восторг, с которым он читал эту работу из неизвестных рук, и то мгновенное впечатление будущего величия автора, которое посетило его при чтении.

— В каком же направлении, значит, лежал ваш успешный труд? — сказал я.

— В изучении природы. Все это пришло через тесное соприкосновение с растениями и животными лесов и полей, через постижение их сути. В этом я преуспел. Люди, которые, подобно мне, лишены напористости или чья личность гибка и податлива, плохо смотрятся в бизнесе, но в некоторых других сферах эти недостатки становятся преимуществами. Разумеется, так обстоят дела в моем случае. Я могу найти подход к птице или зверю, ибо развил свои способности в этом направлении. Я могу заглянуть в глаза злому псу или корове и одержать верх, но со злым человеком у меня успехов меньше.

«Я считаю стремление большинства людей к предметам роскоши, которые можно купить за деньги, заблуждением ума, — добавил он. — Все эти вещи не означают ничего, кроме отсутствия более возвышенных вкусов. Такие желания не являются ни необходимыми, ни почетными. Если вы не можете обрести богатство с благородной целью, лучше отказаться от него и добыть что-то другое. Душевное спокойствие — одна из лучших вещей, к которым стоит стремиться, наряду с тонкими вкусами и чувствами. Человек, который обретает их и обеспечивает себе комфортное существование, вызывает гораздо больше восхищения и добивается большего успеха, чем тот, кто добывает деньги и пренебрегает этим. Сфера власти не имеет для меня никакого очарования. Я предпочитаю уединение и душевное спокойствие. Этой бревенчатой хижины с ее голыми полами вполне достаточно. Я окружен красотами природы и не рискую потерять те богатства, которые рассыпаны вокруг. Никто не отнимет у меня мои прогулки или мой ручей. Цветы, птицы и животные в изобилии обеспечены всем необходимым. У меня есть еда и одежда, а также время, чтобы видеть, как прекрасен мир, и наслаждаться им. Весь мир гонится за вашими деньгами или за тем, что вы на них купили. Именно попытки удержать их заставляют эти вещи казаться столь драгоценными. Я живу тем, что расширяю горизонты и наслаждаюсь собственной жизнью, веря, что тем самым делаю лучшее для каждого. Если бы я преследовал птиц только ради того, чтобы писать о них, я бы никогда не написал ничего такого, что кто-то другой захотел бы прочитать. Я должен писать из сочувствия и любви — то есть из удовольствия, — или не писать вовсе. Постепенно у меня возникает ощущение, что я хочу написать на определенную тему. Когда этот предмет снова всплывает в памяти, он вызывает во мне теплый, личный отклик. Моя уверенность в том, что я должен писать, проистекает из чувства или влечения, которое некоторые темы испытывают ко мне. Эта работа — удовольствие, и ее результат приносит радость».

«А в чем заключается ваша работа как натуралиста?»

«Лазать по деревьям, чтобы изучать птиц, лежать на берегу водоема, наблюдая за рыбами, часами сидеть неподвижно в траве, изучая насекомых, и бродить то тут, то там, всегда наблюдая и изучая все то, что свойственно лесам и полям».

«Люди считают, что вы совершили великий труд», — сказал я.

«Я проделал приятную работу», — скромно ответил он.

«И неужели достижения вашего школьного товарища Гулда не кажутся вам чем-то таким, к чему стоит стремиться?» — допытывался я.

«Не для меня. Я думаю, моя жизнь стала лучше оттого, что миновала столь масштабные и хлопотные интересы».

Кроткий, жизнерадостный натуралист и отшельник спустился со мной по длинному склону холма, «чтобы вывести меня» на большак. Я смотрел, как он возвращается по крутой темной тропинке, держа в руке фонарь. Его шестьдесят лет почти не тяготили его, и, пока он поднимался, я слышал, как он напевает. Долгое время после того, как тихая мелодия затихла, я видел его безмятежный огонек, покачивающийся в его руке вверх и вниз, то исчезающий, то появляющийся вновь, пока одинокий философ направлялся к своей хижине и своему ложу довольства.








XXI



Романтическая история Врилинда: как он стал перевозить миллион пассажиров в день

Некоторое время назад Нью-Йорк с интересом и некоторым изумлением узнал, что глава его крупнейшей транспортной системы, Герберт Х. Врилинд, получил от нескольких своих сослуживцев в качестве частных лиц «валентинку» — подарок в размере 100 000 долларов в знак признания его превосходного управления их активами. Многие ньюйоркцы тогда впервые узнали то, что железнодорожные эксперты по всей стране знали уже давно: перевозка миллиона человек в день по оживленным улицам Нью-Йорка без серьезных трений или неудобств для общественности — это дело не случая, а результат создания, пожалуй, самой совершенной организации движения, во главе которой стоит человек тихий, волевой, способный, обладающий талантом великого полководца, — хозяин и в то же время друг людей, человек, при котором, по мнению его коллег, возможна практически любая более высокая железнодорожная карьера.

Тридцать лет назад мистер Врилинд, тогда еще тринадцатилетний мальчишка, выражаясь его собственным шутливым, ностальгическим языком, «ворочал лед» на реке Гудзон, будучи одним из бригады в восемь عشر или двадцать мужчин и мальчиков, наполнявших ледяные фургоны для розничной развозки по городу. Недавно обнаруженная фотография запечатлела его среди рабочих, выстроившихся в ряд для снимка: высокого, долговязого, с лицом топориком юношу в рабочей одежде, с подобием улыбки на устах, словно он уже тогда предвкушал контраст между мальчишкой того времени и человеком будущего.

Как происходят подобные вещи? Какая божественная искра горела в разуме и сердце этого мальчика, вознесшая его из толпы обывателей на то положение ответственности и влияния в мире, которое он занимает сейчас? Если бы мои читатели могли присутствовать на беседе, любезно предоставленной мистерцем Врилиндом автору, и услышать, как он вспоминает свою юность, ее многочисленные борьбы и разочарования с улыбкой, часто граничившей со слезами, они ушли бы с чувством, что нет ничего невозможного для того, кто смеет и, превыше всего, работает, и они почерпнули бы вдохновение, намного превосходящее все то, что могут выразить эти написанные слова.

«Я впервые пришел на железнодорожный транспорт в 1875 году, — сказал мистер Врилинд, — перебрасывая лопатой гравий в одном из ночных строительных поездов компании Long Island Railroad. Хотя эта должность была достаточно скромной, для меня тогда было огромным событием чувствовать себя железнодорожником со всем тем, что подразумевал этот термин; и когда после нескольких месяцев испытательного срока мне поручили работу по осмотру шпал и дорожного полотна за доллар в день, я почувствовал, что нахожусь на верном пути к креслу президента».

«Однажды суперинтендант спросил моего начальника, не может ли тот дать ему надежного человека на замену стрелочнику, который только что совершил ошибку, приведшую к столкновению, и был уволен. Ответ был таков: „Ну, у меня есть тут парень по фамилии Врилинд, который сделает именно то, что вы ему прикажете“. Меня вызвали, и после нескольких коротких, резких вопросов поездного диспетчера я отправился на унылое и безлюдное болото близ Бушвика на Лонг-Айленде и принял заведование стрелкой. Несколько дней мне приходилось жить лагерем возле этой стрелки, как придется, но в конце концов начальство решило, что может позволить мне роскошь будки путевого обходчика размером два на четыре фута с печкой внутри, и я обосновался для дальнейшей работы на железной дороге».

«Станция Бушвик находилась неподалеку, и там же располагалась одна из дивизионных штаб-квартир компании. Я быстро познакомился со всеми чиновниками на этой станции и вошел к ним в доверие, предложив помогать им в канцелярской работе в любое время, когда я свободен от дежурства. Это было для них манной небесной и именно тем, чего я хотел, поскольку решил изучить железнодорожное дело изнутри от самого низа до вершины. Сколько раз я работал до одиннадцати или двенадцати часов ночи на той маленькой станции, высчитывая доходы и расходы поездов, стоимость и производительность паровозов, а также самую разную статистику по грузовым и пассажирским перевозкам; и в результате этой работы я быстро приобрел понимание деталей железнодорожного дела во всех аспектах, которым обладают немногие управляющие, поскольку так или иначе я прошел через каждое подразделение этого бизнеса».

«Моя стрелка в Бушвике была временной, установленной исключительно для строительных нужд, и после нескольких месяцев использования ее закрыли, а меня уволили. Это меня совершенно не устраивало, и я отправился к одному из руководителей дороги и сказал, что хочу остаться в компании Long Island Railroad в любом качестве и буду признателен, если он даст мне работу. Сначала он ответил, что для меня ничего нет, но в конце концов добавил, как будто стыдясь этого предложения, что, если у меня есть желание отправиться на другой участок и подметать и вытирать пыль в вагонах, я могу это сделать. Я немедленно согласился и тем самым изучил детали еще одного важного железнодорожного отдела».

«Вскоре меня сделали кондуктором на утреннем поезде до Хемпстеда, и тогда я обнаружил, что стою для этого мира после двух лет железнодорожной подготовки ровно сорока долларов в месяц плюс пара бонусов, получаемых от ведения карточного стола в курительных вагонах. Я помню, что отдавал восемнадцать долларов из своего щедрого жалования за пансион и ночлег, отправлял двадцать долларов домой на содержание матери и сестры, а на „роскошь“ у меня оставалось два доллара в месяц и вышеупомянутые бонусы».

«Примерно в то время, в самом начале моей карьеры, за мной впервые закрепилось прозвище „Президент Врилинд“. Какой-то старый хрыч на железной дороге, беседуя со мной однажды, шутливо сказал: „Ну, полагаю, ты думаешь, что твоя судьба устроена, раз ты стал кондуктором, но позволь мне сказать тебе, что будет. Ты побудешь кондуктором года четыре или пять, а потом тебя сделают проводником с жалованьем около ста долларов в месяц, и на этом ты застрянешь на всю жизнь, если тебя не уволят“. Я довольно зло ответил: „Ты что, думаешь, я собираюсь остаться довольным ролью проводника? Я намерен стать президентом железной дороги“. „Хо-хо-хо!“ — рассмеялся этот человек. Он рассказал эту историю повсюду, и с тех пор мальчишки еще не раз в шутку прибавляли слово „Президент“ к моему имени на официальных инструкциях и посылках, адресованных мне».

«Один из кондукторов регулярных поездов поссорился как-то утром с суперинтендантом и был уволен. Меня вызвали и велели вести тот поезд. Это вознесло меня над головами многих старших тормозных кондукторов, и в результате все тормозные кондукторы того поезда уволились. Тем не менее, набрали других людей, и я водил этот поезд регулярно в течение многих месяцев».

«Затем однажды произошла авария, за которую мы с машинистом несли солидарную ответственность. Мы признали свою вину и были уволены. Однако я снова отправился к суперинтенданту и после убедительной просьбы оставить меня на службе он вернул меня в ряды тормозных кондукторов. Мне не на что было жаловаться, и я принял последствия своей ошибки».

«Вскоре после этого контроль над дорогой перешел в другие руки. Многих уволили, и я каждый день ожидал своего собственного „синего конверта“. Однажды мне поручили обязанности тормозного кондуктора в спецпоезде, который должен был везти президента и директоров дороги с приглашенными гостями в поездку по линиям. К тому времени я довольно хорошо изучил Long Island Railroad во всех ее подразделениях и по ходу поездки должен был отвечать на множество вопросов. На следующий день я получил известие, что суперинтендант хочет меня видеть. Мое сердце упало, ибо подобные вызовы в те дни предвещали недоброе, но я исправно явился в офис, и меня спросили: „Ты тот симпатичный тормозник, который был вчера в спецпоезде и показывает зубы, когда улыбается?“ Я скромно ответил, что действительно был вчера в спецпоезде и, возможно, отчасти подтвердил остальную примету улыбкой, потому что суперинтендант без дальнейших расспросов сказал: „Президент хочет видеть тебя наверху“».

«Я поднялся наверх, и вскоре меня провели к великому человеку, который внимательно разглядывал меня пару минут, а затем резко спросил, чем я занимаюсь. Я ответил, что работаю тормозным кондуктором на поезде номер семнадцать. Он сказал: „Отнесите это письмо своему суперинтенданту. В нем содержится просьба освободить вас от обязанностей и поставить на ваше место кого-нибудь другого. После того как он это сделает, возвращайтесь сюда“».

«Все это я исполнил, и по возвращении к президенту он сказал: „Отнесите это письмо немедленно адмиралу Пейрону из французского флота (который тогда стоял в гавани с дружественным визитом в нашей стране), а это — генералу Хэнкоку на Говернорс-Айленд. В них содержатся приглашения каждому пообедать со мной завтра вечером в моем доме в Гарден-Сити вместе с их штабами. Получите их ответы, и если они ответят согласием, немедленно возвращайтесь в Нью-Йорк, фрахтуйте пароход, зайдите за ними завтра во второй половине дня, доставьте их в Лонг-Айленд-Сити, организуйте специальный поезд из Лонг-Айленд-Сити в Гарден-Сити, отвезите их туда и верните обратно после банкета. Я оставляю все в ваших руках. До свидания“».

«Полагаю, это можно было бы считать довольно масштабной задачей для простого тормозного кондуктора, но мне удалось справиться с ней, не опозорив себя и, по-видимому, к удовлетворению всех заинтересованных лиц. Некоторое время после этого я был специальным посланником президента по аналогичным вопросам, связанным с общим ходом дел, и хотя я, пожалуй, не так уж много узнал о самом железнодорожном деле, меня ставили в ситуации, где я учился брать на себя ответственность и обретал уверенность в собственных силах».

«Контроль над Long Island Railroad снова перешел из рук в руки, и меня снова „попросили“, на сей раз окончательно, по крайней мере что касается этой конкретной дороги, — за исключением того, что в последние два-три года я возобновил знакомство с ней, получив поручение от банковского синдиката в Нью-Йорке провести экспертную оценку ее основных фондов и оборудования в качестве подготовки к реорганизации».

«Это было в 1881 году или около того, и я вскоре устроился кондуктором на New York and Northern Railroad, небольшую линию, шедшую от Сто пятьдесят пятой улицы в Нью-Йорке до Йонкерса. Не вдаваясь в утомительные подробности моего опыта там, скажу вкратце, что со временем я фактически „управлял дорогой“. Спустя несколько лет она сменила владельцев (что железные дороги, особенно маленькие, часто делают и всегда к великому смятению сотрудников), и новые владельцы, включая Уильяма К. Уитни, Дэниела С. Ламонта, капитана Р. Сомерса Хейза и других, проехали по дороге в один из дней на специальном поезде, чтобы осмотреть имущество. Как я уже говорил, я тогда фактически управлял дорогой благодаря тому, что человек, занимавший пост генерального менеджера, не был железнодорожником и полагался на меня в решении всех вопросов, но моя реальная должность была лишь должностью поездного диспетчера. Я сопровождал делегацию и, зная дорогу досконально не только в физическом плане, но и статистически, смог ответить на все вопросы, которые они задавали. Это была моя первая встреча с мистером Уитни, и я полагаю, что произвел на него довольно благоприятное впечатление, поскольку вскоре после этого меня назначили генеральным менеджером дороги».

«Спустя несколько месяцев я получил следующую телеграмму:—

Г. Х. Врилинду.

Встретимся в офисе на Бродвее и Седьмой авеню сегодня в два часа».

William C. Whitney.’

«Мне пришлось взять специальный паровоз, чтобы успеть, но я прибыл в два часа в офис Houston Street, West Street and Pavonia Ferry Railroad Company, которая, как я тогда смутно знал, владела небольшой конкой в сердце Нью-Йорка. Обнаружив, что мистер Уитни ушел обедать, я несколько минут потоптался у ворот, а затем поинтересовался у человека, сидевшего внутри в чрезвычайно удобном кресле, когда ожидаются мистер Уитни и его спутники, а также сказал, что мое имя Врилинд и у меня назначена встреча на два часа. Он ответил: „О, вы мистер Врилинд? Что ж, вот письмо для вас. Мистер Уитни рассчитывал быть здесь в два часа, но немного опаздывает“. Я взял письмо и снова сел снаружи, думая, что в нем вполне может быть назначено другое время. Однако это было назначение совсем другого рода. В нем говорилось следующее:—

Мистеру Г. Х. Врилинду.

Уважаемый сэр: — На состоявшемся сегодня собрании акционеров Houston Street, West Street and Pavonia Ferry Railroad Company вы были единогласно избраны директором компании.

На последующем заседании совета директоров вы были единогласно избраны президентом и генеральным менеджером, ваши обязанности вступают в силу немедленно.

Искренне ваш,

К. Е. Уоррен, секретарь».

«К тому моменту, как я оправился от удивления, узнав, что я больше не специалист по паровым железным дорогам, а человек с городского электротранспорта, вошли мистер Уитни и другие директоров, и, потратив около пяти минут на взаимные представления, они взяли шляпы и ушли, сказав лишь: „Ну, Врилинд, вы президент; теперь управляйте дорогой“. Тогда я отправился выяснять, что же это за игрушечная железная дорога досталась мне на попечение».

На этом рассказ мистера Врилинда обрывается, ибо остальная история хорошо известна жителям Нью-Йорка и специалистам по городскому рельсовому транспорту по всей стране. Так называемый «синдикат Уитни» владел тогда лишь горсткой из примерно двух десятков предприятий городского транспорта Нью-Йорка, причем Бродвейская линия была среди них одной и по меньшей мере самой ценной. Обладая огромными финансовыми ресурсами господ Уитни, Виденера, Элкинса и их компаньонов, синдикат присоединил почти все остальные активы к первоначальным, а благодаря великолепным организаторским и управленческим способностям мистера Врилинда в Нью-Йорке была выстроена трамвайная система, которая, насчитывая менее двухсот пятидесяти миль путей, фактически перевозит ежегодно более половины того числа пассажиров, которое перевозят все паровые железные дороги Соединенных Штатов вместе взятые.

Первой задачей мистера Врилинда по прибытии в Нью-Йорк было, естественно, ознакомление с транспортными условиями в этом городе и постижение искусства решения исключительно сложных проблем городского рельсового транспорта. Ему также предстояло сначала завоевать доверие своих подчиненных, но это никогда не бывает трудно для того, кто искренне заботится об их благополучии и разделяет те заботы и лишения в работе, которые не может не понимать человек с его прошлым опытом.

Твердо держа штурвал в руках и отладив схему организации, он вскоре смог заняться более масштабными вопросами управления. Мистеру Врилинду принадлежит заслуга внедрения и быстрого расширения системы всеобщих бесплатных пересадок в Нью-Йорке, благодаря которой публика может добираться практически из любой точки этого крупнейшего города страны в любую другую за единую пятицентовую плату, тогда как до объединения за ту же поездку приходилось платить два, три, а иногда и четыре тарифа.

Именно по рекомендации мистера Врилинда, поддержанной Ф. С. Пирсоном, известным консультантом-инженером синдиката Уитни, последний принял решение применить подземную контактную рельсовую электросистему при реконструкции линий. В то время это решение требовало величайшего финансового и технического мужества, поскольку в существовании была лишь одна подобная дорога — небольшая трамвайная линия в одном австрийском городе, — в то время как предыдущий американский опыт использования этой системы неизменно оканчивался неудачами.

Не только в сфере городского рельсового транспорта, но и на паровых железных дорогах, в автомобильном деле и в области электрического освещения мистер Врилинд пользуется абсолютным доверием своих коллег, которые безоговорочно полагаются на его суждения, интеллект и деловую хватку. Недавний подарок, о котором уже упоминалось, — лишь один из нескольких, полученных им от людей, считающих, что они заработали миллионы благодаря его способностям. Хотя сегодня он не является богатым человеком по меркам богатства в Нью-Йорке, он, безусловно, уверенно продвигается по пути к статусу миллионера.

Однако лучше всего то — и это, пожалуй, принесло ему наибольшее удовлетворение в жизни, — что он завел множество искренних дружеских связей и пользуется непререкаемым авторитетом среди рабочих. Забастовка служащих компании Metropolitan Street Railway абсолютна невозможна, пока он остается во главе дел компании, ибо люди прекрасно знают, что на этом посту будет находиться человек, который всегда справедлив и даже щедр по отношению к ним, неизменно помня о своем долге перед акционерами; и они также знают, что ни один из руководителей отделов не допустит никакой несправедливости. Любой из его четырех или пяти тысяч сотрудников может лично встретиться с ним по вопросу жалобы и быть уверенным, что к нему отнесутся как к равноправному разумному человеку. Раз за разом профсоюзные лидеры пытались создать организацию сотрудников Metropolitan, и всякий раз рабочие отвечали на это: «Только не пока здесь Врилинд — мы знаем, что он поступит с нами справедливо».

В недавнем выступлении мистер Врилинд сказал:—

«Никакие искусственные условия, по моему мнению, никогда не смогут сдержать человека, обладающего здоровьем, способностями и честностью. Можно временно чинить ему препятствия или делать путь к цели его амбиций более трудным, но остановить его нельзя. Эта тирания мертва навсегда, и с ее смертью пришло великое прозрение к обладателям власти и богатства. Вместо того чтобы препятствовать человеку подниматься, во всем огромном мире нет ни одного предприятия, которое сегодня же с жаждой не разыскивало бы способных людей. Великий голод нынешнего времени — это голод по хорошим людям, сильным людям, людям, способным брать на себя ответственность; и за тех, кто свободен, идет ожесточенная конкуренция».
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Как Джеймс Уиткомб Райли стал мастером диалекта жителей Индианы

Вряд ли в литературном мире сегодня найдется фигура, чье детство и юность могли бы сравниться по романтизму и необычным обстоятельствам с жизнью автора «Старого места для купания».

Вся традиция была против того, чтобы он чего-либо добился в жизни. Как, право же, говорили добрые жители маленького городка Гринфилд в штате Индиана, можно ожидать чего-то от мальчика, которому была совершенно безразлична школа и который бросил ее при первой же возможности, чтобы начать скитальческую жизнь.

ПРЕДОСТАВЛЕН САМОМУ СЕБЕ

Отец мальчика хотел, чтобы сын пошел по его стопам в юридической профессии, и сулил заманчивые надежды на возможность покорить еще более высокие вершины, чем те, которых он сам уже достиг. Что еще лучше — с точки зрения беспокойного Джеймса, — он брал юнца с собой, когда совершал объезд судов.

Эти поездки, бывшие для мальчика поистине таковыми, посеяли глубоко в его сердце семена решимости стать бродягой; и вскоре он отправился в путь в качестве бродячего художника-вывесочника, полный решимости претворить свои идеалы в жизнь.

Зачастую дела шли хуже некуда, и однажды голод заставил его прибегнуть к помощи собственной сообразительности, и о чудо, он предстал в образе «слепого художника-вывесочника», которого водил из одного места в другое маленький мальчик, окруженного таким изобилием сочувствия и заказов, что ему было трудно даже примириться с мыслью об отказе от столь остроумной и успешной мистификации, начатой поначалу ради шутки.

Затем наступила другая эпоха. Юноша сошелся с торговцем патентованными средствами, с которым объединил свою судьбу, и здесь уроженец Индианы, пописывавший стихи в большей или меньшей степени, нашел новое применение своему таланту; ибо в их партнерстве в его обязанности входило услаждать публику шутками и песнями, пока его напарник бойко продавал свое панацею. Бывало немало моментов, когда, если бы не его фантазия, молодой поэт мог бы увидеть, как его аудитория стремительно редеет. Именно во время этого занятия он получил возможности, позволившие ему в совершенстве освоить диалект жителей Индианы.

Когда блеск карьеры распространителя патентованных средств немного потускнел, склонный к бродяжничеству Райли примкнул к труппе бродячих лицедеев и в этот краткий период своей жизни, следуя обычаю актеров его круга, переиграл множество ролей.

Наконец он начал уделять чуть больше внимания своей литературной работе, а позже устроился в газету Индианаполиса, где опубликовал свои первые стихотворения, принесшие их автору почти мгновенный успех.

ПОЧЕМУ ОН МЕЧТАЛ СТАТЬ ПЕКАРЕМ

Когда я разговорил мистера Райли, чтобы расспросить подробнее о тех интересных днях и странных переживаниях, выпавших на его долю, беседа в конце концов свернула на тему его юношеских амбиций.

«Думаю, моим самым ранним воспоминанием, — сказал он, — было ненасытное стремление стать пекарем. Не знаю, что побудило меня к этому, разве что видения гор манящих «вкусностей», которые, выстроившись в витринах кондитерских лавок, кажутся вдвойне соблазнительными для юнца, чья матушка не только советует умеренность, но и добивается ее соблюдения.

Затем я вообразил, что хотел бы стать каким-нибудь бродячим артистом.

Потом мое переменчивое воображение рисовало картины того, как здорово было бы работать маляром и украшать дома и заборы яркими красками».

«Наконец, когда я немного подрос, вернулось мое давнее стремление стать актером. Однако, когда мои мечты осуществились и я стал членом гастролирующей театральной труппы, я обнаружил, что эта жизнь полна лишений и оставляет очень мало шансов подняться в жизни.

У меня никогда не было никаких литературных амбиций, насколько я помню. Я писал прежде всего просто потому, что мне хотелось иметь что-то почитать, а подобрать подходящие тексты я не мог. Постепенно я обнаружил, что на мои скромные потуги возникает спрос; и тогда мой брат, который умел писать разборчиво, переписывал их».



НАСТОЙЧИВОСТЬ



В этот момент я спросил мистера Райли, каковы, по его мнению, главные условия для достижения успеха на литературном поприще.

«Самым важным фактором, — ответил он, — является настойчивость — решимость никогда не позволять своей энергии или энтузиазму угаснуть под ударами неизбежных разочарований. Я считаю, что в любой профессии в схватке с миром больше выигрывает тот, у кого сильная воля и мало таланта, чем его кажущийся более удачливым собрат, обладающий, возможно, большим талантом, но слабой волей. Что касается литературной сферы, я не могу не выразить своего убеждения в том, что метеоритные взлеты, подобные тем, что совершили в последние годы некоторые молодые писатели, чьи имена знакомы почти каждому, неизбежно окажутся пагубными, если только человек, к которому успех приходит столь рано и внезапно, не является исключительно уравновешенным и разумным существом.

Многие говорили мне о творчестве Киплинга и отмечали, как удивителен тот факт, что подобные достижения оказались возможны для столь сравнительно молодого человека. Я отвечаю: вовсе нет. Что мы обнаружим, если начнем разбираться? Просто то, что Киплинг начал работать в газете всего в тринадцать лет и трудится с тех пор не покладая рук. Так что вы видите: даже этот случай подтверждает мою теорию о том, что каждый человек должен пройти своеобразное «горнило испытаний».

Он может начать рано или поздно — и в некоторых случаях борьба затягивается сильнее, чем в других, — но в одном я уверен твердо: никаких коротких путей к прочному, приносящему самоудовлетворение успеху в литературе или в чем-либо еще не существует».

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ОТВЕРГНУТЫХ РУКОПИСЕЙ

«Мистер Райли, — спросил я, — не могли бы вы рассказать о тех препятствиях, преодолевая которые вы добились успеха?»

«Боюсь, это была бы не самая приятная история, — ответил он. — Один друг пришел ко мне однажды совершенно разбитый, говоря, что его рукописи постоянно возвращают назад и что он самый несчастный человек на свете. Я спросил его, как долго он пытается добиться успеха. „Три года“, — ответил он. „Мой дорогой друг, — ответил я со смехом, — продолжай, продолжай пытаться, пока не потратишь на это столько же лет, сколько и я“. „Столько же, сколько вы!“ — воскликнул он. „Да, сколько и я“. „Что, вы боролись годами?“ — „Да, сэр; годами, бессонными ночами, днями почти полного отчаяния. Двадцать лет я пытался пробиться в один журнал; мои рукописи возвращались вечно. Я продолжал. На двадцатый год этот журнал принял одну из моих статей“.

«Я не верю в теорию о том, что кому-то все дается намного проще, чем другим. Непрерывные, неустанные усилия, настойчивость и решимость побеждают. Пусть не падает духом тот, у кого есть эти качества».

«Что бы вы посоветовали делать человеку с его постоянно отвергаемыми рукописями?» — спросил я.

«Отложите ее на время; а затем переделайте. Молодые писатели совершают ошибку, которую делал и я».

«Какую ошибку?» — спросил я.

«Спешить отправить рукопись, пока чернила на ней еще не высохли, словно мир только и ждет этой статьи и непременно должен ее получить. Теперь ее едва ли удастся вытянуть из меня клещами. Да, отложите ее на время. Перечитайте. Где-то там кроется изъян. Возможно, текст полон избитых фраз или лишен искрометности и оригинальности. Ищите, исследуйте, переписывайте, упрощайте. Сделайте его ясным. Теперь я рад, что мои рукописи возвращались. Со временем я обнаруживал один недостаток, затем другой. Возможно, три или четыре бессонные ночи помогали мне понять, что моя неудача заключалась в несоразмерном расположении строк».

«Видите эти книги? — сказал он, постукивая по книжному шкафу тыльной стороной ладони. — Классика! Но о чем они рассказывают? О делах собственного дня. Давайте писать о делах нашего дня. Литературные поля исчерпаны! Чушь. Если мы будем писать достаточно хорошо, наши труды станут классикой завтрашнего дня. У нашей американской молодежи под рукой богатейший материал, который когда-либо предлагала хоть одна страна. Пусть они будут смелыми и работают всерьез».

КОЛЛЕДЖЕВСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Отвечая на другие вопросы, поэт сказал: «Колледжевское образование для соискателя литературного успеха, безусловно, является преимуществом, если только он не позволяет образованию взрастить в себе фальшивую образованность, которая уведет его от идеалов, за которые ему следует держаться.

Есть еще одна вещь, о которой должен заботиться молодой человек в любом художественном занятии, и это — практичность. Это практичный мир, и он всегда готов воспользоваться преимуществом перед людьми такого склада; поэтому нужно стараться развивать практическое деловое чутье наряду с художественным. У нас есть лишь несколько человек вроде Редьярда Киплинга и Ф. Хопкинсона Смита, которые, кажется, сочетают в себе эти разнородные черты характера в абсолютно правильных пропорциях; но я считаю большой бедой для счастья и душевного спокойствия наших авторов, художников и музыкантов, что таких людей у нас не больше».

ПОПУЛЯРНОСТЬ РАЙЛИ

Поэзия Райли пользуется популярностью, потому что она идет прямо к сердцу людей. Он не смог бы писать так, как пишет, если бы не школа той бродячей жизни, которая дала ему понимание борьбы за существование среди бесчисленного множества его сограждан. В своих странствиях и путешествиях, в тяжелом опыте бродячего художника-вывесочника и разносчика патентованных средств он познал всеобщее братство нищеты. Его стихи естественны; это творения человека, который чувствует то, о чем пишет. Подобно тому как Торо запечатлел природу лесов, рек и озер, Райли изображает происшествия повседневной жизни и озаряет каждую знакомую черту тем штрихом, который делает весь мир единым целым.









SUCCESS BOOKS

By DR. ORISON SWETT MARDEN









STEPPING STONES

12mo. Red Cloth. Decorative Cover. Illustrated. Price, $1.25





Новый сборник эссе доктора Мардена «Ступени» обладает привлекательными качествами, хорошо знакомыми широкой читательской аудитории по его предыдущим книгам. В то же время он совершенно нов по содержанию и крайне полезен и увлекателен по своему характеру. Он содержит беседы с молодыми людьми обоих полов, наполненные практической ценностью, удачные зарисовки великих характеров, меткие предложения по поводу манер и поведения, а также всевозможные мудрые советы, касающиеся повседневной жизни. Обширные познания автора в истории и литературе придают эссе атмосферность и качество, и ни одна книга об успехе из этой серии не является столь увлекательной и благотворной, как «Ступени».






HOW THEY SUCCEEDED

Life Stories of Successful Men told by Themselves

12mo. Red Cloth. Decorative Cover. Illustrated. Price, $1.50





Автор в этой книге изложил истории преуспевающих мужчин и женщин, рассказанные ими самими либо в серии интервью, либо в виде полуавтобиографических очерков. Они составляют чрезвычайно увлекательную и вдохновляющую серию жизненных историй, исполненных стимулов для амбициозной молодежи.

«Бостон Транскрипт» пишет: «Для молодого человека, который полон решимости преуспеть в жизни, в каком бы направлении ни лежала его цель, этот том станет прямым источником вдохновения. Он показывает, что люди, «которые добились своего», неизменно делали это благодаря мужеству, упорству и принципиальности, а не благодаря «бблату» или социальному положению. Он подчеркивает тот факт, что успех зависит целиком и полностью от самого человека».






WINNING OUT

A Book about Success

12mo. Red Cloth. Decorative Cover. Gilt Top. Illustrated. Price, $1.00





Доктор Марден снискал себе широкую известность своими предыдущими книгами «Архитекторы судьбы» и «Пробивайся наверх». Однако «Победа» при схожей структуре является его первой книгой, предназначенной специально для юных читателей. Ее тема — «Формирование характера через выработку привычек».

«Луисвилл Курьер-Джурнал» пишет: «Анекдоты доктора Мардена составляют приятное поучение. Они повествуют о людях и событиях, которые действительно существовали и происходили. Мораль часто звучит как эпиграмма и всегда к месту. Через страницы небольшого тома проходит череда образов, которые стремились, боролись и добивались целей. Такой труд приносит благо миру, пользу молодежи в нем и более зрелому, серьезному среднему возрасту».








Defending The Bank

By EDWARD S. VAN ZILE





Автор книг «С мечом и распятием» и др. Четыре иллюстрации И. Б. Хазелтона. 12мо. Цветная суперобложка. Цена 1,25 долл.

«Защита банка» Эдварда С. Ван Зила — увлекательнейший и интереснейший детектив для мальчиков и девочек, в котором парочка смышленых ребят объявляют себя любителями-детективами и умудряются выследить грабителей, планирующих ограбить банк, президентом которого является отец одного из мальчиков. Это одновременно захватывающая и добрая повесть, действие которой разворачивается в Трое, штат Нью-Йорк, где раньше жил автор. Книга встретит самый широкий прием.






The Mutineers

By EUSTACE L. WILLIAMS





Автор книги «Запасной квотербек». 12мо. Четыре иллюстрации И. Б. Хазелтона. Цветная суперобложка. Цена 1,25 долл.

«Мятежники» — захватывающая мальчишеская повесть Юстаса Л. Вильямса из газеты «Луисвилл Курьер-Джурнал». В ней описывается жизнь в большой школе-пансионе, где определенная компания мальчиков заправляет спортивной жизнью, и показывается, как их несправедливая власть была сокрушена героем повести, который создает соперничающую бейсбольную команду и умудряется победить своих оппонентов, тем самым налаживая лучшие порядки в школе как в общественной жизни, так и в спорте. Повесть полна живого действия и затрагивает бейсбольные и общие спортивные интересы в крупной школе таким образом, который свидетельствует о том, что автор прекрасно знаком со своей темой и сопереживает ей.
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