КАК ФЛАГ СТАЛ СТАРЫМ СЛАДОСТНЫМ ЗНАМЕНОСЦЕМ ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО МАКМИЛЛАН И КОМПАНИЯ, ограниченная ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ «МАКМИЛЛАН» В КАНАДЕ, ограниченная ТОРОНТО Red, white and blue—it tells its own story— But Spring, Who made it and named it Old Glory?— Джон Тротвуд Мур. КАК ФЛАГ СТАЛ СТАРЫМ СЛАДОСТНЫМ ЗНАМЕНОСЦЕМ АВТОР: ЭММА ЛУК СКОТТ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ А. К. ВАЛЕНТАЙНА Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1915 Все права защищены Copyright, 1912, By EMMA LOOK SCOTT. Copyright, 1915, By THE MACMILLAN COMPANY. Набор и стереотипирование выполнены в сентябре 1915 года. Норвудская пресса Дж. С. Кашинг Ко. — Бервик энд Смит Ко. Норвуд, шт. Массачусетс, США БЛАГОДАРНОСТИ Автор выражает признательность следующим авторам и издателям за любезное разрешение использовать материалы, защищенные авторским правом: мистеру Уоллесу Райсу за стихотворение «Бригада Уиллера при Сантьяго»; мистеру Чарльзу Фрэнсису Адамсу за «Сосну и пальму»; мистеру Уиллу Аллену Дромгулу за «Солдатов»; мистеру Джону Говарду Джуэтту за отрывок из стихотворения «Флаги повстанцев»; мистеру Джону Тротвуду Муру за «Старый Сладостный Знаменосец при Шайло»; мистеру Генри Холкомбу Беннетту за «Мимо идет флаг»; мистеру Клинтону Сколларду за «В канун годовщины боя при Банкер-Хилл»; компании «П. Дж. Кенеди и сыновья» за стихотворение «Покоренное знамя» преподобного Абрама Джозефа Райана; Дэвиду Маккаю за «Смерть Гранта» Уолта Уитмена; компании «Дж. Б. Липпинкотт» за стихотворение «Поход “Монитора”» Джорджа Х. Бокера; издательской компании «Б. Ф. Джонсон», издателям Сборника памяти Тимрода, за «Чарлстон» Генри Тимрода; компании «Сенчури» за «Фаррагута» Уильяма Таки Мередита; мистеру Гарри Л. Флэшу и Издательской компании Нила за «Стоунволла Джексона» Генри Линден Флэша; мистеру Уиллу Генри Томпсону и компании «Г. П. Путнам и сыновья» за «Высший прилив у Геттисберга»; мистеру Айзеку Р. Шервуду и компании «Г. П. Путнам и сыновья» за стихотворение «Альберт Сидни Джонстон» Кейт Браунли Шервуд; миссис Бенджамин Следд и компании «Г. П. Путнам и сыновья» за «Объединение» Бенджамина Следда. Отрывок из книги «Домашний народ» Джеймса Уиткомба Райли (авторское право зарегистрировано в 1900 г.) используется с разрешения издателей — компании «Боббс-Меррилл». Стихотворения «Лексингтон» Оливера Уэнделла Холмса, «Постройка корабля» и «Кумберленд» Генри Уодсворта Лонгфелло, «Йорктаун» Джона Гринлифа Уиттьера, «Фредериксбург» Томаса Бейли Олдрича, «Керни при Семи Пайнах» Э. К. Стедмана и «Роберт Ли» Джулии Уорд Хау печатаются с разрешения компании «Хоутон Миффлин». CONTENTS PAGE The Flag Goes By 1 Old Glory 3 In the Light of the Old North Church 19 Lexington 23 On the Eve of Bunker Hill 27 The Flag of Fort Stanwix 31 The Knight of the Sea 39 Where the Stars and Stripes Unfurled 51 The Surrender of Burgoyne 56 The Yoke of Britain Broken 57 Yorktown 60 From the Other Side 62 The Star-Spangled Banner 66 The Defense of the Crescent City 68 The Civil War 77 Charleston 79 Fredericksburg 81 Civil War 82 ’Round Shiloh Church 84 Albert Sidney Johnston 91 Old Glory at Shiloh 96 The Flag of the Cumberland 100 The Cumberland 104 The Monitor 107 The Cruise of the Monitor 110 The Night of Chantilly 114 Kearney at Seven Pines 120 The Cavalry Charge 122 An Immortal Twain 125 Stonewall Jackson 132 The High Tide at Gettysburg 133 United 138 Old Heart of Oak 140 Farragut 151 Pine and Palm 154 The Conquered Banner 157 The Conquered Banner 159 Death of Grant 162 Robert E. Lee 164 Old Glory on the Island 166 Wheeler’s Brigade at Santiago 170 Soldiers 172 КАК ФЛАГ СТАЛ СТАРЫМ СЛАДОСТНЫМ ЗНАМЕНОСЦЕМ КАК ФЛАГ СТАЛ СТАРЫМ СЛАДОСТНЫМ ЗНАМЕНОСЦЕМ МИМО ИДЕТ ФЛАГ Шапки долой! Вдоль по улице — звуки горна, Барабанная дробь задорна, Всплеск цветовой под небесной синевой; Шапки долой! Флаг идет строевой! Blue and crimson and white it shines, Over the steel-tipped ordered lines, Hats off! The colors before us fly! But more than the flag is passing by. Sea-fights and land-fights, grim and great, Fought to make and to save the State. Weary marches and sinking ships; Cheers of victory on dying lips. Days of plenty and years of peace; March of a strong land’s swift increase; Equal justice, right and law, Stately honor and reverent awe; Sign of a Nation, great and strong To ward her people from foreign wrong: Pride and glory and honor—all Live in the colors to stand or fall. Hats off! Along the street there comes A blare of bugles, a ruffle of drums, And loyal hearts are beating high: Hats off! The flag is passing by! Генри Холкомб Беннетт. СТАРЫЙ СЛАДОСТНЫЙ ЗНАМЕНОСЕЦ Хотя каждый американский гражданин понимает значение термина «Старый Сладостный Знаменосец» применительно к национальному флагу, то, когда, где и кем этот государственный символ был наречен столь нежным и вечным прозвищем, представляет собой вопрос исторического интереса, известный далеко не каждому. В ранний период становления нации двенадцатилетний мальчик Уильям Драйвер, уроженец Сейлема, штат Массачусетс, выпросил у матери разрешение уйти в море. С ее согласия он нанялся юнгой на парусное судно «Китай», направлявшееся в Ливорно; путешествие должно было продлиться восемь месяцев. В этом первом плавании проявился мужественный характер юноши, твердо решившего опровергнуть слова судовладельца, сказанные ему в самом начале пути: «Все мальчишки в своем первом плавании съедают больше, чем зарабатывают». В знак признания отваги, проявленной юнгой, по возвращении из плавания владелец вручил ему двадцать восемь долларов серебром в дополнение к жалованью в пять долларов в месяц. Юноша отнес деньги матери, которая мудро наставила его делать все от него зависящее при любых обстоятельствах, — напутствие, которое он никогда не забывал. Бесстрашный нрав принес молодому моряку быстрое и заслуженное продвижение по службе. В восемнадцать лет он уже командовал судном. То были опасные времена на море, и его корабль не раз подвергался оскорблениям и притеснениям, неизбежным для мореплавания той эпохи. Однако за всю его долгую карьеру капитана торгового судна Звездно-полосатый флаг ни разу не был спущен с грот-стеньги и не был опозорен поражением или бесчестьем. Captain William Driver. Моряк, как никто другой, чтит флаг своей страны. Для него это видимое и осязаемое воплощение правительства, которому он служит, и в нем он видит всю силу и добродетель государства. Поэтому для Уильяма Драйвера Звездно-полосатый флаг олицетворял славу земли и морей. А когда он видел, как символ его страны реет неустрашимо и триумфально над любыми бурями и испытаниями морской пучины, это разжигало в его сердце врожденную любовь к нему до состояния восторженного пыла, и в мыслях он назвал флаг «Старым Сладостным Знаменосецэм». Простой случай, таивший в себе глубокий смысл, отдал это имя на хранение всей нации, хотя его официальное наречение и государственное признание должны были свершиться лишь тогда, когда земля под его складками будет густо обагрена кровью в конфликте между соотечественниками. Фотография оригинального флага. «Старый Сладостный Знаменосец». В 1831 году, когда капитан Драйвер, будучи командиром брига «Чарлз Даггетт», готовился отплыть из Сейлема, штат Массачусетс, в кругосветное плавание, горожане преподнесли ему большой флаг из флагшточного полотна в знак признания его заслуг на море и его известной любви к символу своей страны. При вручении этот флаг был свернут в форме треугольника со снаряженными фалами. Молодой матрос, шагнув вперед, сказал: «В былые времена, когда морское путешествие воспринималось со суеверным страхом, в канун отправления существовал обычай сворачивать знамя в форме треугольника. Когда оно было готово и снаряжено вот так, выступал священник и, беря знамя в руки, окроплял его освященной водой и посвящал “Богу Отцу, Богу Сыну и Богу Духу Святому”, обращая вершину треугольника вверх при произнесении каждого имени и тем самым призывая священное единство Творца, Искупителя и Освятителя благословить государственный флаг и даровать удачу мореплавателям и их друзьям. Освященный таким образом флаг затем поднимали на верхушку мачты». Со слезами на глазах капитан наблюдал за подъемом флага; и когда тот занял свое место на мачте корабля, а цвета развернулись по ветру, он воскликнул: «Я назову ее Старым Сладостным Знаменосецэм, ребята, Старым Сладостным Знаменосецэм!» Один за другим раздавались восторженные крики. Прозвучали сигналы к отплытию, канаты были отданы, и прекрасное судно взяло курс на чужеземные порты. Это было девятое и самое памятное плавание капитана Драйвера. С острова Таити он спас страждущих потомков мятежников с английского корабля «Баунти» и, рискуя всем в сложной ситуации, отклонил свое судно от намеченного курса, чтобы вернуть их в их прекрасный и долгожданный дом — Питкэрн в водах Южной Тихоокеанщины, — поселение на острове, которое знаменует собой одно из памятных событий истории английского военно-морского флота. Свое последнее кругосветное путешествие капитан Драйвер совершил в качестве командира «Черного воина». На мачте развевался его сейлемский флаг, Старый Сладостный Знаменосец, к которому он неизменно обращался лишь этим нежным прозвищем. Он оставил море в 1837 году и поселился в Нэшвилле, штат Теннесси. Он привез Старого Сладостного Знаменосеца с собой как священную реликвию, тщательно уложив его в тяжелый камфорный морской сундук, окованный латунью, который сопровождал его во всех путешествиях. В государственные праздники, в день Святого Патрика (который был его собственным днем рождения) и в дни особых торжеств в южном городе Старый Сладостный Знаменосец освобождался из заточения и выставлялся на свет из какого-нибудь окна дома Драйверов или вывешивался на канате поперек улицы в виде триумфальной арки, под которой проходили все процессии. С началом гражданской смуты капитан Драйвер открыто заявил о своих симпатиях к Униону и твердо отстаивал свои убеждения перед лицом убытков в бизнесе, ареста и угрозы изгнания. The Chest in which “Old Glory” Rested. Сразу после выхода штата из состава Союза он дерзко вывесил флаг Старый Сладостный Знаменосец из своего окна; затем, опасаясь его конфискации (которой его поступок грозил подвергнуть реликвию), он добыл стеганое ситцевое одеяло королевского пурпурного цвета и с помощью двух соседок зашил флаг между его слоями, спрятав одеяло в свой старый морской сундук. Солдаты Конфедерации снова и снова обыскивали дом в поисках этого флага, но безрезультатно. Под пурпурным покровом покоился Старый Сладостный Знаменосец. Над Капитолием развевался флаг Конфедерации; а Нэшвилл, гордый, процветающий и великолепный, купался в лучах обещания окончательной победы Юга. Однако этой мнимой безопасности было суждено столкнуться с суровым пробуждением. Внезапно, подобно раскату страшного грома над городом, раздался устрашающий крик: «Форт Донелсон пал!» Падение форта Донелсон означало подчинение Нэшвилла. Охваченные ужасом люди в панике бросились во все стороны, и в разгар всеобщего смятения самые нелепые слухи легко находили веру. Было объявлено, что генерал Бьюлл скоро прибудет и откроет огонь из батарей с другого берега реки, а канонерские лодки превратят город в руины. Некоторые горожане настаивали на сожжении города, чтобы врагу не досталось никакой добычи. Прекрасный подвесной мост через Камберленд был подожжен. Склады были распахнуты, и огромные запасы государственного имущества на миллионы долларов были розданы жителям или уничтожены. Архивы штата были поспешно вывезены в Мемфис. В безумном стремлении избежать надвигающейся гибели, природы которой они совершенно не понимали, жители покидали свои дома и оставляли бесценную обстановку на растерзание армии интервентов. Пешком, верхом, на повозках, любыми доступными средствами, облегчавшими побег, толпы хлынули из покоренного города. Несмотря на опасения скорого начала боевых действий, лишь неделю спустя генерал Бьюлл разбил лагерь в Эджфилде, напротив города. Ему мэр и формально сдал Нэшвилл. Была издана прокламация, заверявшая жителей в защите их личностей и имущества. Вверх по Камберленду двинулись пятнадцать транспортов и одна канонерская лодка — крыло армии Униона под командованием генерала Нельсона. С пристани доносились шум и крики людей, грохот ружей и топот множества ног. Шестой Огайский полк высадился первым. Капитан Драйвер с интересом наблюдал за происходящим. «Вот, — сказал он, — и настал час Старого Сладостного Знаменосеца!» Лейтенант Тэтчер из Шестого полка с отрядом солдат отделился от частей и проводил капитана Драйвера домой, находившийся в нескольких кварталах отсюда. Они извлекли Старого Сладостного Знаменосеца из его тайника и, когда старый моряк сам нес флаг на руках, быстро вернулись в расположение полка. В сопровождении барабанной дроби и звуков труб синекафтанники поднялись на холм к Капитолию. Там как раз поднимали небольшой полковой флаг. Внезапно среди затаивших дыхание победителей воцарилась тишина. Фигура капитана Драйвера показалась высоко на фоне купола Капитолия штата. Звуки «Знамени, усыпанного звездами» ворвались в слух; и среди криков и возгласов «Старый Сладостный Знаменосец! Старый Сладостный Знаменосец!», эхом прокатившихся до дальних холмов, старый морской флаг развернулся и затрепетал над высочайшим шпилем Капитолия Теннесси. Так Старый Сладостный Знаменосец обрел свое официальное крещение. Amid cheers and cries of “Old Glory! Old Glory!” that echoed to the Distant hills the old sea flag unfurled and floated above the topmost pinnacle of the Capitol of Tennessee. Победоносные федералы роем хлынули по городу в поисках разного рода трофеев. Но не таков был старый моряк. Почтенный флаг, вновь так радостно раскинувший свои цвета над его головой, был, как он опасался, слишком потрепан ветрами, чтобы долго выдерживать сильный бриз, гулявший на возвышении. Он не должен был превратиться в лохмотья, сколь благим бы ни было дело. Он тихо наблюдал и ждал возле здания до наступления темноты, после чего под покровом ночи снова поднялся на купол, спас свой любимый старый флаг и повесил на его место большой флаг из мериносовой шерсти, который служил агитационным знаменем еще в 1840 году, когда лозунгом партии вигов было «Типпекану и Тайлер тоже». Затем он отнес Старого Сладостного Знаменосеца домой и бережно уложил его в старый морской рундук, столь долго предназначавшийся для этой цели. Впоследствии это приятное название, Старый Сладостный Знаменосец, постепенно проникало в речь простого народа, пока в конце девяностых годов «поэт из Гузирии» не выразил свои чувства в стихах: Old Glory, the story we’re wanting to hear, Is what the plain facts of your christening were, For your name, just to hear it, Repeat it and cheer it, s’tang to the spirit As salt as a tear. And seeing you fly and the boys marching by, There’s a shout in the throat and a blur in the eye And an aching to live for you always or die; And so, by our love for you floating above, And the scars of all wars and the sorrows thereof, Who gave you the name of Old Glory? Джеймс Уиткомб Райли. Но на этот вопрос сомкнутые уста старого моряка не дали ответа. Для него настал высший призыв. Капитан Драйвер скончался в Нэшвилле в 1886 году. В изголовье его могилы на старом Городском кладбище стоит необычный памятник, созданный по его собственному эскизу. На каменном стволе старого дерева изображены корабельный якорь и канат. Наверху якоря высечено любимое прозвище, рожденное его собственным сердцем, которое пребудет над ним даже в его последнем сне: «Его корабль, его страна и его флаг — Старый Сладостный Знаменосец». Тело капитана при погребении в гробу было укутано в флаг Соединенных Штатов. За несколько лет до смерти капитан Драйвер передал свой флаг Старый Сладостный Знаменосец в руки своей старшей дочери, миссис Роланд из Уэллса, штат Невада, которая тогда находилась у него в гостях, и, расставаясь с ним, со слезами в голосе произнес: «Возьми этот флаг и береги его так, как берег я. Я люблю его так, как мать любит своего ребенка. Он был со мной и защищал меня во всех уголках земного шара». Потертый, выцветший и в лохмотьях, этот флаг до сих пор хранится у миссис Роланд; и в ее доме на далеком Западе его вывешивают по патриотическим праздникам и рассказывают историю его наименования. Другой флаг, предположительно упомянутое здесь знамя вигов, которое, как уже говорилось, также реяло над Капитолием Теннесси, был отправлен капитаном Драйвером по запросу в Эссекский институт в Массачусетсе. В последнее время в умах общественности возникла некоторая путаница относительно подлинности этих двух флагов, поскольку всеобщее мнение склонялось к тому, что оригинальный Старый Сладостный Знаменосец находится в Массачусетском институте. Это впечатление, однако, несомненно ошибочно. Несмотря на несколько резковатую манеру общения и заметную самобытность речи и поступков, капитан Драйвер был человеком теплым и добрым. Будучи убежденным юнионистом, он охотно и с готовностью подавал руку помощи страдающим людям Юга. Первым браком он сочетался с мисс Мартой Бэббидж из Сейлема, штат Массачусетс. Второй его женой стала уроженка Юга Сара Дж. Паркс из Нэшвилла, штат Теннесси. Двое его сыновей сражались на стороне Конфедерации. Один из них отдал свою жизнь за «проигранное дело». После гражданской смуты потребовался еще один конфликт, чтобы сделать имя Старый Сладостный Знаменосец общепринятым и популярным, когда объединенные ряды синих и серых выступили против общего врага. Когда Север и Юг объединили руки против внешней державы и подняли Звездно-полосатый флаг над испанским стягом на Кубе, флаг Униона стал Старым Сладоственным Знаменосецэм для каждого человека в стране. ПОД СВЕТОМ СТАРОЙ СЕВЕРНОЙ ЦЕРКВИ «История не знает ни одной борьбы за свободу, которая несла бы в себе столько морального величия, сколько Американская революция». Это были богобоязненные люди, эти наши отцы-революционеры. Они молились так, как мыслили; и они сражались так, как верили и молились. Они не искали ссоры с метрополией; они просили лишь о самостоятельности действий, считая себя вполне взрослыми в понимании своих нужд и чаяний, хотя и младенцами по возрасту по сравнению с другими подданными Великобритании. И когда Старая Англия объявила: «Вы будете платить налоги!», колонисты выразили несогласие. «Мы не представлены в вашем парламенте; у нас нет голоса в ваших советах!» «Но вы должны платить налоги», — повелевала она. Они отвечали: «Мы не станем». «Я заставлю вас», — парировала она. The Old North Church. «Если сможете», — последовал ответ. Тогда британский флот вошел в Бостонскую гавань, а британские солдаты заполонили Бостон-таун. Это действие разъярило горожан. Оно разгневало «Сынов свободы», чье название говорит само за себя, а лозунгом было «Свобода или смерть», и вдохновило их на более решительные усилия по освобождению от британского ига. Были организованы «миниютмены», которые пребывали в полной готовности по первому зову — в считанные минуты бросить лес, поле или домашний очаг, чтобы взяться за оружие в защиту своих свобод и прав. Дух разногласий бушевал повсюду; мелкие стычки между британскими солдатами и горожанами происходили ежедневно. Банальное происшествие привело к Бостонской бойне. «Сын свободы» и британский солдат не поделили дорогу на улице. «Отойди в сторону», — сказал один. «Уступи дорогу», — сказал другой. Ни один из них не пожелал уступить. Завязалась драка. Полетели камни. Солдаты выстроились и открыли огонь по толпе. Несколько горожан были убиты. Город охватило пламя возмущения. И в конце концов губернатору пришлось вывести войска из Бостона. Когда враждебность несколько улеглась, король Георг разработал новые налоговые меры и вновь разжег дурное настроение. Бостон заварил британский чай прямо в океане. Англии этот вкус пришелся не по нраву. Жители были объявлены повстанцами, а хартия Массачусетса была аннулирована парламентом. После этого прибыли десять тысяч британских солдат. Бостонский перешеек был захвачен и укреплен. Колонистов решили принудить к повиновению. Тогда из Лексингтона и Конкорда прозвучали сигналы восстания — “They were building well for a race unborn, As the British plowed through the waving corn, For the birth-pang of Freedom rang that morn.” Последовавшая за этим битва при Банкер-Хилл стала лишь закономерным продолжением. Пусть патриоты и потерпели поражение в этом своем первом настоящем бою, это было поражение, предвещавшее им окончательную победу. Они смутно, но твердо осознавали это, зная, что вступили в бой с молитвой на устах — за себя, за свои дома и за свою страну. Их сердца вновь воспламенились жаждой свободы. Их руки окрепли для достижения их целей. Подобно тому как огни с колокольни Старой Северной церкви указали Полу Ривиру маршрут, которым британцы должны были выступить против них в памятные дни начала столкновений в Лексингтоне и Конкорде, так и свет от Великой Книги над ее алтарной преградой укажет им путь, по которому они должны идти. The Battle of Lexington. ЛЕКСИНГТОН Единым порывом колонии взялись за оружие; с единым духом они поклялись друг другу «быть готовыми к крайнему исходу». Единым сердцем континент воскликнул: «Свобода или смерть!» Бэнкрофт. МЕДЛЕННО стелился над лугом туман, Ярко солнце блестело на робких бутонах, Когда из постели, пока спали дети, Встал смелый повстанец и ружье взял на плечо. Махнув золотой вуалью Над безмолвной далью, Весело утро глядело на домики и шпили; Умолк его прощальный вздох, В то время как из благородного взора Сверкнула последняя искра пламени свободы. On the smooth green, where the fresh leaf is springing, Calmly the first-born of glory have met, Hark! the death-volley around them is ringing! Look! with their lifeblood the young grass is wet! Faint is the feeble breath, Murmuring low in death,— “Tell to our sons how their fathers have died; ” Nerveless the iron hand, Raised for its native land, Lies by the weapon that gleams at its side. Over the hillsides the wild knell is tolling, From their far hamlets the yeomanry come; As through the storm-clouds the thunderburst rolling Circles the beat of the mustering drum. Fast on the soldier’s path Darken the waves of wrath, Long have they gathered and loud shall they fall; Red glares the muskets’ flash, Sharp rings the rifles’ crash Blazing and clanging from thicket and wall. Gayly the plume of the horseman was dancing, Never to shadow his cold brow again; Proudly at morning the war steed was prancing, Reeking and panting he droops on the rein; Pale is the lip of scorn, Voiceless the trumpet horn, Torn is the silken-fringed red cross on high; Many a belted breast Low on the turf shall rest, Ere the dark hunters the herd have passed by. Snow-girdled crags where the hoarse wind is raving, Rocks where the weary floods murmur and wail, Wilds where the fern by the furrow is waving, Reeled with the echoes that rode on the gale; Far as the tempest thrills Over the darkened hills Far as the sunshine streams over the plain, Roused by the tyrant band, Woke all the mighty land, Girded for battle, from mountain to main. Green be the graves where her martyrs are lying! Shroudless and tombless they sank to their rest, While o’er their ashes the starry fold flying Wraps the proud eagle they roused from his nest! Borne on her Northern pine, Long o’er the foaming brine, Spread her broad banner to storm and to sun; Heaven keep her ever free, Wide as o’er land and sea, Floats the fair emblem her heroes have won! О. У. Холмс. The Battle of Bunker Hill. В КАНУН ГОДОВЩИНЫ БОЯ ПРИ БАНКЕР-ХИЛЛ Последствия битвы при Банкер-Хилл превзошли последствия любого обычного сражения. Это была первая великая битва Революции, и не просто первый удар, а удар, предопределивший исход борьбы. Когда солнце того дня закатилось, исход дела независимости уже не вызывал сомнений. Уэбстер. June 16, 1775 БЫЛ июнь на лице земли, июнь с ароматом розы, Когда жизнь — радостная вера, а смерть — далекие грезы; Птицы щебетали в воздухе, у леса мычали стада, И заката багрянец в небе радовал сердце всегда; Затем пришла Сумеречница-ночь, в лиловых одеждах, немая, И первая звезда ночи зажглась в вышине, канун боя при Банкер-Хилл предвещая: There rang a cry through the camp, with its word upon rousing word; There was never a faltering foot in the ranks of those that heard. Lads from the Hampshire hills and the rich Connecticut vales, Sons of the old Bay Colony, from its shores and its inland dales; Swiftly they fell in line; no fear could their valor chill; Ah, brave the show as they ranged a-row on the eve of Bunker Hill. Then a deep voice lifted a prayer to God of the brave and the true And the heads of the men were bare in the gathering dusk and dew; The heads of a thousand men were bowed as the pleading rose,— Smite Thou, Lord, as of old Thou smotest Thy people’s foes! Oh, nerve Thy Servants’ arms to work with a mighty will! A hush, and then a loud Amen! on the eve of Bunker Hill! Now they are gone through the night with never a thought of fame, Gone to the field of a fight that shall win them deathless name; Some shall never again behold the set of the sun, But lie like the Concord slain, and the slain of Lexington, Martyrs to Freedom’s cause. Ah, how at their deeds we thrill, The men whose might made strong the height on the eve of Bunker Hill. Клинтон Сколлард. ФЛАГ ФОРТА СТЕНВИКС Избита, но верна старая поговорка о том, что нужда — мать изобретательности. Первый флаг, взметнувшийся над американским фортом, был состряпан из «рубахи для патронов, синего жакета, отобранного у англичан, и женской красной юбки». У гарнизона форта Стенвикс (форт Скайлер) не было флага; однако форт оставался под их контролем вопреки продолжавшейся двадцать дней осаде британцев; кроме того, в их распоряжении имелись пять британских знамен, отнятых у неприятеля. Поэтому они смастерили флаг и под крики и улюлюканье, подобавшие случаю, подняли британские штандарты вверх ногами на флагштоке, а над ними водрузили Звездно-полосатый флаг. Красномундирники взглянули на это и, можно с уверенностью утверждать, не рассмеялись, поскольку юмор ситуации показался им вовсе не забавным. Но если им и не хватало чувства юмора, то этим сынам Старой Англии было не занимать упорства, и они осаждали форт с непоколебимой решимостью. Форт Стенвикс стоял у истока судоходной части реки Мохок и являлся важным элементом в плане генерала Бергойна по отрезанию Новой Англии от южных колоний и установлению контроля над всей страной. Отправляясь в эту экспедицию, он наставил свою армию: «Требуемые задачи критически важны и заметны. Ни трудности, ни усилия, ни жизнь в расчет не принимаются. Армия не должна отступать». Продвигаясь вниз по Гудзону, он сметал все на своем пути. Тикондерога, Маунт-Дифайенс, Уайтхолл, форт Эдвард падали один за другим; и теперь он не ожидал никакого успешного сопротивления своим силам. В начале вторжения генерала Бергойна против форта Стенвикс были направлены силы канадцев, гессенцев, нью-йоркских лоялистов и индейцев под командованием генерала Сент-Леже. Пост удерживал генерал Гансевоорт с отрядом примерно из семи встами пятидесяти человек. Они испытывали острый недостаток боеприпасов и располагали скудными запасами провизии. Поражение здесь казалось Бергойну невозможным. Однако осада была предвидена гарнизоном, и люди решили держаться до крайности. До полковника Виллетта, находившегося внутри форта, тайком донесли весть о том, что генерал Херкимер выступит с восемьюстами добровольцами ему на подкрепление и что во взаимодействии с силами генерала Херкимера можно будет совершить успешную вылазку против осаждающих. Эту вылазку следовало предпринять по определенному сигналу. Но самые тщательно разработанные планы, как мы все, несомненно, убедились на опыте, не всегда надежны. В данном случае Сент-Леже узнал о наступлении Херкимера и послал находившихся под его началом дикарей перехватить его и устроить засаду. Завязался страшный рукопашный бой, в котором сто шестьдесят колонистов были убиты, а потери индейцев оказались столь же велики. Под генералом Херкимером была убита лошадь, а сам он получил тяжелое ранение в ногу. Несмотря на страшную боль, он настоял на том, чтобы его посадили спиной к дереву для поддержки, и продолжал оттуда руководить сражением. В разгар боя он закурил трубку. Дальнейшее продвижение американцев на помощь форту было пресечено, но полковник Виллетт, не ведая об этом, совершил вылазку из форта в назначенный час. Удивительно сказать, британцы были застигнуты совершенно врасплох и, не имея времени построиться в боевой порядок, обратились в бегство. Американцы захватили их припасы и знамена, как упоминалось выше, и отступили в форт. Потерпев неудачу в попытках выбить защитников артиллерийским обстрелом или голодом, Сент-Леже затем предпринял усилия склонить их к сдаче. Двое захваченных им американцев были вынуждены написать коменданту форта письма, в которых преувеличивали силы противника и под видом гуманизма призывали к капитуляции. На это Гансевоорт не дал никакого ответа. Тогда Сент-Леже испробовал другой план. Перед гарнизоном появился белый флаг. Двум британским офицерам завязали глаза и провели в форт. Их приняли с любезностью и, едва они уселись, предложили угощение. Затем один из офицеров передал послание генерала Сент-Леже, представлявшее собой в сущности вежливую угрозу: если форт не сдастся, индейцы будут спущены с цепи на всю округу, и томагавками будут перебиты не только мужчины, но и все женщины с детьми. Не спасется никто. Но если гарнизон капитулирует, то не только удастся предотвратить эти бедствия, но и ни один из защитников не пострадает и не будет взят в плен. Полковник Виллетт поднялся. «Считаю, сэр, — заявил он, — что принесенное вами послание унизительно для отправки британским офицером и совершенно недостойно для британского офицера — доставлять его. Скорее мое тело изрешетят щепками и предадут огню, а подобные бесчинства в вашей армии не редкость, чем я выдам этот гарнизон на вашу милость. Выбравшись отсюда, никогда не рассчитывайте войти сюда вновь, разве что в качестве пленника». Провизия подходила к концу, и в форте начало нарастать некоторое беспокойство. Заметив это, полковник Виллетт заверил людей: «Если нехватка припасов заставит меня, я совершу вылазку ночью, и мы проложим путь сквозь ряды осаждающих или погибнем в этой попытке». Осада к тому моменту продолжалась уже более двадцати дней, когда к удивлению гарнизона она была внезапно снята. Как выяснилось вскоре, причиной тому стала военная хитрость генерала Арнольда — храбреца Арнольда, предателя Арнольда. Среди пленных Арнольда находился молодой слабоумный парень, приговоренный к смерти. Его убитая горем мать неустанно умоляла генерала Арнольда о помиловании сына. Тогда однажды он предложил ей следующий выход: пусть ее сын по имени Хон Йост проберется к форту Стенвикс и каким-нибудь образом так перепугает англичан, чтобы они сняли осаду. Старая мать горячо пообещала исполнить это и предложила себя в качестве заложницы за выполнение задания. Арнольд на это не согласился, но оставил в заложниках другого ее сына. Перед отправлением в путь одежду Хона Йоста продырявили пулями, чтобы показать его побег от американцев. Добравшись до лагеря индейцев, он таинственным образом поведал им о готовящемся на них нападении и посеял в их душах страх. Сент-Леже услышал о его прибытии и допросил его. Ему Хон Йост рассказал трогательную историю своего пленения и чудесного спасения от казни, причем знаками, словами и жестами дал понять, что он является посланником Провидения, призванным помочь их спасению. Канадцы и гессенцы — все пришли в волнение. Когда его спросили о численности американцев, идущих на них войной, Хон Йост указал на листву деревьев, обозначая легион. В своих усилиях посеять ужас он нашел умелого помощника в лице молодого индейца, сопровождавшего его. Лагеря охватила паника. Напрасно Сент-Леже пытался усмирить безумие. Результатом стало поспешное бегство. When he was asked the number of the Americans about to descend upon them, Hon Yost pointed to the leaves of the trees to indicate a legion. Один из источников сообщает, что сам Сент-Леже стал опасаться своих краснолицых союзников не меньше, чем сражающегося с ним врага. Страхи, которые он пытался вселить в сердца защитников гарнизона, теперь обрушились на его собственную голову. РЫЦАРЬ МОРЯ (Наш первый европейский салют) С именем Джона Пола Джонса навсегда и неразрывно связан Звездно-полосатый флаг. «Безымянный рыцарь моря», — так любила называть его герцогиня де Шартр, мать Луи-Филиппа, впоследствии короля Франции, и внучка великого адмирала Франции. Ибо хотя Джон Пол Джонс происходил из семьи шотландских крестьян, его круг общения составляли люди высочайшего интеллекта и знатности. Внешне он был красив, манерами — обаятелен, а в речах владел языками, свободно изъясняясь на английском, французском и испанском. Его фамилия была Пол. Имя Джон досталось ему в наследство вместе с прекрасной плантацией в Америке. Зов моря был силен для мальчика, и он не боялся его опасностей. Старый моряк однажды понаблюдал за тем, как он управляет рыбацким яликом в сильнейший шторм, и подумал, что парень никогда не выдержит шквала. «Это мой сын, Джон, — спокойно произнес его отец. — Он справится и приведет ее в порядке. Для него это так, небольшой шквальчик». Моряк похвалил мальчика и предложил ему место на своем судне, направлявшемся тогда в Америку, даже не мечтая о том, что тем самым он доставит в Новый Свет Отца американского флота. Будучи прилежным и амбициозным, мальчик посвящал часы досуга постижению тончайших секретов своей профессии и вскоре занял командные посты. Когда до него дошла весть о битве при Лексингтоне, он предложил свои услуги Конгрессу. Он был назначен первым лейтенантом «Альфреда» и поднял над этим кораблем первый флаг, продемонстрированный на американском военно-морском судне. Рисунок этого флага представлял собой сосну со свернувшейся у ее корней гремучей змеей и девизом «Не наступай на меня» на фоне из желтого шелка. 14 июня 1777 года вошло в американские летописи благодаря принятой Конгрессом резолюции о новом флаге. В тексте резолюции имя Джона Пола Джонса упоминается следующим образом: — «Постановлено: — что флаг Тринадцати Соединенных Штатов Америки должен состоять из тринадцати полос, чередующихся красными и белыми; что Унион должен состоять из тринадцати звезд на синем поле, представляющих новое созвездие: Постановлено: — что капитана Джона Пола Джонса следует назначить командиром корабля “Рейнджер”». Замечания Пола Джонса по поводу принятых резолюций были весьма знаменательны: «Флаг и я — близнецы; рожденные в один час из единого чрева судьбы. Мы не можем быть разлучены ни при жизни, ни в смерти. Пока мы можем держаться на плаву, мы будем держаться вместе. Если нам суждено пойти ко дну, мы уйдем как одно целое». Еще до спуска «Рейнджера» на воду Джонсу сообщили, что ему предстоит доставить во Францию важнейшие известия. Новостью этой должен был стать ожидаемый со дня на день день капитуляции Бергойна — капитуляции, которая столь мощно повлияет на исход войны за независимость. Что касается его пригодности для доставки подобного послания, Лафайет засвидетельствовал следующее: «Для покорения французских вкусов капитан Джонс обладает, в гораздо большей степени, чем любой другой офицер на вашей службе, тем особым апломбом, изяществом манер, обаянием личности и личным шармом», — комплимент, который становится понятнее, если вспомнить, что Конгресс в ту пору добивался союза с Францией против Великобритании. «Рейнджер» стоял в гавани Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, готовый к отплытию, и Джонс собственными руками поднял флаг на мачту — первый американский флаг, взметнувшийся над военным кораблем. Джонс уже принес славу американскому флоту захватом призов в американских водах; теперь ему предстояло послужить интересам своей родины у берегов Англии. Осенняя свежесть висела в воздухе, когда он отплыл во Францию. Выполнив свою миссию в Нанте, Джонс направился в Брест, где стоял на якоре французский флот. Будут ли приветствованы салютом Звездно-полосатый флаг, символ Новой Республики за океаном? Этот вопрос волновал каждого на борту кораблей, а ответа с нетерпением ждали в Соединенных Штатах. Записка, составленная в дипломатичных и изысканных выражениях, которыми в совершенстве владел Пол Джонс, была отправлена им адмиралу французского флота с запросом о том, получит ли флаг признание. «Получит», — пришел ответ. После этого «Рейнджер» грациозно скользнул сквозь строй кораблей; и Старый Сладостный Знаменосец во всем сиянии своего нового рождения и красок ответил салютом с мачты на первое приветствие со стороны европейских держав. Мы даже спустя долгий промежуток времени всё еще ощущаем трепет его ликования. Два месяца спустя был подписан договор о союзе между Америкой и Францией. Герцогиня де Шартр прониклась глубоким интересом к молодому морскому офицеру; и, имея возможность продвигать его интересы, она однажды за обедом преподнесла ему изысканные часы Людовика Пятнадцатого, принадлежавшие ее деду, со словами: «Он ненавидел англичан; а я люблю американцев». Ответ Пола Джонса на этот подарок был столь же изящным, сколь и само подношение. «Если будет угодно Вашему Королевскому Высочеству, пусть удача улыбнется мне на море, и однажды я повергну английский фрегат к вашим ногам». Два года спустя он исполнил это и даже больше. Франция пообещала Джонсу новый корабль, лучше отвечавший его возможностям, чем «Рейнджер». Но межгосударственные дипломатические дела продвигаются медленно, и на сей раз ожидание затянулось. Джонс исчерпал все прелести придворных кругов, куда был допущен, и тосковал по морской жизни. В конце концов он обратился с просьбой напрямую к королю и вскоре получил вовсе не того огромного морского монстра, которого ожидал, а неказистое на вид судно под названием «Ле Дюрас». В знак комплимента журналу доктора Франклина с тем же названием и с юмористической иронией по поводу внешнего вида корабля он переименовал его в «Бонхомм Ричард», что означает «Бедный Ричард» („Poor Richard“). Но с «Бедным Ричардом», как и с человеческим телом, управляющей силой являлся вдохновляющий его дух; и доблесть Пола Джонса прославила имя «Бонхомм Ричард» в веках на все времена. Будучи капитаном «Рейнджера», он захватил «Дрейк» в грандиозном морском бою и поразил Англию; теперь же, в чине коммодора, ему предстояло стяжать славу величайшего из военно-морских героев. У английских берегов у мыса Фламборо-Хед он заметил английский флот. Флагманским кораблем был «Серапис» под командованием капитана Пирсона. Когда «Бонхомм Ричард» приблизился к «Серапису», капитан Пирсон поднял подзорную трубу и заметил: «Вероятно, это Пол Джонс. Если так, впереди нас ждет работа». Любовным приветствием между кораблями после формальной переклички стал бортовой залп. Затем они сошлись в бою, сражаясь как сущие дьяволы, сцепившись в объятиях друг друга, в смертельной схватке, бились без дрожи в коленках и, надо отдать должное, к славе американского флота и чести англичан. «Бонхомм» горел и шел ко дну. Капитан Пирсон, заметив обстановку, крикнул: «Вы спустили флаг?» Поверх дыма и грохота схватки раздался голос Джонса: «Я только что начал сражаться, сэр». Затем он привязал свой корабль канатами к «Серапису» и сам встал у орудий. «Не пора ли нам закругляться, Джейми?» — пошутил он, обращаясь к стоявшему рядом шотландцу. «В трюме еще остался порох, сэр», — ответил шотландец. «Я думал, — вспоминал впоследствии капитан Пирсон, — что ответ Джонса мне был простой бравадой. Но вскоре я понял, что это вызов человека, готового в отчаянии пойти ко дну со своим кораблем, если ему не удастся победить». Борта «Бонхомм Ричарда» были разбиты ядрами; заключенные вырвались на свободу; палубы были усеяны мертвыми и умирающими; «Альянс», корабль сопровождения, предал их и открыл по нему огонь. Когда исход битвы казался уже предрешенным, точный удар принес бедствие «Серапису», и тот спустил флаг. Когда капитан Пирсон сдавал свою шпагу, коммодор Джонс заметил: «Вы сражались героически, сэр. Надеюсь, ваш государь вознаградит вас по заслугам». На это капитан Пирсон ничего не ответил. Удивительный морской бой стал главной темой для разговоров по всей Европе. Имя Пола Джонса почиталось везде, где бы его ни произносили. Вопреки придворному этикету его пригласили занять апартаменты во дворце герцога и герцогини де Шартр. Во время пребывания там в его честь был дан банкет. В разгар обеда он попросил слугу принести из его покоев кожаный футляр. Когда тот был открыт, в нем оказалась шпага. Повернувшись к герцогине, коммодор поинтересовался, помнит ли она его обещание однажды повергнуть фрегат к ее ногам? «Ваше Королевское Высочество видит, — продолжал он, — невозможность выполнить мое обещание в точном виде. Английский фрегат оказался двухпалубным сорокчетырехпушечным кораблем; все, что я могу сделать во исполнение моего слова, данного два года назад, — это передать в ваши руки шпагу храброго офицера, командовавшего английской сорокчетырёхпушной махиной. Имею честь преподнести прекраснейшей из женщин шпагу, сданную мне одним из храбрейших мужей, — шпагу капитана Ричарда Пирсона, с недавних пор корабля Его Британского Величества “Серапис”». “I have the honor to surrender to the loveliest woman the sword surrendered to me by one of the bravest of men.” Король Франции пожаловал ему Королевский орден Военных заслуг с титулом шевалье и подарил украшенную золотом шпагу. По возвращении в Америку ему было присвоено звание главы военно-морского флота. Каким бы выдающимся ни было восхождение Пола Джонса, ветры далеко не всегда дули в его паруса. Не раз ладью его жизни бросало на волнах горьких разочарований. Но «все, чем он был, все, что он сделал, и все, что он знал, стало результатом самопомощи в степени, не имеющей примеров в истории великих людей». Флаг «Рейнджера», приветствуемый французским флотом, был перенесен Джонсом на «Бонхомм Ричард» и, как записано в его дневнике в изложении Буэлла, «остался развеваться, когда мы покинули его; самым последним следом, который смертные когда-либо видели от “Бонхомм Ричарда”, было гордое трепетание его непокоренного и не спущенного флага по мере того, как он уходил на дно. И коль скоро я подарил им этот славный старый корабль в качестве гробницы, я теперь завещал моим бессмертным мертвецам тот Флаг, который они столь яростно защищали, в качестве их савана». Это был, как отмечал кто-то, «единственный флаг, реющий на дне моря над единственным кораблем, который когда-либо затонул победителем» [1]. And everywhere, The slender graceful spars Poise aloft in the air And at the masthead White, blue, and red, A flag unfolds, the Stripes and Stars. Ah, when the wanderers, lonely, friendless, In foreign harbors shall behold That flag unrolled, ’Twill be as a friendly hand Stretched out from native land, Filling his heart with memories Sweet and endless. Лонгфелло. [1] В «Истории флагов Соединенных Штатов» Прэбла указано, что при затоплении «Бонхомм Ричарда» флаг был перенесен на «Серапис», а впоследствии передан Морским комитетом Джеймсу Байарду Стаффорду с «Бонхомм Ричарда» за заслуги. ТАМ, ГДЕ РАЗВЕВАЛСЯ ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТЫЙ ФЛАГ Бергойн находился на вражеской территории. Он был отрезан от подкреплений. Сами его попытки разъединить колонии теперь ударили бумерангом по его собственным армиям. Он не мог ни двигаться вперед, ни отступать в безопасности. Вот уже две недели противостоящие армии стояли друг напротив друга без единого выстрела. В отчаянии британский генералитет решился на новое сражение. После упорной и страшной борьбы Бергойн потерпел поражение. Его лучшие и храбрейшие офицеры были потеряны, а семь сотен солдат — убиты. Генерал Фрейзер, любимый каждым британским солдатом и уважаемый своими противниками, пал от руки одного из стрелков Моргана, про которых говорили, что они могли поразить яблоко на лету и выбить в нем все зернышки. С американской стороны Бенедикт Арнольд, хотя и был отстранен от командования, прискакал к передовым позициям своего старого полка и стал «вдохновляющим гением битвы». Он бросился прямо на британские линии и получил тяжелое ранение. Он также снискал неодобрение генерала Гейтса и выговор от Конгреса. Битва свирепела до наступления темноты, когда гордый британец, хваставый тем, что «британцы никогда не отступают», бежал под покровом ночи. Он достиг высот Саратоги, где обнаружил, что полностью окружен американцами. Имея в запасе лишь трехдневный рацион до голодной смерти, он был вынужден сдаться. Пока он проводил совещание со своими офицерами по этому поводу, пушечное ядро пролетело над столом, за которым они сидели, и, вне сомнений, ускорило их выводы. Полковник Кингстон был направлен для переговоров с американским генералом об условиях капитуляции. С завязанными глазами его доставили к генералу Гейтсу, с которым они согласовали формальности. Утром 17 октября тысяча семьсот девяносто один британский подданный стали военнопленными. Они маршем направились к форту Харди на берегах Гудзона и в присутствии генералов Моргана, Уилкирсона и Льюиса сложили оружие. Глаза многих воинов застилали слезы; другие же в гневе топтали свои мушкеты. Знамена британской армии удалось сберечь благодаря дальновидности генерала Ридизеля, передавшего их на хранение своей жене. К чести победоносных американцев следует сказать, что они не проявили неуважения к поверженному врагу. «Генерал Гейтс, — писал лейтенант Ансбери, один из пленных офицеров, — проявил исключительное благородство и великодушие по отношению к пленным, приказав войскам повернуться кругом в тот самый момент, когда было сложено оружие. И он сам опустил шторки кареты, в которой сидел, когда войска проходили мимо него на обратном пути». Для официальной капитуляции генерала Бергойна перед генералом Гейтсом недалеко от старых квартир последнего был разбит шатер. Туда британский генерал и его штаб прибыли в полном парадном придворном облачении. Генерал Гейтс появился в простой одежде без каких-либо знаков различия, указывающих на его звание. Когда оба генерала двинулись навстречу друг другу, генерал Бергойн снял шляпу и, протянув шпагу, произвел: «Военная фортуна, генерал Гейтс, сделала меня вашим пленником». Генерал Гейтс, не желая уступать в вежливости, вернул шпагу и ответил: «Я всегда буду готов засвидетельствовать, что это произошло вовсе не по вине вашей Экселленции». The Surrender of General Burgoyne. Затем генералы и их офицеры сели за импровизированный стол из досок, положенных на бочки, и пообедали вместе весьма дружелюбно, хотя и очень скромной пищей. Генерал Бергойн воспользовался случаем, чтобы сделать комплимент дисциплине американской армии. Затем он провозгласил тост за генерала Вашингтона. Генерал Гейтс выпил за здоровье короля. Высоко над шатером Звездно-полосатый флаг триумфально ревеел в честь дня первого официального воинского поднятия. Настал поворотный момент Войны за независимость — этот октябрьский день 1777 года. КАПИТУЛЯЦИЯ БЕРГОЙНА October 17, 1777 БРАТЬЯ, священно это место! Оглянитесь вокруг! Перед нами течет священная река нашей памяти, берега которой — святыни Свободы. Этот травянистый холм, алтарь, на высоте которого Могучий Даритель даровал Независимость нашей стране; когда благодаря ее храбрым, стойким, терпеливым мужам вторгшееся войско было загнано в угол и повержено под новорожденные складки «Старого Сладостного Знаменосца», клинок, медно-громовые глотки, военный помпезность и иго Англии сломались навсегда. You, on this spot,—thanks to our gracious God, Where last in conscious arrogance it trod, Defied, as captives, Burgoyne’s conquered horde; Below, their general yielded up his sword; There, to our flag, bowed England’s battle-torn; Where now we stand, the United States was born. Генерал Джон Уоттс Де Пейстер. ИГО БРИТАНИИ СЛОМЛЕНО ФИНАЛЬНАЯ сцена этой грандиозной драмы американской Свободы разыгралась в Виргинии. В сентябре 1781 года Вашингтон начал трехнедельную осаду Йорктауна, удерживаемого британцами под командованием лорда Корнуоллиса. Обнаружив себя там полностью окруженным как с суши, так и с воды, Корнуоллис был вынужден капитулировать. Теперь иго Великобритании было наконец сломлено. Семь тысяч английских и гессенских солдат и восемьсот сорок матросов сложали оружие и стали военнопленными. Официальная церемония капитуляции должна была состояться на открытом поле в последний день октября. Тысячи зрителей собрались, чтобы воочию увидеть, как ненавистный Корнуоллис сдает армию, которую они так ненавидели и боялись. Американцы под командованием генерала Вашингтона в полной форме и французские войска под началом графа Рошамбо выстроились в две линии. Наконец через ворота выехал великолепный скакун, везший не ненавистного Корнуоллиса, как ожидалось, а генерала О’Хару. Лорд Корнуоллис был настолько подавлен осознанием своего поражения от «неопытных американцев», что, притворившись больным, отказался появиться. Британские войска в новых мундирах, составлявших разительный контраст с поношенной и выцветшей одеждой колонистов, следовали за офицером с опущенными знаменами. Поравнявшись с генералом Вашингтоном, О’Хара отдал честь и преподнес шпагу Корнуоллиса. Напряженная тишина воцарилась среди собравшихся. Генерал Вашингтон жестом указал передать шпагу генералу Линкольну. Словно позабыв об унижениях, обрушенных на него британцами в Чарлстоне, последний вернул шпагу генералу О’Харе, заметив при этом: «Сэр, будьте добры вернуть ее его светлости». «Оружие на землю!» — последовал приказ от британских офицеров. Войска подчинились угрюмо; унижение, испытываемое ими в поражении, было повсеместно заметно. На следующий день побежденная армия вышла из Йорктауна между американскими и французскими войсками. Их флейтисты с удалым проявлением юмора играли «Мир перевернулся вверх дном». Вашингтон приказал своим солдатам не проявлять неуважения или недоброжелательности к побежденным войскам. Но воспоминания о «Янки Дудл», которую британцы играли во времена своих побед насмешливо издеваясь над американцами, оказались слишком тяжелы для последних, чтобы стерпеть без ответа, когда представился столь грандиозный случай. Под звуки «Янки Дудл Ду», доносившиеся от американских флейт, лорд Корнуоллис и его армия попрощались с местами, где они некогда маршировали как завоеватели. В благодарении Богу выразилось ликование нации. Конгресс прервал сессии, и члены его отправились в церковь воздать благодарность; дела были приостановлены повсюду. По всей стране голос народа возвысился мощным хором молитв и хвалы Всевышнему. ЙОРКТАУН С руин Йорктауна, стройных и тихих, две линии тянутся далеко по долине и холму: кто сдерживает коня во главе одной? Слышишь! Тихий шепот: Вашингтон! Кто склоняет пронзительный, одобряющий взгляд туда, где вдоль великолепного строя Франции сияет рыцарская звезда и белоснежный султан? Ты тоже победитель, Рошамбо! The earth which bears this calm array Shook with the war-charge yesterday; Plowed deep with hurrying hoof and wheel, Shot down and bladed thick with steel; October’s clear and noonday sun Paled in the breath-smoke of the gun; And down night’s double blackness fell, Like a dropped star, the blazing shell. Now all is hushed: the gleaming lines Stand moveless as the neighboring pines; While through them, sullen, grim, and slow, The conquered hosts of England go; O’Hara’s brow belies his dress, Gay Tarleton’s troops ride bannerless; Shout from the fired and wasted homes, Thy scourge, Virginia, captive comes! Nor thou alone: with one glad voice Let all thy sister States rejoice: Let Freedom, in whatever clime She waits with sleepless eye her time, Shouting from cave and mountain wood Make glad her desert solitude, While they who hunt her, quail with fear; The New World’s chain lies broken here! Уиттьер. С ДРУГОЙ СТОРОНЫ (1812) 1812 год стал свидетелем нашей второй войны с Великобританией. Пытаясь воспрепятствовать эмиграции со своих берегов, Англия заявила о праве захватывать любых своих подданных на любом судне в открытом море. Америка отрицала ее право делать это на американских кораблях. Разногласия переросли в открытый разрыв. Война с метрополией была вновь объявлена. Отважные американские моряки не стали ждать нападения на себя, но решительно выступили против британской эскадры. Как ни странно, учитывая состояние плохо оснащенного военно-морского флота, они добились замечательных успехов и захватили более двух с половиной сотен призов. В следующем году, однако, британцы перехватили инициативу, а в 1814 году вошли с морскими и сухопутными силами и разграбили и сожгли Капитолий в Вашингтоне и все общественные здания, кроме патентного ведомства. Затем они двинулись на Балтимор. Сухопутные войска были уже почти в виду желанного города, когда их остановили и сдержали американские войска под командованием генерала Стиккера, чья фамилия, надо сказать, соответствовала ее звучанию и который эффективно предотвратил их дальнейшее продвижение. Но водный флот вошел в Балтиморский залив и направился к форту Макгенри в устье реки Патапско с твердым намерением подвергнуть крепость бомбардировке и таким путем принудить к входу в город. Британский адмирал хвастался, что форт падет к его рукам легкой добычей. До этого доктор Уильям Бин, житель Балтимора и некомбатант, был захвачен в Мальборо и содержался в качестве пленника на одном из кораблей британского флота. Чтобы добиться его освобождения, Фрэнсис Скотт Ки и Джон Скиннер отправились из Балтимора на корабле «Минден» под флагом перемирия. Британский адмирал принял их любезно и освободил доктора Бина, но задержал всех троих на борту корабля на время бомбардировки форта, опасаясь, что в случае их возвращения на сушу намерения британцев могут быть сорваны. From sunrise to sunset they watched the shot and shell poured into the fort and noted with infinite joy that the flag still flew. Таким образом, находясь на стороне неприятеля, они были вынуждены наблюдать за разрушительными усилиями, направленными против защитной крепости их собственного города. От восхода до захода солнца они следовали за градом ядер и бомб, обрушиваемых на форт, и с бесконечной радостью отмечали, что флаг все еще реет. Сквозь вспышки артиллерии по мере того, как ночь сгущалась, они то и дело улавливали проблеск все еще реющего флага. Будет ли он там при следующем восходе солнца? Кто мог сказать! Внезапно канонада прекратилась. Британцы, отчаявшись взять форт, оставили эту затею. В порыве чувств и под влиянием вдохновения, рожденного победой, Ки сочинил бессмертные строки, ставшие ныне нашим национальным гимном — «Звездно-полосатым флагом». Флаг хранится в музее Вашингтона и примечателен тем, что имеет пятнадцать полос и пятнадцать звезд — один из очень немногих национальных флагов с таким количеством. ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТЫЙ ФЛАГ О, скажи, видишь ты в раннем свете зари, то, что с гордостью мы в предзакатный час ждали; чьи широкие полосы и яркие звезды сквозь грозный бой над валами мы наблюдали, так отважно реяли? И алый блеск ракеты, разрывающиеся в воздухе бомбы доказывали сквозь ночь, что флаг наш все еще там; о, скажи, разве этот усыпанный звездами флаг все еще реет над землей свободных и родиной храбрых? On the shore dimly seen through the mists of the deep, Where the foe’s haughty host in dread silence reposes, What is that which the breeze o’er the towering steep, As it fitfully blows, half conceals, half discloses? Now it catches the gleam of the morning’s first beam, In full glory reflected now shines in the stream; ’Tis the star-spangled banner; oh, long may it wave O’er the land of the free and the home of the brave! And where is that land who so vauntingly swore That the havoc of war and the battle’s confusion A home and a country should leave us no more? Their blood has washed out their foul footsteps’ pollution. No refuge could save the hireling and slave From the terror of flight or the gloom of the grave; And the star-spangled banner in triumph doth wave O’er the land of the free and the home of the brave. Oh! thus be it ever, when freemen shall stand Between their loved homes and wild war’s desolation; Blest with vict’ry and peace may the Heaven-rescued land Praise the Power that hath made and preserved us a nation. Then conquer we must, when our cause it is just, And this be our motto: “In God is our trust!” And the star-spangled banner in triumph shall wave O’er the land of the free and the home of the brave! Фрэнсис Скотт Ки. ЗАЩИТА ГОРОДА ПОЛУМЕСЯЦА При каждом наступлении восьмого января город Новый Орлеан облачается в праздничный наряд и кричит до хрипоты от радости. Он распевает «Te Deum» в своих соборах и возлагает венки из бессмертников, гирлянды из роз и благовонных кустарников на памятник Эндрю Джексону на Джексон-сквер. «Спаситель Нового Орлеана», — называли жители Джексона в избытке своей благодарности за его защиту города и избавление от грозившей опасности в тот роковой день января 1815 года. От захвата, грабежа и всяких бедствий он спас его, и Город Полумесяца этого не забыл. И нация тоже не забыла о его великом достижении, но в каждую годовщину битвы за Новый Орлеан — той замечательной битвы, которая славно завершила Войну 1812 года и восстановила национальную гордость и честь, столь тяжко задетые падением Вашингтона — празднует это событие в главных городах Соединенных Штатов. Во время нашего второго военного столкновения с Англией Крикская война, в которой краснокожий встретил свою погибель, выдвинула имя Джексона на передний план. Одним прыжком, так сказать, он выскочил из сравнительной безвестности в известность. В 1814 году он был назначен генерал-майором армии Соединенных Штатов и учредил свой штаб в Мобиле. Он отбил англичан у форта Бойер на Мобил-Пойнт и стал ожидать приказаний из Вашингтона об атаке на Пенсаколу, где благодаря симпатиям испанцев, владевших тогда Флоридским полуостровом, находилась их оперативная база. Не получая приказов из Вашингтона, он заскучал от промедления и на свой страх и риск повел войска на Пенсаколу, обратив британцев в бегство. «Это, — говорит Самнер, — был второй великий шаг в войне на Юго-Западе». Вашингтон был захвачен, а его главные общественные здания сожжены, и Новый Орлеан, Город Полумесяца, теперь, как считалось, станет следующей точкой нападения британцев. Поэтому в Новый Орлеан «для защиты незащищенного города, не имевшего ни флотов, ни фортов, ни средств, ни людей», прибыл Джексон. Его въезд в город был тихим и скромным, столь лишенным помпы и пышности генерала-победителя, что у некоторых возник вопрос, тот ли это человек, которого ожидали. Его одежда была предельно простой и не имела никаких знаков различия воинского звания; однако нашлись проницательные люди, которые в каждом его облике видели человека силы. Из глаз, осанки и жестов исходила некая неописуемая сила, которая привлекала к нему людей и рождала в них энтузиазм к его делу. Старые и молодые, попадавшие под его влияние, были готовы исполнять его повеления. Напуганным женщинам и детям Нового Орлеана, обратившимся к нему за защитой от врага, он ответил: «Британцы не войдут в город иначе как через мой труп». Его слова и его присутствие внушали уверенность. И когда его флаг был поднят над его штаб-квартирой на Роял-стрит, жители почувствовали себя в безопасности. Обстановка вокруг него была, однако, далека от обнадеживающей и для духа менее решительного, чем у Джексона, показалась бы ужасающей. Войска под его началом были немногочисленны и плохо снаряжены для боя. Город Полумесяца был слабо подготовлен к обороне. Губернатор и законодательное собрание находились в ссоре. Как это было свойственно ему в кризисной ситуации, генерал Джексон взял дело в свои руки. Он ввел в городе военное положение и сделал каждого человека матросом или солдатом, подчиненным ограничениям и правилам, регулирующим армейскую службу. Он осознавал, что его действия открыты для суровой критики, но перед лицом поставленной цели счел это малозначительным. Пока он был занят осмотром местности для возведения укрепления в одном направлении, британцы высадили десант в другом. Они захватили американскую флотилию, охранявшую вход в озеро Борнь, и готовились к наступлению на город. Эта информация вызвала у жителей смятение, но не у несгибаемого Джексона. Препятствия для него были лишь объектами, которые нужно преодолеть. Он выстроил свои войска в линию и вышел навстречу врагу. Продвижение было остановлено ожесточенным боем с небольшими потерями с обеих сторон. Затем он заставил маленькую шхуну «Каролина» на Миссисипи бомбардировать дамбу, где укрылись британские артиллеристы. Непрерывно грохоча своими орудиями, она сдерживала британцев целых три дня, пока не поддалась их тяжелому огню и не взорвалась. Весь ее экипаж спасся, за исключением одного убитого и шести раненых. На поле Шалметт, в нескольких милях к югу от Нового Орлеана, противостоящие армии возвели окопы из той же мягкой жижи и грязи, так близко они теперь стояли друг к другу. Из верхней комнаты особняка Маккарт — дома богатого креола — генерал Джексон осматривал действия противника и руководил маневрами собственных войск. 28 декабря британцы предприняли наступление на американские позиции, но без значительных результатов. В Новый год последовала новая атака. В промежутке между этими атаками от генерала Джексона губернатору Клэйборну последовал приказ, который на долгие годы втянул генерала в юридические осложнения с Законодательным собранием Луизианы. До генерала Джексона на поле боя дошли слухи, что Законодательное собрание готовится сдать Новый Орлеан в уверенности, что город будет захвачен. «Скажите Клэйборну, — произнес разгневанный Джексон, — чтобы он взлетел на воздух». Позже он написал губернатору Клэйборну: в случае, если сообщение правдиво, выставить стражу у дверей законодательного зала и держать там депутатов; где они, как он сатирически заметил другу, смогут иметь вдоволь времени для принятия здравых законов для штата, не отвлекаясь на внешние дела. Из-за ошибки при исполнении приказа разъяренных законодателей не пустили в зал заседаний вместо того, чтобы удерживать их внутри, и заседание было сорвано. На рассвете в тот памятный день 8 января 1815 года британцы были готовы к атаке. Джексон и его доблестные добровольцы были готовы. Жалкая горстка людей против могучей силы! Необстрелянные новобранцы противостоят закаленным ветеранам армии Веллингтона во главе с доблестным Пакенхемом! Взлетела сигнальная ракета. Длинные красные линии двинулись по полю. Но какая участь их ждала! «Не стреляйте, пока не увидите белки их глаз!» — проинструктировал Джексон. «Огонь!» Когда дым рассеялся, британские солдаты, мертвые и умирающие, густо усеяли землю. Защищенные своими баррикадами из тюков хлопка, песка и грязи, американцы почти не пострадали. Убийственный огонь продолжался. Британские колонны дрогнули и рассыпались. Генерал Пакенхем героически поманил войска вперед и упал смертельно раненный. Генерал Гиббс, второй по командованию, был поражен. Генерал Кин был выведен из строя. Командиры пали! Войска пришли в замешательство. Вдали красные линии отступали. Джексон победил. Менее чем за тридцать минут неравный бой закончился, если не считать затихания орудий, на что потребовалось два часа. Никогда в анналах истории не было зафиксировано столь великой победы. Потери англичан составили две тысячи убитыми, ранеными и пленными. Потери американцев составили лишь восемь человек убитыми и тринадцать ранеными. Генерал Джексон ввел свои победоносные войска в Новый Орлеан, где был встречен с дичайшим энтузиазмом. Вся страна аплодировала и ликовала. Эндрю Джексон стал Героем Нации. В Генте за две недели до битвы был подписан мирный договор между Англией и Соединенными Штатами; но корабль, везший эту весть, еще не дошел до этой страны. Но Джексон завершил войну — «завершил войну в Славе!» ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА (1861) Война между штатами 1861 года была одним из самых страшных конфликтов, известных новому времени. К ней привело множество причин, среди которых главной было различное толкование Конституции жителями Севера и Юга. Вопрос о рабстве также был предметом спора; и несколько второстепенных причин вызвали раскол в двух частях страны, который вылился в гигантскую борьбу друга против друга, брата против брата, отца против сына. Ранние столкновения борющихся сил были отмечены значительными победами Юга. Раскол нации угрожал ей настолько серьезно, что вызывал глубокую тревогу у федерального правительства. По мере того как недели и месяцы шли, победа воцарилась над знаменем федералов, и кульминацией стала капитуляция генерала Ли при Аппоматтоксе после четырех лет смертоносной борьбы. Обе стороны сражались доблестно. Обе победили в том отношении, что слава Республики отныне будет стоять превыше всего среди иностранных держав, а величие участников получит признание, которое никогда не будет предано забвению. Сквозь призму пятидесяти лет мира героизм, проявленный на любом поле боя сражавшимися там, предстает перед самым пристрастным наблюдателем в сияющих линиях света на экране воображения. Мы справедливо называем ее «Нашим самым Героическим Периодом». Не менее примечательным следствием этого, превосходящим весь опыт других наций, является братство, теплое чувство сочувствия и понимания, которое спустя всего полвека связывает некогда воевавшие части неразрывными узами единства. ЧАРЛСТОН Тиха, как то второе лето, что предшествует первому падению снега, в широком солнечном свете героических деяний город ждет врага. As yet, behind their ramparts, stern and proud, Her bolted thunders sleep,— Dark Sumter, like a battlemented cloud, Looms o’er the solemn deep. No Calpe frowns from lofty cliff or scaur To guard the holy strand; But Moultrie holds in leash her dogs of war Above the level sand. And down the dunes a thousand guns lie couched, Unseen, beside the flood,— Like tigers in some Orient jungle crouched, That wait and watch for blood. Meanwhile, through streets still echoing with trade, Walk grave and thoughtful men, Whose hands may one day wield the patriot’s blade As lightly as the pen. And maidens, with such eyes as would grow dim, Over a bleeding hound, Seem each one to have caught the strength of him Whose sword she sadly bound. Thus girt without and garrisoned at home, Day patient following day, Old Charleston looks from roof and spire and dome, Across her tranquil bay. Ships, through a hundred foes, from Saxon lands And spicy Indian ports, Bring Saxon steel and iron to her hands, And summer to her courts. But still, along yon dim Atlantic line, The only hostile smoke Creeps like a harmless mist above the brine, From some frail floating oak. Shall the spring dawn, and she, still clad in smiles, And with an unscathed brow, Rest in the strong arms of her palm-crowned isles, As fair and free as now? We know not; in the temple of the Fates God has inscribed her doom: And, all untroubled in her faith, she waits The triumph or the tomb. Генри Тимрод. ФРЕДЕРИКСБУРГ Dec. 13, 1862 Усиливающийся лунный свет скользит по моей постели, и на погосте у дороги, я знаю, он ложится так же бело и бесшумно, как снег. Такая же ночь была два томительных лета назад; звезды, как и сейчас, меркли наверху. Послушайте! Снова трубят пронзительные горны там, где текут стремительные воды реки мимо Фредериксбурга: далеко в небесах алеет внезапный пожар: на том холме, с пальником в руке, артиллеристы затаили дыхание: сигнальная ракета пронзает густую ночь, раскидывает угасшие звезды над лежащим внизу городом; слышите! Артиллерия собирается в кулак справа, слышите! Черные эскадроны несутся навстречу Смерти! Томас Бейли Олдрич. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА [2] «Стрелок, сделай мне выстрел навылет прямо в сердце вон того рыщущего дозорного; выбей мне шар в сверкающей точке, что сияет на его груди, как амулет!» “Ah, Captain! here goes for a fine-drawn bead, There’s music around when my barrel’s in tune!” Crack! went the rifle, the messenger sped, And dead from his horse fell the ringing dragoon. “Now, rifleman, steal through the bushes, and snatch From your victim some trinket to handsel first blood; A button, a loop, or that luminous patch That gleams in the moon like a diamond stud!” “O, Captain! I staggered, and sunk on my track, When I gazed on the face of that fallen vidette, For he looked so like you, as he lay on his back, That my heart rose upon me, and masters me yet.” “But I snatched off the trinket,—this locket of gold; An inch from the center my lead broke its way, Scarce grazing the picture, so fair to behold, Of a beautiful lady in bridal array.” “Ha! Rifleman, fling me the locket!—’tis she, My brother’s young bride, and the fallen dragoon Was her husband—Hush! soldier, ’twas Heaven’s decree, We must bury him there, by the light of the moon! “But hark! the far bugles their warnings unite; War is a virtue,—weakness a sin; There’s a lurking and loping around us to-night; Load again, rifleman, keep your hand in!” Чарльз Доусон Шенли. [2] Приведенное стихотворение иногда озаглавливалось «Искусный выстрел». Оно впервые появилось в лондонском еженедельнике и обычно приписывается Чарльзу Доусону Шенли, умершему в конце семидесятых. У ЦЕРКВИ ШАЙЛО В церкви Шайло в тот роковой день 1862 года не было слышно ни звуков песен, ни хвалы. Но снаружи свинцовые снаряды звенели и пели хором алой смерти. Зеленые травинки, увенчанные росой, поднялись навстречу солнцу тем апрельским утром, но до наступления ночи склонились к земле под тяжестью человеческой крови. Никогда прежде маленькая церковь не видела такой картины. Десять тысяч домов и сердец Севера и Юга были там опустошены; и двадцать тысяч человек отдали свои жизни. Мир смотрел на это и изумлялся. Альберт Сидни Джонстон, герой трех войн, поставил на карту свою жизнь и дело в тот апрельский день ради победы или поражения. Он встретил — и то, и другое. И северная, и южная армии признавали, что Джонстон был грозным противником. Что он был человеком исключительно магнетической личности, а также храбрым офицером. Куда он вел — люди следовали. Война Черного Ястреба сделала его имя известным по всей стране. В войне с Мексикой он снискал известность. Когда он проводил смотр войскам при Шайло, он повсюду видел друзей былых дней и людей, служивших под его началом на других полях сражений. Когда началась Война между штатами, Джонстон был бригадным генералом армии Соединенных Штатов; и хотя ему предлагали любую желаемую должность в федеральном правительстве, он подал в отставку, чтобы связать свою судьбу с Югом и против земли своих предков, ибо он был уроженцем Коннектикута. Его домом была Техас, и он чувствовал себя обязанным хранить верность штату Одинокой Звезды. Разочарования в отношении его жизненных амбиций случались на его пути и раньше, когда желанная цель казалась близкой к осуществлению. И все же, ясно видя свой долг, он исполнял его. Своей невестке, когда она в удивлении от его поступка с отставкой написала ему в Калифорнию, где он тогда находился, он ответил, что глубоко осознает «бедственное положение» страны; и что какова бы ни была его роль в дальнейшем, он поздравляет себя с тем, что ни один его поступок не способствовал ее наступлению; что урегулирование трудностей мечом, по его мнению, не являлось средством. Сецессия была для него тяжелым испытанием. Прибыв в Ричмонд с Запада, генерал Джонстон получил командование Западным департаментом Конфедерации. С сентября по февраль 1862 года он удерживал линию фронта против превосходящих сил в Боулинг-Грине, шт. Кентукки, после чего отступил в Кориннт, шт. Миссисипи, где собрал всю свою армию и атаковал Гранта у церкви Шайло близ Питтсбург-Ландинга, шт. Теннесси. На гребне великой победы он был поражен миниевской пулей и скончался через несколько мгновений. Он ехал на великолепном черном коне по кличке «Огнеглотатель». Верхом генерал Джонстон выглядел весьма выигрышно. Мастерство, с которым он держался в седле, привлекло внимание главнокомандующего армией Томаса Дж. Раска во время Техасской революции и принесло ему назначение генерал-адъютантом в обход нескольких жаждущих этой должности претендентов. Проходя вдоль строя к передовой линии войск при Шайло, он поднял шляпу и воскликнул: «Я поведу вас!» На это люди ответили мощным криком и ускорили шаг, хотя и знали, что он ведет многих из них на смерть. Они упорно продвигались вверх по склонам. Ни пули, ни снаряды, ни падающие товарищи не останавливали их. Вершина была взята. Федералы отступали. Несколько в стороне от остальных, прекрасная мишень для меткого стрелка, фигура генерала Джонстона на «Огнеглотателе» была отчетливо видна. Его одежда местами была порвана. Подошва сапога была рассечена пулей, но сам он не пострадал. На его лице отразилось удовлетворение итогами дня. From the last line of the retreating Federals a bullet whistled back, whistled back and cut him down. Мудрость его решений была доказана; его суждения оправдались. Из последней линии отступающих федералов свистнула пуля, свистнула назад и сразила его, совершила свое роковое дело в тот самый момент, когда он был убежден, что успех теперь на стороне дела Конфедерации. Его смерть на время парализовала дальнейшие усилия его войск, для которых его присутствие было постоянным источником вдохновения. Генерал Борегар принял командование. Наступила ночь, и битва утихла. Федералы были отброшены к берегам реки Теннесси, где канонерские лодки давали лишь скудную защиту. Из Нэшвилла перед рассветом прибыл генерал Бьюлл с необходимыми подкреплениями. Подошел Лью Уоллес. Грант перешел в наступление; и во второй половине дня второго дня упорного боя окончательная победа перешла к федералам. Каков был бы результат для дела Конфедерации, если бы великий полководец не пал в тот первый день — кто может сказать? «В его падении рухнула великая опора Южной Конфедерации, — говорит Джефферсон Дэвис в своей книге „Взлет и падение правительства Конфедерации“, — и под ее обломками была похоронена лучшая надежда Юга». АЛЬБЕРТ СИДНИ ДЖОНСТОН Я вновь слышу грохот войны, проносящийся по земле, и пуританин с кавалером сходятся в рукопашной, вокруг церкви Шайло яростные враги сошлись, чтобы разить и убивать, где прежде мирные сыновья Христа имели обыкновение преклонять колени и молиться. The wrestling of the ages shakes the hills of Tennessee With all their echoing mounts athrob with war’s wild minstrelsy; A galaxy of stars new-born around the shield of Mars And set against the Stars and Stripes the flashing Stars and Bars. ’Twas Albert Sidney Johnston led the columns of the Gray, Like Hector on the plains of Troy his presence fired the fray; And dashing horse and gleaming sword spake out his royal will As on the slopes of Shiloh field the blasts of war blew shrill. “Down with the base invaders,” the Gray shout forth the cry, “Death to presumptuous rebels,” the Blue ring out reply; All day the conflict rages and yet again all day, Though Grant is on the Union side he cannot stem nor stay. They are a royal race of men, these brothers face to face, Their fury speaking through their guns, their frenzy in their pace; The sweeping onset of the Gray bears down the sturdy Blue, Though Sherman and his legions are heroes through and through. Though Prentiss and his gallant men are forcing scaur and crag, They fall like sheaves before the scythes of Hardee and of Bragg; Ah, who shall tell the victor’s tale when all the strife is past, When, man and man, in one great mold, the men who strive are cast? As when the Trojan hero came from that fair city’s gates, With tossing mane and flaming crest to scorn the scowling fates, His legions gather round him and madly charge and cheer, And fill besieging armies with wild disheveled fear; Then bares his breast unto the dart the daring spearsman sends, And dying hears his cheering foes, the wailing of his friends, So Albert Sidney Johnston, the chief of belt and scar, Lay down to die at Shiloh and turned the scales of war. Now five and twenty years are gone, and lo, to-day they come, The Blue and Gray in proud array with throbbing fife and drum; But not as rivals, not as foes, as brothers reconciled; To twine love’s fragrant roses where the thorns of hate grew wild; Aye, five and twenty years, and lo, the manhood of the South Has held its valor staunch and strong as at the cannon’s mouth, With patient heart and silent tongue has kept its true parole, And in the conquests born of peace has crowned its battle roll. But ever while we sing of war, of courage tried and true, Of heroes wed to gallant deeds, or be it Gray or Blue, Then Albert Sidney Johnston’s name shall flash before our sight Like some resplendent meteor across the somber night. America, thy sons are knit with sinews wrought of steel, They will not bend, they will not break, beneath the tyrant’s heel; But in the white-hot flame of love, to silken cobwebs spun, They whirl the engines of the world, all keeping time as one. To-day they stand abreast and strong, who stood as foes of yore, The world leaps up to bless their feet, heaven scatters blessings o’er; Their robes are wrought of gleaming gold, their wings are freedom’s own, The trampling of their conquering hosts shakes pinnacle and throne. Oh, veterans of the Blue and Gray who fought on Shiloh field, The purposes of God are true, His judgment stands revealed; The pangs of war have rent the veil, and lo, His high decree: One heart, one hope, one destiny, one flag from sea to sea. Кейт Браунли Шервуд. СТАРЫЙ СЛАДОСТНЫЙ ЗНАМЕНОСЕЦ У ШАЙЛО Весна на Теннесси; апрель — и цветы цветут на ее берегах; белые анемоны в скоплениях звезд там, где зеленая остролистная падуба возвышается над дикими колокольчиками, парящими словно бабочки в полете. Будра стелется синими губами к лавровому кусту и покрывает берега размытых полос синим фоном, на котором красный щавель образует полосы, а бледные хохлатки служат звездами. Red, white and blue! O spring, did you send it, And Flowers, did’st dream it for brothers to rend it? Spring on the Tennessee; Sabbath—and morning Breaks with a bird note that pulses along; A melody sobs in the heart of its dawning— The pain that foreshadows the birth of a song. Art thou a flecking, brave Bluebird, of sky light, Or the sough of a minor wove into a beam? Oh, Hermit Thrush, Hermit Thrush, thou of the eye bright, Bird, or the spirit of song in a dream? “Our country—our country!” Why, birds, do you sing it? And, woodland, why held you the echo, to ring it? Spring on the Tennessee; hark, Bluebird, listen! Was that a bugle note far up the bend, Where the murk waters flush and the white bars glisten, Or dove cooing dove into love notes that blend? And Wood Thrush, sweet, tell me,—that throbbing and humming, Is it march at the double quick or wild bees that hum? And that rumble that shakes like an earthquake coming— Tell me, O Hermit Thrush, thunder or drum? O birds, you must fly from the home that God gave you! O flowers, you must die ’neath the foot that would save you! Out from the wood with the morning mist o’er it A gray line sweeps like a scythe of fire, And it burns the stubble of blue before it,— (How their bugles ring and their cannon roar it!) In Dixie land we’ll take our stand, And live and die in Dixie! Out from the deep wood clearer and nigher, The gray lines roll, and the blue lines reel Back on the river—their dead are piled higher Than the muzzle of muskets thund’ring their peal: In Dixie land we’ll take our stand, And live and die for Dixie! Noon on the Tennessee; backward, still driven The blue lines reel, and the ranks of the gray Flash out with a fierceness that light up the heavens, When the thunders of night meet the lightnings of day. Noon and past noon—and this is the story Of the flag that fell not, and they call it Old Glory: It flapped in the air, it flashed with the blare Of the bugles so shrill and so true, It faced quick about and steadied the rout And halted the lines of blue. And the boom-boom-boom of the maddened guns Roared round it thick and fast, And dead-dead-dead sang the learing lead Like hail in the sheeted blast, And up and around it, surge and swell, Rose the victor waves of the rebel yell, And Grant’s grim army staggered, but stood, With backs to the river and dyed it with blood In the shuttle of thunder and drum; And they cheered as it went to the front of the fray And turned the tide at the sunset of day, And they whispered: Buell is come! Spring on the Tennessee; April—and flowers Bloom on its banks; the anemones white In clusters of stars where the green holly towers O’er bellworts, like butterflies hov’ring in flight. And the ground ivy tips its blue lips to the laurel And covers the banks and the water-swept bars With a background of blue, in which the red sorrel Are stripes where the pale corydalis are stars. Red, white, and blue—it tells its own story— But, Spring, Who made it and named it Old Glory! Джон Тротвуд Мур. ФЛАГ «КАМБЕРЛЕНДА» Конфедеративный фрегат «Мерримак», только что поднявшийся после соленой ванны на Норфолкских военно-морских верфях, с бортами, заново покрытыми почти непроницаемой железной броней, и переименованный в «Вирджинию», медленно спустился вниз по реке 8 мая 1862 года к Ньюпорт-Ньюсу, где на якоре стояли «Камберленд», «Конгресс» и «Миннесота» союзного флота. Экипажи последних кораблей проводили время в тот день неторопливо и предавались различным любимым моряками забавам. «Мерримак» при ее появлении не выглядела особенно воинственно. По правде говоря, она казалась «домом, погруженным по самые карнизы и несомым потоком». Несмотря на свой несколько комичный вид, «Мерримак» прекрасно слушалась руля и вовсе не направлялась на увеселительную прогулку, как прекрасно знал военный флот. С твердой решимостью она продолжала идти вперед, пока не оказалась на близком расстоянии от «Конгресса» — корабля, который приветствовал ее выстрелом из одной из своих кормовых пушек и получил в ответ град картечи. Затем последовали бортовые залпы, приведшие к страшной гибели экипажа «Конгресса» и повреждению орудий. Один из офицеров «Конгресса» был любимым братом капитана Бьюкенена с «Мерримака». Но это родство ничего не значило в суровых реалиях войны. Прежде чем «Конгресс» успел опомниться, «Мерримак» направилась на «Камберленд». Огонь «Камберленда» по мере ее приближения не произвел никакого эффекта на ее бронированные борта. Она вонзила свой мощный железный таран в «Камберленд», сокрушив его обшивки и усыпав палубу искалеченными, мертвыми и умирающими. Снова она обратила свое внимание на «Конгресс», не забывая также о фрегате «Миннесота» с ее огненными крещениями. На «Конгрессе» она вскоре принудила к капитуляции. «Миннесота» нашла спасение в бегстве. Ее работа на «Камберленде» была завершена. И хотя судно получило таранный удар и тонуло, его матросы поднялись на шпардек и сражались, пока воды не поглотили их. Последний выстрел был сделан из полупогруженной в воду пушки. Когда корабль опустился на дно, он слегка кренился, а затем выровнялся; и флаг, словно бросая вызов грозившей ему гибели, все еще реял над мачтой. And the flag, as if defying the fate that threatened its destruction, still flew above the masthead. Там, близко к волнам — его цвета почти касались воды — капитан, отсутствовавший на корабле, нашел свой флаг по возвращении. Как оказалось, это был предвестник грядущего исхода. КУМБЕРЛЕНД На якоре в Хэмптон-Роудс стояли мы На борту «Кумберленда», парусного корвета; И порой из крепости через затон Доносился тревожный бой барабанов, Или звуки горна Из лагеря на берегу. Then far away to the south uprose A little feather of snow-white smoke, And we knew that the iron ship of our foes Was steadily steering its course To try the force Of our ribs of oak. Down upon us heavily runs, Silent and sullen, the floating fort; Then comes a puff of smoke from her guns, And leaps the terrible death, With fiery breath, From each open port. We are not idle, but send her straight Defiance back in a full broadside! As hail rebounds from a roof of slate, Rebounds our heavier hail From each iron scale Of the monster’s hide. “Strike your flag!” the rebel cries, In his arrogant old plantation strain. “Never!” our gallant Morris replies; “It is better to sink than to yield!” And the whole air pealed With the cheers of our men. Then, like a kraken huge and black, She crushed our ribs in her iron grasp! Down went the Cumberland all awrack, With a sudden shudder of death, And the cannon’s breath For her dying gasp. Next morn, as the sun rose over the bay, Still floated our flag at the mainmast head Lord, how beautiful was Thy day! Every waft of the air Was a whisper of prayer, Or a dirge for the dead. Ho! brave hearts that went down in the seas! Ye are at peace in the troubled stream; Ho! brave land! with hearts like these, Thy flag, that is rent in twain, Shall be one again, And without a seam! Генри Уодсворт Лонгфелло. МОНИТОР Два старых испанских корабля до потопления «Кумберленда» постигла та же участь от рук конфедератов; а оглушительный успех «Мерримака» теперь сулил скорый прорыв блокады. Юг ликовал. Север был встревожен. Сутки спустя ход событий изменился. В Хэмптон-Роудс появилось странное новое судно по имени «Монитор». Оно не было похоже ни на один корабль из виденных ранее: на нем возвышалась круглая вращающаяся железная башня, позволявшая канонирам непрерывно вести огонь по врагу независимо от положения корабля. Корпус имел «навес» — выступ из железа и дерева, служивший защитой от таранов. Изобретателем и строителем этого маленького гиганта был Джон Эрикссон. Ему, “The master mind that wrought, With iron hand, this iron thought. Strength and safety with speed combined.” Судно было спущено на воду менее чем через сто дней после закладки киля — в рамках усилий федерального правительства ввести его в строй до завершения «Мерримака» («Вирджинии»). Новый военный корабль привлек внимание военно-морских сил Европы и привел к изменениям в судостроении военных судов. Словно возмущенный действиями «Мерримака», опередившего его и атаковавшего флот Униона, «Монитор» ринулся на него, как какое-то живое существо, жаждущее возмездия, и немедленно вступил с ним в яростную схватку. Питая надежды, рожденные уверенностью в прочности броненосца конфедераций и его способности полностью сокрушить флотилию Униона, лодки со зрителями вышли из Норфолка, но с началом первой страшной атаки бронированных бойцов поспешно вернулись в безопасное место. В этой водной битве два старых товарища по Военно-морской академии сражались по разные стороны: лейтенант Грин и лейтенант Батт, оба известных имени. Пять долгих жутких часов мощь двух железных монстров испытывала друг друга на предмет превосходства на море, не нанеся при этом видимого серьезного ущерба ни одному из судов. Наконец «Мерримак» завершил гигантское противостояние, развернув нос и отойдя в Норфолк. ПОХОД «МОНИТОРА» Hampton Roads, Virginia, March 9, 1862 Из бухты северного города, Под хмурым небом в мартовский день, Скользило судно — равного которому, сдается мне, Не видывал океанский гребень С тех пор, как ковчег Ноя, То старинное судно, Мог торжествовать над покоренным потопом. No raking masts, with clouds of sail, Bent to the breeze or braved the gale; No towering chimney’s wreaths of smoke Betrayed the mighty engine’s stroke; But low and dark, Like the crafty shark, Moved in the waters this novel bark. The fishers stared as the flitting sprite Passed their huts in the misty light, Bearing a turret huge and black, And said, “The old sea serpent’s back Carting away, By light of day, Uncle Sam’s fort from New York bay.” Forth from a Southern city’s dock Our frigates’ strong blockade to mock, Crept a monster of rugged build, The work of crafty hands, well skilled— Old Merrimac, With an iron back Wooden ships would find hard to crack. Straight to where the Cumberland lay The mail-clad monster made its way; Its deadly prow struck deep and sure, And the hero’s fighting days were o’er. Ah! many the braves Who found their graves With that good ship beneath the waves. Flushed with success, the victor flew, Furious, the startled squadron through; Sinking, burning, driving ashore, Until the Sabbath day was o’er, Resting at night, To renew the fight With vengeful ire by morning’s light. Out of its den it burst anew, When the gray mist the sun broke through, Steaming to where, in clinging sands, The frigate Minnesota stands, A sturdy foe To overthrow, But in woeful plight to receive a blow. But see! beneath her bow appears A champion no danger fears; A pigmy craft, that seems to be, To this new lord that rules the sea, Like David of old To Goliath bold— Youth and giant, by scripture told. Round the roaring despot playing, With willing spirit helm obeying, Spurning the iron against it hurled, While belching turret rapid whirled, And swift shots seethe With smoky wreathe, Told that the shark was showing his teeth. The Monitor fought. In grim amaze The Merrimacs upon it gaze, Cowering ’neath the iron hail, Crashing into their coat of mail, They swore, “this craft, The devil’s shaft, Looked like a cheese box on a raft.” Hurrah! little giant of ’62! Bold Worden with his gallant crew Forces the fight; the day is won; Back to his den the monster’s gone, With crippled claws And broken jaws, Defeated in a reckless cause. Hurrah for the master mind that wrought, With iron hand, this iron thought! Strength and safety with speed combined, Ericsson’s gift to all mankind; To curb abuse, And chains to loose, Hurrah for the Monitor’s famous cruise! Джордж Х. Бокер. НОЧЬ ПОД ЧАНТИЛЬИ В марте 1862 года Макклеллан выступил из Вашингтона с целью захватить столицу Конфедерации. Под Йорктауном его целый месяц сдерживали превосходящие силы конфедератов. Лишь в конце мая он добрался до Фэр-Оукс (Севен-Пайнс) в семи милях от Ричмонда. Конфедераты атаковали его здесь, и завязалось яростное двухдневное сражение, в ходе которого конфедераты были отброшены назад. Знаменательным событием этого боя стало назначение генерала Роберта Э. Ли главнокомандующим армиями Конфедерации вместо тяжело раненого генерала Джозефа Э. Джонстона. Одной из самых заметных фигур в этой битве при Фэр-Оукс был генерал Филип Карни. По словам Стедмана: “When the battle went ill, and the bravest were solemn:— He rode down the length of the withering column, His sword waved us on and we answered the sign.” «Карни был самым храбрым человеком и самым совершенным солдатом из всех, кого я когда-либо видел, — говорил генерал Скотт. — Человек, созданный для военного ремесла, — отмечает Роуп. — В поле он был всегда готов, всегда искусен, всегда храбр, всегда неутомим, всегда полон надежд, всегда бдителен и настороже». Он отличился в войне с Мексикой и потерял руку, когда вел кавалерийские части в тесном преследовании отступающих мексиканцев в битве при Чурубуско, когда те отступили в самый город Сан-Антонио. Восседая на своем огромном сером скакуне по кличке «Монмут», он промчался сквозь крепостной вал, разя мексиканцев направо и налево. Тысяча рук поднялась для удара, тысяча сабель блеснула в воздухе, когда он поспешно отступил — слишком поздно, однако, чтобы избежать ранения, потребовавшего ампутации его левой руки. В битве при Чурубуско завершилась зрелищная карьера знаменитого батальона святого Патрика, состоявшего из ирландских дезертиров, которые бежали в американскую армию на канадской границе, а впоследствии дезертировали к мексиканцам с техасской границы, сражаясь против американцев в каждом значимом сражении мексиканской войны от Пало-Альто до Чурубуско. После пленения главари и многие бойцы предстали перед военно-полевым судом и были расстреляны; среди последних — их командир, печально известный Томас Райли. Выжившим выжгли на щеке букву «D» как символ их предательства. Генерал Карни ушел в отставку из армии в 1851 году и совершил кругосветное путешествие. Затем он отправился во Францию и участвовал в войне этой страны против Италии. При Мадженте, возглавляя дерзкую и опасную атаку, которая переломила ход ситуации и принесла Алжир Франции, он шел в атаку, зажав поводья в зубах. За свою храбрость он был удостоен ордена Почетного легиона, став первым американцем, удостоенным такой чести. Когда грянула буря Гражданской войны, он вернулся в Соединенные Штаты, получил чин бригадного генерала федеральной армии и командование Первой нью-джерсийской бригадой. Его своевременное прибытие под Уильямсберг спасло положение для федералов. В бою при Фэр-Оукс “Where the red volleys poured, where the clamor rose highest, Where the aim from the thicket was surest and nighest,” не было атаки, подобной атаке Карни. “How he strode his brown steed! How we saw his blade brighten, In the one hand still left,—and the reins in his teeth!” Генерал Оливер О. Говард потерял правую руку в этой битве. Когда ему делали ампутацию, он сурово посмотрел на присутствовавшего генерала Карни и заметил: «После этого мы будем покупать перчатки на двоих». Под Чантильи, спустя несколько дней после второй битвы при Булл-Ране, в которой он заставил отступить доблестного Стоунволла Джексона, он углубился в позиции конфедератов и встретил свою смерть. Конфедераты победили. Спустились сумерки, и генерал Карни проводил рекогносцировку после расстановки своей дивизии. «Он заехал прямо к нашим людям, — с чувством рассказывает солдат-конфедерата, — затем, внезапно остановившись, крикнул: “Что это за войска?” “What troops are these?” Кто-то ответил: «Миссисипская бригада Хейза». Он резко повернулся, пытаясь скрыться. Вокруг него засыпал град пуль. Он подался вперед, словно защищаясь, но пуля поразила его в позвоночник. Он пошатнулся и упал. Под белым флагом перемирия генерал Ли отправил его останки генералу Хукеру, который распорядился переправить тело в Нью-Йорк, где оно было предано земле с подобающими почестями. “Oh, evil the black shroud of night of Chantilly, That hid him from sight of his brave men and tried.” КАРНИ ПОД СЕВЕН-ПАЙНС И в путь свой давняя солдатская легенда все спешит, То сказанье о Карни, не знавшем, как сдаться врагам! День тот был, когда он с Джеймсоном, Берри яростным, Бирни Двадцати тысячам противостоял по полям. Где грохотали залпы, где шум поднимался все выше, Где лежали мертвецы меж карликовых дубов и сосен ряды, Где выстрел из зарослей ближе и вернее всех был услышан,— Шла атака Фила Карни на всем протяженье черты! When the battle went ill, and the bravest were solemn Near the dark Seven Pines, where we still held our ground He rode down the length of the withering column, And his heart at our war cry leapt up with a bound. He snuffed like his charger, the wind of the powder,— His sword waved us on and we answered the sign; Loud our cheer as we rushed, but his laugh rang the louder, “There’s the devil’s own fun, boys, along the whole line!” How he strode his brown steed! How we saw his blade brighten, In the one hand still left,—and the reins in his teeth! He laughed like a boy when the holidays heighten, But a soldier’s glance shot from his visor beneath. Up came the reserves to the mellay infernal, Asking where to go in,—through the clearing or pine? “O, anywhere! Forward! ’Tis all the same, Colonel! You’ll find lovely fighting along the whole line!” Oh, evil the black shroud of night of Chantilly, That hid him from sight of his brave men and tried! Foul, foul sped the bullet that clipped the white lily, The flower of our knighthood, the whole army’s pride! Yet we dream that he still,—in that shadowy region Where the dead form their ranks at the wan drummer’s sign,— Rides on, as of old, down the length of his legion, And the word still is “Forward!” along the whole line. Эдмунд Кларенс Стедман. КАВАЛЕРИЙСКАЯ АТАКА Под рев трубы И барабанный бой, И звонкий свист рожка Идет кавалерия в строй. Резко звенят стальные ножны, Звенят уздечки цепи, И пену с алых ноздрей Бросают лихие скакуны. Tramp! tramp! o’er the greensward That quivers below, Scarce held by the curb bit The fierce horses go! And the grim-visaged colonel, With ear-rending shout, Peals forth to the squadrons The order: “Trot out!” One hand on the saber, And one on the rein, The troopers move forward In line on the plain. As rings the word, “Gallop!” The steel scabbards clank; As each rowel is pressed To a horse’s hot flank; And swift is their rush And the wild torrents flow, When it pours from the crag On the valley below. “Charge!” thunders the leader; Like shaft from the bow Each mad horse is hurled On the wavering foe. A thousand bright sabers Are gleaming in air; A thousand dark horses Are dashed on the square. Resistless and reckless Of aught may betide, Like demons, not mortals The wild troopers ride. Cut right! and cut left! For the parry who needs? The bayonets shiver Like wind-scattered reeds. Vain—vain the red volley That bursts from the square,— The random-shot bullets Are wasted in air. Triumphant, remorseless, Unerring as death,— No saber that’s stainless Returns to its sheath. The wounds that are dealt By that murderous steel Will never yield case For the surgeon to heal. Hurrah! they are broken— Hurrah! boys, they fly! None linger save those Who but linger to die. Rein up your hot horses And call in your men,— The trumpet sounds, “Rally To colors!” again. Some saddles are empty, Some comrades are slain And some noble horses Lie stark on the plain: But war’s a chance game, boys, And weeping is vain. Фрэнсис А. Дуриваж. БЕССМЕРТНАЯ ЧЕТА Это заслуживающее внимания совпадение, доселе не отмеченное историками: подобно тому, как в час рождения национального флага потомкам было даровано имя великого героя Революции, час рождения боевого знамени Конфедерации увековечил имя героя Конфедерации. В четыре часа пополудни в той упорной битве при Манассасе (Булл-Ране) 21 июля 1861 года федералы прореживали серые ряды. Теперь они направляли свои усилия против флангов Джексона и Борегара. Суровое лицо Джексона становилось все суровее; Борегар с тревогой всматривался в просторы вдалеке в надежде обнаружить приближение столь необходимых подкреплений. Над холмом показалась движущаяся длинная колонна. День выдался жарким и сухим, и в запыленном воздухе не шевелился ни один лист. Облака дыма и копоти окутывали наступающие войска и скрывали их цвета. Генерал Борегар поднял бинокль и критически осмотрел их. General Beauregard raised his glass and surveyed them critically. Затем он позвал офицера и велел ему отправиться к генералу Джонстону и сообщить, что противник получает подкрепления и ему, возможно, благоразумно будет отступить на другую позицию. И все же он не был до конца уверен, что приближающиеся войска — федералы! Флаг висел вяло и неподвижно, и его невозможно было точно разглядеть. Если это были федералы, день был несомненно проигран. Но если это были конфедераты, оставался шанс на победу в бою. Он решил удержать свою позицию и крикнул: «Что это за войска?» Никто не мог сказать. В этот момент порыв ветра развернул цвета. Это был Звездно-полосатый флаг Конфедерации — бригада генерала Эрли, и появилась она как нельзя вовремя. «Нам необходим более отчетливый флаг, — с бесконечным облегчением и страстно объявил генерал Борегар. — Такой, который мы сможем узнавать, когда увидим». В тот самый миг родился боевой флаг Конфедерации, использовавшийся затем на протяжении всей Гражданской распри. После битвы проект — Андреевский крест — был представлен генералом Борегаром и, одобренный генералом Джозефом Э. Джонстоном, принят конгрессом Конфедерации. «Зародившись на поле боя, он жил на поле боя и с гордостью проносился на каждом поле от Манассаса до Аппоматтокса». Конфедераты были разбиты и бежали в беспорядке. Генерал Джексон стоял неподвижно. Генерал Би поскакал к нему. «Они отобьют нас назад!» «Нет, сэр, — ответил Джексон, — мы применим штыки». Генерал Би поскакал обратно к своей бригаде. «Посмотрите на Джексона, — сказал он, — стоящего там, как каменная стена. Сплачивайтесь за ним». При этих словах его бригада выстроилась в ряды. Войска Эрли прибыли и выстроились в боевой порядок. Федералы были повергнуты в беспорядочное отступление, которое не ослабевало до самого Сентервилла. С того дня прозвище «Стоунволл» закрепилось за Томасом Джонатаном Джексоном и было исключительно уместным, обозначая непреклонный, несгибаемый характер этого человека. Девизом его жизни было: «Человек может сделать то, что желает сделать», и в своих решениях он уповал на Божественное руководство. Он всегда старался поддерживать религиозную атмосферу среди своих людей; и из уважения к его чувствам, если не по какой-то иной причине, они часто воздерживались от зла. Его скакуном была маленькая рыжая лошадь, про которую солдаты утверждали, что она поразительно похожа на него тем, что не умела бегать иначе как на врага. Пылкая любовь его войск к нему делала трагедию его гибели еще более прискорбной. Приняв его за врага, когда он возвращался с передовой в сгущающейся темноте под Чанселлорсвиллом в мае 1863 года, его собственные люди застрелили его — застрелили тогда, когда победа была у него в руках. Вся страна была потрясена ужасом. И друзья, и враги в сочувствии замерли перед лицом такой ситуации. Для южного дела это было больше, чем устранение полководца; это была невосполнимая утрата. Его смерть оставила в рядах конфедератов брешь, которую никто другой не мог заполнить. До начала войны Джексон был никому не известен, но за два года своей службы он совершил больше, чем любой другой офицер на его стороне. Он спас Ричмонд от скорого падения, сдерживая силы Униона врозь, пока к нему не присоединился Ли, вместе с которым они выгнали Макклеллана из пределов всего в нескольких милях от столицы Конфедерации и очистили реку Джеймс от канонерских лодок. В своем рапорте из Чанселлорсвилла генерал Роберт Э. Ли отдает дань уважения прославленному офицеру следующим образом: «Маневр, посредством которого позиции противника были обойдены и исход дня решен, был проведен оплакиваемым генерал-лейтенантом Джексоном, который, как уже было заявлено, получил тяжелое ранение ближе к концу сражения в субботу вечером. Я не намерен здесь говорить о характере этого выдающегося человека, унесенного ныне с арены его выдающейся полезности рукой непостижимого, но во всем мудрого Провидения. Тем не менее я желаю воздать дань моего восхищения несравненной энергии и мастерству, ознаменовавшим этот последний акт его жизни, ставший достойным завершением той длинной череды блестящих достижений, которые снискали ему непреходящую любовь и благодарность его страны. Р. Э. Ли. Генералу С. Куперу, Адъютант- и инспектор-ген. армии К. Ш., Ричмонд, Вирджиния». СТОУНВОЛЛ ДЖЕКСОН Не средь молний штормового боя, И не в схватке с врагом-вандалом, Царственная Смерть своею непреклонной мощью Великого лидера не повергла. His warrior soul its earthly shackles broke In the full sunshine of a peaceful town; When all the storm was hushed, the trusty oak That propped our cause went down. Though his alone the blood that flecks the ground, Recalling all his grand heroic deeds, Freedom herself is writhing in the wound And all the country bleeds. He entered not the Nation’s Promised Land, At the red belching of the cannon’s mouth But broke the House of Bondage with his hand, The Moses of the South! O gracious God! not gainless is the loss; A glorious sunbeam gilds thy sternest frown, And while his country staggers neath the Cross, He rises with the Crown. Генри Линден Флэш. High Tide at Gettysburg. ВЫСОКИЙ ПРИЛИВ У ГЕТТИСБЕРГА Облако овладело низиной поля, Дымный щит собирающейся битвы: Сквозь мрак сверкнула молния, И сквозь тучу пронеслись всадники, И с высот грянул гром. Then, at the brief command of Lee, Moved out that matchless infantry, With Pickett leading grandly down, To rush against the roaring crown, Of those dread heights of destiny. Far heard above the angry guns A cry across the tumult runs,— The voice that rang through Shiloh’s woods And Chickamauga’s solitudes, The fierce South cheering on her sons! Ah, how the withering tempest blew Against the front of Pettigrew! A Khamsin wind that scorched and singed Like that infernal flame that fringed The British squares at Waterloo! A thousand fell where Kemper led; A thousand died where Garnett bled: In blinding flame and strangling smoke The remnant through the batteries broke And crossed the works with Armistead. “Once more in Glory’s van with me!” Virginia cried to Tennessee; “We two together, come what may, Shall stand upon these works today!” (The reddest day in history.) Brave Tennessee! In reckless way Virginia heard her comrade say: “Close round this rent and riddled rag!” What time she set her battle-flag Amid the guns of Doubleday. But who shall break the guards that wait Before the awful face of Fate? The tattered standards of the South Were shriveled at the cannon’s mouth, And all her hopes were desolate. In vain the Tennesseean set His breast against the bayonet; In vain Virginia charged and raged, A tigress in her wrath uncaged, Till all the hill was red and wet. Above the bayonets, mixed and crossed, Men saw a gray, gigantic ghost Receding through the battle-cloud, And heard across the tempest loud The death-cry of a nation lost! The brave went down! Without disgrace They leaped to Ruin’s red embrace; They only heard Fame’s thunders wake, And saw the dazzling sun-burst break In smiles on Glory’s bloody face! They fell, who lifted up a hand And bade the sun in heaven to stand; They smote and fell, who set the bars Against the progress of the stars, And stayed the march of Motherland! They stood, who saw the future come On through the fight’s delirium; They smote and stood, who held the hope Of nations on that slippery slope Amid the cheers of Christendom. God lives! He forged the iron will That clutched and held the trembling hill! God lives and reigns! He built and lent The heights for freedom’s battlement Where floats her flag in triumph still! Fold up the banners! Smelt the guns! Love rules. Her gentler purpose runs. A mighty mother turns in tears The pages of her battle years, Lamenting all her fallen sons! Уилл Генри Томпсон. ЕДИНЫЕ Весь день сотрясала она землю — грохочущая поступь суровой битвы; И поля, зеленые утром, к вечеру обагрены и истоптаны. Но теперь над истерзанной сценой спускаются сумерки и тишина; Лишь от холма к холму звучат трепетные голоса ночи; И издалека доносится там, где предупреждающе горят лагерные костры, Тот зловещий, приглушенный звук, что возвещает о печальном возвращении утра. Timidly nature awakens; the stars come out overhead, And a flood of moonlight breaks like a voiceless prayer for the dead. And steals the blessed wind, like Odin’s fairest daughter, In viewless ministry, over the fields of slaughter; Soothing the smitten life, easing the pang of death, And bearing away on high the passing warrior’s breath. Two youthful forms are lying apart from the thickest fray, The one in Northern blue, the other in Southern gray. Around his lifeless foeman the arms of each are pressed, And the head of one is pillowed upon the other’s breast. As if two loving brothers, wearied with work and play, Had fallen asleep together, at close of the summer day. Foemen were they, and brothers?—Again the battle’s din, With its sullen, cruel answer, from far away breaks in. Бенджамин Следд. СТАРЫЕ СЕРДЦА ИЗ ДУБА На долю военно-морского флота в Гражданской войне выпадает большая часть заслуг в сокрушении доблести Юга. «Блокада подорвала промышленную мощь Конфедерации». Мощным фактором в этой блокаде был Дэвид Г. Фаррагут. Фаррагут был южанином по рождению — уроженцем Теннесси — и сражался, так сказать, против собственного очага. И все же, если учесть, что с ранней юности он состоял на морской службе правительства и с оружием в руках отстаивал национальный флаг, и если вспомнить, с каким благоговением моряк относится к флагу, под которым он служит, его выбор не вызывает удивления. Сцены, в которых люди сражались и умирали за Звездно-полосатый флаг и часто с угасающим дыханием выражали обожание национальной эмблемы, были обычным явлением в его жизни. В его мемуарах рассказывается трогательная история о гибели юноши от случайного выстрела. «Положите меня в лодку, — умолял он товарищей, — чтобы я мог умереть под флагом своей страны». Другой, молодой шотландец, которому в бою оторвало ногу, скорбно воскликнул: «Я больше не могу быть полезен флагу моего нового отечества» — и бросился за борт. Необходимость выбора между Севером и Югом принесла Фаррагуту немало бессонных ночей и поставила его между двух огней: осуждением со стороны Юга и сомнениями в его верности со стороны Севера, поскольку признавалось, что житель Юга, как правило, чувствовал: его первая верность принадлежит родному штату. Когда ему было всего семь лет, Фаррагут потерял мать и был усыновлен другом своего отца, тем старым боевым коммодором Дэвидом Портером, которому было суждено вырастить и своего приемного сына, и родного до адмиралов ВМС США. Для маленького Дэйва Фаррагута море всегда обладало удивительным очарованием, и в возрасте двенадцати лет он стал мичманом на «Эссексе», военном корабле времен войны 1812 года. Однажды «Эссекс» захватил китобойное судно, и капитан Портер поручил Дэвиду командовать им при переходе через Тихоий океан. Капитан китобойца, уйдя из поля зрения «Эссекса», задумал отбить свое судно у мальчика, отменяя его приказы. Он пригрозил застрелить любого матроса, который осмелится не повиноваться ему. Именно здесь проявилась та закалка, которая сделала Фаррагута главой американского флота и кумиром американского народа. Он повторил свой ранее отданный приказ; а когда мятежный капитан появился из трюма, куда ходил за пистолетами, юный командир заявил ему, что он должен оставаться в трюме или быть выброшенным за борт. Тот предпочел первое. Этому же несгибаемому духу федеральное правительство было обязано блокадой нижнего течения Миссисипи и закрытием портов Мобилского залива, которые нанесли Конфедерации столь тяжелый ущерб, что ускорили конец войны. «При закрытых портах, — говорит авторитетный источник, — армии Юга были доведены до жалкого состояния, долгое терпение которого составляет благородную главу в истории героизма». Нижнее течение Миссисипи контролировалось конфедератами. Овладеть рекой и захватить Новый Орлеан можно было лишь прорвав форты, расположенные ниже города примерно в семи милях. Пройти мимо фортов на деревянных судах и избежать уничтожения вооруженными кораблями Конфедерации на Миссисипи было рискованным предприятием. Фаррагут верил, что сможет это сделать. В декабре 1861 года он писал другу: «Держи язык за зубами и сожги мои письма. Полное молчание — первое указание министра. У меня должен быть флаг в заливе, а остальное зависит от меня самого». В марте он писал снова: «Теперь я добился того, к чему стремился всю свою жизнь, — флага, — и добившись его, все, что необходимо для завершения картины, — это победа». Победа вскоре была у него в руках. В два часа утра 24 апреля 1862 года был подан сигнал к началу движения к фортам. Через несколько мгновений громовой рокот батарей и пушек разорвал воздух. Река превратилась в сплошную массу бушующего пламени. «Проход мимо фортов Джексон и Сент-Филипп был одним из самых жутких зрелищ и событий, которые я когда-либо видел или рассчитываю испытать», — говорит Фаррагут. Плоты с хлопком были подожжены конфедератами и плыли вниз по реке, неся разрушения на своем пути. Один из них зацепил флагманский корабль Фаррагута «Хартфорд» и поджег его. Пламя поднялось так высоко, что даже мужественный командир на мгновение дрогнул и воскликнул: «Боже мой! неужели все кончится вот так?!» Благодаря быстрому использованию шлангов пламя удалось взять под контроль. Прочные заграждения на реке были прорваны. Посредством неоднократных и отчаянных усилий суда конфедератов были потоплены или выведены из строя. Была достигнута дамба у Нового Орлеана. Полумесячный город был взят. Так был совершен подвиг в военно-морском деле, которому не было равных в истории флота, за исключением подвига двадцатью четырьмя месяцами позже в Мобилском заливе. В похвалу его подвигу Фаррагуту было присвоено звание контр-адмирала. В составе флота в качестве младших офицеров находились Дьюи и Шли, будущий адмирал и контр-адмирал. Своему дому победоносный командующий адресовал следующее письмо: «Моя дорожайшая жена и мальчик. Я так взволнован, что едва могу писать, и скажу лишь одно: Всемогущему Богу было угодно сохранить мою жизнь в огне, подобного которому мир почти не знал». Когда корабли безопасно пришвартовались у дамбы, потеряв лишь одно судно из всей эскадры, Фаррагут письменно попросил мэра Нового Орлеана убрать флаг Конфедерации и официально сдать город. В резких выражениях отважный мэр отказался это сделать, заявив, что в городе Новом Орлеане нет ни одного человека, который снял бы этот флаг. Завязалась поистине уникальная переписка между ними двумя, в ходе которой Фаррагут был понят неправильно до такой степени, что пошли слухи, будто он намерен повернуть пушки на город. По истечении сорока восьми часов, однако, офицер флота снял оскорбительный флаг и поднял Звездно-полосатый флаг над городской ратушей. Намеренно причинять вред беззащитным, подобно развороту орудий на город, было не в характере Дэвида Фаррагута, каким он предстает в истории. Сила в сочетании с мягкостью были отличительными чертами его характера. Эта мягкость ярче всего отразилась в его деликатной заботе о больной жене. В присутствии ее непрекращающихся страданий его воинская натуре отступала на второй план, и его рыцарская доброта проявлялась в актах редкой преданности и нежного ухода. Когда однажды его спросили о его чувствах во время боя, когда он видел падающих в корчах людей со всех сторон, он ответил: «Я ни о чем не думал, кроме работы пушек; но после боя, когда я увидел изувеченные тела моих товарищей по кораблю, мертвых и умирающих, стонущих и испускающих дух, часто с самыми патриотическими чувствами на устах, мне становилось дурно и тошно. Во мне просыпалось все сочувствие». Заметно бросается в глаза в его письмах отсутствие самолюбования своими победами. В них скорее звучит радость за продвижение своего дела и благодарность Всемогущему за спасение. В этом мы вновь читаем урок истинного величия. Незадолго до участия в известном сражении в Мобилском заливе он написал сыну о своих взглядах на долг и смерть. «Тот, кто умирает, исполняя свой долг перед родиной и в мире с Богом, разыграл драму жизни наилучшим образом». Вскоре после того, как это было написано, «Хартфорд» шел полным ходом в Мобилский залив под плотным огнем орудий форта Морган и форта Гейнс, выполняя военно-морской подвиг, который привлек внимание и восхищение всего цивилизованного мира. The Battle of Mobile Bay. У входа в залив два острова, на которых стояли форты, находились на расстоянии менее мили друг от друга. Проход был усеян конфедератами торпедами, и свободной оставалась лишь узкая полоса воды. Через эту полосу прошел флот Фаррагута: сначала «Текумсе», за ним «Бруклин», третьим — «Хартфорд». Внезапно нос «Текумсе» приподнялся: он вильнул и затонул. «Бруклин» дал задний ход и прижал корабль Фаррагута прямо под орудия форта Морган. Пули и снаряды свистели в воздухе. Дым стал густым. Огонь пушек освещал небеса. Люди кричали и падали. «В чем дело!» — крикнул Фаррагут. «Торпеды», — ответил кто-то. Никогда не сквернословивший человек, он теперь разразился ругательством и закричал: «Полный ход, Джуэтт. Четыре склянки, капитан Дрейтон». «Хартфорд» устремился вперед. Торпеды трещали под ним по мере его движения; но форты были позади. И высоко в такелаже своего корабля, на виду у врага и под непосредственной угрозой смертоносных снарядов, был замечен Фаррагут, откуда он руководил маневрами всех кораблей. Один офицер, заметивший его стоящим там, испугался, как бы выстрел не привел к его падению, принес веревку и привязал его к мачте. В безумной ярости броненосец «Теннесси» бросился прямо на «Хартфорд». Весь флот устремился на корабль конфедератов. И сплотившись, «Лакаванна», нуждаясь в пространстве, случайно ударила флагманский корабль и чуть не задела командующего. Против «Теннесси» каждый федеральный корабль теперь удесятерил свои усилия, пока, разбитый, исковерканный и отчаявшийся, он не спустил флаг. Капитаном «Теннесси» был Бьюкенен, тот самый, что командовал «Мерримаком» в его бою с «Монитором» в Хэмптон-Роудс. «„Теннесси“ и Бьюкенен — мои пленники, — писал домой Фаррагут. — Он потерял ногу. Это был тяжелый бой, но Бак встретил свою участь по-мужски». Форт Морган и форт Гейнс сдались, и ожесточенные сражения Фаррагута подошли к концу. Почти подошел к концу и путь его жизни. Конгресс удостоил его звания адмирала, высшей награды из возможных. Америка и зарубежные страны оказали ему самые выдающиеся знаки уважения. И тогда невидимый Лоцман провел его курс через неизвестное море к гавани Вечного града. ФАРРАГУТ Фаррагут, Фаррагут, Старое сердце из дуба, Отважный Дэйв Фаррагут, Удар громовержца, Смотрит, как седая дымка Поднимается с залива, Пока его флаг, поцелованный славой, Приветствует юный день. Far, by gray Morgan’s walls, Looms the black fleet. Hark, deck to rampart calls With the drums’ beat! Buoy your chains overboard, While the steam hums; Men! to the battlement, Farragut comes. See, as the hurricane Hurtles in wrath Squadrons of clouds amain Back from its path! Back to the parapet, To the gun’s lips, Thunderbolt Farragut Hurls the black ships. Now through the battle’s roar Clear the boy sings, “By the mark fathoms four,” While his lead swings. Steadily the wheelmen five “Nor’ by East keep her.” “Steady,” but two alive: How the shells sweep her! Lashed to the mast that sways Over red decks, Over the flame that plays Round the torn wrecks, Over the dying lips Framed for a cheer, Farragut leads his ships, Guides the line clear. On by heights cannon-browed, While the spars quiver; Onward still flames the cloud Where the hulls shiver. See, yon fort’s star is set, Storm and fire past. Cheer him, lads—Farragut, Lashed to the mast! Oh! while Atlantic’s breast Bears a white sail, While the Gulf’s towering crest Tops a green vale, Men thy bold deeds shall tell, Old Heart of Oak, Daring Dave Farragut, Thunderbolt stroke! Уильям Такки Мередит. Август 1864 года. СОСНА И ПАЛЬМА (ГРАНТ И ЛИ) Чарльз Фрэнсис Адамс в речи перед Чикагским отделением общества Фи Бета Каппа, 17 июня 1902 года. Я перехожу к тому, что всегда считал — и буду вечно считать — самым почетным эпизодом во всей американской истории: эпизодом безупречным, величественным, исполненным достоинства, простым, героическим. Я имею в виду Аппоматтокс. В тот день встретились два человека, представители американской цивилизации, под взорами всего мира. Этими двумя были Грант и Ли — каждый из них был воплощением своего типа. Оба поднялись — и поднялись бессознательно — до полной высоты этого события, а события более великого не было. Ни в нем, ни в них не было никакой театральности, никакого самолюбования, никаких попыток произвести впечатление. Предстояло разрешить великий кризис; и они разрешили этот кризис так, как подобает великим соотечественникам. Тот апрельский месяц ознаменовал собой завершение ровно четырех лет упорной борьбы — борьбы, за которой пристально следил весь цивилизованный мир. Затем внезапно последовала драматическая кульминация в Аппоматтоксе — драматическая, говорю я, а не театральная, суровая в своем простом, трезвом, прозаическом величии. Мир, повторяю я снова, не видел ничего подобного; и мир интуитивно сознавал этот факт в то время. Мне нравится останавливаться на привычных обстоятельствах того дня, на его эпохальном исходе, на его далеко идущих результатах. Это дает один из величайших поучительных наглядных уроков, которые можно найти в истории; и действующие лица были достойны сцены, зрительного зала и пьесы. Близилась к завершению великая трагедия. Затаивший дыхание мир был зрителем. Это было яркое, благодатное апрельское воскресенье в тихом виргинском пейзаже, где две ветеранские армии противостояли друг другу: одна готова биться до смерти, полностью во власти другой. На кону стояло будущее. Что могло последовать? Чего только не могло последовать? Кончилась бы борьба тогда и там? Завершилась бы она в смертельной схватке лишь для того, чтобы возродиться в той хронической форме побежденного, но несгибаемого народа, корчащегося и борющегося в тисках ненасытного, но лишь номинального победителя? Ответ зависел от двух людей — полководцев противоборствующих сил. Подумайте, что могло бы произойти, если бы эти два человека были иными, чем они были: если бы один был суров и агрессивен, а другой угрюм и несговорчив. К нашему величайшему счастью, они были именно теми, кем были, — Грантом и Ли. Из этих двоих я не знаю, кому присудить пальму первенства. Интуитивно, бессознательно они соперничали друг с другом — и не без успеха — в достоинстве, великодушии, простоте. ПОБЕЖДЕННОЕ ЗНАМЯ Подобно некоторым другим прославленным стихотворениям, «Побежденное знамя» было написано под воздействием глубокого эмоционального стресса. Абрам Дж. Райан (отец Райан) был рукоположен в католические священники. Вскоре после рукоположения он стал капелланом в армии Конфедерации. Когда пришло известие о капитуляции генерала Ли в Аппоматтоксе, он находился в своей комнате в Ноксвилле, где был расквартирован его полк. Он склонил голову на стол и горько заплакал. Затем он встал и стал искать вокруг кусок бумаги, но не нашел ничего, кроме листа оберточной коричневой бумаги из-под пары туфель. Разложив его на столе, он «в духе скорби и опустошения», выражаясь его собственными словами, написал на нем «Побежденное знамя». На следующее утро полк получил приказ выступить, а стихотворение на столе было забыто. К удивлению автора, оно появилось за его подписью в луисвиллской газете несколько недель спустя, будучи переслано в газету дамой, в доме которой он останавливался в Ноксвилле. Стихотворение широко переписывалось и читалось на собраниях по всему Югу с воодушевлением и часто со слезами. Оно считается прекрасным образцом выражения скорби без горечи. ПОБЕЖДЕННОЕ ЗНАМЯ Сверни это Знамя, ибо оно устало; Вокруг древка оно понуро свисает; Сверни его, сложи — так будет лучше; Ибо нет никого, кто взмахнул бы им, И нет никого, кто спас бы его мечом, И не осталось никого, кто омыл бы его В крови, что отдали герои; И враги его ныне презирают и бросают ему вызов; Сверни его, спрячь — пусть оно покоится! Take that Banner down! ’tis tattered; Broken is its staff and shattered; And the valiant hosts are scattered, Over whom it floated high. Oh, ’tis hard for us to fold it, Hard to think there’s none to hold it, Hard that those who once unrolled it Now must furl it with a sigh! Furl that Banner—furl it sadly; Once ten thousands hailed it gladly, And ten thousands wildly, madly, Swore it should forever wave— Swore that foeman’s sword could never Hearts like theirs entwined dissever, And that flag should float forever O’er their freedom or their grave! Furl it! for the hands that grasped it, And the hearts that fondly clasped it, Cold and dead are lying low; And the Banner—it is trailing, While around it sounds the wailing Of its people in their woe. For, though conquered, they adore it— Love the cold, dead hands that bore it! Weep for those who fell before it! Pardon those who trailed and tore it! But, oh, wildly they deplore it, Now who furl and fold it so! Furl that Banner! True, ’tis gory, Yet, ’tis wreathed around with glory, And ’twill live in song and story Though its folds are in the dust! For its fame on brightest pages, Penned by poets and by sages, Shall go sounding down the ages— Furl its folds though now we must. Furl that Banner, softly, slowly; Treat it gently—it is holy, For it droops above the dead; Touch it not—unfold it never; Let it droop there, furled forever,— For its people’s hopes are fled. Абрам Джозеф Райан. СМЕРТЬ ГРАНТА Как один за другим покидают великие актеры Эту грандиозную пьесу на вечной сцене истории, Этот зловещий, предвзятый акт войны и мира — противоборства старого и нового, Выстраданный сквозь гнев, страхи, темный ужас и долгие томительные паузы; Все в прошлом — и с тех пор в бесчисленных могилах отступают, смягчаясь Победитель и побежденный — Линкольна и Ли — ныне ты вместе с ними, Человек великого дня — и равный этому дню! Ты из прерий? — и запутанной, и многожильной, и тяжелой была твоя роль, Она исполнена с восхищением! Уолт Уитмен. Самый скромный солдат, носивший мушкет, заслуживает не меньшей благодарности за результаты войны, чем те, кто находился в командовании. У. С. Грант. U. S. Grant. РОБЕРТ Э. ЛИ Доблестный противник в бою, Брат, когда бой позади, Рука, что вела рать с мощью, Несла благословенный факел учения. No shriek of shells nor roll of drums, No challenge fierce, resounding far, When reconciling wisdom comes To heal the cruel wounds of war. Thought may the minds of men divide, Love makes the heart of nations one, And so, thy soldier grave beside, We honor thee, Virginia’s son. Джулия Уорд Хау. Robert E. Lee. СТАРЫЙ СЛАДОСТНЫЙ ЗНАМЕНОСЕЦ НА ОСТРОВЕ Люди, у которых были серьезные разногласия, и которые холодно смотрели друг на друга, и проходили с неулыбчивыми лицами, когда им угрожала какая-то беда, вставали плечом к плечу и тратили свои соединенные силы на защиту общего дела. Так и в испанско-американской вспышке войны — достаточно серьезной, увы, слишком серьезной в некоторых аспектах; но великой в некоторых своих благотворных результатах. В этом призыве «К оружию!» была предана забвению — навсегда забыта — старая вражда между Севером и Югом, порожденная Гражданской распрей. На острове Куба окопы армии Соединенных Штатов простирались на пять миль и имели форму подковы. Над окопами сияли пять изогнутых миль Звездно-полосатого флага. Для американских заключенных, содержавшихся в тюрьме в поле зрения этих флагов, но под флагом Испании, развевающиеся перед их глазами эмблемы ежедневно приносили надежду и мужество. На самом виду у людей в окопах трепетал испанский флаг; над их головами реял Старый Сладостный Знаменосец — укрывающие Звезды и Полосы. Когда опускалась ночь и земля вместе с мерцающим морем купались в белом свете субтропиков, звуки «Звездно-полосатого флага» разносились по воздуху и тихо замирали, словно доносясь из-за воды. Каждый мужчина обнажал голову и стоял с безмолвными устами и глазами, устремленными на Старого Сладостного Знаменосца, пока последняя эхом отзывающаяся нота не замирала вдали, после чего вновь возвращался к обязанностям; но на его лице был отпечатан более глубокий смысл всего этого — Флага, Дома и Страны. Every man uncovered and stood with silent lips, and eyes fixed on Old Glory. Таким образом, с берегов тропического острова, сражаясь вместе за флаг нации, и синие, и серые обрели новую и более счастливую точку зрения; и оглядываясь назад через теплые и сияющие воды Гольфстрима, каждый знал, что все хорошо, и говорил: “Lo! from the thunder-strife, And from the blown, white ashes of the dead, We rise to larger life.” “There is a peace amid’st the shock of arms, That satisfies the soul, though all the air Hurtles with horror and with rude alarms.” “That clarion cry, My country! makes men one.” БРИГАДА УИЛЕРА ПОД САНТЬЯГО Под сенью тропического солнца Колонна стоит в готовности, Ожидая рокового приказа того, Чье слово прозвучит В ответный крик, Чтобы доказать свою бдительность и стойкость. И воодушевляющий хор все они пели С единодушием в стремлении, Хотя некоторые выросли под «Прекрасный синий флаг», А некоторые — под «Унион навсегда». The order came sharp through the desperate air And the long ranks rose to follow, Till their dancing banners shone more fair Than the brightest ray Of the Cuban day On the hill and jungled hollow; And to “Maryland” some in the days gone by Had fought through the combat’s rumble And some for “Freedom’s Battle-Cry” Had seen the broad earth crumble. Full many a widow weeps in the night Who had been a man’s wife in the morning; For the banners we loved we bore to the height Where the enemy stood As a hero should His valor his country adorning; But drops of pride with your tears of grief, Ye American women, mix ye! For the North and South, with a Southern chief, Kept time to the tune of “Dixie.” Уоллес Райс. СОЛДАТЫ Столь многие, многие солдаты Отправились в путь по зову зорь; Столь готовые, желающие солдаты С солнечного Юга и Севера. So many gallant soldiers At noon to face the fight; So many weary wounded Home-dreaming in the night. So many quick to answer To drum and bugle sound; So many war-scarred sleepers On death’s white-tented ground. O soldiers, silent soldiers, Calm-sleeping in the sun, Beneath one happy flag again, God rest you, every one. Of every human difference Great Time, the high priest, shrives; While Southern winds are telling The fragrance of brave lives. Beneath the Southern willows, In slumber folded deep, O soldiers, brothers, every one, God’s peace attend your sleep. Уилл Аллен Дромгул. Our battle-fields, safe in the keeping, Of Nature’s kind, fostering care, Are blooming,—our heroes are sleeping,— And peace broods perennial there. All over our land rings the story Of loyalty, fervent and true; “One flag, and that flag is Old Glory,” Alike for the Gray and the Blue. Джон Говард Джуитт. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки. Примечание составителя: Оригинальная пунктуация, язык и орфография были сохранены, за исключением оговоренных случаев. Изменения, внесенные в оригинальный текст, обозначены пунктирными линиями под исправлениями. Наведите курсор мыши на слово, и появится оригинальный текст. Страница v: для «Солдаты»; мистеру Джону Говарду Джуитту для Страница v: для «Поход „Монитора“» Джорджа М. Бокера; Страница 60: Теперь все стихло: блестящие ряды Страница 67: И звездный флаг в торжестве будет развеваться Страница 74: Пакенхэм! Страница 75: Генерал Пакенхэм героически повел свои войска Страница 80: Такой же прекрасный и свободный, как сейчас Чарльз Доусон Шенли. Страница 113: Джордж М. Бейкер. Страница 173: Уилл Аллен Дромголой.