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Новая Англия — это поле битвы времен года. Это Вандея. Покорить ее — значит лишь начать борьбу. А когда она окончательно усмирена, какая погода вас ждет? Никакой.

Что такое эта Новая Англия? Страна? Нет, лагерь. Ее поочередно захватывают то гиперборейские легионы, то изнуряющие сирены тропиков. На ее северных высотах вечно висят сосульки, а морские побережья окаймлены комарами. Треть года здесь идет борьба между ледяным воздухом полюса и теплым ветром залива. Результат этой борьбы — компромисс, и имя ему — оттепель. Это нормальное состояние Новой Англии. Житель Новой Англии — это человек, который вечно находится в шаге от того, чтобы согреться и почувствовать себя уютно. Именно из этого теста делаются герои и мученики. Человек, который окончательно согрелся или замерз, ни на что не годен. Взгляните на бонго. Изучите (на карте) народ собачьих ребер. Житель Новой Англии надеется согреться благодаря непрестанной деятельности. Эдвардс создал свою теологию. Слава богу, Новая Англия — не в Париже!

Гудзонов залив, Лабрадор, Земля Гринелла — целая зона льдов и моржей — делают жизнь в Новой Англии неприятной. Этот ледяной покров, словно крышка котла, вечно висит над ней: когда он опускается, наступает зима. Это было бы невыносимо, если бы не Гольфстрим. Гольфстрим — это благодатная жидкая сила, текущая из-под ребер экватора, белый рыцарь Юга, отправляющийся на битву с великаном Севера. Они встречаются в Новой Англии и выясняют там отношения.

Такова теория, но на самом деле Гольфстрим для Новой Англии — по большей части иллюзия. Для Ирландии — совсем другое дело. В Ирландии картофель созревает раньше, чем его успевают посадить в Новой Англии. Вот почему ирландцы эмигрируют — они хотят получать два урожая в год. Гольфстрим отклоняется от Новой Англии из-за очертаний побережья ниже по течению; к тому же он слишком мелок, чтобы приносить хоть какую-то пользу. Айсберги плывут навстречу его поверхностному течению и наполняют весь воздух Новой Англии смертельным холодом вплоть до июня; после чего из Ньюфаундленда наплывают туманы. Никогда еще не было такой насмешки, как этот Гольфстрим. Он подобен английскому влиянию на Францию, на Европу. Питт был айсбергом.

И все же Новая Англия выживает. Ради чего? Я скажу: как пример. Политик скажет: чтобы производить «бедных мальчиков». Ба! Бедный мальчик — анахронизм в цивилизации. Он больше не беден, и он не мальчик. В Татарии его бы повесили за то, что он высасывает все ослиное молоко, предназначенное детям; в Новой Англии он получает все сливки из Общественной Коровы. Чего еще ожидать в стране, где сегодня не знают, какая погода будет завтра? Климат создает человека. Предположим, он тоже живет на Нормандских островах, где есть все климаты, и он выше всех их. Возможно, он станет пророком, провидцем своего века, каким он является его поэтом. Житель Новой Англии — человек без климата. Почему его страна признана? Вы не найдете ее ни на одной карте Парижа.

И все же Париж — это вселенная. Странная аномалия! Большее должно включать в себя меньшее; но что, если меньшее вытекает наружу? Такое иногда случается.

И все же в этой стране есть явления, заслуживающие внимания. Одно из них — поведение Природы с 1 марта по 1 июня, или, как говорят некоторые, от весеннего равноденствия до летнего солнцестояния. Как заметил Турмален: «Лучше наблюдать неприятное, чем быть слепым». Это было в 802 году. Турмален умер; как и Гросс Ален; как и крошка Пи-Ви: мы все умрем раньше, чем что-то изменится к лучшему.

Таков закон. Без революции нет ничего. Что такое революция? Это переворачивание общества вверх дном и помещение лучшего под землю в качестве удобрения. Только так все будет расти. Какое отношение это имеет к Новой Англии? На языке этой вспышки социальной молнии, Беранже: «Пусть меня унесет черт, если я что-то вижу!»

Давайте поговорим о том периоде года в Новой Англии, когда зима, кажется, колеблется. Если не считать календаря, это действие иронично, но все же обманчиво. Солнце поднимается высоко: оно находится над горизонтом по двенадцать часов кряду. Снег постепенно ускользает в жидком раскаянии. Однажды утром он исчезает, за исключением затененных мест и участков вплотную к заборам. От стволов деревьев он давно отступил: дерево — вещь живая, и его рост отталкивает снег. Забор мертв, вбит в землю жесткой линией человеком: забор, короче говоря, — это догма: ледяное предубеждение задерживается возле него. Снег исчез, но пейзаж — ужасающее зрелище: выбеленный, мертвый. Деревья — колья; трава лишена цвета; а голая почва не коричневая здоровым коричневым цветом; жизнь ушла из нее. Возьмите кусок дерна: это ком земли, лишенный тепла, безжизненный. Разорвите его на части: в нем нет надежды; это часть прошлого; это отходы прошлого года. Вот состояние, до которого зима довела пейзаж. Когда снег, бывший саваном, убран, вы видите, как это ужасно. Лик страны пропитан влагой. Теперь нужно лишь, чтобы южный ветер пронесся над ней, полный влажного дыхания смерти; и он начинает дуть. Никакая перспектива не может быть более унылой.

И все же южный ветер наполняет доверчивого человека радостью. Он открывает окно. Он выходит наружу и простужается. Его волнует таинственное приближение чего-то. Если признаков перемен больше нигде нет, мы обнаруживаем их в газете. В укромных уголках этого воинственного инструмента для распространения предрассудков немногих среди многих начинают расти фиалки нежных чувств, ранняя зелень томления. Поэт чувствует соки нового года раньше, чем болотная ива. Он расцветает раньше сережек. Человек выше Природы. Поэт выше человека: он — природа на двух ногах, ходячая.

Сначала нет никаких признаков конфликта. Зимний гарнизон, кажется, отступил. Вторгшиеся полчища Юга входят без сопротивления. Твердая земля размягчается; солнце тепло греет южный склон, и у его подножия просачивается вода. Если вы осмотрите почки сирени и цветущих кустарников, вы не скажете, что они набухают; но лак, которым они были покрыты осенью, чтобы не пропустить мороз, кажется, трескается. Если надрезать сахарный клен, он будет кровоточить — чистой белой кровью Природы.

В конце солнечного дня западное небо приобретает смягченный вид: в его цвете, как мы говорим, есть тепло. В такой день вы можете встретить на тропинке гусеницу и обойти ее. Домашняя муха оттаивает; компания веселых ос захватывает оконную раму в комнате. По вечерам в помещении душно, и окно открывают. Влетает стайка мотыльков, родившихся не вовремя. Это самая необычная погода для этого времени года: так бывает каждый год. Иллюзия становится полной, когда теплым вечером древесные лягушки начинают свой хрупкий хор на краю пруда. Горожанин спрашивает соседа: «Ты слышал вчера вечером лягушек?» Кажется, это открывает новый мир. Вспоминаешь детство и его невинность, свои первые любови. Этот голос древесной лягушки наполняет чувством и нежной тоской. Человек — странное существо. Глухой к молитвам друзей, к проповедям и предостережениям церкви, к зову долга, к мольбам своей лучшей натуры, он тронут древесной лягушкой. Признаки весны множатся. Прохожий на улице вечером видит служанку, прислонившуюся к решетке цокольного этажа в милой беседе с кем-то, прислонившимся с другой стороны; или в парке, который все еще слишком сырой для чего-либо, кроме истинной привязанности, он видит ее сидящей рядом с тем, кто способен защитить ее от полицейского, и слышит ее вздох: «Как сладко быть с теми, с кем мы любим быть!»

Все это очень хорошо; но на следующее утро газета прищипывает эти ранние ростки чувств. Телеграф объявляет: «Двадцать футов снега в Огдене, на Тихоокеанской дороге; ветры дуют штормовой силы в Омахе, и снег все еще идет; ртуть замерзла в Дулуте; штормовые предупреждения в Порт-Гуроне».

Где теперь ваши древесные лягушки, ваша юная любовь, ваше раннее время года? До полудня идет дождь, к трем часам — град; к ночи мрачное штормовое облако с северо-запада окутывает небо; бушует шторм, кружа снежную бурю. К утру снег наметает сугробы, и он лежит глубиной в два фута на ровном месте. В начале XVII века Дреббель из Голландии изобрел термометр. До этого люди страдали, не зная степени своих страданий. Век спустя Рёмер пришел к идее использования ртути в термометре; а Фаренгейт сконструировал прибор, который добавляет новый, потому что отчетливый, ужас к погоде. Наука называет и регистрирует недуги жизни; и все же полезно знать имена и повадки наших врагов. С некоторым удовлетворением от нашего знания мы говорим, что термометр показывает ноль.

На самом деле дикий зверь по имени Зима, не укрощенный, вернулся и завладел Новой Англией. Природа, отказавшись от своего оттепельного настроения, погрузилась в немоту и белое оцепенение. Но мы мудры. Мы говорим, что лучше пусть это будет сейчас, чем позже. Мы тешим себя тем, что понимаем вещи.

Солнце в союзе с землей. Между ними обоими снегу неуютно. Вынужденный уйти, он решает уйти внезапно. В первый день — слякоть с дождем; во второй день — грязь с градом; в третий день — потоп с солнцем. Термометр заявляет, что температура восхитительна. Человек дрожит и чихает. Его сосед умирает от какой-то болезни, недавно названной наукой; но он умирает точно так же, как если бы она не была недавно названа. Наука не открыла ни одного названия, которое не было бы фатальным.

Это называется разрушением зимы.

Природа несколько дней, кажется, пребывает в сомнении, не в силах ни стоять на месте, ни осмелиться выпустить что-то нежное. Человек говорит, что худшее позади. Если бы он прожил тысячу лет, его бы обманывали каждый год. И это называется веком скептицизма. Человек никогда не верил в такое количество вещей, как сейчас: он никогда так сильно не верил в себя. Что касается Природы, он знает ее секреты: он может предсказать, что она сделает. Он общается с потусторонним миром с помощью алфавита, который сам изобрел. Он разговаривает с душами на другом конце спиритического провода. Конечно, ни один из них ничего не говорит; но они разговаривают. Разве это не что-то? Он приостанавливает закон гравитации в отношении собственного тела — он научился избегать его — как тираны приостанавливают действие судебных приказов о хабеас корпус. Когда Гравитация требует его тело, она не может его получить. Он говорит о себе: «Я непогрешим; я возвышен». Он верит во все эти вещи. Он хозяин стихий. Шекспир посылает ему стихотворение, только что написанное, и такое же хорошее, как мог бы написать сам человек. И все же этот человек — он выходит на улицу без пальто, простужается и через три дня его хоронят. «21 января, — воскликнул Мерсье, — все короли почувствовали затылками холод». Это можно сказать обо всех людях в Новой Англии весной. Это время года, которое воспевают все поэты. Давайте предположим, что однажды в Фессалии была чудесная весна, и был поэт, который воспел ее. Все последующие поэты пели ту же песню. «Voila tout!» Вот корень поэзии.

Еще одна иллюзия. К вечеру мы слышим высоко в воздухе «гогот» диких гусей. Взглянув вверх, вы видите черные точки этого авантюрного треугольника, летящего быстрым полетом на север. Возможно, он делает широкий возвращающийся круг, в сомнении; но он исчезает на севере. Этот знак невозможно спутать. Этот немузыкальный «гогот» слаще, чем «керчанк» лягушки-быка. Вероятно, эти птицы не идиоты, и, вероятно, они повернули обратно на юг после того, как разведали наготу земли; но они подали свой знак. На следующий день ходят слухи, что кто-то видел синюю птицу. Этот слух, к несчастью для птицы (которая замерзнет насмерть), подтверждается. Менее чем через три дня все видели синюю птицу; а счастливчики слышали малиновку, или, скорее, желтогрудого дрозда, ошибочно названного малиновкой в Америке. Это, несомненно, правда: ведь дождевые черви были замечены на поверхности земли; а там, где есть чем поживиться, малиновка тут как тут. Примерно в это время вы замечаете в защищенных, солнечных местах, что трава приобрела немного цвета. Но вы говорите, что это трава прошлой осени. Очень трудно сказать, когда трава прошлой осени стала травой этой весны. Она выглядит «разогретой». Зелень ржавая. Почки сирени определенно немного набухли, как и почки мягкого клена. Под дождем трава не светлеет, как вы думаете, она должна, и только когда дождь превращается в снег, вы видите какой-то решительный зеленый цвет в контрасте с белым. Снег постепенно покрывает все очень тихо, однако. Зима возвращается без малейшего шума или суеты, неутомимая, злобная, непримиримая. Ни одна из сторон в этой битве теперь не поднимает из-за этого большого шума; и вы могли бы подумать, что Природа сдалась совсем, если бы не обнаружили примерно в это время в лесу, на краю сугроба, скромные цветы стелющегося эпигеи, источающие свой восхитительный аромат. Храбрейшие всегда самые нежные, говорит поэт. Время года, по-своему слепо, пытается выразить себя.

И ему помогают. В деревьях стоит веселый щебет. Прилетели черные дрозды, и в больших количествах, целыми семействами, целыми деревнями — скорее, коммунами. Они не верят в Бога, эти черные дрозды. Они думают, что могут позаботиться о себе сами. Посмотрим. Но они хорошо осведомлены. Они прибыли как раз тогда, когда растаял последний сугроб. Теперь нельзя сказать, что в траве нет зелени; не на широких полях, конечно, но на лужайках и склонах, обращенных на юг. Начинают показываться темно-пятнистые листья кандыка. Даже приспособление Фаренгейта присоединяется к движению вверх: ртуть внезапно поднялась с тридцати градусов до шестидесяти пяти. Пришло время для ледника. Лед исчез, а мы уже желаем его.

В голубом небе есть улыбка, если можно так сказать, и в южном ветре есть мягкость. В яблоне поет певчий ворозд. Слышна еще одна птичья нота — два длинных, музыкальных свиста, жидких, но металлических. Коричневая птица, эта темнее певчего воробья, без его светлых полосок, и меньше, но больше, чем странная маленькая чирикающая птичка. Ему не хватает привычного имени, этому сладкому певцу, который кажется разновидностью воробья. Он такой контраст с голубыми сойками, которые прибыли в ярости, как обычно, крича и ругаясь, элегантные, избалованные красавицы! Они ссорятся с утра до ночи, эти красивые, вспыльчивые аристократы.

Ободренный птицами, набуханием почек сирени, выглядыванием крокусов, традицией, сладким трепетом двойной надежды, появляется еще один знак. Это пасхальные шляпки, самые восхитительные цветы года, эмблемы невинности, надежды, преданности. Увы, что их приходится носить под зонтиками, столько мыслей, свежести, чувств, нежности было вложено в них! И северо-восточный шторм с дождем, сопровождаемый градом, приходит, чтобы увенчать все эти добродетели добродетелью самопожертвования. Хрупкая шляпка приносится в жертву непримиримому времени года. На самом деле Природу нельзя опередить или поторопить таким образом. Вещи нельзя подталкивать. Природа колеблется. Женщина, которая не колеблется в апреле, потеряна. Появление шляпок преждевременно. Черные дрозды видят это. Они собираются. Два дня они проводят шумный съезд с жаркими дебатами в верхушках деревьев. Что-то должно случиться.

Скажем, скорее, должно произойти обычное. Есть ветер по имени Австр, другой по имени Эвр, третий по имени Септентрио, четвертый Меридиес, помимо Аквилона, Вультурна, Африка. Есть восемь великих ветров классического словаря — арсенал тайны, ужаса и неизвестного — помимо ветра Евроаквилона святого Луки. Это ветер, который гонит апостола, желающего достичь Крита, на африканские Сирты. Если бы святой Лука лавировал, чтобы добраться до Хайанниса, этот ветер загнал бы его в Холмс-Хоул. Евроаквилон не уважает лиц.

Эти ветры, и другие, безымянные и более ужасные, кружат вокруг Новой Англии. Они образуют кольцо вокруг нее: они лежат в засаде на ее границах, но только для того, чтобы наброситься на нее и терзать ее. Они следуют друг за другом в сужающихся кругах, в вихрях, в водоворотах атмосферы: они встречаются и пересекаются, все в один момент. Эта Новая Англия выделена: это полигон для упражнений погоды. Штормы, порожденные в других местах, приходят сюда уже взрослыми: они приходят парами, квартетами, хорами. Если бы Новая Англия не состояла по большей части из скал, эти ветры унесли бы ее; но они принесли бы ее всю обратно, как это случается с песчаными участками. Что острый Эвр уносит в Джерси, Африка приносит обратно. Когда воздух не полон снега, он полон пыли. Это называется одной из компенсаций Природы.

Вот что произошло после съезда черных дроздов: стонущий южный ветер принес дождь; юго-западный ветер превратил дождь в снег; то, что называют зефиром, с запада, намело снег; северный ветер отправил ртуть далеко ниже нуля. Соль, добавленная к снегу, увеличивает испарение и холод. Это была работа северо-восточного ветра: он сделал снег влажным и увеличил его объем; но потом немного дождя, и он замерз, оттаивая в то же время. Воздух был полон тумана, снега и дождя. А потом ветер изменился, вернулся по кругу, переворачивая все, как если бы тащили кота за хвост. Ртуть приблизилась к нулю. Это было не что-то необычное. Мы знаем все эти ветры. Мы знакомы с различными «формами воды».

Все это было лишь прологом, увертюрой. Если позволено будет выразиться научно, это была лишь настройка инструментов. Опера должна была начаться — «Летучий голландец» воздуха.

Есть ветер по имени Евроклидон: он был бы одной из Эриний, если бы они не были женщинами. Он сводный брат гигантского штормового ветра равноденствия. Евроклидон — не ветер: это монстр. Его дыхание — мороз. У него снег в волосах. Это нечто ужасное. Он торгует ревматизмом и сеет чахотку.

Евроклидон знал как раз тот момент, чтобы ударить в разлад погоды в Новой Англии. Из своего логова около Мыса Отчаяния, с ледников гренландского континента, проносясь вдоль побережья, оставляя обломки на своем пути, он промаршировал прямо поперек других конфликтующих ветров, взбивая их в ярость и инициируя хаос. Это был Марат стихий. Это была революция, марширующая в «страшный лес Ла Сандре».

Давайте подытожим все одним словом: это было нечто, для чего нет названия.

Его след — разрушение. На море он оставляет обломки. Что он оставляет на суше? Похороны. Когда он стихает, Новая Англия повержена. Он оставил свое наследие: это наследие — кашель и патентованные лекарства. Это эпос; это судьба. Вы думаете, Провидение изгнано из Новой Англии? Слушайте!

Через два дня после Евроклидона я нашел в лесу печеночницу — самый ранний из лесных цветов, очевидно, не запуганный дикой работой армий, топчущих Новую Англию, — осмелившуюся поднять свой нежный цветок. Нельзя было не восхититься тихим упорством Природы. Она красила траву под снегом. Местами она была ярко-зеленой. Шел мягкий дождь — мягкий, но холодный. Облака собирались и расходились легкими, пушистыми массами. На холмах была мягкость. Птицы внезапно оказались на каждом дереве, мелькая в воздухе, наполняя его пением, иногда стряхивая капли дождя с крыльев. Кот приносит одну в зубах. Он думает, что сезон начался и законы об охоте отменены. Он любит Природу, этот кот, как и все мы: он хочет обладать ею. В четыре часа утра происходит грандиозная генеральная репетиция птиц. Не все части оркестра прибыли; но их достаточно. Прилетел певчий воробей. Это, безусловно, очаровательно. Садовник приходит поговорить о семенах: он раскрывает клубнику и виноградные лозы, солит спаржевую грядку и сажает горох. Вы спрашиваете, не посадил ли он их из дробовика. В тени в земле все еще мороз. Природа, на самом деле, все еще колеблется; выпускает по одной печеночнице за раз и ждет результата; медленно выталкивает траву, возможно, втягивает ее обратно ночью.

Эту нерешительность мы называем Весной.

Это становится болезненным. Это как быть на дыбе девяносто дней, ожидая каждый день отсрочки. Люди, однако, закаляются к этому.

Таков порядок у человека — надежда, удивление, недоумение, отвращение, шутливость. Люди в Новой Англии в конце концов становятся шутливыми по поводу весны. Это последняя стадия: она самая опасная. Когда человек начинает шутить над несчастьем, он потерян. «Мне скучно умирать», — сказал журналист Карра палачу у подножия гильотины: «Я хотел бы увидеть продолжение». Интересно также посмотреть, чем закончится весна.

День солнца, обманчивого птичьего пения, вид созревшей земли — все это начинает внушать уверенность. Ночь, даже, была теплой. Но что это в утренней газете, за завтраком? — «Область низкого давления движется от Тортугаса на север». Вы содрогаетесь.

Что такое эта Сама Низкая Давление, оно? Это нечто пугающее, низкое, крадущееся, ползущее, наступающее; это предчувствие; это несчастье по телеграфу; это «93-й год» атмосферы.

Это низкое давление — творение Старины Прогноза. Что это? Старина Прогноз — новое божество американцев, больше Эола, деспотичнее Сан-Кюлота. Ветер — его слуга, молния — его вестник. Это тайна, состоящая из шести частей электричества и одной части «догадки». Этому божеству поклоняются американцы; его имя первым срывается с уст каждого человека утром; он — Франкенштейн современной науки. Размещенный в Вашингтоне, его дело — направлять штормы всей страны на Новую Англию и уведомлять заранее. Это он и делает. Иногда он посылает шторм, а потом дает уведомление. Это просто игривость с его стороны: ему все равно. Его великая сила — в низком давлении.

На равнинах Бехар в Техасе, среди холмов Пресидио, вдоль Рио-Гранде, зарождается низкое давление; оно также вынашивается в болотах Атчафалайя в Луизиане; оно движется через Тибодо и Бонне-Карре. Юго-запад — это склад атмосферных катастроф. Низкое давление может быть не хуже других: оно лучше известно и чаще всего используется для внушения ужаса. Его можно вызвать в любое время также из Эверглейдс во Флориде, из топей Окичоби.

Когда житель Новой Англии видит это в своей газете, он знает, что это значит. У него есть двадцать четыре часа предупреждения; но что он может сделать? Ничего, кроме как наблюдать за его верным приближением по телеграфу. Он страдает в ожидании. Вот что принес Старина Прогноз — страдание в ожидании. Это низкое давление наступает против ветра. Ветер с северо-востока. Что может быть неприятнее северо-восточного ветра? Подождите, пока к нему присоединится низкое давление. Вместе они делают весну в Новой Англии. Северо-восточный шторм с юго-запада! — нет более горькой сатиры, чем эта. Он длится три дня. После этого погода меняется на что-то зимнее.

Одинокий певчий воробей, без ноты радости, прыгает по снегу к окну столовой и, наклонив головку, смотрит вверх. Он голоден и замерз. Маленькая Минетт, сцепив руки за спиной, стоит и смотрит на него, и говорит: «Бедная птичка!» Они, кажется, понимают друг друга. Воробей получает свою крошку; но он слишком много знает, чтобы позволить Минетт схватить себя. Ни одно из этих маленьких существ не смогло бы позаботиться о себе в весну Новой Англии, не в ее глубине. Вот что говорит отец Минетт, глядя из окна на широкую пустыню снега и вечнозеленые растения, согнутые до земли под его тяжестью: «Похоже на глубину весны». К этому пришел человек: на смену его шутливости пришел сарказм. Первое мая.

Затем следует день яркого солнца и голубого неба. Птицы открывают утро живым хором. Несмотря на Австра, Евроклидона, низкое давление и правительственное бюро, дела пошли вперед. У обочины дороги, где только что растаял снег, трава цвета изумруда. Сердце прыгает, видя это. На лужайке двадцать малиновок, живых, шумных, ищущих червей. Их желтые грудки контрастируют с нежной зеленью только что пробивающегося клевера и тимофеевки. Если бы они только стояли смирно, мы могли бы подумать, что расцвели одуванчики. На вечнозеленой ветке, глядя на них, сидит грациозная птица, чья спина синее неба. На кончиках веток твердого клена есть красный оттенок. С Природой цвет — это жизнь. Смотрите, уже зеленый, желтый, синий, красный! Через несколько дней — разве не так? — сквозь зеленые массы деревьев вспыхнет оранжевый цвет иволги, алый цвет танагры; возможно, завтра.

Но, на самом деле, следующий день открывается немного кисло. Вверху почти ясно: но облака сгущаются на горизонте; они выглядят свинцовыми; они грозят дождем. Определенно будет дождь: воздух ощущается как дождь или снег. К полудню начинает идти снег, и вы слышите тоскливый крик птицы-фиби. Это мелкий снег, поначалу нежный; но вскоре он несется зигзагообразными линиями, ибо ветер с юго-запада, с запада, с северо-востока, с зенита (один из обычных ветров Новой Англии), со всех сторон света. Мелкий снег становится дождем; он становится крупным снегом; он тает, падая; он замерзает, падая. Наконец начинается шторм, и ночь опускается на мрачную сцену.

Ночью происходит перемена. Гремит гром и сверкает молния. К утру — блестящее проявление северного сияния. Это признак более холодной погоды.

Садовник в отчаянии; как и спортсмен. Форель не получает удовольствия от клева в такую погоду.

В газетах появляются абзацы, скопированные из газеты прошлого года, говорящие, что это самая суровая весна за тридцать лет. Каждый, на самом деле, верит, что это так, а также что в следующем году весна будет ранней. Человек — самое доверчивое из существ.

И с основанием: он доверяет своим глазам, а не инстинкту. В течение этой самой кислой погоды года цветет анемона; и почти сразу после этого — ветреница, весенняя красавица, кандык и настоящая фиалка. В облаках и тумане, и дожде и снеге, и во всем унынии Природа продвигает свои силы с прогрессирующей поспешностью и быстротой. Прежде чем успеваешь опомниться, все лужайки и луга глубоко зеленые, деревья раскрывают свои нежные листья. В порыве солнечного света вишневые деревья белые, церцис розовый, боярышник источает сладкий запах. Воздух полон сладости; мир — цвета.

Посреди ледяного северо-восточного шторма земля усыпана бело-розовыми цветами яблонь. На следующий день ртуть показывает восемьдесят градусов. Наступило лето.

Весны не было.

Зима закончилась. Вы так думаете? Робеспьер думал, что Революция закончилась в начале его последнего термидора. После этого он потерял голову.

Когда первые почки завязались, и кукуруза взошла, и у огурцов по четыре листа, злобный мороз крадется с севера и убивает их за одну ночь.

Это последнее усилие весны. Ртуть затем поднимается до девяноста градусов. Сезон был долгим, но, в целом, успешным. Многие люди переживают его.
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