КАКОВО ЭТО — БЫТЬ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНИМ

Эллис Паркер Батлер

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1919, THE CROWELL PUBLISHING COMPANY

Честно говоря,

я вынужден признать: если бы меня не попросили написать эти несколько строк о том, «каково это — быть пятидесятилетним», то достижение пятидесятилетия ровным счетом ничего не значило бы в моей молодой жизни.

Конечно, это станет ужасным разочарованием для тысяч людей, которые на протяжении двадцати пяти лет отсчитывали месяцы, дни, часы и минуты, приговаривая:

«Еще двадцать один год — и ему исполнится пятьдесят; еще десять месяцев — и ему пятьдесят; еще восемь минут — и ему пятьдесят! И тогда он расскажет нам, каково это, а мы впитаем мудрость с его старых уст и будем готовы чувствовать себя так, как должны, когда сами достигнем пятидесяти».

Стыдно разочаровывать столь многочисленную и проницательную аудиторию, но я вынужден заявить, что не чувствую себя дряхлым стариком, балансирующим на краю могилы.

Я помню прелестную рекламу нижнего белья, где была изображена сцена «от колыбели до могилы»: на одном конце моста жизни — ковыляющий малыш, на другом — старик, а между ними — мужчины в нижнем белье разных возрастов. Все они были облачены в удобное белье, а мост, по которому они шествовали, был выше всего посередине. Это намекало на то, что человек полжизни взбирается на мост жизни, а затем спускается вниз, пока не перестает нуждаться в нижнем белье в силу обстоятельств, на которые он не может повлиять.

Эта идея моста жизни или холма жизни, с его сорока годами подъема и сорока годами спуска, — чистая чепуха. Если бы жизнь была такой, я бы сейчас писал печальную прощальную оду, рассказывая о том, как достиг вершины холма жизни и теперь вижу перед собой долгий склон, ведущий в долину, к реке, которую все должны пересечь.

Я бы ввернул что-нибудь о заходящем солнце и ворковании горлиц на аккуратном маленьком кладбище у подножия холма, а затем сказал бы, что взваливаю на плечи тяжелую ношу с надеждой и смирением перед последним утомительным спуском. Я бы добавил что-то о натертых ногах, растраченных талантах и почтенной седине, и все бы заплакали и начали откладывать деньги на погребальный венок для меня.

На самом деле, если не считать календаря, я не знаю, пятьдесят мне или двадцать. Судя по тому, как я себя чувствую сегодня, я буду продолжать подниматься в гору, пока — может быть, через тысячу лет — не дойду до края обрыва.

В пятьдесят лет у меня нет ощущения, что я начал спускаться или достиг вершины какого-либо холма. Если хотите называть мою жизнь холмом, я скажу, что вижу дорогу, которая поднимается впереди меня так же ровно, уверенно и приятно, как и в двадцать лет. А вершина ее настолько далеко от того места, где я сейчас, и настолько выше, что я ее даже не вижу. Жизнь только начинает становиться интересной.

В пятьдесят я чувствую себя молодым возницей, который только что объездил своих пугливых жеребят и готов взяться за настоящее дело. До сих пор я был новичком: останавливался, чтобы поправить упряжь, рассуждал о том, что собираюсь сделать, изучал путеводители, смазывал скрипучую повозку, запасался провизией, суетился, пытаясь понять, куда я хочу попасть, зачем мне это нужно и как туда добраться, когда я наконец тронусь в путь.

В пятьдесят лет человек должен чувствовать себя моложе, сильнее и бодрее, чем когда-либо прежде. Я чувствую. Думаю, большинство мужчин тоже. Молодые парни даже отдыхать толком не умеют. Они превращают это в своего рода работу. Только к пятидесяти годам человек понимает, что гольф, рыбалка, покер и пиночль — это игра, что работа — это тоже игра, и что сама жизнь — это своего рода большая интересная игра.

На днях я достал свою старую фотографию — ту, что была сделана в 1887 году, когда мне было восемнадцать, — и вспомнил, как много забот и тревог у меня тогда было. Я, например, ночами не спал, переживая из-за женитьбы. Я ломал голову, хватит ли у меня смелости подойти к девушке и попросить ее выйти за меня замуж.

Эта ужасная необходимость маячила передо мной, наполняя горем и агонией, бросала то в холод, то в жар и делала меня абсолютно несчастным на долгие годы.

Помню, когда мне было около двадцати, я увидел в газете заметку, спрятанную где-то в глубине страницы. Там говорилось, что статистика показывает: застенчивые мужчины обычно женятся первыми. Эта заметка стала для меня чудесным облегчением. Я вырезал ее и носил в кармане, и всякий раз, когда меня охватывал холодный страх и я начинал потеть при мысли, что когда-нибудь должен буду попросить девушку выйти за меня, я доставал эту вырезку, читал ее и пытался собраться с духом. Сегодня у меня жена и четверо детей, и эта тревога исчезла.

Мои волосы были еще одной большой заботой в те дни. Мой отец довольно рано облысел, еще будучи совсем молодым человеком; кажется, в двадцать один или двадцать два года.

Не знаю, почему молодой человек считает густую шевелюру такой насущной необходимостью, когда шляпы стоят так дешево, но меня преследовал жуткий страх, что я могу облысеть, будучи еще молодым. Я постоянно мучился, не наследственная ли это лысина Батлеров. У меня была лишь одна большая надежда — что хотя бы часть волос останется на голове до тех пор, пока я не женюсь.

Когда я обручился, этот страх перед облысением сменил страх перед предложением руки и сердца. Он преследовал меня день и ночь. Это была острая личная агония. Мысль о том, что мне, возможно, придется идти к алтарю под звуки свадебного марша с лысой головой, сияющей, как белый арбуз, почти заставляла меня падать в обморок от стыда. А хуже всего было то, что волосы действительно начали выпадать клочьями. Я линял, как кот весной. Это были ужасные дни! Я видел себя обреченным на жизнь в позоре и унижении из-за отсутствия волос.

В пятьдесят лет у меня больше волос, чем ожидается у мужчины этого возраста; и мне абсолютно наплевать, останутся они или исчезнут. Они хорошо послужили. Если завтра я облысею, я скажу: «Не беда; это был хороший урожай, пока он держался, и держался он долго». Если я стану совсем лысым, это будет отличной рекламной фишкой, как лысина покойного Билла Ная. Стоит ли мне волноваться!

В пятьдесят лет те немногие боли и недомогания, что у меня есть, так сказать, стандартизированы. Это старые друзья; если бы они ушли, я бы скучал по ним. Без них я был бы не я.

Есть одна, которую я особенно люблю, потому что она со мной так давно. Она живет в моем животе. Эта боль мучает меня столько лет, что я, можно сказать, выстроил свой характер вокруг нее, как устрица строит прекрасную жемчужину вокруг песчинки, попавшей внутрь.

Сорок лет назад я выл, когда эта боль приходила. Я ложился на стул, на бревно или на кочку и выл, когда она подавала голос. Двадцать лет назад, когда эта боль сжимала меня, я воображал, что смерть вот-вот положит конец моей многообещающей карьере. Сегодня я отношусь к ней как к старому другу, когда она дает о себе знать. Ей меня не провести. Я знаю все ее уловки и повадки. Я говорю: «О! Привет! Опять ты? Добро пожаловать домой, дружище! Жаль, что не могу уделить тебе больше внимания, но у меня столько дел; просто побудь здесь, пока не соберешься уходить, старина, и устраивайся поудобнее».

В пятьдесят лет мое общее состояние здоровья лучше, чем когда-либо. Я избавился от желчной головной боли, которая была проклятием моих юных лет. Правильно подобранные очки исправили астигматизм, из-за которого у меня были другие головные боли двадцать лет назад. В этих же очках я вижу сейчас так же хорошо, как и всегда. Аппетит у меня такой же, как был. Я наслаждаюсь всем в жизни больше, чем когда-либо. Я больше уверен в себе. Я знаю, что могу сделать, и не боюсь этого делать.

В пятьдесят лет молодой человек должен был бы завершить приготовления к началу своей настоящей жизни. Есть некоторые скороспелые молодые люди, которые «достигают своего расцвета» к сорока пяти годам, но я не из их числа. Есть несколько вундеркиндов, которые успевают сделать что-то стоящее до сорока, но их немного.

В пятьдесят лет человек начинает жить по-настоящему достойной жизнью, в отличие от своего существования в качестве простого животного. К пятидесяти годам у него должна быть довольно крепкая и полная семья, посеяны экспериментальные семена, и он должен быть готов работать и наслаждаться жизнью — сердечно, бесстрашно и эффективно.

Не подсчитывая тщательно все достижения и не утверждая, что некоторые вещи, сделанные молодыми, не стоят того, чтобы их сохранить, я рискну сказать, что мир был бы удивлен, узнав, сколько лучшего в литературе, искусстве, драматургии, технических изобретениях и так далее осталось бы, если бы все, созданное мужчинами и женщинами моложе пятидесяти, было исключено.

В пятьдесят лет человек в нашем климате как раз достигает зрелости. И он не помидор; он не начинает гнить, как только созреет. Он остается зрелым и крепким долгие годы, и каждый его год после пятидесяти должен стоить пяти или десяти его ранних, незрелых лет.

Двадцатипятилетнему парню может показаться, что пятидесятилетний мужчина — это дряхлый старик, который должен постоянно думать о смерти. Рискну сказать, судя по себе, что — если не считать моментов, когда страховой агент приходит со своей пропагандой — пятидесятилетний мужчина вообще не думает о смерти. Да и зачем?

Лично я в двадцать один год гораздо больше беспокоился о страховании жизни и о том, какой гроб мне бы хотелось, чем сейчас. Теперь я просто страхую свою жизнь настолько, насколько могу себе позволить, как обычное деловое предложение, и на этом все. В двадцать один год я боялся умереть в безвременном возрасте и оставить кого-то голодать, как обещали в проспектах. Что ж, я стал скептически относиться к историям о голодной смерти. Я еще ни разу не видел, чтобы кто-то умер от голода.

Я упоминаю об этой теме смерти, потому что пытаюсь представить, о чем, по мнению молодого человека, думает пятидесятилетний. Я знаю, некоторые из них считают нас, пятидесятилетних, дряхлыми руинами, живущими прошлым и со страхом ожидающими скорого конца.

Поверь мне на слово, сынок, ни один пятидесятилетний мужчина, если он не страдает от какой-нибудь страшной болезни, вообще не думает о смерти как о чем-то применимом к себе. Что касается меня, видя, как все идет в наши дни, я о смерти даже не помышляю. Насколько я знаю, и насколько знаешь ты, не пройдет и десяти лет, как Великий Управитель Всего может решить, что пора вернуться к старому режиму и заставить людей жить пятьсот, шестьсот или девятьсот шестьдесят девять лет, как в дни Мафусаила и Ноя. Так зачем мне волноваться?

В восемьдесят или девяносто лет, полагаю, некоторые люди действительно устают от жизни и начинают равнодушно относиться к ее продолжению; но в пятьдесят многое только начинает становиться интересным. До недавнего времени я был так занят воспитанием семьи, обустройством дома и прочими делами, что у меня не было времени уделить должное внимание своему гольфу. Я планирую потратить тридцать или сорок хороших лет на улучшение своей игры. Я обнаружил, что нельзя избежать ошибок в гольфе, если не знаешь, в чем они заключаются, а нельзя досконально узнать ошибку в гольфе, пока не совершишь ее. Думаю, теперь я совершил все возможные ошибки в гольфе, и с этого момента намерен получать удовольствие, избавляясь от них.

Еще одна вещь, на которую мне сейчас нужно много времени, — это моя коллекция почтовых марок. Лет сорок я вроде как баловался этим, знакомясь с общими методами и основами этого спорта и решая, на чем именно специализироваться.

Теперь у меня есть довольно приличные рабочие знания, и я знаю, что хочу делать в этой области. Мне нужно много времени для этого; я не ожидаю совершить великие дела, пока у меня не появится настоящий досуг — скажем, когда мне будет восемьдесят или девяносто лет, — но тем временем я хочу время от времени приобретать несколько редкостей. Чтобы сделать это, мне придется зарабатывать немного больше, чем я зарабатывал, потому что я достиг того момента, когда марки, которые мне нужны, стоят больших денег.

И я рассчитываю в ближайшие двадцать-тридцать лет потратить немало на свою рыбалку. После сорока лет занятий ею я только начинаю учиться рыбачить правильно. И я хочу вырастить настоящие цветы. Я хочу иметь клумбу тюльпанов, которая будет привлекать людей за сотни миль и заставлять их выпрашивать луковицы. Но в этом году мне не удалось заняться тюльпанами, потому что я ездил по стране как эстрадный юморист. Есть еще полдюжины вещей, которые я планирую сделать; но все они, конечно, второстепенны по сравнению с моим писательством.

В пятьдесят лет я чувствую, что готов начать свою жизненную работу как писатель. Последние несколько лет, лет тридцать или сорок, я экспериментировал, пытаясь сориентироваться и понять, что такое жизнь на самом деле. Я написал несколько довольно сырых, неопытных вещей, но это стоило того, потому что молодой человек должен пройти через экспериментальную стадию. Требуется время, чтобы решить, что человек действительно хочет делать и как он хочет это делать. Но когда человеку пятьдесят, у него впереди долгая жизнь и есть ясное представление о том, чего он хочет, он начинает смотреть в будущее с надеждой.

В пятьдесят лет я чувствую, что готов начать писать те восемь или десять романов, которые давно хотел написать. Амелия Эдит Барр было около пятидесяти, когда она начала писать романы, и после этого она написала их около семидесяти. Ричардсон написал «Памелу» — некоторые называют ее первым современным романом — когда ему было пятьдесят. Даниэль Дефо обратился к художественной литературе, только когда ему было пятьдесят пять.

Есть сотни писателей, которые создали все свои работы или большую часть своих лучших работ после пятидесяти. Оливеру Уэнделлу Холмсу было сорок восемь, когда он написал «Застольные беседы» — свое первое великое произведение. Лонгфелло написал «Гайавату» в сорок восемь лет, и за этим последовало многое из его лучшего творчества. Уиттьер написал «Снежные хлопья» и «Мод Мюллер» в пятьдесят девять и продолжал писать до семидесяти девяти. Теннисон продолжал писать в восемьдесят три. «Трильби» была написана, когда Дю Морье было шестьдесят; «Отверженные» — когда Виктору Гюго было шестьдесят; «Кенилворт» — когда Скотту было шестьдесят, а за ним последовали еще шестнадцать романов. Измерять жизнь человека годами — это величайшая чепуха. Вся стоящая жизнь человека может начаться после пятидесяти. Между пятьюдесятью и пятьюдесятью одним годом я могу поймать свою самую большую форель, и я намерен это сделать. После пятидесяти я могу написать свои лучшие рассказы, и я собираюсь это сделать.

На моем заднем дворе растет огромный белый дуб. Некоторые эксперты по деревьям говорят, что ему триста пятьдесят лет, некоторые — шестьсот, а один оценил его в восемьсот лет. Для дерева это не имеет ни малейшего значения. Оно такое же молодое и полное энтузиазма, когда приходит весна, каким было в два года. Оно выпускает листья, растит новые нежные веточки, приносит крепкие желуди, укрывает свои колонии птичьих семейств и держит один конец бельевой веревки так же хорошо, как и всегда.

Это более здоровое и счастливое дерево в шестьсот лет, чем тысячи дерзких десятилеток, и оно дает больше и лучше дубовых листьев. Если бы вы подошли и спросили его, каково это — быть шестисотлетним, оно бы ответило: «Что ты имеешь в виду, шестисотлетним? Какое это имеет значение?» Несколько сотен лет туда или сюда ничего не значат для здорового, крепкого белого дуба. Несколько десятков лет туда или сюда ничего не значат для здорового, крепкого человека.

Мы знаем, что Гомер и Сократ были пожилыми людьми, потому что об этом свидетельствуют знаменитые портретные бюсты. Но многие ли знают, создали ли Цицерон, Платон, Марк Аврелий или Пифагор свои лучшие работы до или после пятидесяти? Мы не знаем и нам все равно.

Возьмем, к примеру, Ноя. В пятьдесят лет Ной был сравнительно неизвестным гражданином с репутацией добропорядочного человека и хорошей растущей семьей; но он не играл большой роли в мире. Некоторые из молодых людей время от времени думали о нем как о своего рода пожилом джентльмене, который вот-вот отправится в могилу. Вероятно, они считали, что это большая честь для Ноя, когда один из них остановил его и попросил написать короткую статью на тему «Каково это — быть пятидесятилетним».

«Это шанс для вас создать чудо, — сказал молодой человек Ною. — Сделайте эссе настолько личным, реальным и забавным, насколько это возможно. Возраст — одна из самых интересных тем в мире. Все либо с нетерпением ждут пятидесятилетия, либо оглядываются назад, вспоминая, как им было пятьдесят. Нет темы, о которой люди думали бы больше».

«Хорошо, — сказал Ной. — Я сделаю это; но вы должны быть готовы к разочарованию, потому что я не чувствую себя старым, пожилым или чем-то в этом роде. Я чувствую себя молодым и полным жизни, как будто только начинаю жить...»

«Чепуха! — сказал молодой человек. — Вы стары. В пятьдесят лет у вас одна нога в могиле. Это логично. А теперь будьте милым старичком и напишите что-нибудь, что порадует Общество Соседей. Что-нибудь о том, как стоишь на вершине холма жизни, глядя вниз на другую сторону, и все в таком духе». Так Ной и сделал. Он стремился угодить. Он написал эссе и сказал, что ему теперь пятьдесят и осталось жить всего несколько лет, и что он очень не хочет думать о том, что скоро придется расстаться со всеми. Статья имела огромный успех. Ей громко аплодировали.

И пятьдесят лет спустя Ной был все еще жив.

И пятьдесят лет спустя после этого Ной был все еще жив.

А потом прошло еще пятьдесят лет, и Ной был все еще жив.

А потом прошло сто лет, и Ной был все еще жив.

И через двести лет после этого Ной был все еще жив и полон сил.

И только через сто лет после этого Ной совершил главный поступок своей жизни, собрав своих родных и скот в ковчег. Ему было шестьсот лет, два месяца и семнадцать дней, когда начался великий дождь, который должен был сделать его знаменитым. Вы можете прочитать об этом в Книге Бытия, 7-я глава, 11-й стих. Это было ровно через пятьсот пятьдесят лет, два месяца и семнадцать дней после того, как молодой человек попросил Ноя написать, каково это — быть стариком пятидесяти лет, начинающим свой путь вниз.

Я думаю, нам всем стоит взять Ноя за образец и сохранять молодое сердце и пытливый, устремленный в будущее дух, по крайней мере, до шестисот лет, двух месяцев и семнадцати дней. Наши сорок дней славы, величия и доброго служения могут наступить спустя долгое время после того, как нам исполнится пятьдесят — через пятьсот пятьдесят лет, кто знает.

Мне нравится Ной. В нем не было готовности сдаться. Старый в пятьдесят? Он считал себя сущим младенцем в пятьдесят! В шестьсот он только входил в свой настоящий ритм. Он был как раз созрел для того, чтобы взяться за такое большое дело, как потоп.

Глава 9, стих 28: И жил Ной после потопа триста пятьдесят лет.

Стих 29: Всех же дней Ноевых было девятьсот пятьдесят лет; и он умер.

Пора было ему умереть. Девятьсот пятьдесят лет должны удовлетворить любого человека. В моей семье, если не считать несчастных случаев и болезней, мы доживаем до девяноста или девяноста шести лет, и я спрашиваю вас, откровенно, как вы можете ожидать, что я буду терзаться, волноваться и философствовать по-стариковски, когда я еще только молодой пятидесятилетний человек. Это слишком много — требовать такого от меня.

В пятьдесят лет я чувствую, что только достигаю своих полных сил, умственных и физических; я способен на большее и лучшее, на большее веселье и лучшую игру, и у меня впереди столько лет работы и игр, что я даже не думаю о своем возрасте или о том, чтобы быть какого-то возраста. Я полон энтузиазма и стремления взяться за следующее дело, которое у меня на руках, и сделать его лучше, чем все, что я когда-либо делал.

Великие ожидания не остаются только на стороне до пятидесяти лет. Но великие удовлетворения почти все находятся на стороне после него. Жизнь — это не холм, на который поднимаешься с одной стороны и спускаешься с другой. Это длинная, извилистая дорога, хорошая на всем протяжении, и самые свежие, яркие цветы и самые сладкие, твердые плоды обычно растут за пятидесятилетней вехой.

В двадцать лет моя жизнь была лихорадочным приключением, в тридцать — проблемой, в сорок — трудом, в пятьдесят — это радостное путешествие, которое только хорошо началось.

КОНЕЦ