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Хьюстон, как писал репортер лондонской Daily Mail, «заставил меня снять запрет на слово «сказочный».

В следующем, 1956 году лондонская Times предположила, что Америка может «в конечном итоге опираться на четырехугольник великих городов — Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес и Хьюстон».

В том же году New York Times процитировала Lloyd’s of London: «Через 100 лет Хьюстон станет крупнейшим городом в мире».

Хьюстон: один из «12 самых захватывающих городов Северной Америки», как писал журнал Holiday в 1953 году — один из дюжины, от Квебека на севере до Мехико на юге, обладающий «тем редким сочетанием качеств, которое всегда означало величие».

Мало кто из хьюстонцев видит свой город в столь примечательном свете. Мало кто понимает, почему их город вызывает такие оценки у других.
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Первый известный эскиз Хьюстона был сделан британским художником, который никогда не видел этого места, для иллюстрации книги Матильды Шарлотты Хьюстон, англичанки, которая видела Хьюстон в начале 1840-х годов. Художник, по-видимому, принял ее описание высоких берегов Буффало-Байю за холмы.
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Годы спустя, возможно, в 1868 году, французский художник, по-видимому, использовал эскиз англичанина в качестве модели для своего собственного (см. ниже), превратив холмы в горы.





Примерно равный по размеру Варшаве, Стокгольму, Сингапуру и Неаполю, Бухаресту, Брюсселю и Мюнхену, Хьюстон прозаически описан в «Большой советской энциклопедии» 1957 года как «Железнодорожный и авиационный узел. Важный промышленный, торговый и финансовый центр на юге США». Даже от американской энциклопедии вряд ли стоит ожидать описания фестивальной атмосферы города, его духа игры, который отчасти проистекает из удивительной характеристики, данной Артуром К. Эвансом, человеком с большим жизненным опытом, который писал:

«Я пытался представить Хьюстон мужчиной. Ничего не вышло. Хьюстон — не мужской город в том смысле, в каком мужскими являются Новый Орлеан или Сан-Франциско. И поэтому, по крайней мере для меня, это мисс Хьюстон, обаятельный, энергичный, сияющий здоровьем подросток — и я люблю ее».

Хьюстон, Земля обетованная, или Новая Голконда, или как бы его ни называли писатели, — это город великих ожиданий. Амбициозный, уверенный в себе, он движется быстро и беспокойно. Его силуэт, преображающий линию горизонта, пришвартованную к плоской равнине побережья Мексиканского залива, смутно напоминает другие современные городские пейзажи, но Хьюстон не похож ни на что в мире, кроме самого себя. Со времен Второй мировой войны город очаровывает наблюдателей, которые часто подходят к нему с предвзятым мнением, а часто покидают его с удивлением.

«Вавилонская башня с кондиционером, стоящая на золоте, желчи и мужестве», — писал о нем автор Джеймс Стрит. «Подросток-амазонка с небольшим нарушением работы желез».

«Это чистое, неподдельное американское вдохновение», — писал о нем журнал American Magazine.

Он «обладает силой, мощью и грубым величием, присущими только ему», — писала газета St. Louis Post-Dispatch. — «Со временем, возможно, он достигнет величия».

Что привлекает внимание приезжего журналиста, что он чувствует в Хьюстоне такого, чего часто не замечают местные жители?

Давайте посмотрим.
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Президент Джон Ф. Кеннеди стоит рядом с полномасштабной моделью лунного посадочного модуля «Аполлон», которая была впервые показана во время инспекции президентом Центра пилотируемых космических аппаратов в сентябре 1962 года.
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Печать города (увеличенная)



Судоходный канал, нефть и две мировые войны сделали Хьюстон тем, чем он является. Вторая эпоха открытий может сделать его тем, чем он станет. Как Колумб, Васко да Гама, Бальбоа, Магеллан, капитан Кук и другие открывали неизведанные моря и земли Земли во время первой эпохи открытий, так и люди, открывающие неизведанное пространство Вселенной, начали вторую эпоху.

В 1961 году, когда Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства решило построить свой Центр пилотируемых космических аппаратов недалеко от Хьюстона, город начал отождествлять себя со старыми портами Западной Европы, которые играли ведущие роли в великих приключениях два, три и четыре столетия назад. Техническое руководство американскими усилиями по отправке первого человека на Луну будет осуществляться из Хьюстона.

Правительство тратит более ста миллионов долларов — в конечном итоге сумма может оказаться гораздо больше — на строительство офисных зданий, лабораторий и масштабных испытательных коммуникационных и контрольных объектов на пастбищах недалеко от Клир-Лейк. Миллионы долларов, которые будут инвестированы промышленностью для обслуживания центра, не поддаются исчислению. Постепенно характер города изменится, поскольку миграция ученых-космонавтов сольется с Хьюстоном и нефтью, движущей силой города на протяжении полувека. «Вполне вероятно, — писала газета Dallas News в 1962 году, — что даже многие хьюстонцы не имеют представления о том, что происходит и что это может означать для их сообщества».
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Сюрреалистическое впечатление Сальвадора Дали о Хьюстоне стало результатом его визита в город в 1952 году. Пылающие жирафы символизируют нефтяные вышки, на которые с жадным ожиданием смотрит женщина, чье лицо закрыто камелиями. Порт и первопроходцы показаны в других символах.
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Это, по-видимому, написанное в 1920-х годах, представление неизвестного художника о Хьюстоне в 1980 году.
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Новые скоростные автомагистрали: гоночные трассы для любителей



Когда в 1962 году астронавты переехали в Хьюстон, их присутствие вдохнуло жизнь в то, что многим хьюстонцам казалось фантазией, — они, больше, чем большинство американцев, будут косвенно переживать самое необычайное приключение в истории. Как далеко продвинулся Хьюстон с тех пор, как два жителя Нью-Йорка заплатили 9428 долларов за земельный участок под застройку и назвали его в честь героя битвы при Сан-Хасинто! Промежуток между той датой и прибытием астронавтов составил всего 125 лет. Что такое Хьюстон, что он стал таким значимым?

Начав свою жизнь через три тысячи лет после Афин и через две тысячи после Лондона, через два столетия после Бостона и Нью-Йорка, через пятьдесят лет после Лос-Анджелеса и почти в то же время, что и Чикаго, Хьюстон внезапно вошел в семью мегаполисов в середине двадцатого века. Его исторический аналог, однако, — это не один из этих городов, а Карфаген в Северной Африке, один из самых известных городов древности, чье основание предшествовало Хьюстону на двадцать шесть столетий.

Карфаген, как и Хьюстон, был прежде всего торговым городом, его жители были энергичными и практичными. Одно время Карфаген славился огромным богатством своих ведущих семей; Хьюстон когда-то был известен как Земля больших богатств. И море, или доступ к нему, было ключом к возвышению обоих. Как Карфаген стал самым богатым городом западного Средиземноморья, так и Хьюстон стал самым богатым городом Мексиканского залива. Карфаген просуществовал пятнадцать столетий и внезапно погиб, исчезнув из истории.

Будучи крупнейшим из двадцати одного населенного пункта с названием Хьюстон в Соединенных Штатах, не считая Хьюстон-Сити и Хьюстон-Джанкшен в Пенсильвании, Хьюстон является седьмым американским городом по численности населения и вторым после Лос-Анджелеса по площади территории. Но называть Хьюстон седьмым городом по численности населения, хотя это и верно, нереалистично. Истинная численность населения современного города определяется не количеством людей, живущих в его юридических границах, а количеством людей, живущих в его агломерации, которой для Хьюстона является округ Харрис. По этому показателю Хьюстон занимает шестнадцатое место по численности населения.

Каким бы ни был его рейтинг, часто говорят, что Хьюстон — это маленький городок с огромным населением. Такое мнение становится все труднее поддерживать, за исключением одного аспекта, который показал Б. Д. (Мак) Маккормик, коллекционер народной музыки. Он описал город в брошюре, сопровождающей каждую из двух записей народной музыки района Хьюстона, выпущенных в Англии в 1960 году.
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Толпа, гул, ропот

Этого великого улья, города.

Авраам Коули



Хьюстон — это «скорее не город, а амальгама деревень и поселков, окружающих скопление небоскребов», — писал он. — «Каждая часть города стремится отразить регион, на который она выходит, обычно будучи заселенной людьми из этого региона. Так, франкоговорящие выходцы из Луизианы встречаются на северо-востоке Хьюстона; выходцы из Восточного Техаса — на северной окраине, которая сама по себе является началом сосновых лесов; немцы и поляки — в северо-западном районе Хайтс; и так далее... Каждая область, окружающая город, собрала своих, и каждая группа, в свою очередь, основала сообщество внутри города... И поэтому город, который сам по себе не имеет культурных традиций, богат теми, что он приобрел».
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Главная улица: конец тропы Соляной травы.



Маккормик процитировал Сэма (Лайтнина) Хопкинса, негритянского фолк-певца, который говорил о Хьюстоне, неизвестном многим хьюстонцам: «Идея в том, что все вокруг играют музыку или сочиняют песни, или что-то в этом роде. Это белые люди, цветные люди, это те забавные люди, говорящие по-французски, это все, что я имею в виду. У них у всех есть музыка». Сам Маккормик сказал: «Больше англичан, чем хьюстонцев, видят в Хьюстоне богатый источник традиционного фольклора, хотя в остальном британцы думают о Хьюстоне клише».

Значительная часть прошлого региона глубоко запечатлена в народной музыке. Одну песню пел Хадди (Лед Белли) Ледбеттер, негритянский заключенный и, возможно, самый известный из цветных фолк-певцов. Песня под названием «The Midnight Special» начинается так:


Если ты когда-нибудь поедешь в Хьюстон,

Лучше веди себя прилично,

Лучше не шатайся,

Лучше не дерись.




Шериф Бинфорд арестует тебя,

Он заберет тебя вниз;

Если присяжные признают тебя виновным,

Ты отправишься в Шугарленд. [1]
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Многие «думают о Хьюстоне как о скоплении глинобитных хижин вокруг отеля Shamrock, в подвалах которого люди прячутся от липкого климата, появляясь через долгие промежутки времени, чтобы развеять 1000-долларовые купюры по ветру», — писал Джеральд Эшфорд в 1951 году. Такая фантазия сформировала доминирующую тему оценок Хьюстона в течение короткого и причудливого периода. Миф о том, что население Хьюстона состояло в основном из богачей, был абсурдным, но легенда о миллионерах, хотя и привлекательная для всего мира, была обузой для Хьюстона. Во-первых, она скрывала реальность города, которая сама по себе была достаточно исключительной.

Отель Shamrock Hilton, построенный независимым нефтеразведчиком Гленном Х. Маккарти стоимостью 21 000 000 долларов, открылся в День святого Патрика в 1949 году тем, что оказалось зрелищем. Конрад Хилтон взял под контроль отель весной 1955 года. Эти две даты примерно обозначают период расцвета легенды.

Тем не менее, это было в некотором роде волнующее время, и оно оставило Хьюстону экстравагантный фольклор. Жизнь била ключом. Легенды умирают неохотно: говорили, что один нефтяник предложил своей дочери 5000 долларов за каждый фунт, который она сбросит; житель Хьюстона, который отправил новый Cadillac в Европу, чтобы на его шасси установили кастомный кузов за 5000 долларов, как говорили, сказал мастерам: «Выбросьте старый кузов»; желая подшутить над коллегой, путешествующим по Европе, другой хьюстонец приказал построить довольно большую американскую горку в лесистом дворе путешественника.



Но эти «может быть»-истории менее примечательны, чем многие подлинные. Один хьюстонский нефтяник, хорошо известный своей эксцентричностью и мальчишеским гедонизмом, однажды ночью в 1955 году остановился в отеле в Лос-Анджелесе. Он хотел проснуться в определенный ранний час на следующий день, поэтому позвонил по междугородней связи сотруднику своего штата в Хьюстоне и велел ему позвонить ему в Лос-Анджелес в указанный час на следующее утро. В 1957 году старшеклассница из Хьюстона получила подарок на выпускной от своего отца, нефтяника: завернутый и перевязанный в цвета ее школы, это была карта и юридическое назначение на получение роялти по договору аренды недалеко от Одессы, в Западном Техасе. В меморандуме говорилось, что геолог ожидает, что аренда будет приносить нефть не менее пятидесяти лет.

Рой Х. Хофхейнц, мэр Хьюстона в 1953 году, сообщил на пресс-конференции, что недавно заработал свой первый миллион долларов, хотя не был уверен в точной дате. «Вы просто не замечаете таких вещей», — сказал он. Нефтяник Роберт Э. Смит назвал газетные оценки многих состояний «бумажной прибылью». Но некоторые состояния были столь же удивительными, сколь и реальными. В 1957 году, когда бывшая секретарша хьюстонского нефтяника умерла в возрасте восьмидесяти лет, ее состояние оценивалось в 790 031 доллар.

Вопрос нью-йоркской дамы, впервые посетившей Хьюстон, показал доверчивость Америки к легенде о хьюстонских миллионерах. Проезжая мимо кампуса Университета Райса — триста акров газонов; здания в византийской, мавританской, итальянской и испанской архитектуре — она спросила: «Скажите, кто здесь живет?»
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Велосипедный клуб Lords на Ченеверт-стрит, 109, вероятно, в 1898 году, когда езда на велосипеде была одним из главных развлечений Хьюстона. Первая велосипедная поездка в Галвестон в 1892 году заняла десять часов; велосипедисты были настолько измотаны, что вернулись на поезде.






Три из шести эскизов, сделанных в Хьюстоне художником, сопровождавшим журналиста Эдварда Кинга из Scribner’s Monthly в 1873 году, когда город оправлялся от Реконструкции. «Хьюстон, — писал Кинг, — один из самых многообещающих городов Техаса». На эскизах изображены:
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Двое негров, соревнующихся на своих повозках.
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Продавец магнолий — обычное зрелище в то время.
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Уличный зазывала аукциониста.





Несмотря на сохраняющуюся легенду, Хьюстон на самом деле является городом трудящихся. Они прибыли массово во время Второй мировой войны, более сорока тысяч только на верфи, и большинство осталось. В отличие от штата, население которого росло в основном за счет превышения рождаемости над смертностью, Хьюстон рос также за счет людей, переезжающих из остальной части Техаса и других штатов.

Население города сильно отличается от населения большинства других американских городских районов, имея пропорционально меньше промышленных рабочих и больше профессиональных, технических и «белых воротничков». Разница вызвана автоматизацией и техническим характером четырех доминирующих отраслей. Переработка нефти, природного газа и особенно нефтехимия требуют меньше, но более высококвалифицированных рабочих, чем многие отрасли, как и работа, которую должны выполнять предприятия, связанные с космическим центром. Такие работники получают сравнительно более высокую зарплату, что сделало Хьюстон городом с большим количеством домов и меньшим количеством квартир, чем старые американские города сопоставимого размера.

Ни один город не является единым целым, и единство Хьюстона разбавляется различными народами, сливающимися с ним с самого начала.

Греческое кафе, большая комната, почти пустая, с потолком из богато украшенной штампованной жести, представляет собой помещение, куда можно попасть через неприметную дверь старого здания в центре города. Там греки города, и только греки, пьют кофе своей родины — крепкий напиток, ни сладкий, ни горький, странной, почти сиропообразной консистенции.

Восточные тайны алтарной комнаты Он Леонг Тонг — слово «тонг» сейчас избегают, и они называют это Китайской торговой ассоциацией — находятся на втором этаже современного здания Тонга на северо-восточной окраине небоскребов. Первые китайцы, триста человек, прибыли в 1870 году. Две тысячи сейчас живут в Хьюстоне — две тысячи самых образцовых граждан города.

Хьюстонский Turn-Verein, основанный в 1854 году, является одной из старейших организаций в городе. Немцы, иммигрировавшие в Техас в большом количестве в девятнадцатом веке, рано прибыли в Хьюстон и были доминирующим элементом в городе с 1850-х годов до периода после Реконструкции. Эдвард Кинг, янки-журналист, посетивший город в 1873 году, писал, что «немцы, которые очень многочисленны и состоятельны в городе, устраивают свои народные праздники и посиделки с пивом, когда город приобретает абсолютно тевтонский вид». Постепенно немцы слились со всем Хьюстоном, одной из потерь чего стало фактическое исчезновение их великолепных певческих обществ.

Фросттаун, Чейнивилл, Фридмантаун, Чепменвилл и Журдевилл, местные названия частей старого города, исчезли, но новичок по имени Френчтаун все еще живет. Названия его улиц — это лирика: Дешом, Делия, Роланд, Аделия, Лелия — и крошечный креольский оазис приправлен музыкой и танцевальными ритуалами, неизвестными в остальной части Хьюстона. Жители Френчтауна, приехавшие из Луизианы в трудные времена в начале 1920-х годов, поселились в нескольких кварталах от Либерти-роуд, и там они остались как одна семья, мало изменившись за сорок лет под влиянием меняющегося города вокруг них.

Мексиканской группе Хьюстона не хватает колорита и ритуалов Сан-Антонио, но это вторая по величине национальная группа в городе. Западные славяне, в основном чехи и поляки, жили в Хьюстоне много десятилетий, особенно чехи. Несколько японцев, большинство из которых преуспевают как огородники и рисоводы, живут за пределами города. Многие иностранные торговцы, ученые и руководители были привлечены в Хьюстон хлопком, нефтью и химикатами.



Крупнейшая в штате концентрация негров живет в Хьюстоне, который занимает девятое место в стране по доле негров в общей численности населения. Почти четверть миллиона негров живут в агломерации, или примерно каждый пятый человек. В статье о негритянских миллионерах в Техасе журнал Ebony в 1952 году писал: «Хьюстон иногда называют «Багдадом негритянской Америки»». Говорят также, что хьюстонские негры имеют более высокий доход на душу населения, чем негры любого другого американского города.

Какая перемена за один век! Фредерик Ло Олмстед, один из самых важных исторических деятелей, писавших о Хьюстоне, приехал в город в 1854 году. В книге «Хлопковое королевство» он писал о Хьюстоне: «В городе есть известный невольничий рынок, где содержится большая партия негров, ожидающих покупателей. В окнах магазинов, на дверях и колоннах отеля висит много письменных объявлений с заголовками: «Продается негритянская девушка», «Продаются два негра», «Продаются двадцать негров» и т. д.»

В своей книге «Великий Юг» Эдвард Кинг писал, что негры «имели некоторое отношение к городскому управлению [Хьюстона] во время эпохи Реконструкции, а смотритель улиц и некоторые члены городского совета во время моего пребывания там [в 1873 году] были неграми».

В Хьюстоне пропорционально мало коренных хьюстонцев. Совет директоров Торговой палаты, где, как можно было бы подумать, доминируют местные жители, отражает новизну населения. Из двадцати девяти членов совета в 1956 году одиннадцать переехали в город после 1945 года, семеро — в 1951 году или позже. Только один из двадцати девяти родился в Хьюстоне, только одиннадцать еще родились в других местах Техаса.

И все же крупица истины все еще сохраняется в том, что Александр Э. Свит и Дж. Армой Нокс написали о Хьюстоне в 1883 году: «После того, как вы некоторое время послушаете разговоры одного из этих ветеранов-первопроходцев, вы начинаете чувствовать, что создание мира, устройство Солнечной системы и все последующие события, включая открытие Америки, были положениями всеведущего Провидения, устроенными с прямой целью содействия коммерческим интересам Хьюстона».
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Крещение в байю, в конце 1890-х годов, у подножия того, что сейчас является Уайт-стрит. Фотография — одна из многих, сделанных Фрэнком Р. Хаттоном-старшим, одаренным фотографом-любителем, который приехал в Хьюстон в 1893 году.
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Находясь в пятидесяти милях от побережья, Хьюстон является одним из главных мировых портов страны. Будучи богатым нефтью и природным газом, он стал доминировать в двух гигантских отраслях: нефтехимии и поставках природного газа в страну. В течение полувека, начиная с начала 1900-х годов, Хьюстон принадлежал нефти. Следующие полвека он может принадлежать космосу.

Нефть и ее большая быстрая прибыль — мало что говорится о ее больших быстрых убытках — и экстравагантные легенды о нефтяных богатствах сделали больше, чем что-либо, кроме Хьюстонского судоходного канала, чтобы дать Хьюстону его «Один миллион». Город получил предвкушение своей нефтяной судьбы за тридцать пять лет до того, как взревел фонтан Спиндлтоп, когда Ричард У. Даулинг, герой Конфедерации в битве при Сабин-Пасс, и Джон М. Феннерти сформировали компанию в 1866 году для «Механических операций по добыче и бурению нефти...». Их проект был высмеян, и его результат неизвестен.

Историк Эндрю Форест Мьюир показал, что двумя критическими периодами в росте Хьюстона были пятилетка с 1857 по 1861 год, когда он стал железнодорожным центром Техаса, и десятилетие, начавшееся с фонтана Спиндлтоп в 1901 году. Двумя другими являются десятилетие после открытия Хьюстонского судоходного канала в конце 1914 года — период, дополнительно стимулированный Первой мировой войной — и пятнадцать лет, начавшиеся непосредственно перед Второй мировой войной. Создание федеральной космической лаборатории начинает пятый цикл роста.
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Почтовое отделение Хьюстона, завершенное в 1890 году, на юго-восточном углу Франклин-авеню и Фаннин-стрит.



Быстрый рост Хьюстона между 1940 и 1960 годами, когда его население поднялось с двадцать первого на седьмое место среди американских городов, был обязан объединению трех преимуществ: судоходного канала, который дал городу доступ к миру; огромных ресурсов нефти, природного газа, серы, извести, соли и воды; и того факта, что продукт одного химического завода часто является сырьем для другого. Это сочетание создало на берегах судоходного канала одну из крупнейших в мире концентраций нефтехимических производств — химических заводов, зависящих от побочных продуктов переработки нефти. Темп увеличился в начале 1960-х годов, когда компания Monsanto Chemical Company начала строительство крупнейшего в мире завода по производству этилена стоимостью пятьдесят миллионов долларов. Du Pont начала строительство завода по производству плавиковой кислоты, и строился важный завод по производству полипропиленового пластика и пленки.
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Почтовое отделение Хьюстона, завершенное в 1962 году.



В 1950-х годах Хьюстон был ведущим примером новой городской Америки, вызванной экономическим импульсом Второй мировой войны и усилившейся послевоенной миграцией сельского населения в города. Ни один период в истории города не приближается по важности ко Второй мировой войне и последующим годам. До войны Хьюстон был амбициозным маленьким городом. Через несколько лет, когда его прежние надежды оказались в тени внезапного и нелепого роста, характер, стремления и облик города изменились.

Грозные роли Хьюстона в нефтяной и газовой промышленности, в производстве оборудования для нефтяных месторождений и в общенациональном распределении газа широко известны, но редко осознаются. Только одна агломерация, в которой есть семь нефтеперерабатывающих заводов, производит почти восемьдесят тысяч баррелей нефти в день. Две крупные нефтяные компании, Humble Oil and Refining Company и Continental Oil Company, и сотни более мелких имеют свои штаб-квартиры в Хьюстоне, большинство небоскребов центра которого были построены нефтяными, газовыми и банковскими компаниями.

Компания Tennessee Gas Transmission Company была организована в 1944 году; двенадцать лет спустя ее активы превысили миллиард долларов, скорость роста, которая, возможно, никогда не была достигнута в американском бизнесе. Пола Кайзера, президента El Paso Natural Gas Company, спросили на пресс-конференции в Эль-Пасо, почему его компания, которая владеет самым высоким зданием Эль-Пасо и поставляет газ Западного Техаса в западные штаты, имеет штаб-квартиру в Хьюстоне. Он ответил, что единственное место в Америке, где можно быть в курсе нефтяного бизнеса, — это Хьюстон.
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Грузовые суда в порту Хьюстона.



В 1960 году большая часть запасов серы в стране, около 6 процентов ее нефтяных запасов и около 10 процентов ее мощностей по переработке находились в девятнадцати округах, окружающих Хьюстон. По оценкам, три четверти нефтехимического производства страны приходится на район побережья Мексиканского залива в Техасе. Судостроение, интегрированный сталелитейный завод и бумажные фабрики — другие важные аспекты экономики города.

Парадокс заключается в том, что агломерация Хьюстона, которая находится в сотнях миль от главных районов разведения крупного рогатого скота в штате, имеет больше голов скота, чем любой другой округ Техаса. Орошение сделало округ важным производителем риса; в радиусе ста миль от Хьюстона выращивается 28 процентов риса страны. И Хьюстон, который является штаб-квартирой Anderson, Clayton & Company, крупнейшего хлопкового концерна в мире, является одним из ведущих мировых рынков хлопка.

Энтузиазм Хьюстона в 1950-х годах был олицетворен «Днем М», как называли 3 июля 1954 года. Когда статистики заранее предсказали, что численность населения агломерации достигнет одного миллиона в этот день, был запланирован фестиваль, чтобы поприветствовать миллионного гражданина. Были напечатаны «Хьюстонские баксы» номиналом 1 000 000 долларов. Огромный термометр, пик которого регистрировал 1 000 000, был установлен на углу отеля Rice, и показания поднимались на одно деление в день. Тысячи знаков на бамперах автомобилей гласили: «Я один из миллиона — Хьюстон». Многие компании изменили сообщения на своих почтовых автоматах на «Хьюстон — миллион сильных».

На городском собрании, состоявшемся в Херманн-парке 3 июля, «Мистером Миллион» был назван Б. К. Маккасланд-младший, который переехал в город накануне из Клинтона, штат Миссисипи. Тридцатишестилетний геолог, отец пятерых детей, он олицетворял город в тот момент. Получив подарки, стоимость которых оценивалась в 10 000 долларов, он был отправлен самолетом в одиннадцать городов, которые тогда были больше Хьюстона, — чтобы рассказать о Хьюстоне. Через некоторое время он уехал, но «День М», возможно, не был преждевременным. Полтора года спустя, когда Бюро переписи населения оценило численность населения Хьюстона, Милуоки, Сент-Луиса и Вашингтона, население Хьюстона было определено в 1 077 000 человек.




[image: ]
Один из самых ранних известных эскизов порта Хьюстон, вероятно, 1866 года, показывающий примерно ту же область, что и на предыдущей фотографии.
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Судно Satilla, открывшее океанскую торговлю в порту Хьюстона в августе 1915 года, привлекло толпы зевак. Глубоководный Хьюстонский судоходный канал был завершен годом ранее.
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Бум строительства в центре города 1927 года, который не имел себе равных до первых лет 1960-х: на разных стадиях строительства находятся здание Нильса Эсперсона, отель Lamar (нижний левый угол), здание Gulf, пристройка к тому, что тогда было зданием Второго национального банка, и справа — здание West. Здание с тремя белыми куполами слева — старая библиотека Карнеги; рядом с ней — старая Первая пресвитерианская церковь. В 1947 году компания F. W. Woolworth Company купила этот полуквартал за 3 050 000 долларов, или по цене 2000 долларов за дюйм фасада.
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Первым хьюстонцем, который управлял самолетом, построенным им самим, был Л. Л. Уокер в 1910 году. Самолет (выше) был типа Bleriot с двигателем мощностью сорок лошадиных сил; он летал на максимальной высоте триста футов и имел максимальную скорость почти тридцать миль в час. Фотография — Уокер за штурвалом, скрыт крылом — была сделана в начале попытки долететь до Галвестона в конце 1910 года. Он добрался до Ла-Марка, более чем на полпути, и благоразумно решил вернуться. Уокер умер в 1960 году в возрасте семидесяти одного года.



История материального успеха Хьюстона — это в некоторой степени история его порта и байю, который должен был стать судоходным каналом. Буффало-Байю когда-то был устьем реки Бразос, хотя Бразос давно проложил свое нынешнее русло на юго-запад. Путешественник, писавший о байю почти за десять лет до существования Хьюстона, нашел его исключительным потоком. «... этот самый очаровательный маленький поток [имеет] вид искусственного канала, в дизайне и русле которого природа приложила свою мастерскую руку», — писал Дж. К. Клоппер в 1828 году. Другие ранние путешественники отмечали «сильное сходство Буффало-Байю с каналом».

Более того, Эндрю Форест Мьюир писал: «Буффало-Байю имел еще одно своеобразное преимущество... В отличие от большинства значительных техасских рек, он течет почти строго с востока на запад. Поскольку река Бразос течет в общем северном направлении, это означало, что начало судоходства на байю находилось всего в двадцати милях или около того от сердца плодородного сельскохозяйственного региона Бразоса».

Действительно, Буффало-Байю был главной причиной, по которой основатели Хьюстона выбрали этот район для своего города. Они хотели иметь самую внутреннюю точку круглогодичного судоходства в Техасе. Не сумев купить город Гаррисберг, они отправились вверх по течению для выбора своего участка.

Судно значительного размера впервые смогло добраться до лодочной пристани в Хьюстоне в 1837 году. Это был бывший военный корабль Constitution, 44-пушечный фрегат в 1797 году, но затем торговое судно, капитан которого рискнул совершить плавание, чтобы выиграть 1000 долларов, предложенные промоутерами нового города. В течение десяти лет суда совершали ежедневные рейсы между Хьюстоном и Галвестоном.

Улучшение русла байю было начато в 1839 году на средства, собранные по общественной подписке и лотереям. Порт Хьюстона был основан городским постановлением в 1841 году. Расширение и углубление канала началось в 1869 году и продолжалось до 1960-х годов, к тому времени минимальная глубина канала составляла тридцать шесть футов, а минимальная ширина — триста футов. Порт связан с Береговым каналом. «Вероятно, величайшим, самым дальновидным проектом, когда-либо осуществленным в Техасе, был глубоководный канал до Хьюстона», — писала газета Dallas News в редакционной статье в 1955 году.

Одной из цен материальных выгод проекта стала потеря одной из главных природных красот района, красоты, отмеченной многими путешественниками в девятнадцатом веке. «... этот самый очаровательный маленький поток», — писал Клоппер в 1828 году. Эдвард Кинг предвидел в 1873 году, что произойдет с прекрасным байю.

«Байю, который ведет из Хьюстона в Галвестон... нависает над высокими и изящными магнолиями; и в сезон их цветения можно плыть мили вдоль канала, когда вокруг тебя дрейфует тяжелый, страстный аромат королевы цветов», — писал он почти столетие назад. А затем: «Этот байю Хьюстон надеется однажды расширить и углубить до самого Галвестона; но его прелесть и романтика тогда исчезнут».

Так и идет.


[image: ]
Дирижабли на авиационном слете в Хьюстоне, январь 1911 года. Слет проводился на том месте, где сейчас находится угол Мэйн-стрит и бульвара Холкомб. Из семейных бумаг Ленор Блэнд Пфайффер
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Дом Келлум-Нобл



С медианным возрастом 27,5 лет население Хьюстона является самым молодым среди крупных городов Америки. Сам город кажется моложе, чем есть на самом деле, поскольку с 1920-х годов Хьюстон неизменно производит впечатление чего-то нового. Мало какие постройки стоят достаточно долго, чтобы состариться. Когда же прекрасная патина времени все-таки получает шанс появиться, ее счищают, словно это нечто постыдное; именно так в 1962 году поступили с бронзой конной статуи Сэма Хьюстона в парке Германн. Хьюстонцы проявили мало сочувствия к прошлому своего города.

От ранних дней Хьюстона не сохранилось ни одного строения, за исключением двухэтажного кирпичного торгового поста, построенного в 1848 году на Конгресс-авеню; дома Келлум-Нобл, основная часть которого была возведена в 1847 году; и дома Райс-Черри, который, возможно, датируется 1850 годом. Сейчас эти два дома стоят за зданием мэрии в небольшом парке Сэма Хьюстона. «Чего больше всего не хватает в Хьюстоне, так это старых вещей», — писал швейцарский журналист после посещения Хьюстона в 1951 году. — «Через несколько дней начинаешь воспевать прошлое».

Некоторые старые вещи, малозначительные мелочи, напоминают о периоде, когда Хьюстон был городом одной главной улицы. Городской лозунг начала 1900-х годов — «Где пересмешник поет без печали, а в году нет зимы» — свидетельствует о муниципальных стремлениях, немыслимых в Хьюстоне полвека спустя. Теперь это «Космический центр США».

А некоторые старые вещи напоминают о периоде, когда упорная гражданская гордость питалась иллюзиями, которые понимались в частном порядке, но никогда не признавались открыто. Судите сами по экстравагантному, полному выдаваемого за действительное предложению из хьюстонского издания «Стандартной синей книги Техаса» за 1907 год: «Нигде цветы не прекраснее, небо не синее, а деревья не зеленее, чем в красивых жилых окрестностях этого города, и нигде на этом великом и могучем Юге не оказывается более любезное и безграничное гостеприимство более привлекательными и обаятельными хозяйками, чем те, что украшают прекрасные дома Хьюстона».

Но о прошлом Хьюстона могут напоминать не только старые вещи. Юго-Запад и фронтир вспоминаются благодаря Хьюстонскому шоу домашнего скота и родео, а также его ежегодному прелюдию — «Тропе соленой травы», по которой сотни горожан три дня едут верхом, чтобы повторить путь первопроходцев, перегонявших скот. Шелковистые сталактиты испанского мха, свисающие с дубов и ликвидамбаров, слабо напоминают о роли Хьюстона на старом Юге. Но примитивность и индивидуализм дикого Запада, а также расслабленность южного настроения ушли в прошлое. Хотя Хьюстон в значительной степени был сформирован Югом и Юго-Западом, эти регионы оставили на нем лишь легкий отпечаток.

«Отчасти это бессознательный романтизм, а отчасти сознательный культ — то, что Хьюстон до сих пор считают прежде всего техасским городом», — писал Хьюберт Мьюинни в «Хьюстон Пост». — «Но это не так. Хьюстон после (Второй мировой) войны... стал не столько техасским, сколько обобщенно американским...»
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Став таким, он приобрел нечто, что было скрыто более броской легендой города о миллионерах. Медленно, заметно Хьюстон становится космополитичным. С его интересом к музыке, искусству и театру, с его университетами и медицинскими школами Хьюстон превращается в важный культурный центр. Но почти все здесь новое: даты основания симфонического оркестра, одного художественного музея и университетов предшествуют Второй мировой войне, а даты основания только симфонического оркестра и одного университета — Первой мировой войне. Ни одно культурное учреждение не ведет свою историю с девятнадцатого века, хотя традиции оперы и театра уходят далеко в прошлое.

Музыкальная жизнь Хьюстона долгое время была сосредоточена вокруг симфонического оркестра, который дает городу гораздо больше, чем просто симфоническую музыку. Из его первых и вторых пультов вышли большинство музыкантов камерных ансамблей, которые являются самым примечательным новым явлением в культурной жизни города. Сэр Джон Барбиролли сменил Леопольда Стоковского в 1961 году на посту дирижера симфонического оркестра, который был организован в 1913 году.

Музыкальная гильдия, организованная в 1948 году, является старейшим из трех выдающихся камерных ансамблей, а Общество И. С. Баха, одна из немногих исполняющих Баха групп в Америке, дало свои первые концерты в 1954 году. Хьюстонская ассоциация большой оперы была организована в 1955 году. В течение шести лет, пока Стоковский руководил симфоническим оркестром, он организовал Общество современной музыки, которое дало свой первый концерт в 1959 году.

Театр «Элли», один из трех хьюстонских театров, работающих круглый год, является одним из ведущих театров Америки. Режиссеры, актеры и писатели из многих стран приезжали в Хьюстон, чтобы изучить работу этого арена-театра. Под руководством Нины Вэнс с момента открытия в 1947 году «Элли» получил значительные гранты от Фонда Форда. «Плейхаус», чей арена-театр был первым в Америке, построенным для профессионального использования, работал под управлением различных дирекций с момента открытия в 1951 году. «Тиэтр, Инк.», занимающий просцениум старого Хьюстонского малого театра, в основном ставит мюзиклы с момента своего основания в 1953 году.

Хьюстонский музей изящных искусств, возглавляемый Джеймсом Джонсоном Суини с 1961 года, превратился в важный центр искусства под долгим руководством Джеймса Чиллмана. Выросший из художественной лиги, организованной в 1900 году, музей открылся в 1924 году; это был первый художественный музей в Техасе. В 1926 году были добавлены два крыла, в 1953 году — мемориальное крыло Блаффера, а в 1958 году — прекрасный зал Каллинан, «Большая комната». Последний, спроектированный Людвигом Мис ван дер Роэ, дал музею новый вход и сделал его одной из архитектурных достопримечательностей города. Музей наиболее силен в живописи эпохи европейского Возрождения. Важные коллекции были подарены Эдит А. и Перси С. Страус, Сэмюэлем Х. Крессом из Нью-Йорка, а также семьей Роберта Ли Блаффера и мисс Имой Хогг из Хьюстона.

Ассоциация современного искусства, организованная в 1948 году, управляет выставочным музеем. Будучи одним из немногих американских музеев, посвященных исключительно искусству двадцатого века, он оказал благотворное влияние на художественную жизнь города, которое значительно превышает его бюджеты или размеры выставочного зала, и то и другое — небольшие.

Заметным упущением в культурной жизни Хьюстона всегда было отсутствие удовлетворительного музея естественной истории, но наконец-то он будет построен. Хьюстонский музей естественных наук и планетарий будет построен в парке Германн стоимостью 2 500 000 долларов, возможно, к 1964 году.

Основные университеты — это Университет Райса, получивший хартию в 1891 году, но открытый для обучения в 1912 году; Хьюстонский университет, основанный в 1934 году; Медицинский колледж Бэйлорского университета, который открылся в Далласе в 1900 году, но был переведен в Техасский медицинский центр в Хьюстоне в 1943 году; Техасский Южный университет, основанный в 1934 году как Хьюстонский колледж для негров; и более новый Университет Св. Фомы, римско-католическое учебное заведение.
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Оперный театр Суини и Кумбса на Фэннин-стрит напротив здания суда, который открылся в 1890 году.





Вершиной городской экспансии является Техасский медицинский центр. Если не считать одной больницы, эта территория, расположенная к югу от парка Германн, в 1946 году была лесом внутри города. Десятилетие спустя, ценой более 50 000 000 долларов, большая часть которых была оплачена хьюстонскими нефтяными и хлопковыми благотворительными организациями, один из ведущих в стране центров медицинских исследований, образования и больниц был уже на пути к завершению.
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Техасский медицинский центр



Хотя больницы, университеты и искусство помогают оценить культуру города, то же самое делают универмаги, рестораны и спорт. Последнее — большой бизнес в Хьюстоне.

Хьюстонские годы звезд — одна из причин: Эдди Дайер и Диззи Дин в бейсболе, Джордж Бланда и Билли Кэннон в профессиональном футболе, Пит Котон, игрок и тренер студенческого футбола, Джимми Демаре и Джек Берк в гольфе, великий барьерист Фред Уолкотт, Уилбур Хесс в межвузовском теннисе, А. К. Гласселл-младший в рыбалке, Грант Илсенг в стендовой стрельбе. Но главная причина — мягкий климат; хьюстонский спорт — это круглогодичное занятие.

От гольфа до яхтинга, от охоты до глубоководной рыбалки — хьюстонцы могут заполнить календарь как участники. А как зрители они имеют спорт Юго-Западной конференции и Хьюстонского университета, а также известные легкоатлетические команды Техасского Южного университета; у них есть бейсбол и футбол высшей лиги — «Хьюстон Кольт .45с» в Национальной бейсбольной лиге и «Хьюстон Ойлерз» в Американской футбольной лиге; в теннисе у них есть национально известный турнир Ривер-Оукс Кантри Клаб, а в гольфе — пригласительный турнир Хьюстон Классик; и у них есть ежегодное благотворительное конное шоу Пин-Оук, одно из ведущих конных шоу Америки.




[image: ]
По одну сторону стены — Колизей и родео; по другую — Музыкальный зал и сэр Джон Барбиролли.
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Хьюстонская академия, 1859 год.
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Характер и индивидуальность Хьюстона отнюдь не раскрываются простым перечислением нефти, ошеломляющего химического комплекса, морского порта и преувеличенной репутации материализма. Рассмотрим несколько вариаций на тему городской загадки:

Столичный, урбанистический, большой город Хьюстон — где Э. Х. Маркс владеет одним из крупнейших стад скота лонгхорн в мире, где до сих пор процветает кража скота, где волки все еще процветают, а несколько пум все еще бродят по низинам.

Евангелист Билли Грэм, призывая сорокатысячную толпу на стадионе Райс в 1952 году, назвал Хьюстон «более порочным городом, чем Голливуд». Ранее он говорил, «что в Хьюстоне в церковь ходит, вероятно, меньше людей, чем в любом другом городе Техаса». Тем не менее, в городе более тысячи двухсот церквей.

Говорят, что Хьюстон хорошо спланирован. Тем не менее, это крупнейший город в Америке без зонирования, и более трехсот его улиц имеют дублирующиеся названия. Мэйн-стрит, как гласит легенда, самая длинная в мире, иногда просто самая длинная в стране. Несомненно, она не является ни тем, ни другим; тем не менее, от края до края в черте города Мэйн-стрит тянется на 19,1 мили.

В Хьюстоне благоразумный пешеход смотрит в обе стороны, прежде чем перейти улицу с односторонним движением. Хьюстонцы, по словам эксперта по безопасному вождению, — самые ярые любители сигналить в стране. В 1961 году другой эксперт сказал городскому совету, что хьюстонцы опережают всех американцев в отказе от общественного транспорта в пользу собственных автомобилей.




[image: ]
Мэйн-стрит, 1866 год; восточная сторона улицы между Конгресс-авеню и Престон-авеню. То, что могло быть первым трехэтажным зданием города, слева в ряду из пяти, было построено Уильямом Ван Алстайном. Дж. Р. Моррис вскоре построил первое четырехэтажное здание города, то, что в центре, которое было первым зданием с железным фасадом в Хьюстоне.
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Мэйн-стрит, 1878 год; вид на север от Техас-авеню.
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Мэйн-стрит, 1885 год; вид на север от Престон-авеню. Хотя улица все еще была немощеной, груды того, что кажется щебнем, — это мостовые блоки, которыми ее наконец покрыли.
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Мэйн-стрит, 1900 год; вид на юг от Конгресс-авеню. Видны только экипажи и трамвай, но тремя годами ранее на улице впервые появился безлошадный экипаж.
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Мэйн-стрит, 1912 год; вид на север от Кэпитол-авеню. Стальной каркас, поднимающийся слева, — это первые два крыла отеля «Райс»; строительство третьего крыла было начато в 1926 году. Владельцем был молодой человек, который в конечном итоге будет владеть большей частью Мэйн-стрит, чем кто-либо другой, — Джесси Х. Джонс.
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Мэйн-стрит, ок. 1920 года; вид на север от Маккинни-авеню.





В Хьюстоне, как сообщило Министерство труда США в 1961 году, супружеская пара пенсионеров могла жить дешевле, чем в любом другом из двадцати крупных городов. Другие годы, другие отличия: Хьюстон завоевал два муниципальных титула в начале 1950-х годов, когда в 1951 году он лидировал среди американских городов по количеству убийств, а в 1953 году был выбран самым чистым городом в Соединенных Штатах. Позже стало известно, что десятилетиями он удерживал еще одно отличие, не имея себе равных в использовании слова «шоколад» для названия вещей. «Хьюстонский список намного превосходит все, чем обладает любое другое место в мире», — писал профессор колледжа мэру Льюису Катреру. Неудивительно: Шоколадный залив, Шоколадный ручей, Старая Шоколадная дорога и Шоколадные источники — вот лишь четыре из десяти подобных названий, которые он нашел. И в Хьюстоне, конечно, только в Хьюстоне, городская свалка стала пахнуть как роза — для городского казначея. Одиннадцать нефтяных скважин, пробуренных на свалке в 1950-х годах, принесли городу более 250 000 долларов роялти, прежде чем их закрыли.

Хьюстон, где по закону запрещено строить «глазки» (Goo Goo Eyes), если давать название постановлению, или женщинам носить слаксы, хотя суды отказались поддерживать последнее. Где ежегодно в порт поступает достаточно кофе, чтобы дать каждому американцу более сорока трех чашек. И где римско-католические монахини ездят на городских автобусах бесплатно — традиция, как полагают, восходящая к героической работе монахинь во время эпидемии желтой лихорадки в девятнадцатом веке.
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Парк Вика, около 1900 года, территория, ныне покрытая транспортной развязкой на Уо-драйв и Мемориал-драйв, а также Аллен-паркуэй.



Хьюстон, где Франклин Делано Рузвельт выдвинул Эла Смита на пост президента в 1928 году, считается городом, в котором доминируют консерваторы, не дающие пощады государству всеобщего благосостояния. Тем не менее, Уильям С. Уайт, писавший в «Харперс» в 1959 году, сказал, что Хьюстон «был... первым крупным сообществом в Соединенных Штатах, которое кормило голодающих во время депрессии без лишних вопросов, без какой-либо проверки на нуждаемость, без допросов социальных работников, без клейма и без чепухи».
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Лонгхорны на ранчо Э. Х. Маркса, недалеко от западной границы города.



Ничто в Хьюстоне не является более загадочным, чем его погода. Погода давным-давно сделала Хьюстон местом одной из своих главных экспериментальных станций.

У. Д. Беделл писал, что Хьюстон, больше, чем любой другой крупный город Техаса, является перекрестком погоды. «Здесь у нас может быть погода Далласа, или карибская погода, или погода Колорадо, или погода Аризоны», — писал он. — «Хьюстон получает больше карибской погоды и погоды Мексиканского залива, чем любой другой крупный город Техаса. Это погода типа паровой бани».

В Хьюстоне погода типа паровой бани встречается чаще, чем любая другая. В 1952 году, когда страховая компания «Пруденшал» перевела десятки сотрудников из Нью-Джерси в свой новый Юго-Западный головной офис в Хьюстоне, она подготовила руководство для иммигрантов. На вопрос «Как климат?» был дан ответ: «Если говорить начистоту о погоде в Хьюстоне, даже техасец не стал бы хвастаться ею летом. Здесь жарко и липко».
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14 февраля 1895 года в Хьюстоне выпал, возможно, самый сильный снег в его истории — двадцать два дюйма. Старый дом Бернса, показанный в день снегопада, занимал место 21-этажного здания Техасского национального банка.



После того как «Сент-Луис Кардиналс» сыграли свои первые игры в Хьюстоне в 1962 году, Стэн Мьюзиал сказал, что в городе всего три сезона — «Лето, а затем июль и август». Сотрудникам британской дипломатической службы выплачивается дополнительное пособие, когда они служат в таких экваториальных местах, как Аруба, Бирма, Индонезия, Панама, Персидский залив — и Хьюстон.

Хьюстонское Рождество, с другой стороны, в основном мягкое и зеленое, благословение климата, украшенное природой падубом, яупоном и розами. Хьюстон почти получил Белое Рождество в 1929 году, когда 21 и 22 декабря выпало 2,3 дюйма снега, но на самом деле последнее Белое Рождество, по-видимому, было в 1859 году. Легенда гласит, что в Хьюстоне становится по-настоящему холодно только раз в десять лет, и многие крупные штормы действительно приходят по этой схеме. Из современных холодов самым суровым было большое ледяное шоу 1951 года. С 29 января по 3 февраля в Хьюстоне было 123 часа — более пяти дней и ночей — с температурой ниже нуля. Большинство из немногих заморозков в городе длятся менее суток.

Иногда дождь идет и идет. А иногда отчаиваешься, что он может никогда больше не пойти. Редко идет мягкий дождь; редко дождь идет как надо. Дождь в Хьюстоне в основном выпадает весь сразу. Июль, август и сентябрь — месяцы сезона ураганов, но современные системы предупреждения значительно уменьшили опасность штормов. Самым разрушительным современным штормом, затронувшим Хьюстон, был ураган «Карла», который обрушился на побережье Техасского залива в начале сентября 1961 года.
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Заснеженная пальма обрамляет вход в Международный аэропорт Хьюстона после снегопада 1958 года.





Поздней осенью, зимой и ранней весной холодные ветры дуют через северную часть Техаса, быстро проносясь по большей части штата, иногда достигая нижней долины Рио-Гранде на самом юге Техаса. Техасцы называют эти холодные волны «нортерами» — синие нортеры, влажные нортеры или сухие нортеры. Что отличает нортер от обычной холодной волны, так это внезапное, резкое падение температуры, иногда на 20-30 градусов за два часа.

Большинству нортеров предшествуют предвестники: тихий, душный воздух; запах серы, горящего сена или древесного угля; дымка, медленно, зловеще заслоняющая солнце. Птицы и звери почти всегда знают заранее; часто человек может догадаться. Затем внезапно температура падает, и звуки нарушают тишину: сначала низкий свист ветра, затем бедлам, когда ярость овладевает городом.

Прибыв в Хьюстон в 1873 году, Эдвард Кинг мгновенно испытал свой первый нортер, «который пронесся, неистовствуя и разрывая город... Это было великолепно, волнующе и — ледяно». Редкие нортеры ограничены, как устрицы, месяцами с буквой «р», но в основном ноябрем, декабрем и январем.

Ничто в Хьюстоне не сложнее определить, чем его погоду. Журнал, издаваемый для сотрудников нефтеперерабатывающего завода «Хамбл Ойл энд Рефайнинг Компани» в Бейтауне, напечатал предупреждение на всю страницу в январе 1957 года: «Хотя погода может быть теплой, когда вы идете на работу, неплохо взять с собой пальто, чтобы защититься от внезапного падения температуры». Одновременное разнообразие погоды в штате было показано заголовком на первой странице «Хьюстон Пост» от 11 сентября 1955 года:

Холодная волна на севере Техаса; Тропический шторм в заливе
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Зал Национального съезда Демократической партии, 1928 год.
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Огастес К. Аллен
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Джон К. Аллен



Братья Огастес К. и Джон К. Аллен, основатели Хьюстона, не были героями Техасской революции — они не сражались в битве при Сан-Хасинто или в какой-либо другой — и не были выдающимися в других отношениях. Они были земельными спекулянтами, ньюйоркцами, приехавшими в Техас летом 1832 года. Огастесу только исполнилось тридцать, Джону было двадцать шесть, когда они купили землю для Хьюстона.

Хотя город Алленов должен был стать одним из ведущих городов Северной Америки, хотя однажды он будет смущен легендой о богатстве, ни один из них не получил большой выгоды от своих трудов. Джон Аллен умер в Хьюстоне через два года после покупки земли. Огастес прожил до 1864 года, но покинул Хьюстон в 1850 году, передав своей жене Шарлотте большую часть своих оставшихся интересов. Из этого трио только Шарлотта извлекла выгоду из техасского города, задуманного ньюйоркцами. Дожив до глубокой старости, она все еще владела землей в Хьюстоне, когда умерла в своем доме, ныне месте расположения здания «Галф», 3 августа 1895 года.

Огастес Аллен всегда жил на грани успеха. Имея слабое здоровье большую часть жизни, он рано стал книжным червем, вкус к которому, возможно, привел его к первой работе, когда ему было семнадцать, в качестве учителя математики в северной части штата Нью-Йорк. В 1827 году, когда ему был двадцать один год, он переехал в Нью-Йорк, где сначала был бухгалтером, а затем партнером в компании «Г. и Г. Кэнфилд». Пять лет спустя он и Джон, который присоединился к нему в Нью-Йорке в 1829 году, переехали в Техас, в конечном итоге поселившись в Накодочесе. Вместе с другими спекулянтами пара торговала мексиканскими земельными титулами. Они начали свое хьюстонское предприятие вскоре после того, как Техас завоевал свою независимость.
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Капитолий Республики Техас, 1837-39 гг., ныне место расположения отеля «Райс».



Мало что известно о жизни Огастеса за пятнадцать лет, которые он прожил в Хьюстоне. Несомненно, это связано не столько с тайной, сколько с прозаическим характером продажи недвижимости. Но некоторая тайна все же окружает его разрыв с Шарлоттой в 1850 году.

Земля для Хьюстона была куплена на деньги, которые миссис Аллен унаследовала от своего отца, и со временем она стала недовольна управлением собственностью своим мужем. Они расстались, но не развелись, «и муж, и жена обязались хранить детали своих проблем в секрете», — писала Амелия У. Уильямс. Похоже, им это удалось.

Больной и, несомненно, снова разочарованный в своей удаче, Огастес переехал снова, на этот раз в Мексику, где он и мексиканский лидер Бенито Хуарес стали друзьями. В 1852 году он был назначен консулом Соединенных Штатов в тихоокеанском порту Теуантепек, а в 1858 году он также получил ту же должность в порту Минатитлан на стороне Мексиканского залива перешейка Теуантепек. В эти годы он и британец развили то, что считается успешным судоходным предприятием.

В 1864 году, по-видимому, осознав, что он тяжело болен, он отправился в Вашингтон, чтобы уйти в отставку со своих консульских должностей. Там он умер от пневмонии 11 июня, менее чем за месяц до своего пятьдесят девятого дня рождения. Он умер, так и не вернувшись в город, который задумали он и его брат. Огастес был похоронен в Бруклине; только один из основателей города, Джон Аллен, похоронен в Хьюстоне.

Территория, ныне занимаемая Хьюстоном, была впервые заселена англо-американцами до 1826 года, когда был измерен земельный участок для Джона Ричардсона Харриса, который назвал это место Харрисбергом. Уроженец северной части штата Нью-Йорк, который был членом первой техасской колонии Стивена Ф. Остина, Харрис получил лигу земли — 4428 акров — на слиянии Буффало-Байю и Брейс-Байю. Одна из первых паровых лесопилок в Техасе была построена в Харрисберге в 1829 году, и к 1836 году в деревушке было, возможно, двадцать домов, большинство из которых были бревенчатыми хижинами.
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Первоначальный план Хьюстона



Харрисберг мог бы преуспеть, и то, что должно было стать одним из главных американских городов, могло бы называться Харрисбергом, а не Хьюстоном, если бы не по крайней мере два события, помимо смерти Харриса в 1829 году. 16 апреля 1836 года Санта-Анна, преследуя Сэма Хьюстона и техасскую армию, въехал в почти безлюдную деревушку и сжег ее. Второе событие, решение тех других ньюйоркцев, Алленов, основать город в самой внутренней точке круглогодичного судоходства в Техасе, соединилось с первым, чтобы преодолеть амбиции Харрисберга.

Алленов и других привлекала территория Харрисберга с большими ожиданиями. Рано стало ясно, что Буффало-Байю станет важным маршрутом для вывоза хлопка и других культур, выращиваемых на богатых сельскохозяйственных землях вдоль реки Бразос. Аллены сначала пытались купить собственность Харрисберга. Но ее право собственности было связано с мошенническими претензиями, предъявленными к наследству Харриса, и они выбрали место в нескольких милях дальше вверх по байю. 24 и 26 августа 1836 года они купили большую часть участка Джона Остина, заплатив 5000 долларов за пол-лиги и 1 доллар за акр за лигу.

Таким образом, первоначальный участок под застройку — 6642 акра к югу от Буффало-Байю — обошелся Алленам в 9428 долларов. Угол Мэйн-стрит в нескольких кварталах к югу от первоначального города был продан в 1940 году за 1 150 000 долларов; семь лет спустя, или через 110 лет после того, как Аллены продали первые участки в Хьюстоне, «Вулворт» купил этот угол за 3 050 000 долларов — или по ставке 2000 долларов за дюйм фасада.

30 сентября 1836 года Аллены рекламировали свой несуществующий город в «Телеграф энд Техас Реджистер», заявляя, что Хьюстон станет «вне всякого сомнения, великим внутренним коммерческим центром Техаса». В октябре, когда Хьюстон был еще только прерией, Джон Аллен сделал предложение конгрессу Республики Техас, который тогда заседал в Колумбии. Перенесите правительство в Хьюстон, сказал он, и Аллены построят для него капитолий. «Капиталисты заинтересованы в этом городе», — говорилось в петиции братьев конгрессу о пустующей земле, и конгресс проголосовал за временный перенос правительства в Хьюстон. Аллены, сделав свой город столицей республики до того, как город существовал, начали строить на деле то, что преуспело в воображении.

Они уже наняли Гейла и Томаса Борденов, издателей «Телеграф энд Техас Реджистер», а также геодезистов, чтобы разметить город. Гейл, заметная фигура в ранней истории Техаса, позже сделает состояние, изобретя процесс сгущения молока. Но Бордены были заняты в Колумбии, где тогда издавалась их газета, и большую часть геодезических работ выполнил Мозес Лапхэм, молодой житель Огайо, работавший на Борденов. Он начал размечать город в начале октября 1836 года. Когда он закончил семь недель спустя, Бордены объявили в своей газете: «Мы наконец, и почти без использования механических инструментов, завершили план города ХЬЮСТОН...»

Историк Джо Б. Франц не смог найти записи о том, сколько Аллены заплатили Лапхэму или Борденам за съемку Хьюстона. «Из сохранившихся записей», — писал Франц, — «похоже, что Лапхэм получил только сильный озноб, от которого он пил «большие порции (sic) чая из черного перца и сассафраса».

Два года спустя, во время съемки местности недалеко от Сан-Антонио для Сэмюэля Мэверика, Лапхэм был снят с него скальп индейцами. Как и один из основателей города, человек, который спроектировал Хьюстон, похоронен в другом месте, в Сан-Антонио.

Первоначальный город был разбит от Буффало-Байю на севере до Техас-авеню на юге (не включая ее), и на западе от изгиба байю за Музыкальным залом до Кроуфорд-стрит на востоке (не включая ее). Улицы с востока на запад были проложены примерно параллельно байю и поэтому не лежат на истинной линии восток-запад, а отклоняются от компаса на много градусов.

Писавший в 1958 году Эндрю Форест Мьюир показал, что 19 января 1837 года знаменует начало Хьюстона. «За исключением одного участка, который был продан 1 января 1837 года, первые покупки были сделаны 19 января, что, вероятно, является наиболее разумной датой, чтобы отметить начало города Хьюстон как такового», — писал он. — «В начале января 1837 года город был настолько лишен существования, что Фрэнсис Ричард Лаббок с группой на яле проплыл мимо участка, не осознав этого».
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Соседи: Первая методистская церковь, завершенная в 1910 году, и здание Техасского национального банка, завершенное в 1955 году.





Даже в начале недвижимость была удивительно ценной, настолько, что некоторые земли продавались участками по 12,5 футов. Действительно, говорят, что участки продавались по цене до 10 000 долларов, но Мьюир не нашел ничего в течение первых шести месяцев существования города, чтобы подтвердить это. Изучив все зарегистрированные сделки по 20 июня 1837 года, он нашел только один участок, который был продан за 5000 долларов, и другой за 3000 долларов. Большинство из них продавались не дороже 500 долларов. Но 500 долларов были значительной ценой за небольшой кусок практически необустроенной деревенской земли в 1837 году, даже во временной столице новой республики.

Правительство переехало в Хьюстон в мае 1837 года, до того как здание для него было закончено, и город был зарегистрирован в июне. Хьюстон оставался столицей республики до января 1840 года, и снова был столицей, ненадолго, в 1842 году. Грязный и охваченный повторяющимися эпидемиями желтой лихорадки, он рос медленно после того, как столица была перенесена в Остин.
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Вид на юг по Мэйн-стрит в 1910 году, когда улица все еще заканчивалась у Буффало-Байю, с того места, где сейчас мост Мэйн-стрит перекинут через байю.



Одно из лучших ранних описаний Хьюстона принадлежит Мэри Остин Холли, которая видела город в декабре 1837 года: «Мэйн-стрит этого города, которому год, простирается от пристани (у подножия Мэйн-стрит) в прерию... На этой главной улице находятся два больших отеля, 2 этажа, с галереями (переполненными до краев), несколько магазинов в 2 этажа — выкрашенных в белый цвет — один квартал из одиннадцати магазинов (аренда 500 долларов каждый) — несколько двухэтажных жилых домов — и затем капитолий... выкрашенный в цвет персикового цвета, примерно в ¼ мили от пристани. Другие улицы, параллельные и под прямым углом, застроены здесь и там, но в основном обозначены колышками. Одноэтажные жилища разбросаны по краю леса, который образует амфитеатр вокруг прерии».

Ранний Хьюстон, по-видимому, отличался своим нечестием. В январе 1838 года дневниковый автор Джон Хантер Херндон назвал его «величайшей сточной канавой распутства (sic) и порока, которую знали современные времена». Прожив в Хьюстоне еще два с половиной месяца, он писал: «Какое логово злодеев должно быть здесь?»

Фрэнсис К. Шеридан, молодой ирландец на британской дипломатической службе, видел Хьюстон в 1840 году, когда писал: «Самое нецивилизованное место в Техасе, я полагаю, Хьюстон, бывшая столица — я слышал и читал о большем количестве насилия и хамства в этом городе... чем во всем Техасе».

Как бы то ни было, ранний Хьюстон разделял одну характеристику с городом спустя сто с четвертью лет. Густав Дрезель, молодой немец, приехавший в Техас в 1838 году, писал осенью 1839 года: «Прошло всего девять месяцев с тех пор, как я покинул Хьюстон, но как все изменилось! Я обнаружил более чем в два раза больше домов. Были добавлены целые кварталы, и я заметил новые улицы». Население тогда составляло от двух до трех тысяч человек.

Ранним хьюстонцам повезло избежать индейских набегов и массовых убийств, которые преследовали некоторые части пограничного Техаса. Но индейцы не были новинкой в Хьюстоне. 18 марта 1838 года Херндон писал: «Много индейцев в городе, которые производили много шума. Пьяная скво, первая, которую я когда-либо видел». Мьюир писал: «Насколько известно автору, в районе Хьюстона никогда не было индейских набегов, сражений или массовых убийств за то время, пока здесь жили англо-американцы. Конечно, индейцы были, однако, ибо еще в 1846 году священник из церкви Св. Винсента [римско-католической] крестил толпу из них».

Город рос медленно до Гражданской войны, когда хьюстонцы подавляющим большинством проголосовали за отделение Техаса от Соединенных Штатов. Во время войны Хьюстон был логовом для прорывателей блокады, и 1 января 1863 года, используя два небольших судна, укрепленных тюками хлопка, он организовал морскую атаку вниз по Буффало-Байю и помог отбить остров Галвестон у сил Союза, которые захватили остров тремя месяцами ранее. В том же году Хьюстон стал штаб-квартирой для Конфедеративного округа Техас, Нью-Мексико и Аризоны. Период Реконструкции длился с 20 июня 1865 года, когда Хьюстон был оккупирован войсками Союза, до января 1874 года. Рост города между тем временем и Первой мировой войной был обязан сначала его важности как железнодорожного центра, а затем техасскому нефтяному буму.

Каждая из четырех войн, и даже пятая катастрофа, послужили Хьюстону на пользу. Его начало возникло из победы техасцев в битве при Сан-Хасинто. Хотя его жители в некоторой степени пострадали от Гражданской войны и гораздо больше от Реконструкции, Хьюстон получил экономический стимул от присутствия штаб-квартиры Конфедерации Транс-Миссисипи. Город процветал во время Реконструкции, потому что многие, кто покинул Юг, переехали в Техас. Самый большой пропорциональный рост населения города, 111,4 процента, пришелся на десятилетие 1920-х годов, во многом как результат импульса, данного Первой мировой войной. Вторая мировая война привела к самому успешному периоду в истории Хьюстона. Город взял решительное лидерство в своем долгом соревновании с Галвестоном после наводнения и приливной волны в Галвестоне 8 сентября 1900 года, в результате которых, по оценкам, погибло шесть тысяч человек и половина города была разрушена.

Самыми эффективными лидерами города в первой половине двадцатого века были Джесси Х. Джонс, министр торговли и глава Корпорации финансирования реконструкции при президенте Франклине Д. Рузвельте, и Оскар Ф. Холкомб, мэр города в течение одиннадцати двухлетних сроков между 1920 и 1957 годами. Его самым одаренным и анонимным лидером был Уилл К. Хогг, сын Джеймса Стивена Хогга, великого губернатора современного Техаса. В 1926 году, при личных затратах более 50 000 долларов, Хогг организовал Форум гражданственности с этими словами Перикла в качестве девиза: «Ни один афинянин не должен признаваться, что пренебрег общественными услугами ради своего личного состояния». Хогг, альтруист и богатый человек, умер слишком рано, чтобы осуществить свои мечты для города.

Четырьмя благодетелями неизгладимой важности были Уильям Марш Райс, который основал Университет Райса; Джордж Генри Германн, эксцентрик, родившийся в Хьюстоне в 1843 году и позже подаривший городу большую больницу, парк Германн и площадь Германн в центре города; и М. Д. Андерсон и Хью Рой Каллен, филантропы.

Удача Хьюстона в течение его первого столетия и его необычайный подъем после этого искусили некоторых назвать его городом судьбы. Но клише означает неотвратимую судьбу, несмотря на успехи или неудачи человека. И человек, а не судьба, решительно контролирует судьбы городов.

Чем один город больше или меньше другого? Что такое Хьюстон по сравнению с такими цельными или завершенными городами, как Амстердам и Сан-Франциско? Только пророк мог бы сказать, ибо этот безнадежно энергичный город неполный, незаконченный; его еще нельзя судить как целый город. До тех пор хьюстонцы обладают редким волнением жить в городе во время весны того, что может стать величием, городе, расцветающем и стреляющем с экстравагантностью ежегодного обновления природы, городе в его годы пиршества.
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Ричард У. Даулинг, герой Конфедерации
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Монумент Сан-Хасинто



ХЬЮСТОНСКИЙ VADE MECUM

Хьюстон, внутренний портовый город юго-восточного Техаса, на прибрежной равнине Мексиканского залива, соединен Хьюстонским судоходным каналом с Мексиканским заливом, находящимся в пятидесяти милях, в Галвестоне. Судоходный канал соединяет порт Хьюстона с Береговым каналом.

Корпоративные границы Хьюстона площадью 349,4 квадратных мили, включая 22 квадратных мили озера Хьюстон и ведущий к нему канал, окружают четырнадцать из двадцати восьми муниципалитетов в его агломерации, округ Харрис, административным центром которого является Хьюстон. Общая площадь округа составляет 1747 квадратных миль, из которых площадь суши составляет 1711 квадратных миль.

Самая низкая высота города составляет 25 футов; самая высокая — 75 футов. Высота округа варьируется от уровня, близкого к уровню моря, до 310 футов около Томболла, на севере.

Норма годовых осадков составляет 45,3 дюйма.

Среднегодовая температура составляет 70,0° F.

Превышение рождаемости над смертностью в агломерации составляет около 24 000 человек в год, и каждый год в Хьюстон переезжает примерно на 21 000 человек больше, чем уезжает из него. Таким образом, население агломерации увеличивается примерно на 45 000 человек в год — консервативная цифра.

Из 1 243 158 человек, проживавших в агломерации на момент переписи 1960 года, 634 522 были женщинами и 608 636 — мужчинами, что дает женщинам перевес в 25 886 человек.

В 1960 году 94,5 процента населения составляли городские жители, 5,5 процента — сельские.

Плотность населения составляла 726,6 человек на квадратную милю.


	 	Population of Houston (Corporate Limits Only) U.S. Census 	Percentage of Increase

	1850 	2,396

	1860 	4,845 	102.2

	1870 	9,332 	92.6

	1880 	16,513 	76.9

	1890 	27,557 	66.8

	1900 	44,633 	61.9

	1910 	78,800 	76.5

	1920 	138,276 	75.4

	1930 	292,352 	111.4

	1940 	384,514 	31.5

	1950 	596,163 	55.0

	1960 	938,219 	57.3

	 	Population of Metropolitan Houston (Harris County) 	Percentage of Increase

	1850 	4,668

	1860 	9,070 	94.3

	1870 	17,375 	91.5

	188 	27,985 	61.0

	1890 	37,249 	33.1

	1900 	63,786 	71.2

	1910 	115,693 	81.3

	1920 	186,667 	61.3

	1930 	359,328 	92.5

	1940 	528,961 	47.2

	1950 	806,701 	52.5

	1960 	1,243,158 	54.1





Работа в процессе
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Центр пилотируемых космических аппаратов
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Пять важных строительных проектов Хьюстона, находящихся на разных стадиях развития в конце 1962 года, составили минимальную стоимость завершения в 347 500 000 долларов. Строительство шестого, нового городского зрительного зала, который будет построен на месте старого, открытого в 1910 году, начнется в 1963 или 1964 году; деньги на новый зрительный зал были предоставлены «Хьюстон Эндаумент, Инк.», фондом, созданным Джесси Х. Джонсом.

Окончательная стоимость Каллен-центра, который строится на участке из шести кварталов в центре города, составит более 100 000 000 долларов. Первые два здания, которые были близки к завершению в конце 1962 года, — это 25-этажное офисное здание и отель «Америка». Каллен-центр в конечном итоге будет включать офисное здание в пятьдесят этажей или более, две высотные жилые башни и другие сооружения.

Другие проекты и их предполагаемые окончательные затраты: купольный стадион с кондиционированием воздуха для бейсбольных и футбольных матчей — 20 000 000 долларов; Межконтинентальный аэропорт Хьюстона, называемый Джетеро — 125 000 000 долларов; Центр пилотируемых космических аппаратов — 100 000 000 долларов; и Хьюстонский музей естественных наук и планетарий — 2 500 000 долларов.

СНОСКИ

[1]A: T. Binford was sheriff of Harris County from December, 1918, to January 1, 1937; Sugarland is the site of a state prison.
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Фотографии и эскизы раннего Хьюстона, воспроизведенные в этой книге, взяты из коллекции автора исторических материалов о Хьюстоне, которая включает около девятисот фотографий хьюстонских сюжетов с 1840-х по 1900 год.
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На гравюре по дереву показана восточная сторона Мэйн-стрит между Конгресс-авеню и Престон-авеню в 1866 году. Фотография той же сцены приведена на странице 31.
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На гравюре по дереву показаны дворы на Гранд-Сентрал-Депо линий «Саутерн Пасифик» в 1894 году, когда хлопок был для Хьюстона тем, чем нефть должна была стать; четырехэтажное здание с башней справа — старый отель «Лоулер».
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