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ГОВЯДИНА.



Если у меня и есть миссия на этой земле (помимо очевидной и примечательной задачи служить ужасающим примером для подрастающего поколения в плане загубленной жизни и неверно используемых сил), то эта миссия, как я полагаю, — говядина. Я — холостяк, но не в поисках жены, как в романе миссис Ханны Мор с героями в белых шейных платках, а в поисках говядины. Я объездил весь свет, чтобы найти ее — хорошую, нежную, питательную, сочную, аппетитную; и когда я умру, я надеюсь, что на моем надгробии будет начертано: «Здесь лежит тот, кто искал говядину. Ступайте легко по его могиле: quia multum amavit».

После закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) и свободы печати найдется немного вещей, к которым английский народ питал бы большее уважение и более живую веру, чем к говядине. Из года в год они терпят бесконечную, однообразную череду гравюр с изображением жирных быков на страницах иллюстрированных газет; они никогда не устают толпиться на выставке скота Смитфилдского клуба; и я склонен думать, что именно их искреннее почтение к говядине побудило их так долго мириться с заторами и опасностями на улицах столицы, создаваемыми быками, которых гонят на бойню. Говядина — это великое связующее звено и залог добрых чувств между великими сословиями государства. Разве не выпивают герцоги с фермерами в сапогах с отворотами, обсуждая достоинства шортгорнов и олдернейских коров? Разве не дарит благородный маркиз Арджентфорк быка, чтобы его зажарили целиком на деревенской площади, когда его сын, благородный виконт Силверкоррел, достигает совершеннолетия? Говядина растит мальчиков. Говядина придает силы нашим рабочим. Лучники, победившие при Креси и Азенкуре, были вскормлены говядиной, и если бы год назад в Крыму было больше хорошей говядины, наши солдаты лучше перенесли бы ужасы херсонесской зимы. Мы пируем говядиной на великий христианский праздник. В то же время баронский кусок говядины восседает на почетном месте в зале Святого Георгия в древнем Виндзорском замке, и его вносят лакеи в алом и золотом. Карл II посвятил в рыцари филейную часть говядины; и у меня есть твердое подозрение, что знаменитый сэр Бевис из Саутгемптона был лишь пылким поклонником и доблестным странствующим рыцарем во имя говядины. И кто не знает предания о том, что подобно тому, как первыми словами новорожденного Гаргантюа были «A boyre, à boyre», означавшие, что он жаждет глотка бургундского вина, так и первыми членораздельными звуками, которые когда-либо произнес младенец Гай из Уорика, были: «Говядина, говядина!»

Когда усталый странник достигает любимых берегов Англии после долгой разлуки, что он замечает в первую очередь — после грубости таможенников, — как не большую кружку стаута и благородный кусок холодной говядины в кофейне отеля? Он не восклицает «Io Bacche! Evöe Bacche!», потому что говядина — это не Вакх. Он не падает ниц, чтобы поцеловать родную землю, потому что ковер в отеле немного пыльный, да и поступок этот был бы, к тому же, нелепым; но он смотрит на говядину, и его глаза наполняются слезами, а во рту появляется соответствующая влага; он целует говядину; он так любит ее, что мог бы съесть всю целиком; и обычно он съедает ее так много на завтрак, что задумчивый официант смотрит на него и бормочет себе в салфетку: «Этот человек либо каннибал, либо седой странник, который много лет не видел Альбиона».

Под говядиной я подразумеваю, подчеркнуто, законный, неиспорченный продукт. Дайте мне мою говядину, горячую или холодную, жареную, вареную или приготовленную на гриле; но прочь ваши говяжьи изыски, ваши говяжьи рагу, ваши говяжьи азу, вашу солонину, вашу вяленую говядину и вашу пряную говядину! Я не думаю, что есть что-то более презренное, мошенническое и фальсифицированное во всем мире (кулинарии), чем говяжья сосиска. Я слышал, что это любимое блюдо карманников на их лотерейных ужинах. Я верю в это. В прошлом у меня в школе был один мальчик — приходящий ученик, — который обычно приносил с собой на обед липкий коричневатый порошок в коробке для сэндвичей. Он называл это порошковой говядиной; и он ел эту смесь, похожую на красное дерево или опилки, между ломтиками черствого хлеба с маслом. Это был неприятный мальчик, который слишком рано начал жизнь в смысле «перемалывания лиц». Он давал деньги в долг под проценты и торговал сладостями (на нашем сленге — «sock»); и я помню, с каким диким удовольствием я набросился на него и побил его во время коммерческой сделки, связанной с четырехлезвийным перочинным ножом, который он мне продал и который не резал — нет, даже грифеля. Но перочинный нож был лишь предлогом: я побил его за его говядину. У него был лишай, и позже ходили слухи, что он еврейского происхождения. Я полагаю, когда он начал самостоятельную жизнь, из него вышло мало хорошего.

Мне, однако, напоминают, что тема говядины как британского института уже была достаточно подробно рассмотрена в этом журнале. [A] Я лишь позволил себе несколько замечаний по поводу бычьей темы в целом, чтобы предварить впечатления, которые я должен записать о недавних поездках в поисках говядины, совершенных мною в столице Франции. Можно было бы найти себе занятие получше, чем переписывать результаты недельной тоски по египетским котлам; и, конечно, путь в поисках хлеба достаточно долог и утомителен, чтобы мы могли принимать говядину такой, какая она есть, и быть благодарными. Но, как я уже сказал, говядина — моя миссия. Я коллекционер бычьих впечатлений, как некоторые люди собирают издания Вергилия, другие — мадонн Рафаэля, третьи — летучие листки, а четвертые — бабочек. И я знаю, что мораль можно найти в говядине так же, как в звездном небе и следах творения.


[A] См. том X, стр. 113.



Позвольте мне сначала подытожить все знания, которые я приобрел по этому вопросу, заявив о своем твердом убеждении, что в Париже нет говядины — я имею в виду, нет говядины, пригодной для употребления в пищу философом. Некоторые говорят, что французы режут мясо не так, как надо; что они не подвешивают его должным образом; что они подвешивают его недостаточно долго; что они отбивают его; что они пережаривают его. Но я пробовал бесконечное множество сортов французской говядины; первой, второй и третьей категории. Мне подавали ее обугленной до состояния золы, и мне подавали ее почти сырой. Я ел ее в частных английских семьях, проживающих в Париже, и приготовленную английскими поварами. Это заблуждение: в Лютеции нет говядины.

Первую говядину, которую я попробовал в своей последней кампании, я отведал в тот вечер, когда обедал у «Его светлости». Не пугайтесь, мой демократический друг. Я не вхожу в список приглашенных лорда Коули, и никакие карточки с коронами не оставляют у моих дверей на шестом этаже. Я не получал приглашения от британского посольства по случаю последнего бала в Отель-де-Виль; и мне стыдно признаться, что я был настолько одержим желанием приобщиться к гостеприимству префекта Сены (туалеты и ледяной пунш на его балах безупречны), что был достаточно подл, чтобы временно отречься от своего гражданства и воспользоваться карточкой полковника Уотертона Привилегия из Харшеллополиса, штат Массачусетс, — упомянутый полковник в то время, по всей вероятности, страдал от сильной морской болезни в своей каюте на пароходе Соединенных Штатов «Forked Lightning» посреди Атлантического океана. Но под «Его светлостью» я подразумеваю англо-французский ресторан, названный в честь несуществующей английской закусочной, расположенный недалеко от площади Согласия, где, как я слышал, можно было в любое время получить настоящий английский ростбиф в первоклассном состоянии.

Есть одна вещь, которую я не люблю за границей; да что там, две, которые мне совершенно противны. Первая вещь — это отели и рестораны моих соотечественников. Эти заведения я обычно находил крайне неудобными. Поэтому я был склонен смотреть несколько холодно на приглашение «Его светлости», напечатанное на плакатах и нанесенное по трафарету на стены, пока меня не заверили, что его говядина действительно настоящая, а сам он — англичанин без лукавства.

Особняк «Его светлости» оказался непритязательным, даже до безвестности. Там не было ни ворот для экипажей, ни двора, ни позолоченных перил, ни зеленых веранд. Отель «Его светлости» был, по сути, лишь маленьким кусочком магазина с одной столовой над ним; за что, как мне сказали, он платил огромную арендную плату — несколько тысяч франков в год. В его витрине были выставлены некоторые английские яства, приятные для взора: огромный пирог с говяжьим стейком, только что разрезанный; почечная часть телячьей поясницы с настоящей английской начинкой, заметной глазу; несколько сосисок, которые могли быть свиными и из Эппинга; немного картофеля в их домашней коричневой кожуре, с протертыми локтями, как и подобает хорошо прожаренному картофелю, с выглядывающим фланелевым нижним бельем; и сферическая масса, размером и формой напоминающая бомбу, темного цвета, в черных и белых крапинках, которая, как подсказало мое бьющееся сердце, была плум-пудингом. Огромный чеширский сыр, неровный, как Хелвеллин, скалистый, как Крифелл, заполнял фон, словно гряда желтых гор. У основания были темные леса бутылок с клеймами Allsopp, Bass и Guinness, а также висели обнадеживающие объявления в рамках под стеклом относительно разливного светлого эля, виски L.L. и подлинного старого «Тома». [B] Я потер руки от радости. «Ха-ха!» — сказал я про себя. — «Все-таки нет ничего лучше нашей британской аристократии. Настоящая порода, сэр! Да не уменьшится тень Его светлости».


[B] Нашим доблестным союзникам еще многому предстоит научиться в отношении наших английских манер и обычаев. Только на днях в фойе Гранд-Опера я видел (и вы можете увидеть это там до сих пор, если не верите) со вкусом эмалированный плакат, объявляющий, что «подлинный старый Том» можно получить в буфете. Представьте себе сэра Харкорта Кортли, спрашивающего графиню Суонсдаун в фойе театра Ковент-Гарден, не выпьет ли она четверть пинты джина!



Нижнее помещение «Его светлости» было несколько неудобно заполнено английскими конюхами и французскими конюхами, а также неисправимым старым французом с трубкой, крепкой, как Самсон, в кепке, с ватой в ушах и кольцами в мочках, который не выучил по-английски ничего, кроме ругательств, и очень энергично проклинал какое-то подозрительное на вид мясо (надеюсь, не мою говядину). У меня есть мнение, что конюшни и их аромат почти везде одинаковы; поэтому, по приглашению человека с ошпаренным лицом в охотничьей куртке и в ярости (который мог быть самим «Его светлостью», насколько я знал), я поднялся наверх. Там была внешняя комната со скамьями, обитыми красным хлопковым бархатом, и треснувшими мраморными столами, как в посредственном кафе; где несколько бородатых мужчин издавали ужасный грохот своими домино и курили свои отвратительные сигары (конечно, курса французских сигар достаточно, чтобы вылечить самого заядлого курильщика от любви к этому зелью). Это немного смутило меня; но я был вынужден пройти в следующий зал, где столы были накрыты для обеда; и, заняв свое место, ждать говядину.

Там был я, чернокожий мужчина и его (белая) жена, француз в очках и француз с лысой головой (я говорю о них обобщенно, ибо вы обязательно встретите их собратьев за каждым общественным обеденным столом за границей), бедный старый француз в парике, с парализованной головой и дрожащими руками, которые перебирали ножи и вилки, как будто они были раскаленными. Там было полдюжины других сынов Галлии, которые со своими бородами, кашне и пальто, сшитыми по одному образцу, могли быть братьями друг другу; две пожилые девицы, похожие на английских гувернанток, которые, вероятно, провели лет пятьдесят в Париже и начали немного говорить на этом языке; грубый молодой англичанин, который старался дать понять всей компании о грубости своего места рождения; английский инженер-рабочий, давно живущий за границей, сильно потрепанный путешествиями и определенно засаленный, у которого был голос, как у кривошипа, и который мог быть тем самым инженером, которого мистер Альберт Смит встретил на пароходе Австрийского Ллойда; и большеголовый маленький мальчик в круглом английском пиджаке, который сидел один, печально обедая, и которого я не мог не представить каким-то маленьким одиноким учеником в большой французской школе, у которого был день выхода, и который пришел сюда, чтобы поиграть в английский обед. Дни твои коротки, маленький мальчик с большой головой! Пусть они пролетят быстро до желанных каникул, когда тебя отправят по железной дороге и на пароходе на станцию Лондон-Бридж Юго-Восточной железной дороги, чтобы оставить там до востребования. Я по печальному опыту знаю, как очень утомительны чужая земля и чужая постель, чужие уроки и чужие товарищи по играм для твоего маленького английского сердца!

Тощий, окостеневший официант с сине-черными волосами, челюсти которого были выбриты так гладко, что придавали ему неприятное сходство с великим инквизитором святого офиса в маскировке, ищущим еретиков в закусочной, и который, к тому же, находился в постоянном холодном поту гнева на яростного человека в охотничьей куртке внизу и вел с ним ожесточенную словесную войну вниз по лестнице. Этот официант восстал против меня, скорее, чем обратился ко мне, и атаковал меня пикой хлеба, отрезая от нее мой обычно огромный ломтик. Я мягко предложил ростбиф, морщась, надо признаться, под взглядом трупоподобного официанта, который выглядел так, будто привык к двуличию и не верил ни единому слову, которое я говорил.

— Ах! Ростбиф! — повторил он. — Bien saignant, n’est ce pas? (Хорошо прожаренный, не так ли?)

Теперь, так как я совсем не люблю свое мясо «bien saignant» (с кровью), я даже не могу выносить вида его недожаренным, и я сказал ему об этом. Но он повторил «bien saignant» и исчез.

Он пришел снова, однако; или, скорее, его иезуитская голова высунулась над верхом кабинки, где я сидел (в «Его светлости» были кабинки), и спросила:

— Paint portare? p’lale? ole’ ale?

Я был задет и резко сказал ему, что попробую вино, если он может его порекомендовать. После чего наступила тишина, а затем я услышал голос, кричащий в трубу: «Paint portare!»

Он принес мне мой обед, и он мне не понравился. Он был bien saignant, но это не была говядина, и она плавала в мертвом море подливки, которая не была по моему вкусу; жир от странных животных, казалось, был привит к постному. У меня не получилось лучше с картофелем, который был полон обещаний, как парковая лошадь, и неудовлетворителен в исполнении. Позже я попробовал немного плум-пудинга; но если доказательство пудинга в его поедании, то этот пудинг остается недоказанным по сей день; ибо, когда я попытался вонзить в него вилку, он отскочил через всю комнату и ударил чернокожего мужчину по ноге. Я предпочел бы ничего не говорить о портере, если позволите; и, возможно, хорошо быть кратким по поводу стакана горячего джина с водой, который я попробовал позже, в отчаянной попытке быть общительным; ибо он пах полуночной лампой, как эрудированная книга, и полуночной масленкой, и имел вкус коммерческого терпентина, а не ароматного можжевельника. Я утешился чеширским сыром и спросил официанта, есть ли у него «Presse».

— Ze Time is gage, — ответил он.

Мне не нужен был «Times». Мне нужен был «Presse».

— Sare, — повторил он гневно, — Ze Time is gage. Le Journal Anglais (он подчеркнул это злобно) is gage.

Он не хотел иметь со мной никаких дел после этого; и, несомненно, думая, что англичанин, который не может есть свою говядину недожаренной или вообще какой-либо, и предпочитает «Presse» газете «Times», является изгоем и ренегатом, бросил меня на произвол судьбы и довольствовался тем, что кричал «Voila!» из мрачной дали, не приходя, когда я звал. Он даже отказался подойти, чтобы принять оплату, и передал меня для этой цели длинному французскому мальчику в блузе, чьи ноги, очевидно, не так давно были освобождены от пастушьих сабо, чьи волосы были коротко острижены (на манер, напоминающий тюрьму графства на родине и незнание мелких гребней за границей), и у которого был целый поток французских слов, и он пытался убедить меня съесть рагу из зайца, которое должно было быть подано в половине восьмого часа.

Но я бы вынес полсотни разочарований, подобных этому обеду, ради чернокожего мужчины. Ноги и ступни! Он был персонажем! Он сидел напротив меня, спокойный, довольный, великолепный, гордый. Он был черным, как мой сапог, и таким же блестящим. Его шерстистая голова, завитая нашей щедрой матерью-природой, несомненно, недавно подверглась прикосновению парикмахерских щипцов. Он был надушен; он был намаслен; у него были усы (как я живу!), закрученные в длинные крысиные хвосты с помощью помады Hongroise. У него была бородка. У него была алая турецкая феска с длинной синей кисточкой. У него были военные лампасы на брюках. У него были лакированные сапоги. У него были запонки для рубашки большого диаметра, булавки, золотые пуговицы на жилете и великолепная цепочка для часов. Я верю, что у него был малиновый нижний жилет. У него были самые белые батистовые платки, кольцо на указательном пальце и трость с ошеломляющим золотым набалдашником. Он был самым удивительным негром, которого когда-либо видел глаз.

У него была хорошенькая маленькая английская жена — это факт, мадам — с длинными каштановыми локонами, которая, как было ясно видно, была отчаянно влюблена в него и отчаянно боялась его. Было удивительно наблюдать за восторженным, нежным взглядом, с которым она созерцала его, когда он откидывался на спинку стула после обеда и освежал свои блестящие зубы зубочисткой. Столь же удивительным было снисхождение, с которым он позволял ей обедать в своем августейшем присутствии и позволял ей повязать вокруг своей шеи большой украшенный гербами шарф, похожий на флаг.

Кем он мог быть? Отцом африканских близнецов; братом черной Малибран; бароном Помпеем; принцем Мусалакациком с Оранжевой реки; принцем Бобо; каким-то другим чернокожим сановником империи Гаити; или самим знаменитым Сулуком инкогнито? И все же, хотя он был любезен со своей супругой, он был свирепым человеком по отношению к официанту. Старая кровь Ашанти, древняя родословная Дагомеи с трудом могли терпеть недостатки этого трупоподобного служителя. В счете был пункт, который его не устроил.

— Wass this sa? — крикнул он ужасным голосом. — Wass this, sa? Fesh your mas’r, sa!

Официант съежился и убежал, а я рассмеялся.

— Удачи тебе с твоей честью: скачи дальше... — честный чернокожий мужчина; но о, человеческая природа, человеческая природа! Я бы не хотел быть твоим негром за многие доллары. Больше реберных ударов я бы получил, боюсь, чем когда-либо страдал дядя Том от свирепого Легри.

Я больше не обедал у «Его светлости» — я бы обедал там в любой день, чтобы быть уверенным в компании чернокожего мужчины, — но мне есть еще что сказать о говядине.


ПРИКЛЮЧЕНИЯ РУССКОГО СОЛДАТА.



Я был записан сержантом в Семеновский полк в очень раннем возрасте. Меня доверили заботам одного из отцовских крепостных по имени Савельич. Он научил меня читать и писать и был очень возмущен, когда узнал, что француза должны привезти обратно в поместье с ежегодным запасом вина и масла из Москвы. «Никто не может сказать, что ребенок не был хорошо накормлен, хорошо причесан и хорошо вымыт, — ворчал старый Савельич, — зачем же тратить деньги на француза, когда в доме полно своих слуг!»

Мсье Бопре приехал и нанялся учить меня французскому, немецкому и всем наукам; но он заставил меня учить его моему родному языку и научил меня многим вещам, которые не принесли мне никакой пользы. Он был неравнодушен к бренди и, как мне говорили, был слишком пылким поклонником дам. Я помню только, что однажды, когда мой уважаемый наставник лежал на своей кровати в безнадежном состоянии опьянения, а я вырезал карту Москвы для воздушного змея, мой отец вошел в комнату, дал мне по ушам и выставил «мусье» из дома, к великой радости Савельича и к моему огорчению. Мое образование таким образом внезапно закончилось, и я развлекался до тех пор, пока мне не исполнилось шестнадцать лет, играя в чехарду и наблюдая, как моя мать делает свои изысканные заготовки из меда, когда однажды отец сказал матери:

— Авдотья Васильевна, сколько лет Петруше?

— Он только что вступил в свой семнадцатый год. Петруша родился в тот же год, когда Настасья Гарасимовна потеряла глаз, и...

— Ну, ну, — ответил мой отец, — завтра он отправляется в свой полк.

Моя мать залилась слезами, а я подпрыгнул от радости.

— Не забудь, Андрей Петрович, — сказала моя мать моему отцу, который писал мое рекомендательное письмо, — передать привет от меня князю Б... и попросить его проявить всяческую доброту к Петруше.

— Петруша не едет в Санкт-Петербург, — ответил мой отец. Я был убит горем. Я ни о чем не мечтал, кроме Санкт-Петербурга. Когда мой отец закончил письмо, он повернулся ко мне и сказал:

— Это письмо адресовано Андрею Карловичу, моему старому товарищу по оружию. Он в Оренбурге, и ты присоединишься к нему там. Кибитка стояла у дверей. Слуги уложили в нее чайный сервиз и пироги разных сортов, завязанные в салфетки. Родители дали мне свое благословение. Мой отец сказал мне: «Прощай, Петр; служи своей императрице с верностью; повинуйся своим начальникам, не ищи у них милостей; и помни пословицу: береги платье снову, а честь смолоду». На меня накинули заячий тулуп, а поверх него — лисью шубу. Снарядившись таким образом, я занял свое место в кибитке и покинул родителей в сопровождении Савельича.

Мы прибыли той ночью в Симбирск, где я совершил свою первую глупость, проиграв сто рублей в бильярд, пока Савельич был вне дома, выполняя некоторые поручения, которые ему были доверены. Я проиграл эту сумму Ивану Ловрину, капитану гусар. В этом случае я также впервые напился. Савельич поспешил с моим отъездом на следующее утро и неохотно оплатил мои проигрыши. Я пообещал ему, что отныне не потрачу ни копейки без его согласия.

Мы ехали быстро; и, по мере приближения к месту назначения, местность превратилась в бескрайнюю пустыню, покрытую снегом. Вскоре кучер, сняв шапку, тревожно спросил меня, не стоит ли нам вернуться; и, указывая на белое облако далеко на востоке, сказал: «Это буран!»

Я слышал о буране и знал, что он иногда хоронит целые караваны путешественников. Я знал, что это огромное облако снега, из которого немногие, попав в него, выбирались. Но это казалось мне очень далеким, поэтому я сказал кучеру ехать вперед. Мы поскакали во весь опор. Ветер, однако, быстро усилился; маленькое белое облако стало огромной движущейся снежной горой; очень мелкие хлопья начали падать вокруг нас; затем ветер завыл, и через несколько минут мы не могли видеть ни на дюйм дальше своего носа. Это был, в самом деле, буран. Лошади остановились; снег начал хоронить нас; Савельич начал ворчать; кучер нервно играл с лошадиной сбруей — и никакого дома не было видно. Мы начали верить, что скоро будем похоронены заживо, когда внезапно заметили черный объект рядом с нами, который, как мы боялись, был волком, но который оказался человеком. Мы спросили дорогу; он ответил, что знает местность при обычных обстоятельствах, но не может ничего различить сейчас. Вдруг он крикнул: «Поворачивай налево — там найдешь дом: я чую дым».

Кучеру удалось заставить лошадей проявить необычное усилие, и мы вскоре достигли хижины, освещенной лучиной (сосновая щепка, которая служит свечой). Украшениями маленькой комнаты, в которую нас ввели, были карабин и казачья шапка. Казачий хозяин дал нам чаю; и затем я спросил проводника. Кто-то крикнул из ниши, что он замерз, так как заложил свой тулуп накануне за бренди. Я предложил ему чашку чая, и он подошел, чтобы выпить ее. Он был замечательным парнем на вид: высокий, с очень широкими плечами. У него была черная борода и короткие волосы; глаза были беспокойные и большие; выражение его лица было временами приятным, временами злобным. Он предпочитал бренди чаю; и, проведя таинственный разговор с хозяином, он удалился на ночь. Мне не понравился вид дел; хижина была посреди степи — очень одинокая и очень похожая на место встречи воров.

Но нас не ограбили; и на следующее утро, когда мы уезжали, чтобы продолжить наше путешествие, я отдал свой заячий тулуп, вопреки желанию моего слуги, проводнику, который привел нас к дому. Проводник был благодарен и пообещал, что если когда-нибудь он сможет быть мне полезен, я буду обслужен. В то время обещание казалось достаточно нелепым.

Мы прибыли без дальнейших приключений в Оренбург, где я представил свое письмо генералу, который принял меня любезно, а затем отправил меня служить под командованием капитана Миронова в Белогорскую крепость. Это мне не понравилось. Крепость была жалкой маленькой деревней, окруженной частоколом. Я остановился перед маленьким деревянным домом, который, как мне сообщили, был домом коменданта. Я вошел. В прихожей я нашел старика, сидящего на столе, занятого пришиванием синей заплатки на один из локтей зеленого мундира. Он поманил меня во внутреннюю комнату. Это была чистая маленькая комната с офицерским патентом, аккуратно оформленным в рамку, висящим на стене, и грубыми гравюрами вокруг него. В одном углу комнаты пожилая дама с платком, повязанным вокруг головы, разматывала нитки с рук маленького старичка с одним глазом, который был одет в офицерский мундир. Пожилая дама, увидев меня, сказала:

— Иван Кузьмич не дома; но я его жена. Будьте добры любить нас и присаживайтесь, батюшка.

Я повиновался, и пожилая дама послала за своим урядником. Пока слуга отсутствовал, дама и офицер оба допрашивали меня и решили, что именно за какое-то преступление я был отправлен в Белогорскую крепость. Дама сообщила мне, что Швабрин, офицер в Белогорской крепости, был отправлен туда за дуэль. Урядник появился и был прекрасным образцом казачьего офицера.

— Квартиру Петру Андреевичу, — сказала пожилая дама, — у Семена Курова. Этот малый позволил своей лошади ворваться в мой сад.

Эти мои квартиры выходили на унылую степь. На следующее утро маленький парень с удивительно живой внешностью пришел навестить меня. Я обнаружил, что это был Швабрин, дуэлянт. Его оживленная беседа позабавила меня, и мы вместе отправились в тот день в дом коменданта на обед. Когда мы приблизились к нему, я увидел около двадцати маленьких старичков-инвалидов, носящих длинные хвосты и треугольные шляпы, выстроенных в боевом порядке. Комендант, высокий, здоровый старик, одетый в хлопковый ночной колпак и халат, осматривал эту страшную силу. Он сказал мне несколько вежливых слов, и мы оставили его завершать свои военные обязанности. Когда мы прибыли в его дом, мы нашли одноглазого старика и Палашку, накрывающих на стол. Вскоре появилась дочь капитана, Мария. Швабрин описал ее мне как очень глупую особу. Ей было около шестнадцати лет, у нее был прекрасный свежий цвет лица, и она была очень застенчива.

Я не был высокого мнения о ней в тот день. Она ужасно покраснела, когда ее мать заявила, что все, что она может принести своему мужу в качестве богатства, — это гребень и несколько копеек. Мы говорили главным образом о возможности выдержать осаду от башкир; и комендант заявил, что если такая осада произойдет, он преподаст врагу страшный урок. Я подумал о двадцати инвалидах и не чувствовал себя столь уверенно по этому вопросу.

Иван Кузьмич и его жена Василиса были очень добры ко мне и приняли меня как члена семьи. Мне понравился маленький одноглазый офицер; я стал более близок с Марией.

Отца Герасима и его жену Акулину я также был рад встречать почти ежедневно в доме коменданта. Но вскоре я невзлюбил Швабрина. Он говорил легко и пренебрежительно о Марии и даже о Василисе. Однажды, однако, я прочитал ему несколько любовных стихов, которые я написал; он сразу понял, и верно, что они были адресованы Марии. Он высмеял их безжалостно и сказал мне, что если я хочу завоевать любовь Марии, мне нужно только подарить ей пару сережек. Я пришел в ярость и спросил его, как он смеет порочить честь дочери коменданта. Он ответил дерзко, что говорит о ней из личного опыта. Я сказал ему в лицо, что он лжет. Он потребовал сатисфакции.

Я пошел к одноглазому офицеру — которого я нашел нанизывающим грибы для Василисы, — чтобы попросить его быть секундантом. Но он отказался. Вечером я был в доме коменданта; и, думая той ночью, что она может быть моей последней, так как моя дуэль со Швабриным должна была состояться рано утром, Мария показалась мне дороже, чем когда-либо. Швабрин пришел и вел себя так нагло, что я едва мог дождаться утра.

Я был вовремя, на следующее утро, за стогом сена; Швабрин также был пунктуален. Мы только что сняли наши сюртуки, когда одноглазый офицер появился с пятью инвалидами и увел нас под стражей.

Василиса приказала нам отдать наши шпаги и сказала Палашке отнести их на чердак; ибо, по правде говоря, Василиса была комендантом Белогорской крепости. Затем она приказала Ивану Кузьмичу посадить нас в противоположные углы комнат и кормить нас хлебом и водой, пока мы не раскаемся. Мария была очень бледна. После бурной дискуссии, однако, наши шпаги были возвращены нам, и я расстался со своим противником: притворяясь примиренными, но тайно договорившись встретиться снова, когда дело совсем утихнет. На следующую ночь у меня была возможность поговорить наедине с Марией Ивановной; и я узнал от нее — как она покраснела, когда рассказывала мне! — что Швабрин предлагал ей выйти за него замуж, но что она отказала ему. Эта информация объяснила мне взвешенный скандал этого парня. Я горел желанием встретиться с ним снова.

Мне не пришлось долго ждать. На следующий день, когда я грыз перо, думая о рифме в элегии, которую я сочинял, тот самый парень постучал в мое окно. Я понял его; схватил свою шпагу; вступил с ним в бой; и упал вскоре — раненый в плечо и без чувств.

Когда я снова пришел в сознание, я обнаружил себя в чужой постели, Савельич рядом со мной, и — Мария Ивановна тоже. Она нежно спросила меня, как я себя чувствую? Савельич, верный малый, воскликнул:

— Слава Богу, он поправляется, после четырех дней этого!

Но Мария прервала его и попросила не беспокоить меня своими громкими восклицаниями. Я схватил ее руку, и она не отняла ее. Вскоре я почувствовал ее горячие губы на своем лбу. Я попросил ее тогда стать моей женой. Она попросила меня успокоиться, хотя бы ради нее, и оставила меня.

Хотя полковой цирюльник был моим единственным медицинским советником, я вскоре поправился. Я и Мария были помолвлены; но она сомневалась, согласятся ли мои родители. Это сомнение я не мог не разделить; но письмо, которое я написал своему отцу по этому вопросу, показалось нам обоим таким нежным и убедительным, что мы были уверены в его успехе и предались счастливым мечтам влюбленных.

Я обнаружил, что Швабрин был заключен в амбар, и что у Василисы его шпага была под замком. Я получил его прощение от капитана; и, в своем счастье от того, что проследил его жалкую клевету до уязвленной гордости, простил его. Мой отец, в ответ на мою просьбу, отказал в моей молитве и сообщил мне, что я скоро буду переведен из Белогорской крепости. Он также написал Савельичу и назвал его «старым псом» за то, что он не присмотрел за мной лучше.

Я пошел прямо к своей возлюбленной. Она была горько расстроена, но закляла меня следовать воле Небес и покориться. Она никогда не выйдет за меня замуж, заявила она, без благословения моих родителей, и с того дня она избегала меня.

Это было ближе к концу года тысяча семьсот семьдесят третьего. Жители обширной и плодородной Оренбургской губернии лишь недавно признали суверенитет царя и были еще недовольны и полны революционных идей. Каждый месяц вспыхивало какое-то небольшое восстание. Чтобы подавить это изматывающее положение дел, имперское правительство воздвигло крепости в различных частях провинции и расквартировало там казачьих солдат. Эти казаки, в свою очередь, стали беспокойными; и суровые меры, принятые генералом Траубенбергом для приведения армии к повиновению, закончились его жестоким убийством и восстанием, которое стоило много крови. Суровыми имперскими наказаниями это восстание было подавлено; и только спустя некоторое время после моего прибытия в Белогорскую крепость власти осознали, насколько неэффективными были их жестокие наказания.

Однажды вечером, когда я сидел один в своей комнате, думая о печальных вещах, меня вызвал комендант. Я нашел его в совещании со Швабриным, Иваном Игнатьичем и урядником казаков. Ни Мария, ни ее мать не появились. Предметом нашего совещания было восстание казаков под предводительством Пугачева и его принятие стиля и титула Петра Третьего. Комендант получил приказ быть начеку; и, если возможно, истребить врага. Надев очки, он начал суетиться и отдавать приказы почистить пушку; и держать казаков верными имперскому делу.

Урядник уже дезертировал в лагерь мятежников. Башкир был взят в плен с подстрекательскими бумагами при себе. Этот пленник был связан и помещен на чердак коменданта; и было решено, что он должен быть приведен перед нами и подвергнут пытке, чтобы извлечь из него описание сил его лидера.

Комендант едва успел приказать привести башкира в свое присутствие, когда Василиса ворвалась в комнату и закричала, что мятежники взяли крепость Нижнеозерную, повесили всех офицеров и теперь маршируют на Белогорскую крепость. Я подумал о Марии и задрожал; но моя энергия возросла с этим случаем, и я сразу посоветовал коменданту отправить дам в Оренбург. Но Василиса не хотела об этом слышать. Она заявила, что будет жить и умрет со своим мужем, но что она думает, что Марию следует отправить прочь; и в тот вечер — последний, который Мария могла провести в Белогорской крепости, — обеденный стол был окружен мрачными лицами; и ни одно лицо, я думаю, не было мрачнее моего. Мы расстались рано, но я ухитрился забыть свою шпагу, чтобы у меня был предлог вернуться, чтобы попрощаться с Марией наедине. Когда я вернулся, я заключил ее в свои объятия; она горько рыдала; и так мы расстались. Я пошел домой и, не раздеваясь, лег спать.

Я был разбужен входом капрала, который пришел объявить мне, что казачьи солдаты все дезертировали из крепости и что банды странных людей окружили нас. Я подумал с ужасом, что путь к отступлению Марии отрезан. Отдав некоторые необходимые приказы вестнику этих неприятных новостей, я поспешил к дому коменданта, так как день занимался. По пути меня встретил Иван Игнатьич, который сказал мне, что комендант уже на валах и что уже слишком поздно безопасно доставить дочь коменданта в Оренбург. Ужасно взволнованный, я последовал за одноглазым офицером к тому небольшому возвышению, защищенному частоколом, которое было единственным укреплением Белогорской крепости. Капитан расставлял своих солдат в боевом порядке. В унылой дали степи я мог ясно видеть казаков и башкир. Комендант приказал Ивану Игнатьичу направить пушку на врага, и солдаты все поклялись, что будут сражаться до смерти.

Вскоре, когда враг начал наступать компактной массой, Василиса в сопровождении Марии, которая не хотела оставлять свою мать, появилась, чтобы узнать, как обстоят дела. Бледное лицо Марии было обращено ко мне, и я горел желанием доказать ей, что у меня храбрый дух, достойный ее любви. Посреди наступающего врага можно было различить Пугачева, знаменитого лидера мятежников, верхом на белой лошади. Через несколько минут четыре всадника выдвинулись из основных сил и подъехали вплотную к валам. Это были четыре предателя из крепости. Они призывали нас не сопротивляться. Капитан ответил залпом, который убил одного из четырех, а остальные поскакали обратно, чтобы присоединиться к наступающей армии. Ядра теперь начали свистеть вокруг нас; и в этот момент комендант приказал Василисе и Марии удалиться. Старик благословил свое дитя, обнял свою жену и велел ей надеть сарафан на Марию, на случай, если он ей понадобится; сарафан был богатым одеянием, в котором хоронят мертвых. Бледная девушка вернулась, чтобы сделать мне знак последнего прощания, а затем ушла со своей матерью.

Падение крепости было вскоре совершено. Наши солдаты не хотели сражаться (хотя они очень тронули меня, когда клялись сделать это), но бросили свое оружие после первого же штурма. Мы были взяты в плен и протащены торжествующими мятежниками через улицы на открытое место, где Пугачев сидел в окружении своих офицеров. Он был красиво одет; и, когда я мельком увидел его лицо сквозь толпу, я подумал, что это лицо, которое я видел раньше. Пугачев приказал коменданту присягнуть ему на верность как своему законному царю. Иван Кузьмич ответил неповиновением. Пугачев взмахнул белым платком в воздухе, и через несколько мгновений наш бедный комендант раскачивался на виселице. Иван Игнатьич разделил судьбу своего командира: и затем пришла моя очередь. Я был готов последовать за своими храбрыми братьями-офицерами; когда Швабрин, который нашел время остричь волосы и обеспечить себя казачьим кафтаном, чтобы дезертировать к врагу, прошептал что-то на ухо вождю. Пугачев, не глядя на меня, сказал: «Повесить его немедленно!»

Веревка была у меня на шее, и мои мысли были с Небесами, когда я был внезапно освобожден. Я обнаружил, что Савельич бросился к ногам вождя и сказал ему, что за мой выкуп будет выплачена большая сумма. Меня отставили в сторону, и я остался в ужасе наблюдателем сцен, которые последовали. Казак убил Василису своей шпагой у подножия виселицы ее мужа, а затем Пугачев отправился к отцу Герасиму на обед. Я бросился к дому коменданта, чтобы найти Марию; там каждая комната была разграблена. Вскоре, однако, я нашел Палашку, и она сказала мне, что дочь коменданта находится в доме отца Герасима. Обезумев от ужаса, я бросился туда, ибо это должно было стать местом казачьих пиров. Я спросил жену отца; и она сказала мне, что выдала Марию за свою племянницу. Бедная девушка была в безопасности. Я вернулся домой поспешно, проходя мимо групп мятежников, занятых делом грабежа.

Савельич спросил меня, не помню ли я Пугачева. Я не помнил. Он удивился и напомнил мне о том пьяном бродяге, которому я отдал свой тулуп по дороге в Оренбург. Он был прав; этот пьяный бродяга теперь стал удачливым предводителем мятежников, и я понял, какое милосердие было мне оказано. Но я был сильно встревожен. Я не мог решиться оставить Марью; однако я знал, что долг перед отечеством запрещает мне оставаться в стане мятежников. Пока я глубоко размышлял об этих противоречивых требованиях к моему поведению, прибыл казак, чтобы снова отвезти меня к своему предводителю, в дом коменданта, где я застал Пугачева, сидевшего за столом, уставленным бутылками, в окружении восьми или десяти казачьих офицеров. Вино уже разгорячило их. Швабрин и мятежный урядник, перешедший на сторону казаков из крепости, были в их числе.

Пугачев радушно встретил меня и велел своим офицерам освободить для меня место за пиршественным столом. Я молча сел. Здесь, накануне вечером, я прощался с Марьей.

Все были в хороших отношениях и держались совершенно свободно со своим предводителем. После того как был намечен поход на Оренбург, офицеры удалились. Я собирался последовать за ними, когда Пугачев велел мне остаться. Когда мы остались одни, он разразился смехом, сказав мне, что пощадил меня из-за моей доброты к нему, когда он скрывался от своих врагов, и что теперь, если я буду служить ему, он осыплет меня милостями. Он попросил меня откровенно сказать, верю ли я, что он царь. Я был тверд и ответил ему, что он слишком умен, чтобы поверить мне, даже если бы я был способен солгать ему ради своей выгоды. Он обещал сделать меня фельдмаршалом, если я останусь с ним. Я ответил, что присягал служить императрице и что, если он хочет оказать мне услугу, пусть предоставит мне эскорт до Оренбурга. Я сказал ему, что моя жизнь в его руках, но что я не буду ни служить ему, ни обещать не брать против него оружия. Он повел себя благородно и сказал, что я свободен.

На следующее утро я застал Пугачева в окружении офицеров, разбрасывающим деньги толпе. Он поманил меня подойти, велел немедленно отправляться в Оренбург и передать гарнизону, чтобы ждали его через неделю. Если они откроют ему ворота, с ними будут хорошо обращаться: если окажут сопротивление, пусть ждут ужасных последствий. Затем он повернулся к толпе и, к моему ужасу, представил им Швабрина как их будущего губернатора! Швабрин! Клеветник Марьи!

Когда Пугачев покинул площадь, я поспешил в дом отца Герасима и узнал, что Марья в горячке и бредит. Я бросился в ее комнату — как она изменилась! Она не узнала меня. Как я мог оставить бедную сироту в Белогорской крепости, пока Швабрин остается губернатором? Внезапно, однако, мне пришла мысль, что я могу поспешить в Оренбург, вернуться с сильным отрядом, прогнать мятежников и забрать свою невесту. Я схватил горячую руку бедной девушки, поцеловал ее, попрощался с ее добрыми попечителями и вскоре был в пути, решив не терять ни минуты.

Приближаясь к Оренбургу, мы увидели государственных преступников с обритыми головами и изуродованными лицами, тяжело работающих на укреплениях. Меня провели прямо к генералу, который подрезал фруктовые деревья в саду. Я рассказал ему о бедствиях Белогорской крепости и настаивал на помощи. Он ответил, что вечером будет военный совет и что он будет рад видеть меня на нем. Я явился точно в срок. Каждому гостю подали чашку чая, после чего генерал призвал всех присутствующих обсудить положение дел. Вопрос заключался в том, должны ли императорские войска действовать наступательно или оборонительно? Он заявил, что потребует мнения от каждого, и, как обычно, начнет с младших офицеров. Затем он повернулся ко мне. Я заявил, что мятежники не в состоянии противостоять дисциплинированной армии, и поэтому настаивал на целесообразности энергичных наступательных действий; тут маленький гражданский чиновник, который допивал третью чашку чая с добавлением рома, предложил ограничить операции предложением семидесяти или ста рублей за голову Пугачева. Все высказались за оборонительные меры; и когда все присутствующие высказали свои мнения, генерал, выбивая пепел из своей трубки, объявил, что он того же мнения, что и прапорщик. Я гордо огляделся вокруг; но заключение речи генерала обратило триумф на сторону моих противников, ибо этот бравый старый солдат заявил, что не может взять на себя ответственность действовать вопреки решению большинства; поэтому необходимо готовиться к осаде, и мы должны полагаться на огонь артиллерии и силу энергичных вылазок. Я вернулся в свои казармы в состоянии глубокого уныния. Бедная Марья!

Пугачев сдержал свое слово. Он появился под Оренбургом со значительными силами, и осада длилась долго — с переменным успехом — пока люди за стенами не стали почти голодать. Однажды, когда часть нашей кавалерии рассеяла сильный отряд казаков, я собирался прикончить отставшего своей турецкой саблей, как вдруг он поднял шапку и назвал меня по имени. Я узнал урядника из Белогорской крепости. У него было письмо для меня — я разорвал его — оно было от Марьи. В нем сообщалось, что она насильно удерживается в доме Швабрина и что через три дня она будет вынуждена выйти за него замуж или остаться на его милости. Девушка умоляла меня прилететь ей на помощь.

Почти обезумев, я пришпорил коня, поскакал во весь опор к дому генерала, без церемоний ворвался в его комнату и попросил дать мне батальон солдат и пятьдесят казаков, чтобы выбить мятежников из Белогорской крепости. Старый солдат начал хладнокровно рассуждать. Это вывело меня из себя, и я сказал ему, что дочь нашего покойного доблестного коменданта находится в руках Швабрина и что он собирается принудить ее к браку. Генерал подумал, что она может быть очень счастлива с ним некоторое время, а потом, когда он застрелит его на валах Оренбурга, будет самое время мне жениться на очаровательной вдове. Надежды разжалобить старика не было. Я ушел в отчаянии. Из этого отчаяния родилось отчаянное решение.

Я решил покинуть Оренбург и в одиночку отправиться в Белогорскую крепость. Савельич тщетно пытался отговорить меня от моего намерения, но безрезультатно. Я сел на коня и быстро проскакал мимо часовых, прочь из Оренбурга, за мной следовал мой верный слуга, который ехал на тощей лошади, отданной ему одним из осажденных, так как кормить ее было нечем. Мы ехали быстро; но уже стемнело, когда мы приблизились к большому оврагу, где лагерем стояли основные силы мятежников под предводительством Пугачева. Внезапно четыре или пять дюжих молодцов окружили меня. Я ударил первого саблей, одновременно пришпорив коня, и таким образом спасся; но Савельич был схвачен, и, вернувшись, чтобы помочь ему, я тоже был схвачен и сквозь тьму той ужасной ночи приведен к предводителю мятежников, чтобы его стража знала, повесить ли меня немедленно или подождать до рассвета. Меня немедленно привели в избу, которую называли царским дворцом. Эта императорская хижина освещалась двумя сальными свечами и была обставлена как любая обычная изба, за исключением того, что стены были оклеены обоями. Пугачев, окруженный своими офицерами, сразу узнал меня и велел всем присутствующим удалиться, кроме двоих, одним из которых был беглый каторжник из Сибири. Лицо этого человека было ужасно изуродовано; нос был отрезан, а лоб и щеки заклеймены раскаленным железом. Я откровенно изложил свое дело, и Пугачев заявил, что угнетатель сироты должен быть повешен. Но его офицеры отговорили его, и один из них предложил испытать на мне действие пытки. Затем Пугачев допросил меня о положении в Оренбурге; и хотя я знал, что люди умирают от голода, я заявил, что город отлично снабжен провиантом. Этот ответ навел одного из доверенных друзей предводителя на мысль, что меня следует повесить как наглого лжеца. Но Пугачев был великодушным врагом и заставил меня признаться ему, что дочь коменданта — моя невеста, а затем велел своим офицерам приготовить нам ужин, сказав, что я его старый друг. Я бы охотно избежал этого пиршества, но это было невозможно; и я с грустью наблюдал, как две маленькие казачки вошли накрывать на стол. Я ел свою уху почти в полном молчании.

Пиршество продолжалось до тех пор, пока все присутствующие не были более или менее пьяны, и пока Пугачев не уснул на своем месте. Затем меня отвели в место, где я должен был спать, и заперли там на ночь. На следующее утро я обнаружил толпу, окружавшую кибитку, в которой сидел Пугачев. Он поманил меня сесть рядом с ним и, к моему изумлению, крикнул толстому татарину-вознице: «В Белогорскую!» Кибитка быстро заскользила по снегу. Через несколько часов я увижу свою любимую Марью.

После быстрой поездки мы остановились перед домом старого коменданта. Швабрин поспешил навстречу своему государю, но смутился, увидев меня. Пугачев вошел в дом, выпил стакан водки, затем спросил о Марье. Швабрин сказал, что она в постели. Его предводитель приказал предателю проводить нас в ее комнату. Тот сделал это, но замешкался у двери — притворился, что потерял ключ — затем сказал, что девушка бредит. Пугачев выбил дверь ногой; и к моему невыразимому ужасу я увидел свою дорогую невесту, лежащую на полу в грубой крестьянской одежде, с хлебом и водой перед ней. Она вскрикнула, увидев меня. Пугачев спросил ее, что ее муж делал с ней; но она яростно ответила, что она не его жена и никогда не будет. Пугачев в ярости повернулся к Швабрину, и Швабрин, к моему отвращению, упал на колени у ног предводителя мятежников. Затем Пугачев сказал Марье, что она в безопасности; но она узнала в нем убийцу своего отца и в ужасе закрыла глаза. Тем не менее он заставил Швабрина написать подорожную для Марьи и меня через все провинции, подконтрольные его последователям; а затем вышел осмотреть укрепления. Я остался один, и вскоре Марья подошла ко мне с улыбкой на бледном лице, одетая в свои собственные подобающие платья.



Некоторое время мы наслаждались нежностью нашей встречи в молчании; но вскоре я рассказал ей свой план — как невозможно ей сопровождать меня в Оренбург, где голод творил ужасные опустошения; — как я устроил, чтобы Савельич проводил ее в дом моего отца. Вспомнив письмо моего отца, она заколебалась; но, наконец, мои доводы возобладали. Через час прибыла моя подорожная.

Мы выехали через несколько часов в старой карете, принадлежавшей отцу Марьи, Палашка сопровождала Марью. Вскоре после наступления темноты мы прибыли в небольшой городок, который, как мы полагали, находился во власти мятежников; но, сообщив часовым пароль Пугачева, мы были мгновенно окружены русскими солдатами, и меня поспешно отправили в тюрьму. Я потребовал встречи с комендантом; но в этом мне было отказано; и мне сказали, что майор приказал доставить Марью к нему. Ослепленный яростью, я прорвался мимо часовых прямо в комнату майора, где застал его за игрой в карты с офицерами. В одно мгновение я узнал его — это был комендант Лоурин, который облегчил мой кошелек в Симбирске.

Он встретил меня сердечным приветствием и начал подшучивать надо мной по поводу моей спутницы; но мои объяснения успокоили его насмешки, и он пошел принести свои извинения Марье за свое грубое сообщение и предоставить ей лучшее жилье, какое нашлось в городе. В тот вечер я ужинал с Лоурином и согласился исполнить свой долг, немедленно присоединившись к его отряду и отправив невесту в Симбирск под присмотром Савельича. У Савельича было много возражений, но я подавил их; и Марья пролила много слез, но я целовал их, прежде чем мы расстались.

Энергичные действия следующей весной принесли Пугачеву много неудач; наконец он был взят. Я прыгал от радости. Я снова заключу свою любимую Марью в объятия. Лоурин смеялся над моим безумным восторгом.

Я собирался уезжать к отцу, когда Лоурин вошел в мою комнату и показал мне ордер на мой арест и доставку в Казань для дачи показаний против Пугачева. Это привело меня почти в безумие от разочарования. Об уклонении не могло быть и речи, и меня под конвоем двух гусар с обнаженными саблями отправили в Казань. Я нашел этот город почти в пепле. Здесь меня немедленно заковали в кандалы и заперли в жалкой камере. Но моя совесть была спокойна, ибо я решил рассказать чистую правду о своих делах с Пугачевым.

На следующий день после прибытия я предстал перед судом. В ответ на вопросы моих судей, которые были явно предубеждены против меня, я рассказал все как было, пока не дошел до Марьи, когда внезапно подумал, что назвать ее — значит погубить ее. Я заколебался и замолчал. Затем меня очная ставка свела с другим заключенным — Швабриным! Он оклеветал меня, поклялся, что я был шпионом на службе у Пугачева, и нас обоих отправили обратно в тюрьму.

Тем временем мой отец принял Марью ласково, и оба моих родителя вскоре полюбили ее. Она объяснила им невиновность моей связи с предводителем мятежников, и они смеялись над моими приключениями; пока однажды они не получили письмо от своего родственника, князя Баножика, в котором говорилось, что я осужден; но что благодаря его вмешательству мое наказание было заменено вечной ссылкой в Сибирь.

Мои родители были поражены горем, а Марья, с душой героини, отправилась с Палашкой и верным Савельичем в Санкт-Петербург. Она услышала, что двор находится в летнем дворце в Царском Селе; и с помощью жены купца, служившего императрице, получила доступ в дворцовые сады. Здесь она встретила очень приятную даму, которой рассказала свою историю, упомянув, как я страдал, потому что не хотел даже разглашать ее имя, чтобы оправдать себя. Эта дама внимательно выслушала, а затем пообещала позаботиться о том, чтобы прошение от моего имени было представлено императрице. Через несколько часов Марью вызвали к самой императрице, в которой она узнала даму, встреченную в саду, и я получил помилование; императрица была убеждена, что я невиновен.

Вскоре после этого мы поженились.


Эта история составляет содержание самой популярной прозаической повести русского поэта Пушкина, который умер в тысяча восемьсот тридцать девятом году. Он был историографом императора Николая.




П.Н.К.К.



То, что заставило меня покинуть мое недавнее приобретение, Лонгфилд-холл в Камберленде, после девяти месяцев испытаний, и вернуться в город, оставалось строжайшим секретом до настоящего момента. Мои друзья нашли массу причин, чтобы объяснить это обстоятельство: либо местные дворянские семьи отказывались нас навещать; либо наш доход был не больше того, что нужно для содержания сторожа; либо моя старшая дочь влюбилась в помощника хирурга в Неттлтоне; либо я не мог обойтись без бильярда и ставок в вист; либо меня выпорол лорд Вапшо за то, что я проскакал по его гончим. За кулисами скрывалось больше, чем люди думали, и еще тысяча других доброжелательных объяснений.

Факты таковы: мы прибыли в Камберленд в конце прошлой осени и были счастливы несколько месяцев, пока дни были длинными — а дни были действительно очень длинными; все были добры и гостеприимны к нам, а мой портвейн стал притчей во языцех, а мои дочери — предметом всеобщего восхищения. Почти каждый сосед, с которым я сталкивался на прогулках, говорил: «Блэтерс, приходите на обед», или жена архидиакона говорила: «Мистер Блэтерс, мы совсем не видим вашу добрую жену и семью», хотя мы обедали в Клойстерсе трижды за две недели; или «Лорд и леди Вапшо имеют...» — но нет, формы фамильярности, через которые высшая знать общается со своими близкими, не следует легко цитировать. Одним словом, я был популярным человеком и «приобретением для графства».

Ранней весной я начал испытывать первое горе сельского джентльмена; оно пришло вместе с ласточками и, подобно им, не покидало мой кров. Двое моих знакомых — люди, которых я никогда не считал злыми гениями, — прискакали в апреле в Лонгфилд; сэр Чаффин Стампс и Биффин Биффин из Оукса; они были необычайно сердечны — совершенно empressés, как впоследствии заметила моя жена, — ко всем нам, и после завтрака они пожелали побеседовать со мной в моем кабинете; это та комната, где я храню «Земельное дворянство», мой желудочный насос (отличная вещь в загородном доме) и мои туфли, и туда были препровождены мои два гостя.

«Всегда было обычаем, мой дорогой Блэтерс, — сказал баронет, — чтобы арендатор Лонгфилд-холла был президентом Неттлтонского крикетного клуба; что мы должны предложить, а он должен принять эту честь, подобает его положению в графстве» (и действительно, во всем районе едва ли нашлось бы ровное место, достаточно большое для игры, кроме моего загона, я хорошо знаю). «Латер, ваш предшественник, был президентом; Сингин был президентом до него; Лонгфилды из Лонгфилда были президентами с незапамятных времен; а вы, Блэтерс, вы будете президентом теперь?»

«Конечно, будете», — согласился Биффин.

«Но, дорогие сэры, — сказал я, — что мне придется делать? — каковы будут мои обязанности, мои...»

«Делать! — ничего вовсе, — прервал сэр Чаффин Стампс, — решительно ничего; у вас нет обязанностей, только привилегии; позвольте нам использовать вашу землю для игры; обедайте с нами по средам в палатке и в дни больших матчей; давайте корку хлеба и ночлег заезжему гостю издалека, время от времени; вы сидите во главе праздничного стола — за ваше здоровье пьют постоянно — к вам обращаются по всем тонким вопросам игры, и ваше решение окончательно. Это великолепная должность!»

«Великолепная!» — отозвался Биффин.

«Но я не играл в крикет лет тридцать, — настаивал я. — Я не знаю правил. Я не увидел бы мяч, даже если бы вы дали мне все мироздание. Я слеп, как летучая мышь».

«Ха-ха, очень хорошо, — рассмеялся баронет. — Летучая мышь — видите, Биффин, — летучая мышь? Блэтерс справится, поверьте; он будет держать стол в хохоте. Что касается игры, мистер президент, она такая же, как была — круглая вместо нижней, вот и все; и они режут гораздо чаще и останавливают гораздо меньше, пожалуй, чем раньше».

«Боже мой, — сказал я, — значит, их не так много, как было, я полагаю?»

«А что касается близорукости, — продолжал сэр Чаффин, — играйте в очках. Бампшус, наш великий кетчер, играет в очках; Грограм, ваш вице-президент, играет в очках; считается скорее преимуществом, чем наоборот, играть в очках».

«Конечно, — отозвался Биффин, — это большое преимущество».

«Так что прощайте, Блэтерс, — сказали оба джентльмена, вставая; — первое мая — день нашей встречи, и палатка должна быть установлена, и все устроено, конечно, к тому времени; но Грограм напишет и сообщит вам все подробности».

И вот так я стал П.Н.К.К., почти без борьбы.

В течение недели я получил письмо от Грограма, в котором говорилось, что никаких трудностей ни с чем не будет; он уладит вопрос с обеденной палаткой, раздевалкой и палаткой для приготовления пищи, а мне останется только управлять контрактами на еду и дегустацией вин; наем боулера, стрижка и укатка травы. Предстоящие матчи на год — я, конечно, должен буду организовать сам; и я должен быть уверен, писал он, что сообщу всем членам клуба о дне встречи, а всем играющим членам — о каждом дне матча, и буду требовать с лорда Вапшо его двухлетние членские взносы, так как казначей не любит этого делать — с некоторыми другими мелкими вопросами; и, кстати, не обзавелся ли я уже своим крикетным снаряжением? так как, если нет, он (Грограм) мог бы отдать мне зарегистрированный пояс почти за бесценок, потому что он, к сожалению, вырос из него сам; также некоторые улучшенные оцинкованные резиновые щитки для ног, трубчатые перчатки для отбивания мяча и катапульту — удивительно дешево. В постскриптуме говорилось: «конечно, вы придете во фланели и шипованных туфлях».

Я действительно думал, когда впервые прочитал это письмо, что умру от беспокойства. Я показал его миссис Блэтерс, и она просто разрыдалась, и прошли часы, прежде чем мы оба смогли спокойно взглянуть в лицо нашим трудностям. Фланель! На мне в тот момент был единственный вид фланелевого предмета одежды, которым я обладал — куртка, которая не доходила ни до куда, и о которой нельзя было и мечтать как о приемном костюме для клуба и половины графства первого мая; шипованные туфли у меня действительно были, так как я конькобежец, и я приготовил их соответственно; но какую пользу могут принести коньки для крикета, я не мог себе представить. Остальные вещи я заказал у Грограма, который очень любезно предоставил их мне за пятнадцать фунтов пятнадцать шиллингов. Я надел их все — так или иначе — но не смог воспользоваться катапультой, кроме как сесть в нее, и у моего младшего ребенка начались судороги, потому что, всхлипывала она, папа выглядел так, как тот ужасный водолаз, который жил в пруду в Политехникуме.

Я разослал все циркуляры и подписался покорным слугой двухсот сорока шести незнакомых джентльменов. Я заставил своего садовника и кучера укатывать площадку для крикета. Я попробовал плохой херес трех неттлтонских виноторговцев и сделал двоих из них своими врагами на всю жизнь. На мои объявления о поиске боулера откликнулось множество юношей с огромными претензиями и очень ограниченной занятостью; некоторые были из Лордса, некоторые из Овала, «Марибон знал его достаточно хорошо», — уверял один молодой джентльмен; другой — с большой впадиной на руке от постоянной практики — утверждал, что «если мне нужно искусство, то вот оно у меня, и без ошибок»; под чем он имел в виду, что Искусство воплощено в его собственной персоне — и его я выбрал.

Первое мая было таким, каким его любят рисовать поэты: белые палатки сверкали на солнце, а флаги развевались на их вершинах на легком ветру; калитки были установлены на бархатном дерне, скрипка и корнет, спрятанные в кустарнике, приветствовали каждого прибывшего мелодией «Смотрите, герой-победитель идет»; и сердце президента билось высоко от осознания своего положения. Я был облачен в свой полный водолазный костюм поверх неттлтонской формы, и в правой руке держал биту. Стороны были выбраны, и игра началась; кареты знати и джентльменов образовали блестящий круг вокруг площадки; летящий мяч, ударенный рукой более искусной, чем обычно, придавал их положению легкий оттенок опасности, чтобы усилить его. Я сам был поставлен у одной из калиток, а мой новый боулер был поставлен напротив меня; он и я практиковались вместе день или два, и он знал мячи, которые я любил. Я отправил шестой мяч влево с большим грохотом, к восхищению всех, кроме Грограма — который является человеком сатурнианского склада — и сделал три рана; увы! непрофессионал Уилкинс — самый быстрый круговой боулер в клубе — затем унаследовал миссию моего уничтожения, подавая мне; свист его мячей буквально отнимал у меня дыхание, и, если бы они попали в меня, несомненно, лишили бы меня ног. Но я решительно поставил биту в землю и съежился за ней, как только мог. Наконец, после предупреждающего крика «Играй!» — название, столь же неуместное, как он мог бы его назвать, — торнадо, казалось, пронесся мимо меня, за которым последовал хлопок, как от сопротивления плоти, и кетчер воскликнул «Аут!» к моей бесконечной радости.

Затем наступило счастливое время крикета. Опасность миновала на весь иннинг, вам не остается ничего, кроме как лежать на земле с сигарой и объяснять, как вы намеревались поймать тот мяч и ударить его между лонг-филд-офф и кавер-пойнтом; когда вы кричите: «Мазила!», «Широко!» и «Беги до конца!». Мое счастье, однако, было недолгим; новый боулер доставил свое смертоносное оружие против остальных таким образом, который он знал лучше, чем практиковать на мне. Уилкинс, казалось, черпал новую силу из каждого бейла, который он выбивал в небо, и полосовал воздух своей огромной рукой еще ужаснее, чем когда-либо. Через час двадцать минут мы уже изнемогали на своей стороне. Президент имел право выбора места; и, заметив, что кетчеры либо останавливали мячи, либо значительно уменьшали их скорость, прежде чем они долетали до лонг-стопа, я заявил о своем желании занять этот счастливый пост. Увы! это было уже не так. Быстрые, как мысль, и бесконечно более существенные, мячи проносились с неумолимой яростью мимо меня; едва ли, подпрыгивая в воздух и широко расставив ноги, я мог избежать страшного столкновения. «Останови их! Останови их!» — кричали полевые игроки. «Почему, черт возьми, он их не останавливает?» — возмущенно орал старый Грограм. Поэтому я выждал момент, наблюдая со шляпой в руке, пока один не полетел медленнее обычного; и тогда я набросился на него сзади, как мальчик на бабочку. Тулья моей шляпы была действительно снесена, но снаряд не смог пробиться сквозь мою персону, и я подбросил его человеку, который громче всех кричал об этом в триумфе; но моя репутация игрока в крикет была потеряна навсегда.

За обедом я был сравнительно успешен. Лорд Вапшо был справа от меня; сэр Чаффин Стампс — слева; две длинные линии джентльменов во фланели заканчивались, в перспективе, Грограмом напротив; архидиакон произнес молитву; мой новый боулер помогал прислуживать за столом; и все было в самом роскошном масштабе. Вскоре, однако, дождь хлынул потоками, и, несмотря на патентную непроницаемость палатки, как заверял вице-президент, пришлось одолжить несколько зонтов из холла (которые так и не были возвращены). После обеда предстояло голосование за друга его светлости, и я раздал маленькие шарики, как было указано, и пустил коробку по кругу. Правило исключения было один черный шар на десять. Было четыре черных шара на тридцать белых, и я должен был объявить об этом всем присутствующим.

«Мой друг забаллотирован, сэр?» — сказал раздражительный пэр. «Невозможно! Вы это сделали? — вы? — вы?» — спрашивал он каждого по очереди, среди взрывов хохота по поводу его полного непонимания фундаментальной цели и задачи института тайного голосования. «Должно быть, какая-то ошибка, сэр», — сказал он, когда они все один за другим отказались удовлетворить такой необычный запрос. «Мистер Блэтерс, попробуйте еще раз».



На этот раз было четыре белых шара на тридцать черных, печальный результат, который я также должен был объявить. Его светлость покинул палатку — шатер, заметил кто-то — как маньяк; и, хотя я клянусь, что не голосовал против его человека, он больше никогда не приглашал меня в замок Хилтхэм с того дня и до сих пор.

Теперь, когда сезон начался, я был завален письмами от президентов других крикетных клубов с просьбой к Н.К.К. сыграть с ними в какой-то определенный день; что, если устраивало Уилкинса, было неизменно неудобно для Грограма, а если нравилось Грограму, то наверняка было худшим днем в году для всех остальных. Поэтому нас просили назвать свой собственный день, в легкомысленном, в стиле игры в кегли, «приходите когда хотите» манере, возлагая на меня еще большие обязанности. В конце концов, клуб Левант приехал в Неттлтон, съел наш обед, выпил наше вино и победил нас; но отказался играть ответный матч или дать нам какой-либо обед вообще. Свифт Даунхэм, эсквайр, человек, имеющий европейскую репутацию как мид-викет-он, почтил нас своим присутствием в Лонгфилде «на пару ночей», как он договорился, и остался на две недели, регулярно куря в лучшей спальне. Свайпер, профессиональный бэтсмен, также оказал нам честь и оставил мне хлопчатобумажный носовой платок с портретом в полный рост самого себя, в обмен, надеюсь — или иначе это было ограбление — на простой белый шелковый платок моего собственного. Целая школа приехала из Чамлиборо, чтобы сыграть с нами, и девять из них расположились в холле. Свежие после ирисок и имбирного пива, какими они были, я был достаточно глуп, чтобы устроить им ужин с шампанским, последствия которого были просто колоссальными. Все они были ужасно больны, а самый большой мальчик поцеловал мою дочь Флоренс, приняв ее, как он позже заявил в оправдание, за одну из служанок.

Среда, в которую встречался клуб, стала моим темным днем недели и отбрасывала свою тень до и после себя; именно тогда я поссорился с Уилкинсом, решив, что его мячи были «широкими», и вывел из себя Грограма, объявив, что его ноги были перед калиткой. Я бы не знал, как обстоят дела, даже если бы мог видеть так далеко; но я выносил суждения попеременно, то за тех, кто внутри, то за тех, кто снаружи, с величайшей беспристрастностью. Однажды прекрасным днем мой собственный и любимый боулер сбежал с дюжиной лучших бит, целым лесом калиток и несколькими часами, принадлежавшими членам Н.К.К.; это была та капля, которая переполнила чашу моего терпения. Я решил уйти в отставку, и я ушел.

Оставаться в Лонгфилд-холле дольше, перестав быть президентом, я чувствовал, не стоило и думать, поэтому я избавился от него. Я выписал чек на кучу вещей, обнял Грограма (которого нежно люблю) и оставил клубу свою катапульту. Моим последним актом в должности было назначение другого боулера — чернокожего. Он справляется отлично, пишет Уилкинс; только — из-за того, что я выбрал его из группы акробатов, полагаю — он всегда будет подавать из-под своей левой ноги.


ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЛАВАТЕРА.






Trust him little who doth raise

To the same height both great and small,

And sets the sacred crown of praise,

Smiling, on the head of all.




Trust him less who looks around

To censure all with scornful eyes,

And in everything has found

Something that he dare despise.




But for one who stands apart,

Stirr’d by nought that can befall,

With a cold indifferent heart,

Trust him least and last of all.








ДРУГ ЛЬВОВ.



Мы находимся в студии нашего друга, чьи знания обо всех видах зверей и птиц никогда не были превзойдены, и чьему глубокому знакомству со всем животным миром свидетельствует каждая современная картинная галерея и каждый магазин эстампов, дома и за границей. Наш друг хотел, чтобы мы послужили моделью для ловца крыс. Мы чувствуем себя очень польщенными и сидим перед ним в этом выдающемся качестве, с ужасным бульдогом, находящимся слишком близко к нам.

Наш друг, как и следовало ожидать, является особым другом львов в Зоологическом саду, Риджентс-парк, Лондон. От имени этой королевской семьи, дорогой его сердцу, он предлагает — стоя за мольбертом и рисуя с присущей ему удивительной энергией и легкостью — несколько слов дружеского увещевания Зоологическому обществу.

Вы — замечательное общество (говорит наш друг, добавляя то кусочек нашей головы, то кусочек бульдога), и вы совершили чудеса. Вы — общество, которое основало в Англии национальный зверинец самого прекрасного описания и которое поместило его свободно и в духе, заслуживающем высочайшей похвалы, в пределах досягаемости широких слоев населения. Вы — общество, оказывающее реальную услугу и преимущество обществу, и всегда наиболее разумно и любезно представленное вашим превосходным Митчеллом.

Тогда почему (продолжает наш друг), вы не относитесь к своим львам лучше?

В серьезности своего вопроса наш друг смотрит на бульдога пристальнее, чем обычно. Бульдог немедленно поникает и смущается. Все собаки чувствуют, что наш друг знает все их секреты и что совершенно бесполезно пытаться обмануть его. Последнее низкое действие, совершенное этим бульдогом, лежит на его совести, как только наш друг фиксирует его взгляд. «Что? Ты сделал, а?» — говорит наш друг бульдогу. Бульдог облизывает губы с величайшей нервозностью, подмигивает красными глазами, заново балансирует на своих кривых передних лапах и становится зрелищем уныния. Он так же мало похож на своего бродячего самого себя, как та замечательная порода, которую французы называют bouledogue.

Ваши птицы (говорит наш друг, возобновляя работу и снова обращаясь к Зоологическому обществу), так же счастливы, как день — он собирался добавить «длинный», но бросает взгляд на свет и заменяет на «короткий». Их естественные привычки прекрасно поняты, их строение хорошо продумано, и им нечего желать. Перейдите от ваших птиц к тем членам вашей коллекции, которых мистер Роджерс называл «нашими бедными родственниками». Конечно, я имею в виду обезьян. Для них тщательно подготовлен искусственный климат. Им тщательно обеспечено благословение приятного общества. Они среди своих собственных племен и связей. У них есть полки, по которым можно прыгать, и ниши, в которые можно забираться. Изящные веревки свисают с верхних балок их гостиных, на которых они качаются для собственного удовольствия, очарования прекрасного пола и просвещения пытливых умов подрастающего поколения. Перейдите от наших бедных родственников к этому зверю, гиппопотаму — что вы имеете в виду?

Последний вопрос адресован не Зоологическому обществу, а бульдогу, который покинул свою позицию и крадется прочь. Проведя кистью по левому большому пальцу, на котором он держит палитру, наш друг неспешно подходит к бульдогу и дает ему пощечину! Даже мы, чья вера велика, ожидаем увидеть его в следующий момент с бульдогом, висящим на его носу; но бульдог жалко вежлив и даже вилял бы хвостом, если бы тот не был откушен в младенчестве.

Перейдите, я говорил (хладнокровно продолжает наш друг у своего мольберта), от наших бедных родственников к этому олицетворению чувственности, гиппопотаму. Как вы обеспечиваете его? Мог бы он найти на берегах Нила такую виллу, какую вы построили для него на берегах канала Риджентс? Мог бы он найти в своей родной Египте подобающе обставленную гостиную, кабинет, ванную, прачечную и просторную площадку для отдыха, все en suite, и всегда готовое? Я думаю, нет. Теперь я умоляю ваш управляющий комитет и ваших естествоиспытателей пойти со мной и посмотреть на львов.

Здесь наш друг хватает кусок угля и мгновенно создает на новом холсте, стоящем на другом мольберте рядом, благородного льва и львицу. Бульдог (который почтительно возобновил свою позицию после того, как получил пощечину), смотрит с явным беспокойством, опасаясь, что это новое действие может иметь какое-то отношение к нему.

Вот! — говорит наш друг, отбрасывая уголь. — Вот они! Величественные король и королева четвероногих. Британский лев больше не является вымышленным существом в британском гербе. Вы производите своего британского льва каждый год от этой королевской пары. И как, при всем огромном количестве ресурсов, знаний и опыта в вашем распоряжении, как вы обращаетесь с этими вашими великими достопримечательностями? Изо дня в день я нахожу благородных существ, терпеливо изнашивающих свои усталые жизни в узких пространствах, где им едва хватает места, чтобы повернуться, и осужденных встречать в самую суровую погоду горький северо-западный аспект. Посмотрите на эти удивительно сконструированные лапы с их изысканным механизмом для приземления после прыжков и скачков. Какую почву вы считаете наименее приспособленной для этих лап, согласно великому предвидению Природы? Голые, гладкие, твердые доски, возможно, как палуба корабля? Да. Странная причина, почему вы должны выбрать именно этот, а не другой пол для их логовищ!

Почему, Небеса упаси нас! (кричит наш друг, очень пугая бульдога), кто-нибудь из вас держит кошку? Сделает ли кто-нибудь из вас одолжение понаблюдать за кошкой в поле или саду в яркий солнечный день — как она приседает в земле, катается в песке, греется в траве, любит менять поверхность, на которой отдыхает, и менять форму субстанции, на которой она отдыхает. Сравните такие поверхности и субстанции с тем единым, негибким, неестественным, неэластичным, неуместным куском человеческого столярного мастерства, по которому эти прекрасные животные с их встревоженными лицами ходят взад-вперед и проходят мимо друг друга двести пятьдесят раз в час.

Это действительно непостижимо (продолжает наш друг), в вас, кто должен быть так хорошо знаком с животными, называть эти доски — или тот другой неудобный дощатый объект, похожий на мангал с вынутой внутренностью — кроватью для существ с такими конечностями и такими привычками. Это кровать для льва и львицы, которая даже не дает им шанса быть ушибленными в новом месте? Учитесь снова у своей кошки и посмотрите, как она ложится спать. Вы когда-нибудь находили ее или любое живое существо, ложащимся спать без переустройства под прихоть и ощущение момента материалов самой кровати? Разве вы, Зоологическое общество, не взбиваете и не тыкаете свои подушки и не устраиваетесь в подходящих местах в своих кроватях? Подумайте тогда, каким должен быть дискомфорт этих великолепных зверей, которым вы не оставляете разнообразия выбора, никакой силы нового расположения, и в отношении чьих неизменных и негибких кроватей вы начинаете с формы и субстанции, которые не имеют аналогов в их естественной жизни. Если вы сомневаетесь в боли, которую они должны испытывать, идите в музеи и колледжи, где хранятся кости львов и других животных семейства кошачьих, которые жили в неволе при подобных обстоятельствах; и вы найдете их густо покрытыми гранулированной субстанцией, результатом долгого лежания на неестественных и неудобных плоскостях.

Я не буду столь настойчив в отношении кормления моих королевских друзей (продолжает мастер), но даже здесь, я думаю, вы неправы. Вы можете положиться на то, что самые благополучные семьи львов и львиц не обедают каждый день точно в один и тот же час в своем естественном состоянии и не всегда держат один и тот же вид и количество мяса в кладовой. Однако я охотно откажусь от этого вопроса о столе, если вы только откажетесь от другого.

Время сеанса вышло, наш друг снимает палитру с большого пальца, откладывает ее вместе с кистью, перестает обращаться к Зоологическому обществу и отпускает бульдога и меня. Имея повод внимательно осмотреть грудь бульдога, он переворачивает эту модель, как если бы она была сделана из глины (если бы я коснулся его мизинцем, он бы немедленно пригвоздил меня), и осматривает его без малейшего внимания к его личным желаниям или удобству. Бульдог, смиренно подчинившись, показан к двери.

«Одиннадцать точно, завтра, — говорит наш друг, — или будет хуже для вас». Бульдог почтительно выходит. Выглянув в окно, я вскоре вижу, как он идет через сад в сопровождении особенно неприятного на вид владельца с подбитым глазом — моего прототипа, полагаю — снова свирепого и дерзкого бульдога, который, очевидно, убьет какую-нибудь другую собаку, прежде чем доберется домой.


МАНЧЕСТЕРСКАЯ ЗАБАСТОВКА.



Нет никаких сомнений в том, что суждение, которое должно быть сформировано о забастовке среди рабочих в большом фабричном районе, если оно должно чего-то стоить, должно основываться на более сложной цепи рассуждений, чем обычно требуется для рассмотрения нарушений в установленном ходе торговли. Совершенно свободная конкуренция регулирует все цены, говорят; и, в большинстве профессий, регулирует с уверенностью цену труда. Саморегулирующаяся сила вводится ею в обычный механизм торговли. Что касается труда, то ее действие заключается в том, что, как правило, каждый человек идет туда, где он может получить наибольшую ценность за ту работу, которую он может выполнять лучше всего; и каждый человек, который нуждается в труде, будет, в той мере, в какой позволяет его капитал, соперничать со своими соседями в попытке обеспечить для своей службы лучший труд, который он может встретить из того сорта, в котором он нуждается. Это обычный ход торговли. Только истинная цена остается, и эта цена, будучи самой низкой, при которой люди со средними способностями обнаруживают, что они могут жить, бедная торговля влечет за собой тайные лишения; средняя торговля — скудное существование; и только очень оживленная торговля дает шанс на богатство. Так обстоит дело с ценой квалифицированного труда; но с ценой неквалифицированного труда это едва ли так. В каждом классе людей, обладающих особыми способностями, есть только определенное число, и цель каждого из их работодателей — сделать то, что он может, для обеспечения для себя, из этого числа, лучшего. Для абсолютно неквалифицированных не может быть никакой конкуренции, когда масса населения, невежественная и находящаяся в острой нужде, стремится вперед, чтобы получить подачку такой работы, которую она может выполнять; или, если конкуренция есть, то она обратного рода — борьба среди тысяч за пищу сотен; каждый стремится отчаянным предложением дешевого труда — иногда даже час работы за фартинг — обеспечить часть необходимого пропитания.

Квалифицированный труд, за немногими исключениями, подчиняется неизбежному закону, с которым и работодатель, и наемный работник должны смириться, чтобы привести свою деятельность в гармонию. Однако в случае с неквалифицированным трудом принуждение, оказываемое на работодателя, несопоставимо с тем, что оказывается на работника. Заработная плата в таких случаях регулируется не справедливым учетом честных отношений между капиталом и трудом; вопрос среди конкурентов заключается не в том, кто, платя больше, привлечет наиболее эффективный класс служащих и обеспечит самое усердное содействие, а в том, кто, платя меньше, извлечет наибольшую выгоду из нужды людей, борющихся за возможность получить хотя бы несколько крох хлеба независимости. Таким образом, становится достаточно очевидным, как именно дешевые товары производятся из жизненных сил наших ближних. Это зло теперь можно исправить только прямым вмешательством нашей совести. Нездорово дешевое производство — это извращение общего закона торговли, которое со временем будет стерто прогрессом образования; и в этой стране никогда не может быть переизбытка интеллекта и мастерства, хотя у нас вскоре может возникнуть переизбыток невежества. Параллельно с развитием разума будет идти развитие умственного труда, и распространение правильного понимания его ценности будет возрастать.

Таким образом, можно увидеть, что, хотя мы всем сердцем верим в полезность великого принципа свободной конкуренции — не считая ничего столь же действительно полезного для работника, столь же верного для порождения здоровой торговли и раскрытия всех сил людей, занятых в ней, — мы видим, что в обществе есть один класс, и притом большой, глядя на который, люди могут поверить, что конкуренция — это зло. Истина заключается в том, что существование этого класса, столь беспомощного и столь заброшенного, является злом, которое нужно устранить; но пока оно остается — подобно тому, как здоровая пища может убить больного человека, — существует нездоровый организм, которому она вредит, требующий, о политэконом, жидкой пищи и лекарств, а не существенного хлеба и говядины, которые, несомненно, теория может доказать, а опыт подтвердить как лучшую пищу для человеческих тел. Существуют лихорадки среди политических тел, как и среди телесных, и мы склонны думать, что половина трудностей, препятствующих четкому и общему восприятию истин, установленных нашими экономистами, зависит от того факта, что они еще не продвинулись — если можно так выразиться — от справедливой теории питания к формированию истинной системы терапии. То, что поддерживает здоровье, не обязательно является тем, что его восстанавливает. Часто случается, что нарыв или слабительное, хотя они, безусловно, сделали бы здоровых людей больными, сделают больного человека здоровым. Не может ли быть так, что то, что губительно для всей здоровой торговли, впоследствии станет известно как социальное лекарство, обладающее в определенных случаях целительной силой и применимое поэтому к некоторым состояниям расстроенной системы? Мы полагаем, что многие расхождения во мнениях могут быть примирены с помощью такого взгляда. Его справедливость вряд ли можно поставить под сомнение; хотя в отношении его конкретных применений есть место для любого количества дискуссий.

Так, в случае с забастовкой в Манчестере рабочие — хотя и не из числа неквалифицированных — могут заявить, что они не в состоянии ощутить действие принципа конкуренции; что если они не получают желаемую плату на одной фабрике, они практически не свободны получить стоимость своего труда на другой. Даже население одной фабрики, оставшееся без работы, слишком велико и слишком специфично по характеру различных видов мастерства, которыми обладают его люди, чтобы иметь возможность найти что-то вроде быстрого поглощения другими фабриками; но поскольку хозяева почти всегда действуют группами для определения заработной платы, недовольным становится население не одной фабрики, а пяти или шести; и лучшим доказательством того факта, что оно практически не способно улучшить свое положение, даже если более высокая заработная плата может предлагаться в другом месте, является то, что оно не улучшает его. Существует любопытное и явное различие в ставках заработной платы, выплачиваемой на различных фабриках и в промышленных городах; различия, искусственно увеличенные забастовками, но существование которых показывает, по крайней мере, к удовлетворению рабочих, что ставки могут быть произвольными и что естественный закон, который приводит цену любого товара к его справедливому, единообразному уровню, в их случае не работает легко. Манчестерские хозяева указывают своим рабочим на других хозяев, которые платят меньше, чем они; рабочие, с другой стороны, указывают на хозяев, которые платят больше. Но они не в силах перенести свой собственный труд к этим хозяевам, как это должно было бы быть для свободного действия принципа конкуренции. Механические и случайные трудности полностью стоят на пути, и они усугубляются с обеих сторон привычками несовершенного объединения. Справедливо констатировать эти трудности и показать, что инстинкт рабочего может быть не совсем предосудительным, когда он подсказывает ему, что против самого сильного беспокойства, которое он чувствует в системе, к которой принадлежит, нарыв или кровопускание в виде забастовки является лучшим средством. Он может быть очень неправ, как человек склонен ошибаться, занимаясь самолечением. Оправдание его шарлатанству заключается в том факте, что у него в настоящее время нет врача, которого можно было бы вызвать.

Трудности этого дела, как они ощущаются работодателями и наемными работниками в наших промышленных районах, усугубляются, как мы уже говорили, несовершенными объединениями; ибо между профсоюзами и ассоциациями хозяев, по правде говоря, существует полное единство интересов. Те, кто сокращает капитал хозяина, сокращают его способность нанимать труд; те, кто обижает рабочего, которым они живут, сокращают его волю и способность к работе. В настоящее время люди и хозяева во многих случаях являются комбатантами, потому что они никогда не были должным образом союзниками; они не были довольны тем, чтобы чувствовать, что они — соратники, что человек у руля и человек на веслах находятся в одной лодке, и что чем лучше они ладят друг с другом, тем вероятнее, что они переживут шторм.

В случае с существующей забастовкой в Манчестере мы внимательно прочитали манифесты, ответы и встречные ответы, которые проходили между противоборствующими сторонами с целью представления их общественности; и факт, сделанный в них более явным, чем все остальные, заключается в том, что поднятые в них вопросы — это вопросы, которые должны были быть подняты очень много месяцев назад; обсуждены и поняты между хозяевами и людьми до забастовки, и для предотвращения забастовки.

По конкретным спорным пунктам мы не можем взять на себя смелость дать определенное мнение. От каждой стороны конфликта мы получаем половину дела, и эти половины не такие, которые общественность легко сможет объединить в четкое целое. Ставки заработной платы, как мы уже говорили, не кажутся единообразными, и в то время как хозяева в Манчестере желают, как мы считаем, весьма справедливо и должным образом привести определенный класс заработной платы, неоправданно повышенный забастовками, к его справедливому и естественному уровню, указывая на какое-то другое место, где ставка низка, рабочие указывают на место, где ставки выше, чем в Манчестере, и говорят: «Давайте выведем среднее значение между ними». Предложение отклоняется. Оно может быть отклонено необходимо и мудро. Очевидно, существует много дополнительных соображений, которые влияют на номинальную дневную заработную плату в том или ином месте. Для общественности за пределами Ланкашира это не может быть полностью объяснено манифестами. Между хозяевами и рабочими, если бы у них была хоть какая-то привычка поддерживать правильное взаимное понимание, не должно было бы быть возможным, чтобы любой спор о них мог быть доведен до крайности открытого разрыва. Бастующие прядильщики возглавляют один из своих документов последними словами судьи Талфорда: «Если бы меня спросили, в чем самая большая потребность английского общества, чтобы сблизить класс с классом, я бы сказал одним словом: потребность в сочувствии». Совершенно верно; но нужно ли нам говорить, что сочувствие требуется от рабочих по отношению к работодателю, так же как и от работодателя по отношению к рабочим? Для исправления зла, указанного таким образом, существенно, чтобы рабочий либо великодушно первым отказался от враждебных предрассудков, либо, по крайней мере, был полностью готов поддержать, всем сердцем и душой, каждую попытку хозяина установить с ним отношения доброй воли и доверия. Люди редко ссорятся, кроме как из-за того, что мудро называют недопониманием.

Есть некоторая причина, которую мы не возьмемся называть, из-за которой Ланкашир, хотя отнюдь не единственный британский фабричный округ, является районом, наиболее страдающим от недопониманий. Нигде больше хозяевам так не мешает диктаторский дух рабочих; нигде больше закон так не нарушается диктаторским духом хозяев. В Шотландии, Йоркшире и на западе Англии хозяева и рабочие в целом хорошо работают вместе, и закон более или менее соблюдается; механизмы, например, как правило, не оставляются упорно без ограждения.

Многие страницы этого журнала уже были посвящены отговариванию от забастовок. Мы неизменно настаивали на том, что единственным идеальным средством против них является открытие больших и лучших возможностей для понимания друг друга между человеком и хозяином. На случай, если нас сочтут несведущими в чувствах, о которых мы рассуждаем, пусть будет известно, что каждая мысль — почти каждое слово — по этому предмету, приведенные в следующих абзацах, будут мыслью или словом не спекулятивного человека на расстоянии, а владельца ланкаширской фабрики. Во время катастрофической забастовки в Престоне один престонский фабрикант, чьи люди поддерживали его честно и хорошо, опубликовал в Манчестере небольшую брошюру, которая, если бы к ее совету прислушались, несомненно, сделала бы нынешнюю забастовку в Манчестере невозможной. Последние слова судьи Талфорда, помещенные недавно рабочими над своим манифестом, были тогда выбраны в качестве девиза хозяевами. Приехав, писал этот джентльмен, в Ланкашир из района, где между работодателем и наемным работником существовали добрые чувства, он с крайним удивлением обнаружил, что труд и капитал находятся в состоянии антагонизма по всей стране. С того времени, как он впервые начал использовать наемный труд в Ланкашир более четверти века назад, он сделал своим строгим делом изучать систему, действующую вокруг него, и обнаруживать реальные причины зол, которые, несомненно, существуют; и он без колебаний говорит, что главной причиной является недостаток сердечных чувств — отсутствие, по сути, хорошего понимания между сторонами трудового договора. Это чувство должно быть установлено, добавляет он, иначе дело никогда не будет исправлено. Такое понимание не приходит через какие-либо объяснения от третьих лиц; оно создается только прямым и привычным общением между сторонами, слишком часто находящимися в ссоре. Престонский фабрикант говорит, что, несомненно, хозяева в Ланкашире помогают своим людям быть умными, щедро тратя деньги на школы, связанные прямо или косвенно с их фабриками. Долг выполняется в полной мере, и, ради долга тоже, по отношению к детям; но, добавляет он, что действительно нужно, так это образование взрослого интеллекта. Умы детей, будучи подготовленными основами знаний к восприятию идей (хороших или плохих), затем пускаются на произвол судьбы, чтобы собирать и продолжать свое образование, впитывая все понятия, все предрассудки и все заблуждения, которыми их может окружить случай. Возникает спор; работодатели не проявляют сочувствия к рабочим; но много реального или притворного сочувствия проявляют делегаты, которые рассказывают им тонко сплетенные теории о результатах профсоюзов; говорят с ними в напыщенной манере об их правах и ошибках; говорят им, что забастовка — это единственный способ борьбы за право. Такие люди никогда не вмешиваются, не расширяя брешь, на которой они получают опору.
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До сих пор престонский фабрикант говорит то, что мы чувствовали и говорили по многочисленным поводам. Теперь давайте посмотрим, как он не только говорит, но и действует, и как выглядит то действие, которое иллюстрирует сказанное.

Во-первых, можно упомянуть незначительные акты дружбы по отношению к людям: он поощрял их сформировать сберегательный клуб в связи с его фабрикой и оказывал им в нем всю помощь, которая не скомпрометировала бы их независимость; в то же время он поощрял их также поддерживать клубы взаимопомощи вне фабрики. Ему нравилось, что их побуждали накапливать сбережения, никогда не веря, что запас денег в распоряжении рабочего облегчит забастовку, а скорее зная, что предусмотрительный человек, накопивший имущество, будет особенно не желать видеть его растраченным. Он предоставил своим людям читальный зал и библиотеку для выдачи книг и обеспечил фонд для ее поддержки, в то же время он устранил причину болезненности, которая существует даже на хорошо управляемых фабриках, посвятив их библиотеке штрафы, взимаемые с рабочих за нарушения дисциплины. Такие штрафы необходимы, и проступки, за которые они налагаются, конечно, стоят убытков владельцу фабрики, для которых они не являются реальной компенсацией; тем не менее, если хозяин кладет такие шиллинги в свой карман или, как это иногда бывает, отдает их в качестве карманных денег сыну, опыт показывает, что их жалеют и иногда считают вымогательством. Пусть штраф идет на общий счет людей, и плательщик его, вместо того чтобы быть пожалетым как жертва тирана, будет осмеян — поблагодарен за его пожертвование в библиотеку и так далее. Практически также результат этой системы, как обнаружил престонский фабрикант, заключается в сокращении количества штрафов. Люди гораздо скорее предпочли бы быть жертвами, чем объектами насмешек, так что актов небрежности избегают более решительно, хотя мы можем предположить, что общее доброе чувство на фабрике является гораздо лучшей причиной для большей заботы о работе.

Оставленные на выбор комитета, выбранного из них самих, книги для размещения в их библиотеке, люди, как было обнаружено, предпочитают те, которые содержат полезные знания — такие как руководства по популярной науке, путешествия и истории.

Столько делается для поощрения среди взрослых растущего интеллекта и добрых чувств, остается самое существенное, краеугольный камень всей системы. Практикой этого хозяина было поощрение еженедельных дискуссионных встреч среди рабочих, занятых у него. Темы дня, мнения прессы, состояние торговли, вопросы, касающиеся конкуренции, открытия в прикладной науке или механике, особенно те, которые влияют на хлопчатобумажную торговлю; и, наконец, поведение и дисциплина их собственной фабрики, предоставляют много материала для свободной игры мнений. Хозяин использует любую возможность присутствовать на этих встречах; и, исходя из того, что он услышал на них о своей собственной фабрике, престонский фабрикант заявляет, что извлек существенную выгоду. Очень часто, говорит он, случается, что люди могут вообразить, что страдают от обиды, которой на самом деле не существует и которую очень небольшое объяснение сразу устранит. Иногда, тоже, реальная обида может существовать, о которой работодателю нужно только сообщить, чтобы исправить. На некоторых фабриках, добавляет этот хозяин, — таков страх последствий того, что тебя сочтут ворчуном, — что люди часто тянут жребий, чтобы определить, кто будет носителем жалобы, которая, возможно, долго искала выражения.

Одним отрывком мы подытожим результат принятия этой системы. «Я признаюсь, — говорит престонский фабрикант, — что в то время, имея контроль над большим предприятием, я культивировал привычку встречаться и обсуждать вопросы с моими рабочими, как вопросы, затрагивающие общественные интересы, так и вопросы, относящиеся к нашему делу. Я признаюсь, что извлек из этих дискуссий не меньше пользы, чем они; и насколько много это было, можно судить по тому факту, что после установления этой привычки у меня никогда не было спора с моими рабочими. И я скажу здесь, что на этих встречах я слышал такое количество здравой и разнообразной информации, выраженной с такой природной силой и красноречием, что это удивило бы любого, не знакомого с ланкаширским населением. Именно из этих встреч я извлек твердое убеждение, которое теперь питаю, что рабочим не хватает не силы, а только средств для формирования здравых и независимых мнений».

Мы полагаем, что на данном этапе мы более полезно занимаем себя изложением общих принципов, подобных этим, чем любой попыткой, путем арбитража в качестве третьих сторон в особом случае, внедрить то, что престонский фабрикант объявляет лишь новым элементом раздора.


ВИННЫЙ РЫНОК.



Если вы подниметесь на бельведер Сада растений в Париже, есть один конкретный сегмент панорамы, который образует очень полную и своеобразную картину. Правое крыло (театрально говоря) образовано знаменитым ливанским кедром Жюссьё, посаженным его собственными руками в тысяча семьсот тридцать пятом году; левое — группой тисов, пихт и разнообразных вечнозеленых растений. Высоты Монмартра венчают горизонт; средний план образован линией домов, составляющих набережные на правом берегу Сены, прерванной посредине куполами церкви Сен-Поль, а чуть левее — похожей на сарай крышей церкви Сен-Луи-ан-л'Иль. Но все центральное пространство пейзажа покрыто тем, что могло бы быть озером коричневой грязи в полувысохшем и скомканном состоянии, но что после второго взгляда оказывается обширным пространством черепичных крыш, идущих параллельными рядами и слегка разнообразных верхушками деревьев и едва заметными световыми люками, которые разбивают серо-коричневую однородность. Это окаменевшее грязевое озеро состоит целиком из крыш, покрывающих знаменитый склад или Винный рынок, который Наполеон Первый предложил (императорским указом) в тысяча восемьсот восьмом году на месте аббатства Сен-Виктор, где Абеляр слушал уроки Гильома де Шампо и где многие хорошие бутылки церковного вина исчезли в монашеских глотках.

Если ваше любопытство достаточно пробуждено, чтобы нанести складу более близкий визит, вы встретите много интересного. Предположим, вы пойдете вниз по улице Кювье — возможно, в один из этих дней у нас будут Оуэн-стрит и Фарадей-стрит в Лондоне, — вы доберетесь до набережной Сен-Бернар, с Сеной, стремительно несущейся слева и впереди. Вы столкнетесь с бурлящим потоком удовольствий и бизнеса вместе, как будто все население Парижа танцует вместе гранд-кадриль; омнибусы, снующие туда-сюда — «Ласточки», «Фавориты», «Газели», «Парижанки»; праздничные компании, нагруженные съестным, чтобы запить его за пределами заставы вином, не облагаемым налогом октруа; студенты и ученые, стремящиеся сделать заметки по ботанике и сравнительной анатомии; торговцы вином и их клиенты с ртами в дегустационном настроении, направляющиеся либо на сам рынок, либо в Берси за ним; толпы детей с их нянями и бабушками, собирающиеся провести день, наблюдая за обезьянами; кузены ремесленников из глубинки, с сердцами, трепещущими от надежды увидеть живых львов, тигров и удавов впервые в жизни; не говоря уже о человеке, который вырезает ваш портрет из черной бумаги, с арабом, который прыгает в воздух, как козел, и приземляется на передние лапы, как игривый кот, на пути к соревнованию с великаншей, ученой свиньей и предсказывающим судьбу пони у подножия моста Аустерлиц. От всех этих мирских глупостей Винный рынок отделен в монашеском стиле легкой оградой, покрытой прочной железной сеткой, которая позволяет ему смотреть на Ярмарку тщеславия, в то время как она отделяет его от слишком близкого контакта с миром. Он находится в толпе — не будучи ее частью — удобное, монашеское, безразличное отличие. Исключительность, однако, любого рода более кажущаяся, чем реальная. В конце улицы Кювье поверните направо, и вы можете войти сразу, если не предпочитаете идти вдоль набережной к главному входу, где есть почтовый ящик на случай, если у вас есть любовная записка для отправки. Главное ограничение, наложенное на незнакомца, заключается в том, что ему запрещено курить среди крепких спиртных напитков.

Ну, теперь, когда вы внутри, что вы об этом думаете? Похож ли винный рынок Парижа на что-то еще? Название заведения наводит вас на мысли о Лондонских доках; но, помимо их коммерческого использования и различия, между Лондонскими доками и этим маленьким кусочком сказочной страны нет больше аналогии, чем между пещерами Этны, где Вулкан делал кочерги и щипцы, и склонами Парнаса, где танцевали Музы. Винный рынок — это не здание и не лабиринтный погреб; это целый город, такой же совершенный и уникальный в своем роде, как сама Помпеи. Раз в неделю, действительно, он напоминает город мертвых; он тихий, уединенный и закрытый. Никакие дела там не ведутся по воскресеньям, за исключением только беспокойных духов, которые будут работать невидимо и которые умудряются совершить свой побег невидимо, как бы быстро они ни были заключены в тюрьму.

Рынок — это сама концентрация и олицетворение французского винного веселья. Он не подошел бы для портвейна и хереса, которые требуют более солидной и величественной резиденции; он также недостаточно причудлив и средневеков, чтобы служить местом встречи для рейнских, австрийских и венгерских добровольцев в великой армии Жана Резена. Рюдесхаймер, Веслау, Гумпольдскирхен или Люттенберг не могли бы хорошо устроиться в любом месте, которое не имело бы оттенка разрушенного замка в своей архитектуре. Но склад, первый камень которого был заложен чуть более сорока лет назад, не больше претендует на пожилой и достойный вид, чем бал Мабий (при дневном свете) или Замок цветов. Он такой же со вкусом и элегантный, как если бы предназначался для того, чтобы служить пригородным местом для обеда, где вы могли бы заказать любое известное вино в мире, чтобы потягивать его в тени цветущих кустарников под аккомпанемент сэндвичей, сосисок в тесте и мороженого, подаваемых вам официантами в белых фартуках или розовощекими и нарядными девицами.

Большая часть этого города состоит из домов — летних домиков, кукольных домиков — в один этаж, с одной дверью, одним окном и одной трубой; с местом в каждом ровно для одного человека сверх одного обитателя. Дополнительная комната иногда устраивается с помощью беседки, которая служит вместо сада — его нет, — хотя много садоводства делается на рынке в кадках, цветочных горшках и ящиках для резеды, в которых заметны роскошные образцы культуры; мирты, олеандры, сирень, апельсиновые деревья, лавровые деревья и гранаты, все растут и цветут. Благоприятные особняки обладают садом — иногда до трех или четырех квадратных метров — украшенным розами, карликовыми и стандартными, ландышами, фиалками двойными и одинарными, ирисами, демонстрирующими некоторые цвета радуги, мальвами, левкоями, колокольчиками и устричными раковинами, все в ряд. Существует обильное снабжение отличной водой; конечно, чтобы не служить никакой другой цели, кроме освежения вышеупомянутых любимцев Флоры, хотя люди говорят, что в Париже пьют больше вина, чем когда-либо приходит или приходило в него.

Дома Винного рынка, которые напоминают вам о коробке Гулливера в Бробдингнеге, подняты над землей на отдельных каменных блоках, чтобы держать их сухими, что наводит на дальнейшую мысль о возможности того, что их может унести орел или птица Рух, если бы у них было только удобное кольцо на крыше. Конечно, домики — отдельные и раздельные; никакой ссоры с соседями по соседству, ни подслушивания секретов через тонкие перегородки — расположены на улицах, чтение простых названий которых достаточно, чтобы создать винную жажду. Что вы скажете о том, чтобы выйти с улицы Бордо на улицу Шампань, оттуда пересечь улицу Бургундии, чтобы добраться до улицы Кот-д'Ор и улицы Лангедок, прежде чем прибыть на улицу Турень! Гость Бармицида был бы в экстазе, вопреки Корану, на таком пиру.

Более того, чтобы сделать вещи еще более приятными, каждая из благозвучных аллей и улиц засажена деревьями различных декоративных видов — липой, конским каштаном и другими древесными роскошами. Жаль, что климат не позволяет выращивать пробковые деревья, приносящие урожаи готовых пробок, включая затычки, длинные пробки для кларета и пробки для шампанского. Счастливый смертный, которому принадлежит каждый маленький домик, обозначен разборчивой надписью, дающей не только номер его изолированного квадратного конторского помещения, согласно его месту в аллее, которую он выстраивает, будь то в один или в два ряда, но также несущей городской адрес его арендатора и уточняющей специальные ликеры, которыми он торгует; таким образом: «21, Моссене, старший и компания; набережная Анжу, 25. Изысканные вина из погреба Кот-д'Ор, улица Шампань, 17». Подобные биографические очерки даются о других лордах других летних домиков, которые подмигивают вам своими венецианскими жалюзи за своими заборами из решетки, покрытой вьющимися растениями.

План Винного рынка (Halle-aux-Vins) состоит из квадратных кварталов, включающих склады, разделенные под прямым углом улицами, по которым мы прошли. Склады получили свои названия в честь рек Франции, на берегах которых расположены самые знаменитые виноградники. Склад Роны, склад Йонны, склад Марны, склад Сены и склад Луары послужат ориентирами для номенклатуры остальной части заведения. Пять основных массивов зданий таким образом разделены чисто выметенными улицами, чьими наиболее примечательными украшениями, помимо небольших аккуратных пихт, туй и можжевельников в кадках, являются группы всевозможных бочек, лежащих в живописном беспорядке, словно они намеренно расположились в виде живых картин ради того, чтобы с них написали портреты; а также грузовые телеги, представляющие собой просто длинные наклонные плоскости, балансирующие на оси колеса, на которых бочки удерживаются веревкой, затянутой с помощью четырехручного ворота. Высота построек Винного рынка в принципе пирамидальна. Первый этаж кварталов пересекают галереи, из которых вы попадаете в скорее затянутые паутиной, чем заплесневелые подвалы, чье более подходящее название — бордоское слово «chais». Каждая галерея, своего рода прямоугольный туннель длиной около трехсот пятидесяти метров, освещается солнечным светом через решетку сверху и пересекается деревянными рельсами, по которым бочки катятся прямо и степенно. Принимаются большие меры предосторожности против пожара. Галереи закрыты с обоих концов двойными дверями из железной решетки. Саперы-пожарные различными способами дают почувствовать свою близость, если не присутствие.

Другие складские помещения, построенные над первым этажом так, чтобы образовать второй ярус, со вкусом окружены террасами, на которых категорически запрещено курить. К этим верхним складам с улиц ведут наклонные плоскости для проезда транспортных средств; пешеходы же, поднявшись по легким железным лестницам, могут легче вдохнуть воздух террасы, в то время как звуки постукивания и бондарных работ смешиваются с гулом соседнего города, с проходящей музыкой какого-нибудь военного оркестра или с ревом и визгом плененных существ, на которых глазеет толпа в Саду растений. Винные и спиртные запахи витают в атмосфере от полных бочек, которые лежат повсюду, несмотря на слой штукатурки, покрывающий их торцы; и мы приближаемся к сводчатым складам коньяка, где каждый продавец бренди имеет свой собственный пронумерованный склад, освещаемый сверху небольшими квадратными световыми люками, и где бродят группы любопытных дегустаторов, или «спиритов», стремящихся проникнуть в тайны, тщательно скрытые от вульгарной толпы. Святая святых — это Depotoir Public, или общественный аппарат для измерения и смешивания, состоящий из цилиндрических приемников, градуированных стеклянных спиртометров и кранов для подъема бочек на вершину цилиндров. В этой приемной алкогольного величества строго соблюдается этикет. В соответствии с правилами и предписаниями Склада, смотритель уведомляет господ торговцев, что они обязаны соблюдать осторожность. Вмешиваться в работу механизмов или вторгаться за мистические цилиндры дозволено не более, чем играть с мебелью, украшающей алтарь собора.

С Винным рынком связаны парадоксальные факты, которые могут разрешить только полностью посвященные. Возможно, ключ к разгадке даст знание того, что в Париже есть два центра торговли вином и спиртными напитками: один — Рынок внутри заставы, и, следовательно, облагаемый налогом октруа, и более непосредственно связанный со снабжением самого города; другой — Берси, поблизости, но за пределами заставы, и, следовательно, заполненный товарами, еще не затронутыми обременительным налогом. Несмотря на свои размеры, Склад недостаточно велик; будь он вдвое больше, все было бы арендовано. Ибо из всех профессий в Париже торговля вином — самая значительная. Сейчас насчитывается почти семьсот оптовых торговцев и около трех тысяч пятисот розничных продавцов, не считая бакалейщиков, которые обычно продают вина, спиртные напитки и ликеры в бутылках; не принимая в расчет бесчисленные заведения, где дают поесть, а также дают выпить. Миссия парижской торговли состоит не только в том, чтобы увлажнять горла метрополии, но и в том, чтобы быть естественным посредником для алкогольных напитков, потребляемых в безвиноградных районах Франции. Двадцатая часть продукции империи отправляется в Париж. Но, поскольку пошлины по прибытии очень высоки и, кроме того, ложатся только на местное потребление, были приняты меры для хранения товара таким образом, чтобы не платить пошлину до момента его продажи потребителю. Отсюда на берегу Сены, где стоит Берси, возникло скопление из тысячи или двенадцати сотен подвалов и складов — своего рода внутренний таможенный склад — за пределами действия налога октруа. Они арендуются городскими торговцами как места для хранения их запасов.

Здания Винного рынка в пределах фискальной границы обошлись в общей сложности в тридцать миллионов франков, при оценке стоимости участка в одну треть этой суммы. Однако спекуляция до сих пор не оправдала надежд, которые возлагались на нее во время основания. То ли арендная плата (которая варьируется от двух с половиной до пяти франков за квадратный метр) установлена слишком низко, то ли виноторговцы, не желая, чтобы за ними наблюдали и мешали им в выполнении торговых манипуляций, предпочитают свои частные склады в Берси, но Склад приносит городу Парижу не более трехсот тысяч франков чистой прибыли в год, то есть около одного процента на вложенный капитал. Что Жан Райзен где-то становится предметом неких мистических обрядов, которые тщательно скрываются от наблюдения общественности, можно доказать простыми правилами сложения и вычитания.

Торговля вином в Париже составляет два миллиона двести тысяч гектолитров; четыреста тысяч потребляются в пригородах, за пределами заставы, и семьсот тысяч отправляются для снабжения северных департаментов. Что же тогда происходит с одним миллионом ста тысячами, которые остаются в Париже? Они превращаются в один миллион четыреста тысяч гектолитров! Можно подсчитать, исходя из цены на винограднике, перевозки, налогов и прочих мелочей, что нефальсифицированное вино, какого бы низкого качества оно ни было, не может продаваться в Париже дешевле чем за полфранка, или пятьдесят сантимов, за литр. Сейчас же для значительных количеств, продаваемых в кабачках, цена составляет всего сорок сантимов. Равновесие восстанавливается за счет тайного и мошеннического производства. В обычных рядовых винах это практикуется в такой степени, что их объем увеличивается в среднем на три десятых. Различные сладкие ингредиенты ферментируются в воде. Фермер, ехавший из Орлеана в одном купе со мной, без малейшего колебания или скрытности показал мне образец сушеных груш, которые он вез в Париж на продажу виноделам Берси. Очень низкосортный изюм, сухофрукты в целом и грубый коричневый сахар входят в этот магический отвар. Чтобы завершить чары, добавляется немного высокоокрашенного вина с юга, немного спирта и капля уксуса и винной кислоты. Такие препараты вполне безвредны; они становятся приятными для нёба, привыкшего к ним; и некоторым ловким манипуляторам удается создать напиток, который приобретает значительную репутацию среди широкого круга любителей. Конечно, так называемый «пти-макон», который вы получаете в Париже, — это очень приятный напиток, если он хорош в своем роде. В приличных ресторанах, выпивая его из запечатанной бутылки, вы можете с достаточной уверенностью рассчитывать на его подлинность. В винных лавках, где вино пьют из бочки, его чистота не столь очевидна. Главный тест заключается в том, что изготовленные и даже легкие вина не хранятся; их нужно потреблять, как стакан газированной воды, как только они готовы к употреблению. Говорят, что покойный Фюм Четвертый имел запас отборного вина, которое он никому не позволял пробовать, кроме особых случаев, когда он сам решал его потребовать. Но король, как бы низко он ни пал, вряд ли может спуститься в подвал со связкой ключей в одной руке и сальной свечой в другой, чтобы разлить свое любимое портвейно и херес. Однажды утром Его Величество решил, что вечерний пир должен быть украшен появлением части этого драгоценного нектара. Конечно, подчиненные выпили все сами, кроме одной бутылки, которую они имели удивительную скромность оставить. Что было делать? Запыхавшийся виночерпий был отправлен с последним остатком, чтобы добыть у доверенного поставщика дворца что-то максимально похожее. «Вы получите это к обеду», — сказал друг в беде; «и, давая мне знать каждое утро, вы можете получить еще в любом количестве, какое пожелаете. Но», — сказал доброжелательный волшебник тоном предостережения, — «но помните, все должно быть потреблено в ту же ночь. До следующего дня оно не сохранится».

Надеюсь, импровизированный винодел был должным образом заботлив о королевском здоровье. Но в Париже, говорят, есть множество владельцев кабачков, которые из винного осадка, смешанного с отваром чернослива, сдобренным кампешевым деревом, свинцовым сахаром, сахаром и коньяком, превращают полезную родниковую воду в гнусное зелье, которое они бесстыдно продают как сок винограда. Французская «Энциклопедия» в статье «Вино» приводит большое количество полезных рецептов, которые, возможно, были, а возможно и нет, испытаны в Берси. Если они эффективны, их ценность бесценна. Эликсир для мгновенного улучшения самого обычного вина; способ придания вину с худшей почвы лучшего качества и наиболее приятного вкуса; способ придания обычным винам аромата мальвазии, муската, аликанте и хереса; способ узнать, есть ли в вине вода; средства восстановления испорченного вина; замечания о бутылках, которые портят вино; и метод улучшения и осветления всех сортов вин, будь то новые или старые; одного этого было бы вполне достаточно, чтобы составить состояние любого человека, который мог бы наскрести сто франков и с этим огромным капиталом начать деятельность в качестве парижского виноторговца. Подробности этих рецептов излишни для читателя, тем более что я дал ему ссылку; но я не могу удержаться от того, чтобы не перенести для его назидания из «L’Editeur», оранской (алжирской) газеты за восьмое ноября прошлого года, рекламное объявление, дающее реальные имена, касающиеся ликера Trasforest из Бордо:—

«Этот драгоценный состав, очень выгодно известный в течение долгого времени и недавно доведенный до совершенства своим автором, придает вину самых низших сортов (крю) восхитительную насыщенность, которую легко спутать с истинной насыщенностью Медока; следовательно, он высоко ценится знатоками, которые отдают ему предпочтение перед всеми препаратами подобного рода. Господа владельцы, торговцы и потребители, которые еще не использовали его, приглашаются сделать пробу; нет сомнений в том, что они убедятся в его превосходных свойствах благодаря преимуществам, которые они извлекут из него, особенно при отправке за моря. [Весьма обязаны филантропическому Дому Trasforest.] Большое количество розничных торговцев обязаны предпочтением, которым они пользуются, этому ароматическому ликеру, который является средством, подходящим для сохранения вина, в то же время придавая ему очень превосходное качество и ценность благодаря тонкому букету, который он передает».

«Чтобы правильно использовать ликер Trasforest, вы должны в первую очередь взболтать вино; дайте ему постоять около пятнадцати дней; и не добавляйте ликер до тех пор, пока вино не будет слито, чтобы его смешивание с вином было идеальным. После нескольких дней отдыха его можно разливать в бутылки; аромат сохраняется бесконечно. [Это может означать бесконечно короткий период.] Двадцатилетний опыт и успех доказывают, что высокая репутация этого превосходного продукта неоспоримо заслужена. Флакона достаточно, чтобы ароматизировать, облагородить и состарить бочку (barrique) вина. Цена один франк пятьдесят сантимов. Скидка двадцать процентов оптовым торговцам. Заказы выполняются при оплате наличными. Остерегайтесь подделок».

«Генеральный склад и специальное производство: Maison Trasforest, улица Дофин, 35, и улица Сен-Мартен, 56, напротив Кур д’Альбре, Бордо. (Предоплачивайте заказы и ответы на них.) Единственный склад в Оране в редакции журнала L’Editeur. В том же складе можно приобрести желатиновый порошок для полного, абсолютного и мгновенного осветления белых и красных вин, уксусов, коньяков и ликеров».


ТРИ ЖЕНЫ.



У меня, помимо городской резиденции на Сесил-стрит — которая ограничивается набором из двух комнат на втором этаже, — есть очень приятный загородный дом, принадлежащий моему другу в Девоншире; последний — мое любимое местопребывание и жилище, которое я предпочитаю называть своим домом. Мне нравится, когда его окружающие долины шумят грачами, а их огромные гнезда устраиваются высоко в качающихся ветвях; мне нравится, когда бабочки, эти придворные распорядители лета, выполняют свою бесшумную миссию в его южном саду или на подстриженной лужайке перед фасадом; мне нравится, когда его крыша с балюстрадой смотрит вниз на море золотого зерна и острова зеленых садов, залитых плодами; но больше всего он радует меня, когда бревна ревут в его могучих каминах и приходит Рождество. Шесть ведьм в ряд могли бы въехать в них, пусть их метлы гарцуют и встают на дыбы, как им угодно. Если бы вы вошли в холл через большие двери, пока Роберт Четвуд и я были за игрой в бильярд в дальнем конце, вы не смогли бы распознать наши черты. Галереи — это этюды перспективы, а голые, блестящие лестницы шириной с проезжую часть. Библиотека, обставленная от толстого ковра до скульптурного потолка древними книгами, с медными застежками, старомодными шрифтами и изъеденными червями переплетами. Часовня с гербовыми святыми на тусклых окнах и могучие коридоры с дубовыми полами и стенами, обитыми гобеленами, — это картины прошлого, обучающие целым главам книги истории: Алая роза и Белая роза, кавалер и круглоголовый, папист и протестант, оранжист и якобит — каждый имел свой день в старом поместье Тремадин. Когда большие двери захлопываются, как это иногда бывает, к невыразимому ужасу лондонского дворецкого, они пробуждают серию ударов грома, которые катятся от подвала до чердака: много предупреждений они давали в добрые старые времена Тремадинам, скрывавшимся ради спасения своих жизней, и много гобеленов было поднято, и зеркал сдвинуто вправо или влево при этом угрожающем звуке. По сей день Роберт Четвуд часто натыкается на какое-нибудь укрытие, в котором прятались те, кто правил до него, — иногда в его собственных приемных, но чаще в больших покоях, где он размещает своих гостей. Эти покои колоссальны, с огромными резными колоннами, поддерживающими небосвод из рукоделия, и гардеробными, достаточно большими для столовых. Каждый известный человек, который мог или не мог по дате или обстоятельствам спать в них, имел честь провести ночь в поместье Тремадин, от Вечного жида, Шекспира, королевы Елизаветы, вплоть до Карла Первого, Петра Великого и покойного императора Николая. В Красной комнате было совершено более одного убийства, несколько самоубийств в Синей, и один призрак до сих пор бродит по этим местам в искупление. Тремадины в кружевных манжетах и париках; в алом и горностае; в доспехах с головы до ног выстроились вдоль галерей — проданные последним Чарльзом Сёрфейсом распутного рода по десять фунтов десять шиллингов за голову. Одна великая династия Тремадинов ушла в прошлое; Роберт Четвуд, бывший банкир в лондонском Сити, не так давно банковский клерк, теперь царствует вместо них. Тремадины пришли во времена осады Иерихона или около того, а Четвуды примерно за десять лет до осады Севастополя; но на этом преимущество заканчивается. Нет человека добрее к бедным, нет человека более учтивого ко всем людям, нет человека, какие бы ни были у него четверти герба, во всем Девоншире с лучшим сердцем, чем Роберт Четвуд. Поместье Тремадин открыто для графства, как и всегда, и его старые лондонские друзья не забыты; он действительно здоровый и бодрый джентльмен, но у него было много бед; он так счастлив, как может быть счастлив человек, лишившийся детей, и именно потеря их заставила его купить дом и оставить свои старые привычки и суетный образ жизни—




He saw the nursery windows wide open to the air,

But the faces of the children they were no longer there;









и это, где бы оно ни было, слишком печальное зрелище, чтобы на него смотреть.

Но какая жена была у старика, чтобы восполнить, как казалось даже мне, все! Я говорю «мне», ибо один из тех потерянных детей, дева семнадцати лет, была моей нареченной невестой — нежнейшим и грациознейшим созданием, на которое когда-либо смотрели глаза; я думаю, если бы я мог написать свои мысли о ней, я бы довел до слез тех, кто никогда не видел ее лица, когда они прочитают «Гертруда умерла». Она отдала себя мне: старик никогда не мог бы отдать ее. Я больше ничего не скажу.

Вот почему поместье Тремадин стало для меня домом. Роберту Четвуду приятно иметь сына своего друга у себя, прежде всего потому, что он был нареченным мужем его дочери, и друг моего отца втрое дороже мне как отец Гертруды. Когда рождественская компания разъезжается и большой дом совсем пустеет от своих двадцати гостей, я все еще остаюсь со старой четой после нового года. Они называют меня сыном, как будто я их сын, а я называю их своими родителями. Если бы Небеса пожелали того, дорогая Гертруда и я не могли бы надеяться на большее супружеское счастье, на большую любовь между нами, чем та, что между этими двумя. «Возможно», — говорит он с улыбкой, которую я никогда не видел у молодого человека, — «возможно, это потому, что мои старые глаза становятся тусклыми и ненадежными, но Шарлотта кажется мне самой дорогой и приятной дамой во всем мире». И его жена отвечает, что ее зрение также не заслуживает доверия. К каждому из них пришла седина, а вместе с ней и почтение, которое одно делает ее прекрасной; и если их шаги медленнее, чем в молодости, то не потому, что их сердца тяжелее; они действительно из тех, столь редких, кто заставляет нас влюбиться в жизнь даже до самого ее конца. Они всегда казались мне людьми, которые всю свою жизнь вместе взбирались на холм, и никогда я не был более удивлен, чем в этот канун нового года, когда миссис Четвуд была с нами двумя в послеобеденной беседе, как это было принято, когда все ее гости разъехались, и ее муж рассказал эту историю. Он всегда говорил со мной совершенно открыто,




A pair of friends, though I was young,

And Robert, seventy-two;







и тогда, в конце еще одного года любви и доверия, я не смог удержаться, чтобы не спросить их, как долго они двое были единым целым.

«Ну, честное слово, Джордж», — сказала дорогая старушка, — «ты должен быть более осмотрительным, чтобы не задавать такие вопросы».

Но ее муж ответил охотно:

«Этим тридцать лет. Я сам женатый человек уже полвека».

«Что ж, вы не хотите сказать——» — сказал я.

«Да, хочу», — перебил он. «Конечно, хочу. Шарлотта была моей женой слишком долго, надеюсь, чтобы ревновать теперь к Кейт или Мэри; но я любил каждую из них по очереди почти так же нежно, как люблю ее. Шарлотта», — добавил он, поворачиваясь к ней, когда она сидела в большом кресле, — «ты не против, если Джорджу расскажут о двух моих других женах, правда?»

«Я не против, чтобы ты много говорил о Мэри», — ответила она, — «но покончи с историей той юной Кейт как можно скорее, пожалуйста».

И я действительно подумал, что заметил румянец на ее дорогом старом лице, пока она говорила.

«Это было чуть меньше полувека назад», — начал он, — «с тех пор как я впервые ступил в это прекрасное графство Девон. Я приехал на короткий отдых из Лондона, летом, порыбачить, и привез с собой, помимо удочки и корзины, чемодан, полный одежды, и около двадцати пяти фунтов золотом, что составляло всю сумму моих сбережений. Я был младшим клерком в конторе в те дни, со ста двадцатью фунтами в год, и с таким же шансом стать партнером, как у тебя, мой дорогой безработный Чарльз, занять место лорда-канцлера. С вершины поместья Тремадин я мог бы указать тебе фермерский дом, где я жил, и когда-нибудь отвезу тебя посмотреть его — могучая усадьба с огромным каменным портиком и лестницами, ведущими в верхние покои снаружи. С одной стороны был скотный двор, наполненный свиньями и птицей, с открытыми стойлами для скота и огромными амбарами, возможно, не такими ухоженными или опрятными, как того требует нынешний день, но совершенная картина изобилия; с другой стороны стояли сидровые прессы, а дальше яблоневые сады, белые от обещаний, красные от плодов, наполняли воздух слабым ароматом; наполовину садом был и огород, тоже в плодах, через который под деревенским мостиком петлял мой ручей с форелью. Шарлотта, ты знаешь это место — разве я его не описал?»

«Описал, Роберт», — сказала она. Слезы были в ее глазах, готовые упасть, я видел.

«Там, значит, я встретил Кэти. Хозяин дома был бездетен, и она, его кузина, была окружена заботой, как его ребенок. Неудивительно, Джордж: темная дубовая гостиная, казалось, не нуждалась в свете, когда она сияла в ней. Как солнечный луч, скользящий по обыденным местам, она украшала любые домашние дела, которыми была занята. Какое-то милое искусство, казалось, было в ней, превосходящее просто опрятность, как великодушие превосходит гордость. Я надевал лососевых мушек, чтобы ловить форель. Я часто рыбачил вообще без крючка. Я стремился запечатлеть ее прекрасное лицо и фигуру в чистых водах, рядом с тем злополучным подобием меня самого — отражением покинутого юноши в его первой любви. Я делал все возможное на сенокосе, чтобы угодить ей. Я брал бесконечные уроки искусства приготовления девонширского сыра. Наконец я дошел до того, что поцеловал ее руку. Я немного рисовал, и она позировала мне для портрета. Мы отправлялись собирать грибы и полевые цветы, и по пути пели приятные песни вместе и обменивались нашими маленькими запасами прочитанного. Накануне моего долго откладываемого отъезда мы так бродили: нам нужно было пересечь сотню стилей — я считал их лучшим благословением этой страны — и однажды, вместо того чтобы предложить свою руку, чтобы помочь ей перебраться, я протянул обе руки, и, клянусь жизнью, Джордж, дорогая девушка прыгнула прямо в них; и вот так я поцеловал ее щеку».

«Какие шокирующие истории ты рассказываешь, Роберт», — сказала миссис Четвуд, и, конечно, она тогда краснела под своим кружевным чепцом до самых седых волос.

«Ну, дорогая, никого там не было, кроме Кейт и меня, и я думаю, что должен знать, что произошло, по крайней мере, не хуже тебя: так вот», — продолжал он, — «после еще одного визита на ферму Кейт и я поженились; она оставила все свои здоровые привычки и деревенские удовольствия, чтобы приехать жить со мной в шумный город; внимательная к чужому счастью, заботливая о чужой боли; во все времена забывающая о себе: активная и прилежная, у нее всегда находилось время для приятного слова и доброго дела; а что касается красоты, ни одна девушка или жена в мире, я верю, не могла сравниться с ней; тебе, Джордж, который знал и любил нашу дорогую Гертруду, мне не нужно описывать ее мать. Она была со мной недолго, но вскоре казалось, что расставание с ней стоило бы мне жизни; однако девичья слава увяла, и сверкающий дух улетел, и день, который забрал мою дорогую Кэти от меня, был прощен, хотя никогда не забыт».

Старик немного помолчал здесь. Миссис Четвуд нежно поцеловала его в щеку.

«Моя вторая жена», — возобновил он, — «была не такой молодой и, конечно, не имела внешней грации моей первой. Она была прекрасна тоже, в цвету, как Кейт была в бутоне; ее лицо не имело живости, а глаза — танцующего света Кэти, но такая безмятежность сидела на ее чертах, какую мы иногда видим на прекрасном пейзаже, когда солнце близко к закату; взгляд, от которого ни один человек никогда не устает; и Мэри родила мне детей, и тогда, как бы я ни любил саженец, казалось мне, что дерево с полными плодами еще дороже. Она была не деревенской девушкой из девонских долин, а городской леди, воспитанной. У меня был большой дом к тому времени, со всем подобающим вокруг меня, и моя сфера была ее сферой. Жемчуг подходил ее приятному лбу и венчал ее все еще вороные локоны так же подобающе, как единственная роза в волосах украшала простую Кейт. Я думаю, если могу сказать это без неблагодарности за мое нынешнее великое счастье и с позволения моей дорогой Шарлотты, что самые счастливые часы моей жизни были проведены в те дни, когда голоса наших двоих детей весело звенели по дому, и какой-то маленький план удовольствия для них был моим ежедневным желанием и желанием Мэри. Даже в то ужасное время, когда мальчик и девочка забирались у нас одновременно, никогда их терпеливая мать не казалась мне более дорогой; от момента, когда тишина болезни впервые охватила нас, до дня, когда та белая процессия покинула наши двери, каким исцеляющим духом она была! Когда мы думали, что густо сложенная вуаль печали опустилась на нас навсегда, как нежно она отодвинула ее!»

«Должно быть, так случилось, что моя речь здесь была меланхоличной, но, право, я не должен говорить о Мэри так. Она была самой веселой, жизнерадостной, самой утешительной женой средних лет, какая когда-либо была у человека; за нашей самой темной бедой всегда была готова пробиться улыбка, и какой свет она излучала! Одна из ваших покорных, непоколебимых женщин, которые принимают каждое благословение как искушение и подчиняются с точно такими же чувствами тому, что они называют каждым наказанием, убила бы меня за неделю. Джордж, моя Мэри во все времена действовала в соответствии со своей природой, и эта природа была такой прекрасной и благословенной, какой когда-либо выпадала на долю женщин. Ты мог бы вполне подумать, что Кейт и Мэри были двумя призами, достаточно великими для одного человека, чтобы вытянуть в брачной лотерее, и все же я вытянул еще один. Когда я потерял мою любимую Мэри, моя третья жена заняла ее место в моем самом сердце».

«Поцелуй меня, Шарлотта», — сказал старик нежно, и снова она поцеловала его в щеку. «А теперь», — продолжал он, — «давайте наполним наши бокалы, ибо Новый год приближается быстро; и, пожалуйста, выпейте за память моих двух жен и за здоровье той, которая все еще осталась со мной. Первые два тоста должны быть неизбежно несколько болезненными для моей дорогой Шарлотты, и мы, следовательно, примем их в молчании, но третий мы должны выпить со всеми почестями».

Так что после них он встал, бокал в руке; и сказал ей,

«Кейт, Мэри, Шарлотта — невеста, матрона и дама в одном лице, с которой я был обвенчан эти полвека — ибо у меня не было другой жены, Джордж, — Боже благослови тебя, дорогое старое сердце! У нас было веселое Рождество, как всегда, и я верю, что нам будет позволено иметь, все еще вместе, еще один счастливый Новый год. Гип! гип! гип! Ура!» и эхо наших трижды трех, казалось, весело бродило всю ночь по поместью Тремадин.
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ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Это из XIII тома серии.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Транскриптор создал оглавление.

Очевидно, слова с опечатками были исправлены: страница 11, где «cuting» было изменено на «cutting». страница 14, где «frightning» было изменено на «frightening». страница 18, где «eightteen» было изменено на «eighteen». страница 21, где «Transforest» было изменено на «Trasforest». страница 21, где «Bourdeaux» было изменено на «Bordeaux». страница 22, где «Bourdeaux» было изменено на «Bordeaux».








Аномалии пунктуации были изменены: страница 3, вставлена запятая после «wig», в «the wig, the paralytic head» страница 7, изменена точка на запятую, в конце строки «protected by a pallisade,» страница 7, изменена запятая на точку, в конце строки «fortification of Bélogorsk.» страница 16, изменен дефис на точку, в конце строки «wrong when doctoring himself.»
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