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I. ОПУСТОШЕНИЯ, ПРИЧИНЕННЫЕ КОВРОМ.





— Дорогой мой, он такой дешевый!

Эти слова произнесла моя жена, грациозно восседая на рулоне брюссельского ковра, который был развернут цветочными полосами по полу в магазине «Кетчем и Ко».

— Он такой дешевый!

Мильтон говорит, что любовь к славе — это последняя слабость благородных умов. Думаю, он не совсем верно рассмотрел этот предмет. Я полагаю, что последняя слабость — это любовь к приобретению вещей за бесценок! Поймите меня правильно. Я не имею в виду любовь к дешевым вещам, под которыми понимают броские, низкопробные, плохо сделанные, фальшивые изделия, имеющие некоторое внешнее сходство с лучшими образцами. Все по-настоящему разумные люди выше такого рода дешевизны. Но те счастливые случайности, которые дают человеку возможность получить действительно хорошие и ценные вещи за полцены или за треть их стоимости, — какая человеческая добродетель и решимость могут устоять перед этим? У моего друга Брауна есть подлинный Мурильо, отрада его сердца и свет его очей, но он никогда не упустит случая рассказать вам, как о главном его достоинстве, о том, как он купил его в Южной Америке почти даром — как он висел, закопченный и заброшенный, в глубине конторы и был добавлен в качестве прибавки к сделке, а после чистки оказался подлинным Мурильо; и тогда он вынимает сигару и обращает ваше внимание на детали картины; он поправляет занавеску, чтобы солнечный свет падал именно на нужное место; он подводит вас к той или иной точке обзора; и все это время вы должны признать, что и в вашем сознании, как и в его, мысль о том, что он получил всю эту красоту за десять долларов, придает картине особый блеск. У Брауна есть картины, за которые он заплатил тысячи, и, будучи хорошо осведомленным, они стоят тех тысяч, что он за них отдал; но этот «единственный агнец», доставшийся ему даром, всегда вызывает в нем тайное самодовольство. Кажется, он приписал себе лично заслугу в размере той суммы, которую должен был бы заплатить за картину. А еще есть миссис Крез, которая вчера вечером на вечеринке расписывала моей жене удивительную дешевизну своего комплекта из игольного кружева: «Достался почти даром, дорогая моя!», и круг восхищенных слушателей вторит ей: «Вы когда-нибудь слышали что-то подобное? Никогда в жизни не слышала о таком!», и миссис Крез отплывает прочь, словно на ней воротник, сотканный из всех кардинальных добродетелей. На самом деле ее поддерживает тайное чувство собственного достоинства, так что ее атласные туфельки едва касаются ковра. Даже я сам люблю показывать первое издание «Потерянного рая», за которое отдал шиллинг в лондонской книжной лавке, и заявлять, что не отдал бы его и за сто долларов. Даже я должен признать, что есть моменты, когда я проявляю человеческую слабость.

Но все это время моя жена сидит на рулоне ковра, ожидая от меня одобрения, а Марианна и Дженни обрушивают на меня поток восторженных возгласов: «Как мило! Как прелестно! Прямо как тот, у миссис Твидлум!»

— А она отдала за свой по два доллара семьдесят пять центов за ярд, а этот...

Моя жена поднесла руку ко рту и произнесла невероятную сумму шепотом, с тем видом священного трепета, который, как я заметил, свойственен женщинам в столь интересные моменты. На самом деле мистер Кетчем, стоявший рядом с улыбкой и любезным видом, заметил мне, что он очень надеется, что миссис Кроуфилд не будет распространяться о том, сколько она заплатила за эту вещь, ибо, положительно, это настолько ниже обычных цен, что он может вызвать недовольство других покупателей; но это был самый последний кусок из этой партии, и они стремились распродать старый товар, а мы всегда торговали у них, и он питает огромное уважение к отцу моей жены, который всегда был клиентом их фирмы, и поэтому, когда появляется возможность предложить кому-то небольшую выгоду, то он, естественно, конечно... И тут мистер Кетчем грациозно поклонился моей жене через аршин, и я дал свое согласие.

Да, я согласился; но всякий раз, когда я вспоминаю себя в тот момент, мне на ум приходит Адам, вкушающий яблоко; а моя жена, сидящая на том рулоне ковра, не раз напоминала мне классический образ Пандоры, открывающей свой злополучный ящик. На самом деле, с того самого момента, как я мягко согласился с замечаниями мистера Кетчема и сказал жене с легким видом достоинства: «Что ж, дорогая, раз он тебе подходит, думаю, тебе лучше его взять», — на мою пророческую душу легла тяжесть, которую не могли полностью рассеять ни порхание и щебетание моих довольных дочерей, ни более спокойное самодовольство моей жены. Я предчувствовал, не знаю что, грядущее горе; и все, что я предчувствовал, сбылось.

Чтобы понять, что именно произошло, я должен дать вам представление о доме и домашнем очаге, в который был привнесен этот ковер.

Мы с женой были довольно опытными хозяевами, и наше жилище было впервые обставлено ее отцом в старые добрые времена, когда мебель делалась с расчетом на то, чтобы служить из поколения в поколение. Все было прочным и удобным — тяжелое красное дерево, лишенное современных ухищрений вроде фанеровки, вытесанное с квадратной основательностью, не допускавшей и мысли о переменах. Это был, так сказать, своего рода гранитный фундамент домашнего строения. Мы начали вести хозяйство с твердым убеждением, что наш дом — это место, где нужно жить, а мебель создана для того, чтобы ею пользоваться. Самая разумная из женщин, миссис Кроуфилд, полностью согласилась со мной в том, что в нашем доме не должно быть ничего «слишком хорошего» для нас самих — никаких комнат, закрытых на праздничный манер, чтобы ими любовались чужие люди три-четыре дня в году, пока мы ютимся по углам; никакой парадной гостиной, куда нам самим вход воспрещен; никакого серебра, которое хранится в банковском сейфе и приносится домой только по случаю великого торжества, в то время как наши ежедневные трапезы подаются в тусклой британской посуде. «Придерживайся широкой, простой середины, — говорил я жене, — пусть все будет в изобилии, практично; и предлагай всем нашим друзьям ровно то, что есть у нас самих, ни лучше и ни хуже», — и жена улыбкой одобрила мое мнение.

Улыбкой! Она сделала больше, чем просто улыбнулась. Моя жена напоминает одно из тех выпуклых зеркал, что я иногда видел. Каждую мысль, которую я высказывал, простую и ясную, она отражала обратно в тысячах маленьких блесток и искорок своего собственного ума; она превращала мои грубые концепции в такие ослепительные представления, что я едва узнавал их. Моя душа согревается, когда я думаю о том, какой домашний очаг эта женщина создала из нашего дома с самого первого дня, как мы въехали в него. Большая, просторная, светлая гостиная с широким окном-эркером, когда она ее обустроила, казалась идеальной ловушкой для солнечных лучей. В ней не было той обескураживающей опрятности и новизны, которые часто отталкивают холостяцких друзей мужчины после первого же визита и заставляют их чувствовать: «О, ну, к Кроуфилдам теперь нельзя зайти, если ты не при параде; можно их побеспокоить». Первое, что говорила наша гостиная любому гостю, — это то, что мы не из тех людей, которых можно побеспокоить, что мы люди широкой души, легкие на подъем и веселые. Даже если Том Браун приводил Понто и свою охотничью сумку, в этой гостиной не было ничего, что могло бы вселить ужас в человека или собаку; ибо на самом лице вещей было написано, что каждый здесь волен делать все, что ему заблагорассудится. Там стояли мои книги и мой письменный стол, разложенный со всей своей хаотичной путаницей бумаг с одной стороны камина, а с другой стороны — большой, вместительный диван моей жены и ее рабочий стол; там я писал свои статьи для «Норт Америкэн», а там она переворачивала, распарывала и переделывала свои платья, и там лежали вязанье, вышивка бок о бок с еженедельной корзиной семейной починки, в соседстве с последней книгой сезона, которую моя жена пролистывала, отдыхая на диване после обеда. А в эркере всегда пели канарейки, стояла большая подставка с растениями, всегда свежими и цветущими, и плющ, который рос, цеплялся и обвивал картины. Лучше всего то, что в нашей гостиной был этот домашний алтарь — пылающий дровяной камин, чей здоровый, сердечный треск является истинным домашним вдохновением. Я полностью согласен с одним знаменитым американским автором, который утверждает, что открытый камин — это алтарь патриотизма. Пошли бы наши отцы-революционеры босыми и окровавленными по снегам защищать герметичные печи и кухонные плиты? Сомневаюсь. Именно память о большом открытом кухонном очаге с его поленьями, его ревущим, веселым голосом приглашения, его танцующими языками пламени звала их сквозь снега той страшной зимы, чтобы они не теряли мужества, что делало их сердца теплыми и яркими от тысячи отраженных воспоминаний. Наши соседи говорили, что у нас восхитительно сидеть у огня, — но, с другой стороны, они не могли себе этого позволить, дрова были такими разорительно дорогими, и все такое. Большинство этих людей не могли себе этого позволить по той простой причине, что чувствовали себя обязанными, ради поддержания семейного достоинства, содержать гостиную с большой помпой и обстановкой, где они сидели только по торжественным случаям, и, конечно, о дровяном камине не могло быть и речи.

Когда в нашем доме начали появляться дети, моя жена, как подобает хорошей хозяйке, устроила лучшую детскую — комнату, полную тепла, света и воздуха, изобилующую всеми надлежащими средствами для развлечения подрастающего поколения; но было удивительно видеть, как, несмотря на это, центростремительная сила влекла каждую пару маленьких топочущих ножек в нашу гостиную.

— Дорогой, почему бы тебе не отнести свои кубики наверх?

— Я хочу быть там, где вы, — сказанное с жалобно оттопыренной нижней губой, обычно было самым убедительным ответом.

Затем маленьких людей невозможно было разубедить в том, что их главные сокровища будут в большей безопасности под папиным письменным столом или маминым диваном, чем в самом надежном шкафу их собственных владений. Мой письменный стол был доком для нового корабля Артура, конюшней для маленького пони Тома цвета «перец с солью» и каретным сараем для новой тележки Чарли, в то время как целые армии бумажных кукол вели хозяйство в нише за маминым диваном.

А потом, в свое время, появилось племя питомцев, которые следовали за малышами и радовались блеску огня. У мальчиков был великолепный ньюфаундленд, которого, зная нашу слабость, мы с ужасной серьезностью предупреждали, что он никогда не будет «гостиной собакой»; но, так или иначе, благодаря маленьким просьбам и мольбам со стороны Артура и Тома, а также жалобной меланхолии, с которой Ровер смотрел сквозь оконные стекла, когда его не пускали из пылающего тепла в темную холодную веранду, в конце концов случилось так, что Ровер получил постоянный угол у очага, постоянный статус на каждом семейном собрании. А потом появился маленький черно-подпалый английский терьер для девочек; а затем пушистый пудель, который обосновался на углу дивана моей жены; и за каждого из них просили маленькие голоса, и чье-то маленькое сердце было так близко к тому, чтобы разбиться от любого пренебрежения, что мы с женой смирились с тем, что живем в зверинце, тем более что мы сами были вынуждены признаться в скрытой слабости к этим четвероногим детям.

Так мы росли и процветали вместе — дети, собаки, птицы, цветы и все остальное; и хотя моя жена часто, в приступах хозяйственности, которым подвержены лучшие из женщин, заявляла, что мы выглядим совершенно неподобающе, я утешал ее тем, что мало у кого из людей друзья считают их более достойными того, чтобы их видеть, судя по потоку посетителей и бездельников, который всегда направлялся в нашу гостиную. Людям, казалось, было хорошо там находиться; они говорили, что там как-то по-домашнему уютно и приятно, и что в этом есть своего рода очарование, которое располагает к разговорам и легкой жизни; и по мере того, как мои девочки и мальчики подрастали, там всегда происходило какое-нибудь веселое событие. Арти и Том приводили своих университетских друзей, которые сразу же пускали там корни и, казалось, воображали себя частью нас. У нас не было отдельных приемных, где девушки могли бы принимать молодых джентльменов; все ухаживания и флирт, которые должны были состояться, имели своей ареной широкое разнообразие поверхностей, представленных нашей гостиной, которая с диванами, ширмами, кушетками, нишами, письменными и рабочими столами, расставленными здесь и там, и подлинным laisser aller всего нашего быта, казалось, в целом предлагала достаточно преимуществ; ибо к тому времени, о котором я пишу, две дочери уже были замужем, в то время как моя младшая была занята тем, что исполняла тот маленький домашний балет кошки с мышкой в отношении одного весьма покорного юноши из нашего района.

Все это время наша гостиная мебель, хотя и была того гранитного состава, о котором я упоминал, начала проявлять признаки того распада, которому подвержены вещи подлунного мира. Не могу сказать, что мне не нравится этот вид в комнате. Возьмите прекрасную, просторную, гостеприимную комнату, где все вещи, свободно и щедро используемые, мягко и неопределенно стареют вместе, — в этом есть своего рода мягкий тон и гармония, которые радуют мой глаз. Что с того, что швы большого манящего кресла, где сидело и отдыхало столько друзей, становятся белыми? Что, в конце концов, если на какой-то удобной кушетке есть неоспоримая дыра, протертая в ее дружелюбном покрытии? Я с нежностью смотрю даже на эти смертные слабости этих слуг и свидетелей наших хороших времен и социального общения. Никакое вульгарное прикосновение не износило их; их можно назвать, скорее, следами и вмятинами, которые блестящий прилив и отлив социального счастья проложил в скалах нашего берега. Я бы не стал нарушать постепенное смягчение и старение хорошо использованного набора мебели с помощью модных улучшений, так же как не позволил бы современному мазиле вносить поправки в прекрасную старую картину.

Так рассуждаем мы, мужчины; но женщины не всегда думают так, как мы. В них живет некий ядовитый демон домохозяйства, не полностью изгнанный даже у лучших из них, и который часто прорывается в неосторожные моменты. На самом деле, мисс Марианна, будучи в поиске мебели, с которой можно было бы начать новое хозяйство, и Дженни, которая сопровождала ее в ее странствиях, не раз бросали маленькие пренебрежительные замечания по поводу изношенного вида нашего дома, предлагая сравнение с комнатами, обставленными более современно.

— Это просто скандально, как выглядит наша мебель, — слышал я однажды, как одна из них заявляла матери, — и этот старый лоскут ковра!

Мои чувства были задеты, тем более что я знал, что большая ткань, покрывавшая середину пола, которую женщины называют «боккинг», была куплена и прибита туда после торжественного семейного совета как лучшее средство скрыть слишком очевидные штопки, которые годы доброго житья сделали необходимыми в нашем верном старом домашнем друге — трехслойном ковре, сделанном в те дни, когда быть трехслойным было залогом долговечности и службы.

Что ж, это был радостный и шумный день, когда после одного из тех домашних вихрей, которые женщины любят называть генеральной уборкой, новый брюссельский ковер был наконец принесен и прибит, и его красоту хвалили из уст в уста. Наши старые друзья заходили и восхищались, и все, казалось, было хорошо, за исключением того, что у меня было то легкое и тонкое предчувствие грядущих перемен, которое неопределенно витало надо мной.

Первым предвестником был взгляд опасливого подозрения, с которым женский сенат взирал на приветливые солнечные лучи, которые всегда прославляли наше окно-эркер.

— В этом доме должны быть внутренние ставни, — сказала Марианна со всей уверенной решительностью юности, — этот ковер будет испорчен, если позволить солнцу проникать вот так.

— И эту грязную маленькую канарейку действительно нужно повесить на кухне, — сказала Дженни, — она всегда создавала столько мусора, разбрасывая шелуху от семян; и она никогда не принимает ванну, не разбрызгав немного воды. И, мама, мне кажется, будет совсем не дело держать здесь растения. Растения либо протекают через горшки на ковер, либо разбрасывают кусочки цветов и сухие листья, либо какой-нибудь несчастный случай опрокидывает или разбивает горшок. Это было неважно, знаешь, когда у нас был старый ковер; но этот мы действительно хотим сохранить в хорошем состоянии.

Мама стояла на своем ради растений — любимцев ее сердца на протяжении многих лет, — но пошла на попятную и проявила ту склонность к компромиссу, которая наиболее привлекательна для агрессии.

Признаюсь, я дрожал; ибо из всех радикалов на земле никого нельзя сравнить с женщинами, которые однажды взялись за курс домашних инноваций и реформ. Священный огонь, божественный furor, горит в их груди, они становятся совершенными Пифиями, и каждый стул, на который они садятся, приобретает магические свойства треножника. Отсюда и то смятение, которое поселяется в груди нас, мужчин, в судьбоносные весенние и осенние сезоны, именуемые генеральной уборкой. Кто может сказать, куда грозные боги, пророческие судьбы могут загнать наших прекрасных домашних божеств; какие наши грехи могут быть выведены на свет; какие поблажки и уступки, которые непросветленная женщина даровала в свои обычные смертные часы, могут быть у нас отняты? Тот, кому было позволено держать пару любимых домашних туфель в скрытом углу и у камина наслаждаться креслом, которое он мог ad libitum заполнять всякого рода брошюрами и разнообразной литературой, внезапно обнаруживает себя реформированным до неузнаваемости, его брошюры спрятаны в ячейки и углы, а его туфли поставлены на место в прихожей, возможно, с резким намеком на шокирующую пыль и беспорядок, которые мужчины готовы терпеть.

Дело в том, что в самую первую ночь после появления нового ковра мне приснился пророческий сон. Среди наших сокровищ искусства была маленькая гравюра английского художника-друга, темой которой были игры домашних фей в баронской библиотеке после того, как домочадцы легли спать. Маленькие люди изображены во всех позах игривого наслаждения. Некоторые взбираются на большое кресло и смотрят вниз с его вершины, как с домашнего Монблана; некоторые лазают по мехам; некоторые взбираются на древко лопаты; в то время как другие, образуя магический круг, празднично танцуют на еще светящемся очаге. Крошечные отряды прогуливаются по письменному столу. Один причудливо усаживается на вершину чернильницы и ведет беседу с другим, который сидит, скрестив ноги, на пресс-папье, в то время как компаньон смотрит на них сверху с крышки песочницы. Это было остроумное маленькое устройство, и оно дало мне идею, которую я часто высказывал своей жене, что большая часть того особого чувства безопасности, спокойствия и наслаждения, которое, кажется, является атмосферой некоторых комнат и домов, исходит от не подозреваемого присутствия этих маленьких людей, домашних фей, так что вера в их существование стала для меня торжественным символом веры.

Соответственно, в тот вечер, после установки ковра, когда жена и дочери легли спать, я сидел, вытянув ноги в туфлях перед последними углями огня, и уснул в своем кресле, и, о чудо! моя собственная гостиная предстала перед моими глазами сценой оживленной жизни. Маленькие люди в зеленом бегали туда-сюда, но в большом замешательстве. Очевидно, что-то было не так среди них; ибо они суетились и болтали друг с другом, как будто готовясь к общему движению. В районе окна-эркера я заметил племя их, стоящих с крошечными саквояжами и сумками в руках, как будто собираясь отправиться в путешествие. На моем письменном столе другой отряд стоял вокруг моей чернильницы и подставки для перьев, которые, указывая на тех, что на полу, казалось, обсуждали какой-то вопрос между собой; в то время как другие, казалось, собирали и упаковывали в крошечные сундучки некие сказочные сокровища, готовясь к общему отъезду. Когда я посмотрел на социальный очаг, на диван и корзину для рукоделия моей жены, я увидел похожие признаки недовольства и замешательства. Было очевидно, что домашние феи обсуждали вопрос о всеобщем и одновременном переселении. Я застонал в духе и, протянув руку, начал примирительную речь, как вдруг вся сцена исчезла у меня из глаз, и я проснулся, чтобы увидеть форму моей жены, спрашивающей меня, не болен ли я или мне приснился кошмар, раз я так стонал. Я рассказал ей свой сон, и мы вместе посмеялись над ним.

— Мы должны немного уступить девочкам, — сказала она. — Это естественно, знаешь ли, что они хотят, чтобы мы выглядели немного так, как другие люди. Дело в том, что наша гостиная несколько обветшала; подумай, сколько лет мы прожили в ней без единого предмета новой мебели.

— Я ненавижу новую мебель, — заметил я в горечи своей души. — Я ненавижу все новое.

Моя жена ответила мне осмотрительно, в соответствии с одобренными принципами дипломатии. Я был прав. Она сочувствовала мне. В то же время, заметила она, не обязательно, чтобы у нас была дыра в обивке дивана и кресла; конечно, не было бы вреда отправить их к обойщику, чтобы их перетянули; она, со своей стороны, не возражала против того, чтобы перенести свои растения в южную заднюю комнату, а птица вполне обошлась бы на кухне: я часто жаловался на него за то, что он громко поет, когда я читаю вслух.

Итак, наш диван отправился к обойщику; но обойщик был поражен таким ужасом от его неуклюжего, антикварного, немодного вида, что счел своим долгом сделать замечания моей жене и дочерям: положительно, было бы лучше для них взять новый, с заманчивым узором, который он им показал, чем пытаться что-то сделать с этим. С парой стежков здесь и там он мог бы подойти для цокольной столовой; но для гостиной он высказал свое бескорыстное мнение — он должен сказать, если бы это был его случай, он бы взял и т. д., и т. д. Короче говоря, у нас появился новый диван и новые стулья, а растения и птицы были изгнаны, и были повешены темно-зеленые шторы, чтобы исключить солнце из гостиной, и благословенное светило допускалось туда только в редкие интервалы, когда жена и дочери уходили за покупками, а я проявлял свои нецивилизованные мужские инстинкты, поднимая каждую штору и оживляя квартиру, как в старые добрые времена.

Но это было не самое худшее. Новая мебель и новый ковер сформировали оппозиционную партию в комнате. Я верю в своем сердце, что на каждую маленькую домашнюю фею, которая ушла вместе с дорогими старыми вещами, пришло племя недовольных домовых вместе с новыми. Эти маленькие негодяи постоянно дергали за платья мою жену и дочерей, толкали их под локти и предлагали гнусные сравнения между шикарными новыми вещами и тем, что осталось от старых. Они пренебрежительно отзывались о моем письменном столе в углу; они пренебрежительно отзывались о старомодной кушетке в другом углу, которая была материнским троном в течение многих лет; они пренебрежительно отзывались о рабочем столе, корзине для рукоделия, с постоянными намеками на то, как такие вещи, как эти, выглядели бы в некоторых ухоженных гостиных, где существовала новомодная мебель того же рода, что и у нас.

— У нас нет никакой гостиной, — сказала однажды Дженни. — Наша гостиная всегда была чем-то вроде сруба — библиотека, кабинет, детская, оранжерея, все вместе. У нас никогда не было вещей, как у других людей.

— Да, и этот открытый огонь создает столько пыли; и этот ковер — такой, что показывает каждую пылинку; это заставляет постоянно быть начеку.

— Интересно, почему у папы никогда не было кабинета для себя; я уверена, что он предпочел бы его, чем сидеть здесь среди нас всех. Вот есть большая южная комната рядом со столовой; если бы он только перенес свои вещи туда и имел свой открытый огонь, мы могли бы закрыть камин и поставить кушетки в ниши, а мама могла бы держать свои вещи в детской — и тогда у нас была бы гостиная, достойная того, чтобы ее показать.

Я подслушал все это, хотя притворился, что нет, — маленькие занятые болтушки предполагали, что я полностью погружен в недра немецкой книги, над которой я корпел.

В жизни мужчины бывают определенные кризисы, когда женский элемент в его доме утверждает себя в доминирующих формах, которые, кажется, угрожают подавить его. Прекрасные создания, которые в большинстве вопросов зависели от его суждения, очевидно, смотрят на него в эти сезоны как на просто заброшенное, неспособное мужское существо, которое нужно улестить, польстить и убедить выйти из его врожденной слепоты и абсурдности в сказочную страну их желаний.

— Конечно, мама, — говорили занятые голоса, — мужчины не могут понять таких вещей. Что могут знать мужчины о ведении хозяйства и о том, как должны выглядеть вещи? Папа никогда не бывает в обществе; он не знает и не заботится о том, как живет мир, и не видит, что никто сейчас не живет так, как мы.

«Ага, мои маленькие госпожи, вы здесь?» — подумал я и мысленно решил противопоставить большую силу того, что наши политики называют «хребтом», этому милому домашнему заговору.

— Когда вы уберете мой письменный стол из этого угла, мои милые, я был бы благодарен вам, если бы вы дали мне знать.

Так говорил я в своей слепоте, дурак, каким я был. Юпитер мог бы так же легко бодрствовать, когда Юнона приходила в лучшем наряде и с поясом Венеры, чтобы усыпить его. Бедный Слендер мог бы так же надеяться взять верх над хорошенькой госпожой Анной Пейдж, как один из нас, неуклюжих мужчин, мог бы попытаться выбраться из запутанного лабиринта женских уловок.

Короче говоря, менее чем за год все было сделано, без всяких ссор, шума, насилия — сделано, я едва знал когда или как, но с величайшим уважением к моим желаниям, самыми любезными надеждами, что я не буду утруждать себя, самыми искренними заверениями, что, если мне больше нравится так, как было, мои богини уступят и согласятся. На самом деле, я, казалось, сделал это сам, вынужденный к тому тем, что император Наполеон так удачно назвал логикой событий — той старой, хорошо известной логикой, по которой человек, однажды сказавший «А», должен сказать «Б», а тот, кто сказал «Б», должен сказать весь алфавит. Через год у нас была гостиная с двумя кушетками в приличных нишах, модным диваном, шестью стульями и зеркалом, и решеткой, которая всегда была закрыта, и дырой в полу, которая поддерживала тепло в гостиной, и большими тяжелыми шторами, которые не пропускали весь свет, который еще не был исключен зелеными жалюзи.

Это была такая же приличная и упорядоченная гостиная, как у наших самых модных соседей; и когда наши друзья заходили, мы вводили их, спотыкаясь, в ее затемненное одиночество, открывали слабую щель в одной из оконных штор, спускались в наших лучших одеждах и разговаривали с ними там. Наши старые друзья восстали против этого и спрашивали, что они сделали, чтобы с ними так обращались, и жаловались так горько, что постепенно мы открыли им секрет, что есть большая южная комната, которую я взял под свой кабинет, где мы все сидели, где лежал старый ковер, где солнце светило в большое окно, где процветали растения моей жены и пела канарейка, и у моей жены был диван в углу, и старые латунные каминные щипцы блестели, и дровяной огонь потрескивал — короче говоря, комната, в которую эмигрировали все домашние феи.

Когда они однажды обнаружили это, было трудно заставить кого-либо из них сидеть в нашей гостиной. Я намеренно окрестил новую комнату «моим кабинетом», чтобы я мог отстаивать свои права как распорядителя там, хотя я открывал широкие объятия приветствия любому, кто хотел прийти. Так что часто случалось, что, когда мы сидели вокруг огня в моем кабинете вечером, девушки говорили:

— Ну, почему мы всегда остаемся здесь? Почему мы никогда не сидим в гостиной?

И тогда среди гостей и друзей семьи проявлялось общее нежелание двигаться.

— О, бросьте, девочки! — говорил Артур, — гостиная хороша, все в порядке; пусть остается как есть, и пусть парень остается там, где он может делать то, что ему нравится, и чувствует себя как дома; и на этот взгляд на дело откликались разные милые молодые холостяки, которые были закадычными друзьями Артура и Тома.

На самом деле, никто не хотел оставаться в нашей гостиной теперь. Это был холодный, правильный, свершившийся факт; домашние феи покинули ее — и когда феи покидают комнату, никто никогда не чувствует себя в ней как дома. Никакие картины, шторы, никакое богатство зеркал, никакая элегантность кушеток не могут в малейшей степени компенсировать их отсутствие. Они капризная маленькая компания; есть комнаты, где они не останутся, и комнаты, где они будут; но никто никогда не может хорошо провести время без них.







II. СОЗДАНИЕ ДОМАШНЕГО ОЧАГА vs. ВЕДЕНИЕ ХОЗЯЙСТВА.





Я откровенный, чистосердечный человек, как, возможно, вы к этому времени уже поняли, и вы, следовательно, не удивитесь, узнав, что я прочитал свою последнюю статью о ковре жене и дочерям, прежде чем отправил ее в «Атлантик», и мы вместе от души посмеялись над ней. Моя жена и дочери, на самом деле, чувствовали, что могут позволить себе смеяться, ибо они настояли на своем, их упрек среди женщин был снят, они стали как другие люди. Как и другие люди, у них была гостиная, неоспоримая парадная гостиная, закрытая и затемненная, со всеми надлежащими коврами, шторами, кушетками и столами с мраморными столешницами, слишком хорошими для повседневной пищи человеческой натуры; и, будучи подкрепленными этим сознанием, они весело продолжали принимать своих друзей в кабинете и хорошо проводить время по-старому, свободно и непринужденно; ибо разве не все знали, что эта комната не была их лучшей? и если мебель была старомодной и немного пострадала от древности, разве не было несомненно, что у них была лучшая, которую они могли использовать, если бы захотели?

— И если бы мы захотели устроить вечеринку, — сказала Дженни, — как красиво наша гостиная осветилась бы! Не то чтобы мы когда-нибудь устраивали вечеринки, но если бы мы должны были — и для свадебного приема, вы знаете.

Я почувствовал силу необходимости; было очевидно, что те четыре или пять сотен лишних, которые мы потратили, были не более чем требовали такие торжественные возможности.

— Теперь папа думает, что мы были глупы, — сказала Марианна, — и у него есть свой способ сделать из этого хорошую историю; но, в конце концов, я хочу знать, неужели людям никогда не покупать новый ковер. Должны ли мы хранить старый, пока он буквально не износится до лохмотьев?

Это образец reductio ad absurdum, который наши прекрасные антагонисты другого пола любят использовать. Они лишают то, что мы говорим, всех тонких нюансов и иллюзорных фраз и сводят это к какому-то голому вопросу факта, с помощью которого они наносят нам удар в самое сердце.

— Да, вот именно; неужели людям никогда не покупать новый ковер? — вторила Дженни.

— Мои дорогие, — ответил я, — это факт, что привнесение чего-либо нового в комнату, освященную многими домашними ассоциациями, где все вещи состарились вместе, требует столько же осторожности и ловкости, сколько архитектору восстановить арку или нишу в прекрасных старых руинах. Ошибка нашего ковра была в том, что он был в другом стиле, чем все остальное в нашей комнате, и заставлял все в ней выглядеть обветшалым. Его цвета, материал и вид принадлежали к другому образу жизни и были постоянным призывом к изменениям; и вы видите, он фактически вытеснил и изгнал всю мебель из комнаты, и я еще не уверен, что это не повлечет за собой необходимость переобстановки всего дома.

— Дорогой мой! — сказала моя жена тоном упрека; но Джейн и Марианна рассмеялись и покраснели.

— Признайтесь теперь, — сказал я, глядя на них, — разве у вас не было тайных замыслов на ковер в холле и на лестнице?

— Ну, папа, как ты мог узнать? Я только сказала Марианне, что иметь брюссельский ковер в гостиной и этот старый, убого выглядящий двухслойный ковер в холле — это не совсем то; и, на самом деле, ты знаешь, мама, Messrs. Кетчем и Ко показали нам такой прекрасный узор, разработанный, чтобы гармонировать с нашим ковром в гостиной.

— Я знаю это, девочки, — сказала моя жена; — но вы знаете, я сразу сказала, что о таких расходах не может быть и речи.

— Теперь, девочки, — сказал я, — позвольте мне рассказать вам историю, которую я слышал однажды об одном очень разумном старом священнике из Новой Англии, который жил, как наши сельские священники обычно живут, довольно бедно, но все же вполне довольствуясь этим. Это было в те дни, когда носили кюлоты и длинные чулки, и этому доброму человеку предложили в подарок очень хорошую пару черных шелковых чулок. Он отказался, сказав, что «не может позволить себе их носить».

— «Не можете позволить себе? — сказал друг. — Почему, я же дарю их вам».

— «Именно; но мне это будет стоить не менее двухсот долларов, чтобы принять их, и я не могу этого сделать».

— «Как это?»

— «Ну, во-первых, я не успею надеть их, как моя жена скажет: «Дорогой мой, у тебя должны быть новые кюлоты», и я их куплю. Затем моя жена скажет: «Дорогой мой, какой у тебя потертый сюртук! У тебя должен быть новый», и я куплю новый сюртук. Затем она скажет: «Теперь, дорогой мой, эта шляпа совсем не годится», и тогда у меня будет новая шляпа; а потом я скажу: «Дорогой мой, не годится мне быть таким нарядным, а тебе носить свое старое платье», и так моя жена купит новое платье; а затем новое платье потребует новую шаль и новый чепец; во всем этом мы не почувствуем нужды, если я не возьму эту пару шелковых чулок, ибо, пока мы их не видим, наши старые вещи кажутся очень подходящими друг другу».

Девочки рассмеялись над этой историей, и я затем добавил, в своей самой решительной манере:

— Но я должен предупредить вас, девочки, что я пошел на компромисс в максимально возможной степени и что я намерен занять позицию на старом лестничном ковре в решительном сопротивлении. У меня нет желания быть лишенным использования парадной лестницы или быть приговоренным подниматься в свою спальню по частной лестнице, как я был бы немедленно, если бы там лежал новый ковер.

— Почему, папа!

— Разве это было бы не так? Может ли солнце светить в гостиной теперь из страха выцветания ковра? Можем ли мы держать там огонь из страха создания пыли или использовать кушетки и диваны из страха износить их? Если бы вы купили новый ковер для прихожей и лестницы, как я сказал, мне пришлось бы нести расходы на еще одну лестницу, чтобы подняться в нашу спальню.

— О нет, папа, — сказала Джейн невинно; — сейчас есть очень красивые дорожки для покрытия лестничных ковров, так что их можно использовать, не повреждая их.

— Положите одну поверх старого ковра, тогда, — сказал я, — и наши знакомые никогда не узнают, что он не новый.

Весь женский сенат рассмеялся над этим предложением и сказал, что это звучит прямо как мужчина.

— Что ж, — сказал я, решительно отстаивая свой пол, — идеи мужчины о женских делах могут стоить некоторого внимания. Я льщу себя надеждой, что умный, образованный человек не думает и не наблюдает с интересом какой-либо предмет годами своей жизни, не приобретая некоторых идей относительно него, которые чего-то стоят; во всяком случае, я написал еще одну статью для «Атлантик», которую я прочитаю вам.

— Ну, подожди одну минуту, папа, пока мы возьмем нашу работу, — сказали девушки, которые, по правде говоря, всегда проявляют лестный интерес ко всему, что пишет их папа, и у которых есть хороший вкус никогда не прерывать его чтения никакими разговорами вполголоса о вышивке крестиком и шелковых нитках, как это принято у некоторых. Отсюда маленькая женская суета по организации всех этих дел заранее. Джейн, или Дженни, как я называю ее в свои добродушные моменты, положила свежее чистое полено гикори, того вида, который называется «шагбарк», который полон самых очаровательных щепок, горящих таким чистым пламенем и излучающих такой восхитительный аромат при горении, что я не променял бы его на миллионера, который поддерживал свой огонь корицей.

Вы должны знать, мой дорогой мистер Атлантик, и вы, мои доверенные друзья из читающей публики, что существует некая магия или спиритизм, к которому у меня есть склонность в отношении этих моих статей, в силу чего моя жена и дочери никогда не слышат и не видят маленьких личностей, касающихся их, которые составляют части моих бумаг. Благодаря особому устройству, которое я сделал с эльфами чернильницы и знакомыми духами пера, своего рода гламур падает на их глаза и уши, когда я читаю или когда они читают части, личные для них самих; иначе их чувство женской пристойности было бы шокировано тем свободным способом, которым они и их самые внутренние дела конфиденциально обсуждаются между мной и вами, о любящие читатели.

Таким образом, вполголоса я говорю вам, что моя маленькая Дженни, когда она усердно и систематически устраивает огонь и опрятно сметает каждую неопрятную частицу пепла с очага, показывает в каждом движении своих маленьких рук, в наклоне головы, в знающем, наблюдательном взгляде ее глаз и во всех ее энергичных движениях, что ее маленькая особа наделена и состоит из самой выраженной сущности хозяйственности — она сама аттар, не роз, а ведения хозяйства. Забота, бережливость и опрятность — это природа для нее; она такая же изящная и деликатная в своей особе, как белая кошка, такая же вечно занятая, как пчела; и все самые необходимые способности времени, веса, меры и пропорции должны быть полностью развиты в ее черепе, если есть хоть какая-то правда во френологии. Помимо всего этого, у нее есть своего рода твердая маленькая жилка здравого смысла, о которую мои причудливые концепции и поэтические представления склонны ударяться с легким резким скрежетом, если они не хорошо изложены. На самом деле, этот тип женщины нуждается в тщательной идеализации в процессе воспитания, иначе она затвердеет и высохнет, по мере того как будет стареть, в истинного домашнего фарисея, своего рода домашнего тирана. Ей нужно обучаться художественным ценностям и художественным весам и мерам, изучать все искусства и науки прекрасного, и тогда она очаровательна. Самые полезные, самые необходимые, эти маленькие женщины: у них есть центростремительная сила, которая удерживает все домашние планеты от вращения и прыжков по непристойным орбитам — и при надлежащем обучении они наполняют дом красотой порядка, гармонией и последовательностью пропорций, мелодией вещей, движущихся во времени и в такт, не нарушая грациозного вида легкости, которого требует Искусство.

Так что я обратил внимание на образование Дженни в своей статье, которую я развернул и прочитал и которая называлась,

Создание домашнего очага vs. Ведение хозяйства.

Есть много женщин, которые знают, как вести хозяйство, но есть лишь немногие, которые знают, как создать домашний очаг. Вести хозяйство может показаться сложным делом, но это вещь, которой можно научиться; она лежит в области материального, в области веса, меры, цвета и положительных сил жизни. Создать домашний очаг лежит не только в сфере всего этого, но оно охватывает интеллектуальное, социальное, духовное, бессмертное.

Тут полено разломилось надвое, и два горящих куска с треском вывалились из очага, разбрасывая золу и угли, что потребовало немедленного вмешательства Дженни с каминной щеткой. У дровяного огня есть такая слабость: он требует внимания каждые пять минут; но, в конце концов, эти маленькие прерывания нашего лучезарного гения похожи на остроумные реплики находчивого друга — они не кажутся нам неуместными.

Отложив щетку, Дженни сказала:

— Мне кажется, папа, ты начинаешь улетать в метафизику.

— Все в мироздании метафизично в своих отвлеченных понятиях, — ответил я, посмотрев на нее взглядом, призванным привести ее в почтительное состояние. — У всего есть субъективный и объективный способы представления.

— Опять папа за свое с субъективным и объективным! — воскликнула Марианна. — А я вот никак не могу запомнить, что есть что.

— А я помню, — сказала Дженни, — это то, что наша старая няня называла «внутренним» и «внешним» — я всегда так запоминаю.

— Ну, милые мои, — сказала жена, — дайте отцу почитать; и я продолжил:



Помню, в холостяцкие годы я отправился со своим закадычным другом Биллом Карберри осматривать дом, в который он через несколько недель собирался ввести свою невесту. Билл был галантным, чистосердечным, щедрым парнем, душой всей нашей компании, и мы испытывали то естественное нежелание терять его, какое бывает у друзей-холостяков. Кто мог знать, в каком странном обличье он предстанет перед нами, однажды переступив порог «той неведомой страны» — брака? Но Билл лишь посмеялся над нашими опасениями.

— Знаешь что, Крис, — сказал он, весело взбегая по ступеням и отпирая дверь своего будущего жилища, — знаешь, почему я выбрал этот дом? Потому что он выглядит по-дружески. Посмотри-ка, — сказал он, вводя меня в две гостиные, — посмотри на эти длинные южные окна, солнце здесь почти весь день; видишь, какой отличный уголок для кресла; представь нас, Крис, с книгами или газетами, развалившихся свободно и непринужденно, а Софи, скользящую туда-сюда, словно солнечный луч. Видишь, я становлюсь поэтичным. А видел ли ты когда-нибудь столовую лучше, просторнее и светлее? Какие отличные ужины и прочее у нас здесь будут! Самые приятные времена — все свободно и просто, понимаешь — именно то, для чего я всегда хотел дом. Говорю тебе, Крис, у тебя и Тома Инниса будут ключи, как у меня, а там наверху, у лестницы, есть отличная комната, так что ты сможешь свободно приходить и уходить. А вот здесь библиотека — представь ее заполненной книгами и гравюрами от пола до потолка; сюда ты будешь приходить, когда захочешь, и не спрашивай ни о чем — все как будто у себя дома, понимаешь.

— А Софи, что она скажет на все это?

— Ну, ты же знаешь, Софи — отличный друг вам обоим и замечательная девушка, умеющая наладить жизнь. О, Софи сделает из этого настоящий дом, можешь не сомневаться!

День или два спустя Билл потащил меня, заставляя спотыкаться о ящики, солому и обертки, чтобы показать великолепие гостиной мебели, которой он был доволен, как ребенок новой игрушкой.

— Смотри, — сказал он, — видишь эти стулья, гранатового цвета атлас, каждый с узором; ну, диван точно такой же, и шторы в тон, и ковры, сделанные специально для этого пола, с медальонами и бордюрами. Никогда в жизни не видел ничего более великолепного. Отец Софи обставляет дом, и все должно быть высшего класса, понимаешь. Господа Кертен и Колламор придут расставлять мебель, а ее мать занята как пчела, приводя все в порядок.

— Послушай, Билл, — сказал я, — ты собираешься жить как принц. Надеюсь, ты сможешь это поддерживать; но адвокатская практика поначалу идет туго, старина.

— Ну, ты же знаешь, я бы обставлял иначе, если бы сам оплачивал счета; но видишь ли, люди Софи делают это, и пусть — девушка не хочет опускаться ниже того уровня, к которому привыкла.

Я промолчал, но меня охватило гнетущее предчувствие, что социальная свобода в этом доме погибнет, раздавленная тяжестью обивки.

Но в свое время состоялась свадьба и свадебный прием, и мы все пошли посмотреть на Билла в его новом доме, великолепно освещенном и укомплектованном с головы до ног, и все говорили, какой он счастливчик; но на этом все и закончилось, по крайней мере, что касается наших визитов. Забегания, заглядывания, пользование ключами и неформальные визиты, о которых было условлено, казались столь же вероятными, как если бы Билл поселился в Тюильри.

Софи, которая всегда была одной из тех бойких, искрящихся, деятельных девушек, сразу начала проявлять свою женственность и принципы, и стала отличаться от прежней себя так же, как ваша озабоченная, вечно снующая старая кошка отличается от резвого, игривого котенка. Не то чтобы Софи была плохой девушкой. У нее было прекрасное сердце, доброе, истинно женское, она была любящей и услужливой; но все же она принадлежала к той отчаянно старательной, добросовестной породе женщин, чья кровь с возрастом сгорает от беспокойства, и она происходила из рода женщин, у которых ведение хозяйства было больше чем искусством или наукой — это была, так сказать, религия. Мать, тетки и бабушки Софи на протяжении безымянных поколений были известными и прославленными хозяйками. Они могли бы быть подлинными потомками жителей того голландского городка Брук, воспетого Вашингтоном Ирвингом, где коровьи хвосты подвязывают безупречно чистыми голубыми лентами, а концы дров выкрашены в белый цвет. Он рассказывает, как знаменитый проповедник, посетивший этот город, не мог отвлечь этих хозяек от их земных забот и занятий, пока не начал проповедовать о чистоте небесного града, о безупречном кристалле его стен и блеске золотых мостовых, после чего взоры всех хозяек немедленно устремились к Сиону.

Теперь этот торжественный и серьезный взгляд на ведение хозяйства достаточно обременителен, когда бедная девушка впервые берется за заботу об умеренно обставленном доме, где вещи не слишком дороги, чтобы их можно было разумно заменить по мере износа; но это бесконечно хуже, когда на нее обрушивается целый водопад великолепной мебели — когда великолепные кристаллы врезаются в ее совесть, зеркала отражают ее обязанности, а моль и ржавчина всегда готовы пожрать и осквернить все в каждой комнате и коридоре.

Софи была торжественно предупреждена и наставлена всеми матерями и тетками — ее предупреждали о моли, предупреждали о тараканах, предупреждали о мухах, предупреждали о пыли; все предметы мебели имели свои чехлы, сделанные из холодного голландского полотна, в которых они выглядели как покойники — даже у кисточек на шторах был свой маленький саван, а связки квитанций, обрядов и церемоний, необходимых для сохранения, очистки и ухода за всеми этими вещами, были набиты в голову бедной девушки, до этого такой же свободной от забот, как перья, парящие над ней.

Бедный Билл вскоре обнаружил, что его дом и мебель должны содержаться в такой идеальной точке совершенства, что ему нужен другой дом, чтобы жить в нем — ибо, бедняга, он понял разницу между наличием дома и созданием домашнего очага. Всего год или два спустя моя жена и я начали наше ведение хозяйства на совершенно иных принципах, и Билл часто заглядывал к нам, с тоской задерживаясь в уютном кресле между моим письменным столом и диваном моей жены, и со вздохом говоря, как чертовски приятно все выглядит здесь — так приятно иметь яркий, открытый огонь, герани, розы, птиц и все такое прочее, и осмеливаться вытянуть ноги и двигаться, не думая о том, что ты собираешься задеть. «Софи — хорошая девушка! — говорил он, — и хочет, чтобы все было правильно, но видишь, они ей не позволяют. Они нагрузили ее таким количеством вещей, которые нужно хранить в лаванде, что бедная девушка буквально худеет и теряет здоровье; а потом, видишь ли, есть тетушка Зеруа, она стоит на страже в нашем доме и поддерживает такие строгие полицейские правила, что человек не может ничего сделать. Гостиные великолепны, но такие одинокие и мрачные! Ни лучика солнца, на самом деле ни лучика света, кроме тех случаев, когда приходит посетитель, и тогда они открывают щелочку. Они боятся мух, и все же, бог знает, они держат каждое зеркало и раму картины закутанными до самого горла с марта по декабрь. Я бы хотел из любопытства посмотреть, что бы сделала муха в наших гостиных!»

— Ну, — сказал я, — разве вы не можете иметь какую-нибудь маленькую семейную гостиную, где вы могли бы устроиться поуютнее?

— Ничуть. Софи и тетушка Зеруа установили свой трон в нашей спальне, и там они сидят весь день, кроме часов приема, а потом Софи одевается и спускается вниз. Тетушка Зеруа настаивает на том, что нужно привести в порядок весь дом, закрыть все ставни и сидеть в спальне, и тогда, говорит она, ничего не сдвинется с места; и она рассказывает бедной Софи самые невероятные истории о своих бабушках и тетках, которые всегда держали все в своих домах так, что могли найти любую вещь в самую темную ночь. Готов поспорить, они могли бы сделать это в нашем доме. От начала до конца он выглядит так, будто мы закрыли его и уехали в Европу — ни книги, ни газеты, ни перчатки, ни малейшего следа человеческого присутствия на виду. Пианино плотно закрыто, книжные шкафы закрыты и заперты, гравюры заперты, все ящики и шкафы заперты. Знаешь, если я хочу привести кого-нибудь в библиотеку, во-первых, там пахнет как в склепе, и мне приходится полчаса разбаррикадировать окна, отпирать и рыться, прежде чем я смогу хоть что-то достать; и я знаю, что тетушка Зеруа стоит на цыпочках у двери, готовая все немедленно вернуть на место и снова запереть. Человек не может быть общительным или получить хоть какое-то удовольствие, показывая свои книги и картины таким образом. А еще есть наша большая, светлая столовая с солнечными южными окнами — тетушка Зеруа выгнала нас оттуда еще в апреле, потому что сказала, что мухи испортят фрески и залезут в шкаф с фарфором, и с тех пор мы едим в маленькой грязной конуре с окном, выходящим в задний переулок; и тетушка Зеруа говорит, что теперь столовая всегда в идеальном порядке, и что это такое облегчение для Софи, что я должен быть готов есть в подвале до конца своих дней. Теперь, видишь ли, Крис, мое положение деликатное, потому что все родные Софи согласны с тем, что если есть что-то в мироздании невежественное, ужасное и чему нигде нельзя позволять поступать по-своему, так это «мужчина». Знаешь, слушая тетушку Зеруа, можно подумать, что мы все как быки в посудной лавке, готовые бодаться, рвать и метать, если нас не держать в подвале и на цепи; и она изводит Софи, и мать Софи приходит и изводит, и если я пытаюсь сделать что-то иначе, Софи плачет и говорит, что не знает, что делать, и поэтому я сдаюсь. Теперь, если я хочу пригласить кого-то из наших знакомых на обед по-дружески, я не могу принять их там, где мы едим в подвале — о, это было бы совершенно невозможно! Тетушка Зеруа, мать Софи и вся семья сочли бы, что семейная честь навсегда погублена и уничтожена. Мы не должны приглашать их, если только не откроем столовую, не выставим весь лучший фарфор и не привезем серебро из банка; а если мы это сделаем, тетушка Зеруа неделю не спит, готовясь к этому, и неделю после, убирая все по местам; а потом она говорит мне, что в деликатном состоянии Софи для меня просто отвратительно увеличивать ее заботы, и поэтому я приглашаю парней обедать со мной в «Дельмонико», а потом Софи плачет, и мать Софи говорит, что это не выглядит респектабельно для семейного человека — обедать в общественных местах; но, черт возьми, человеку хочется иметь дом где-нибудь!

Моя жена успокоила его раздраженный дух, говорила с ним утешительно и сказала, что он знает, что у нашего очага всегда готово для него старое кресло. «И ты знаешь, — сказала она, — наши вещи настолько просты, что у нас никогда не возникает искушения охранять их; наши ковры — это пустяк, поэтому мы позволяем солнцу выцветать их и живем солнцем и цветами».

— Вот именно, — горько сказал Билл. — Выцветающие ковры — это мономания тетушки Зеруа. Эти женщины думают, что главная цель домов — не пускать солнечный свет. Каким же дураком я был, когда предвкушал наши солнечные южные окна! Послушай, человек, в этих окнах есть три отдельных набора укреплений против солнца: во-первых, наружные ставни; затем, сплошные, складные внутренние ставни; и, наконец, тяжелые, толстые, на подкладке дамастовые шторы, которые опускаются до самого пола. Какая польза от моих картин, я хочу знать? Они висят в той комнате, и это целая военная кампания — получить достаточно света, чтобы увидеть, что это такое.

— Но, во всяком случае, вы можете осветить их газом вечером.

— Вечером! Знаешь, моя жена никогда не хочет сидеть там вечером? Она говорит, что у нее так много шитья, что они с тетушкой Зеруа должны сидеть в спальне, потому что нельзя приносить работу в гостиную. Ты разве не знал этого? Разве ты не знаешь, что в гостиной никогда не должно быть видно ни кусочка настоящей работы? А что, если на ковер упадут нитки? Тетушке Зеруа пришлось бы на следующий день открывать все укрепления и обыскивать Иерусалим со свечами, чтобы найти их. Нет; вечером газ зажигается вполсилы, понимаешь; и если я прибавляю его, приношу свои газеты, раскладываю их вокруг себя и достаю книги почитать, я чувствую нервозность через пол спальни. Тетушка Зеруа заглядывает в восемь, в четверть девятого, в половину девятого, в девять и в десять, чтобы увидеть, закончил ли я, чтобы она могла сложить газеты, положить на них книгу и запереть книги в шкафы. Никто никогда не приходит провести вечер. Раньше пытались, когда мы только поженились, но я думаю, необитаемый вид наших гостиных их отпугнул. Теперь все перестали приходить, и тетушка Зеруа говорит: «это такое утешение, ведь теперь комнаты всегда в порядке. Как живет бедная миссис Кроуфилд, когда ее дом — проходной двор, она, конечно, не понимает. У Софи никогда не хватило бы на это сил; но, конечно, некоторые люди не такие придирчивые, как другие. Софи воспитывалась в семье очень придирчивых хозяек».

Моя жена улыбнулась той спокойной, легкой, насмешливой улыбкой, которая освещала ее диван столько лет.

Билл добавил с горечью:

— Конечно, я не мог сказать, что хотел бы отправить весь этот набор и систему хозяйствующих женщин к... как его там? Потому что Софи плакала бы неделю и была бы совершенно подавлена и безутешна. Я знаю, это не вина бедной девушки; я иногда пытаюсь рассуждать с ней, но нельзя рассуждать со всей семьей твоей жены до третьего и четвертого колена назад; но я уверен, что это вредит ее здоровью — изматывает ее. Знаешь, Софи раньше была душой нашей компании; а теперь она кажется съеденной заботами с утра до ночи, в доме так много вещей, с которыми все время случается что-то ужасное, а слуги, которых мы берем, такие неуклюжие. Знаешь, когда я сижу с Софи и тетушкой Зеруа, это только постоянная череда жалоб на девиц на кухне. Мы постоянно меняем слуг, и они все ломают и портят, так что теперь мы лишены возможности пользоваться всеми нашими вещами. Мы не только едим в подвале, но и вся наша красивая столовая посуда убрана, и у нас все треснувшие тарелки, треснувшие стаканы, треснувшие чашки и старые ножи с костяными ручками, которые только можно было поднять из хаоса. Я мог бы пользоваться этими вещами и быть веселым, если бы не знал, что у нас есть лучше; и я не могу не задаваться вопросом, нет ли какого-то способа накрыть наш стол так, чтобы он выглядел как стол джентльмена; но тетушка Зеруа говорит, что «это стоило бы тысячи, и какая разница, пока никто, кроме нас, этого не видит?» Видишь ли, в ее сознании нет середины между фарфором и хрусталем и треснувшей глиняной посудой. Ну, я гадаю, как все эти законы Мидян и Персов будут работать, когда появятся дети. Надеюсь, дети смягчат стариков и сделают дом более пригодным для жизни.

Ну, дети появились, и немало, со временем. Был Том, широкоплечий, пухлощекий, активный, веселый сын-проказник, рожденный точь-в-точь как его отец; и были Чарли, Джим, Луиза, Софи вторая и Фрэнк — и лучшего, более яркого, более радостного семейства, что касается темперамента и натуры, никогда не существовало.

Но все их детство было долгой битвой: дети против мебели, и мебель всегда побеждала. Первым шагом хозяйственных сил было выбрать самую неприятную и наименее пригодную комнату в доме для детской и обставить ее всей старой, треснувшей, шаткой мебелью, которую мог предложить соседний аукцион, а затем держать их там. Теперь все знают, что воспитание детей честными, правдивыми, великодушными и религиозными требует столько дисциплины, столько сдержанности и исправления, и столько правил и предписаний, что это все, что родители могут осуществить, и все, что дети могут вынести. Есть только определенное количество жизненной силы, которую родители или дети могут использовать в этом деле воспитания, и нужно выбирать, на что она будет потрачена. Фракция тетушки Зеруа решила использовать ее на содержание дома и мебели, и воспитание детей шло соответственно. Правила добра и зла, о которых они слышали чаще всего, были все такого рода: непослушные дети — это те, кто поднимался по парадной лестнице, или садился на лучший диван, или трогал любую из книг в библиотеке, или доставал одну из лучших чайных чашек, или пил из хрустальных бокалов.

Почему им всегда хотелось это делать? Если в Эдеме когда-нибудь есть запретный плод, разве наши юные Адамы и Евы не будут рисковать душой и телом, чтобы узнать, каков он на вкус? Маленький Том, старший мальчик, обладал мужеством, предприимчивостью и настойчивостью капитана Парри или доктора Кейна, и он использовал их все в путешествиях к запретным землям. Он крал ключи тетушки Зеруа, отпирал ее шкафы и буфеты, видел, трогал и пробовал все сам и гордился своими грехами.

— Разве ты не знаешь, Том, — сказала ему однажды няня, — если ты будешь таким шумным и грубым, ты побеспокоишь свою дорогую маму? Она больна, и она может умереть, если ты не будешь осторожен.

— Она умрет? — серьезно спрашивает Том.

— Ну, она может.

— Тогда, — сказал Том, разворачиваясь на каблуках, — тогда я пойду по парадной лестнице.

Как только маленький бунтарь подрос, его отправили в школу-интернат, и с тех пор никогда не находилось времени, когда было бы удобно пригласить его домой. Он не мог приехать весной, потому что тогда у них была генеральная уборка, ни осенью, потому что тогда у них была генеральная уборка; и поэтому он проводил каникулы в школе, если только, по счастливой случайности, его не приглашал к себе товарищ, которому посчастливилось иметь дом. Его связи, знакомые, привычки, принципы были так же мало известны его матери, как если бы она отправила его в Китай. Тетушка Зеруа имела обыкновение поздравлять себя с покоем, который воцарился дома, теперь, когда он уехал, и говорить, что живет только надеждой на то время, когда Чарли и Джим тоже достаточно подрастут, чтобы их можно было отправить прочь; а тем временем Чарли и Джим, изгнанные из заколдованного круга, который должен был удерживать растущих мальчиков рядом с отцом и матерью, ненавидя грязную, одинокую игровую комнату, бегали по городским улицам и слонялись вокруг железнодорожных депо или доков. Родители могут быть уверены, что если они не создадут привлекательное место для своих мальчиков, это сделает Сатана. Есть достаточно мест, теплых, светлых, ярких и веселых, куда могут пойти мальчики, чьи материнские гостиные слишком хороши для того, чтобы они могли там сидеть. Найдется достаточно желающих похлопать их по плечу, рассказать истории, которые не должны слышать их матери, и посмеяться, когда они своими маленькими писклявыми голосами произносят ужасные литании греха и стыда. В зрелом возрасте наша бедная Софи, которая в молодости была такой веселой и игривой, такой полной жизни, высохла и заострилась в жесткую, угловатую женщину — озабоченную и встревоженную о многом, и забывшую, что надобно только одно. Один из мальчиков сбежал в море; я полагаю, о нем больше никогда не слышали. Что касается Тома, старшего, он вел дикий и тяжелый образ жизни некоторое время, сначала в школе, а потом в колледже, и пришло время, когда он вернулся домой, во всей мощи шести футов двух дюймов, и почти разбил сердце матери своими заявлениями о своих домашних правах и привилегиях. Матери, которые выбрасывают ключ от сердец и детства своих детей, иногда получают печальное возмездие. Поскольку с детьми никогда не считались, когда они были маленькими и беспомощными, они не считаются, когда они сильны и могущественны. Том посеял широкое опустошение среди домашних богов, разваливаясь на диванах, сплевывая табачный сок на ковры, разбрасывая книги и гравюры туда-сюда и приводя все семейные традиции в дикий беспорядок, чего он никогда бы не сделал, если бы все его детские воспоминания о них не были отравлены ассоциацией с ограничениями и лишениями. Он буквально, казалось, ненавидел любое проявление роскоши, вкуса или порядка — он был законченным филистером.

Что касается моего друга Билла, то из самого приятного и общительного парня он превратился в угрюмого, мизантропичного человека. У доктора Франклина есть знаменательная пословица: «Шелк и атлас гасят кухонный огонь». Шелк и атлас — подразумевая под ними роскошь ведения хозяйства — часто гасят не только огонь в гостиной, но и то более священное пламя, огонь семейной любви. Это величайшее возможное несчастье для человека и его детей — быть бездомным; и у многих есть великолепный дом, но нет домашнего очага.

— Папа, — сказала Дженни, — ты должен написать и рассказать, каковы твои идеи о создании домашнего очага.

— Девочки, вам достаточно подумать о том, как ваша мать воспитала вас.



Тем не менее, я думаю, будучи таким удачливым мужем, я мог бы свести систему моей жены к анализу, и моей следующей статьей будет:

Что такое домашний очаг и как его создать.







III. ЧТО ТАКОЕ ДОМАШНИЙ ОЧАГ?





Среди сивиллиных тайн, которые загадочным образом лежат между вами и мной, о читатель, есть и та, что эти статьи, помимо их публичного аспекта, имеют и частный, подобающий лону моей собственной семьи.

Они являются не просто протестом задним числом по поводу того ковра и гостиной прославленной памяти, но они устремлены вперед к другим домам, которые еще могут возникнуть рядом с нами.

Ибо, среди прочих моих откровений, вы, возможно, помните, я говорил вам, что наша Марианна занята теми интересными заботами и деталями, которые относятся к подготовке и обустройству другого жилища.

Теперь, когда в семье происходит подобное дело, я заметил, что каждый женский инстинкт находится в состоянии трепещущей жизненности — каждая женщина, старая или молодая, оживлена женственностью до кончиков пальцев; и нам, представителям другого пола, как бы сознательно нас ни уважали, подобает ступать мягко и высказывать свои чувства осмотрительно и с должным почтением к таинственным силам, которые царят в женской груди.

Я был слишком хорошо научен, чтобы предложить хоть слово прямого совета по предмету, где были такие очаровательные голоса, способные уличить меня в абсурдности на каждом шагу. Я просто так устроил свои дела, чтобы передать в руки моих банкиров, по распоряжению моей жены, то весьма скромное приданое, которое я мог предоставить в распоряжение моей дочери; и Марианна и Дженни, непривычные к обращению с деньгами, были непрестанны в своих дискуссиях с вечно терпеливой мамой о том, что с ним делать. Я говорю Марианна и Дженни, ибо, хотя дело, несомненно, Марианны, все же, как и все остальное в наших домашних делах, оно, так или иначе, кажется, попадает в руки Дженни из-за интенсивности и живости ее домовитости. Маленькая Дженни такая яркая и бодрая, и с таким количеством активных планов и фантазий, касающихся всего в мире ведения хозяйства, что, хотя она младшая сестра и вторая сторона в этом деле, незнакомец, прислушиваясь к ежедневным дискуссиям, мог бы слушать по полчаса за раз, не обнаружив, что речь идет не о будущем хозяйстве Дженни. Марианна — мягкая, вдумчивая, тихая девушка, не склонная к многословию; и хотя, когда вы доберетесь до сути, вы обнаружите, что, как и у большинства тихих девушек, у нее воля в пять раз более непреклонная, чем у той, кто говорит больше, все же во всех семейных советах именно Дженни и мама ведут дискуссию, а ее собственное маленькое хорошо обдуманное «Да» или «Нет» окончательно решает каждый случай.

Я должен добавить к этой семейной картине портрет превосходного Боба Стивенса, который фигурировал как будущий владелец и хозяин дома в этих консультациях. Что касается вопроса о финансовых возможностях, важно отметить, что Боб принадлежит к классу молодых Эдмундов, воспетых поэтом:




“Wisdom and worth were all he had.”







Он, по сути, превосходный, добрый и умный парень, с массой приятных талантов, хорошим тенором для дуэта в гостиной, хорошим актером в шарадах, живым, непринужденным собеседником, хорошо разбирающимся во всей текущей литературе дня, и, что более важно, в моих глазах, начитанным юристом, только что допущенным к адвокатуре, и с такими же хорошими деловыми перспективами, какие обычно выпадают на долю молодых претендентов в этой профессии.

Конечно, он и моя дочь должным образом и по-настоящему влюблены, во всех подобающих настроениях и временах; но что касается этой работы, которую они взяли на себя — быть домовладельцами, управляться с топливом, арендой, провизией, налогами, расходами на газ и воду — они кажутся моим старческим глазам такими же проницательными, как пара малиновок этого года. Тем не менее, поскольку малиновки каждого года как-то учатся строить гнезда так же хорошо, как их предки, есть основания надеяться на то же самое для каждой новой пары человеческих существ. Но одна из фатальностей нашей плохо слаженной жизни заключается в том, что дома обычно обставляются для будущих очагов молодыми людьми, находящимися именно в этом состоянии блаженного неведения относительно того, для чего они действительно нужны или что, вероятно, будет сделано с вещами в них.

Теперь, для людей с большими доходами, с готовым богатством для исправления ошибок, не имеет большого значения, как устроено ведение хозяйства вначале; они, если у них есть здравый смысл, вскоре избавятся от маленьких неуместностей и абсурдностей своих первых обустройств и приведут свое хозяйство в соответствие со своими более просвещенными вкусами.

Но для того большего класса, у которого есть только скромные вложения для этого первого старта в семейной жизни, ошибки гораздо серьезнее. Я знал людей, которые годами стонали под тяжестью домашних вещей, которые им были не нужны, и тщетно тосковали по другим, которые были нужны, просто из-за того, что все их первые покупки были сделаны в это время блаженного неведения.

Я был тихим слушателем многих оживленных дискуссий среди молодых людей о том, что они хотят и что должны получить, в которых предмет благоразумия и экономии обсуждался с цитированием советов, данных в серьезной доброй вере различными друзьями и родственниками, которые легко жили на доходы в четыре или пять раз больше наших. Кто может показать пути элегантной экономии более совершенно, чем люди, так легко живущие в своих владениях? С каких безмятежных высот они наставляют неопытных новичков! Десять тысяч в год дают досуг для размышлений, а элегантный досуг позволяет смотреть на домашнюю экономию беспристрастно; отсюда то рвение, с которым эти одаренные дочери высшего света любят наставлять молодых неофитов.

— Поверь мне, дорогая, — сказала тетушка София Изиго, — всегда лучшая экономия — покупать лучшие вещи. Они стоят дороже вначале, но посмотри, как они служат! Эти бархатные ковры на моем полу были в постоянном использовании десять лет, и посмотри, как они носятся! У меня в доме никогда не бывает двухслойного ковра — даже в спальнях. Бархат и брюссельские ковры стоят дороже вначале, но зато они служат. Затем я не могу рекомендовать моду, которая проникает к нам, иметь посеребренное вместо цельного серебра. Посеребрение стирается и требует обновления, что в конечном итоге сводится к тому же, как если бы вы купили все цельное сразу. Если бы я начинала, как Марианна, я бы просто отложила тысячу долларов на свое серебро и довольствовалась бы несколькими простыми предметами. Она должна покупать всю свою мебель у господ Дэвида и Сола. Люди называют их дорогими, но их работа окажется самой дешевой в конце концов, и в их вещах есть особый вид и стиль, который можно узнать где угодно. Конечно, вы не будете пускаться в какие-то экстравагантные крайности — простота сама по себе является украшением.

Воды семейного совета были взволнованы, когда Дженни, пылая энтузиазмом, принесла отчет об этом разговоре. Когда моя жена приступила, со своим хорошо натренированным деловым знанием, к сравнению цен на простейшие элегантности, рекомендованные тетушкой Изиго, с общей суммой, которую можно было потратить, лица заметно вытянулись.

— Как же люди собираются вести хозяйство, — сказала Дженни, — если все стоит так дорого?

Моя жена спокойно заметила, что мы находили большое утешение в нашем собственном доме — принимали бесчисленных друзей, и у нас были только двухслойные ковры в спальнях и трехслойный в гостиной, и она сомневалась, что кто-либо из гостей когда-либо думал об этом — если бы комнаты были хоть на оттенок менее приятными; и что касается долговечности, тетушка Изиго обновляла свои ковры чаще, чем мы. Такие, как наши, они прослужили дольше, чем ее.

— Но, мама, ты же знаешь, все изменилось с твоего времени. Каждый должен по крайней мере приближаться к определенному стилю в наши дни. Нельзя обставлять дом так сильно отставая от других людей.

Моя жена ответила в своей спокойной манере, излагая свою доктрину простого среднего уровня для всего хозяйства, помещая гостиные, спальни, кухню, кладовые и невидимые глубины бельевых шкафов в гармоничные отношения правильной пропорции, и показала спокойными расчетами, как далеко может пойти данная сумма для достижения этого результата. Там пределы были неумолимы. Нет ничего более охлаждающего для пыла юношеской экономии, чем жесткая, позитивная логика цифр. Так приятно думать в какой-то воздушной манере, что вещи, которые нам больше всего нравятся, — самые дешевые, и что своего рода строгий долг заставляет нас покупать их любой ценой. Нет лекарства от этой иллюзии, кроме как показать с помощью таблиц умножения и сложения, что возможно, а что нет. Цифры моей жены встретили утверждения тетушки Изиго, и среди высоких договаривающихся сторон наступило затишье на некоторое время; тем не менее, я видел, что Дженни была тайно встревожена. Я начал слышать о поездках в дальние места, здесь и там, где дорогие предметы роскоши продавались по сниженным ценам. Теперь обсуждалось позолоченное зеркало, а теперь бархатный ковер, который случай приблизил заманчиво близко к сфере финансовой возможности. Я подумал о нашей гостиной и молил добрых фей предотвратить появление несочетаемых вещей.

— Пожалуйста, держи здравый смысл на первом месте в головах девочек, если сможешь, — сказал я миссис Кроуфилд, — и не позволяй бедной маленькой кошечке тратить свои деньги на то, о чем она не будет заботиться ни на грош в будущем.

— Я постараюсь, — сказала она; — но ты знаешь, Марианна неопытна, а Дженни такая пылкая и активная, и такая уверенная в себе тоже. Затем они обе, я думаю, имеют впечатление, что мы немного отстали от века. По правде говоря, дорогой, я думаю, твои статьи дают хорошую возможность время от времени подбрасывать мысль в их умы. Дженни спрашивала вчера вечером, когда ты собираешься написать свою следующую статью. У девушки яркий, активный ум, и она думает о том, что слышит.

Так польщенный, лучшим из льстецов, я сел писать на свою тему; и в тот вечер, во время огней очага, я прочитал своему маленькому сенату следующее:

Что такое домашний очаг и как его создать.

Я показал, что жилище, арендованное или принадлежащее мужчине, в котором его собственная жена ведет хозяйство, не всегда, или само собой разумеется, является домашним очагом. Что же тогда делает его таковым? Все мужчины и женщины имеют неопределенное знание того, чего они хотят и к чему стремятся, когда произносится это слово. «Домашний очаг!» — вздыхает безутешный холостяк, уставший от пансионной еды и рубашек без пуговиц. «Домашний очаг!» — говорит странник в чужих краях и думает о материнской любви, о жене, сестре и ребенке. Нет, слово имеет в себе высшее значение, освященное религией; и когда христианин хочет выразить высшую из своих надежд на лучшую жизнь, он говорит о своем домашнем очаге за гробом. Слово «домашний очаг» содержит в себе элементы любви, покоя, постоянства и свободы; но помимо них оно содержит идею воспитания, посредством которого все самое чистое внутри нас развивается в более благородные формы, пригодные для высшей жизни. Маленький ребенок у домашнего очага был взят на колени Учителем, когда Он хотел объяснить Своим ученикам тайны царства.

Столь великого достоинства и ценности эта святая и священная вещь, что способность создавать ДОМАШНИЙ ОЧАГ должна быть поставлена выше всех творческих способностей. Скульптор, который извлекает дышащую статую из холодного мрамора, художник, который согревает холст в бессмертном сиянии красоты, архитектор, который построил соборы и подвесил в воздухе подобный миру купол собора Святого Петра, не могут сравниться по святости и достоинству с самым скромным художником, который из бедных материалов, предоставляемых этим изменчивым, меняющимся, эгоистичным миром, создает безопасный Эдем домашнего очага.

Истинный домашний очаг следует называть самым благородным произведением искусства, возможным для человеческих существ, поскольку это самый образ, выбранный для представления последнего и высшего покоя души, завершения блаженства человека.

Не без причины старейшая христианская церковь требует от вступающих в брак самого торжественного пересмотра всей прошлой жизни, исповеди и покаяния в каждом грехе мысли, слова и дела, и принятия святого таинства; ибо так мужчина и женщина, которые приближаются к августейшему долгу создания домашнего очага, напоминаются о святости и красоте того, что они предпринимают.

В этом искусстве создания домашнего очага я установил в своем уме определенные первые принципы, подобные аксиомам Евклида, и первый из них —

Никакой домашний очаг невозможен без любви.

Все деловые браки и браки по расчету, все чисто кулинарные браки и браки чисто животной страсти делают создание истинного домашнего очага невозможным с самого начала. Любовь — это драгоценное основание этого Нового Иерусалима, сходящего от Бога с небес, и принимает столько же ярких форм, сколько аметист, топаз и сапфир того таинственного видения. В этом диапазоне творческого искусства все возможно тому, кто любит, но без любви ничто невозможно.

Мы слышим о самых удобных браках в чужих краях, которые лучше описать как коммерческие партнерства. Деньги с каждой стороны подсчитаны; между сторонами достаточно средств, чтобы вести фирму, каждому выделена соответствующая сумма. Никакой любви не притворяются, но есть большая вежливость. Все так юридически и тщательно устроено, что, кажется, не остается ничего, за что могли бы зацепиться будущие ссоры. У месье и мадам есть свои апартаменты, свои экипажи, свои слуги, свой доход, свои друзья, свои занятия — они понимают торжественные обеты брака просто как то, что они должны относиться друг к другу с вежливостью в тех немногих ситуациях, где путь жизни обязательно должен свести их вместе.

Мы сожалеем, что такая идея брака получает распространение в Америке. Она имеет корень в низменном взгляде на жизнь — в полном и языческом невежестве относительно всего того, что мужчина и женщина призваны делать в этом высшем отношении, где они действуют как одно целое. Это подлая и низкая уловка с обеих сторон, посредством которой вся великая работа строительства домашнего очага, все благородные боли и героические труды домашнего воспитания — того воспитания, где родители учатся большему, чем учат — должны быть (давайте используем выразительную янки-идиому) уклонены.

Любопытный факт, что в тех странах, где эта система браков является общим правилом, нет слова, соответствующего нашему английскому слову «home» (домашний очаг). Во многих вежливых языках Европы было бы невозможно аккуратно перевести чувство, с которого мы начали это эссе, что дом мужчины не всегда является его домашним очагом.

Пусть кто-нибудь попробует перевести песню «Sweet Home» на французский, и обнаружит, насколько англосаксонским является сам дух этого слова. Структура жизни, во всех ее отношениях, в странах, где браки являются делом договоренности, а не любви, исключает идею домашнего очага.

Как протекает жизнь в таких странах? Девушку отзывают из монастыря или школы-интерната и говорят, что отец нашел для нее мужа. Никаких возражений с ее стороны не предполагается и не предусматривается; их обычно и не возникает, ибо ребенок слишком счастлив получить прекрасную одежду и свободу, которые, как ее учили, приходят только с браком. Будь мужчина красив или уродлив, интересен или глуп, все равно он приносит их.

Как невыносим такой брак! — говорим мы, имея в виду тесную близость англосаксонской жизни. Они не невыносимы, потому что они предусмотрены устройствами, которые делают возможным для каждого идти своим путем, видя очень мало другого. Сын или дочь, которые в свое время появляются в этом ведении хозяйства, отправляются к кормилице в младенчестве, отправляются в школу-интернат в юности, а в зрелости получают приданое и вступают в брак, чтобы повторить тот же процесс для другого поколения. Тем временем отец и мать содержат тихое заведение и преследуют свои собственные удовольствия. Такова система.

Дома, построенные для такого образа жизни, становятся просто наборами приемных комнат, какова большая часть квартир, сдаваемых в Париже, где сердечная английская или американская семья с детьми вокруг них едва ли могла бы найти место, чтобы обосноваться. Индивидуальный характер, правда, делает что-то, чтобы изменить эту программу. Есть очаровательные дома во Франции и Италии, где теплые и благородные натуры, сведенные вместе, возможно, случайно, или соединенные мудрым отцовским выбором, вливают тепло в холод системы, при которой они живут. Во всех состояниях общества есть люди с такой домовитостью натуры, что они создадут домашний очаг вокруг себя при любых обстоятельствах, какими бы бесплодными они ни были. Кроме того, так добра человеческая природа, что Любовь, не приглашенная до брака, часто становится гостем после, и с Любовью всегда приходит домашний очаг.

Моя следующая аксиома —

Не может быть истинного домашнего очага без свободы.

Сама идея домашнего очага — это убежище, где мы будем свободны проявлять личные и индивидуальные вкусы и особенности, как мы не можем делать перед всем миром. Мы должны принимать пищу в какое угодно время, поданную в каком угодно стиле, который нам подходит. Наши часы прихода и ухода должны быть такими, как нам угодно. Наши любимые места должны быть здесь или там, наши картины и книги расположены так, как нам кажется хорошо, и все наши устройства — выражение, насколько наши средства могут это охватить, наших собственных личных идей о том, что приятно и желательно в жизни. Этот элемент свободы, если мы подумаем о нем, является главным очарованием домашнего очага. «Здесь я могу делать, что хочу», — мысль, с которой измученный бурями земной странник благословляет себя, поворачиваясь внутрь от переполненных путей мира. Эта мысль благословляет делового человека, когда он поворачивается от дневных забот и переступает священный порог. Это так же успокаивает его, как тапочки, халат и кресло у очага. Все понимают его здесь. Все вполне довольны тем, что он должен отдыхать по-своему. Таков случай в идеальном домашнем очаге. То, что такой случай не всегда бывает в реальном домашнем очаге, часто происходит из-за ошибок в обстановке дома. Много обстановки дома слишком хороша для свободы.

В Америке нет такого понятия, как ранг и положение, которые навязывают своего рода предписанный стиль людям с определенным доходом. Следствием этого является то, что все виды мебели и принадлежностей, которые в Старом Свете имеют признанное отношение к определенным возможностям дохода и которые требуют определенных других аксессуаров, чтобы быть в хорошем соответствии, бросаются на пути всех видов людей.

Молодые люди, которые не могут ожидать по какой-либо разумной возможности содержать более двух или трех слуг, если им случается иметь средства вначале, обставляют дом именно такими предметами, которые в Англии подошли бы заведению из шестнадцати. Мы видели дома в Англии, имеющие двух или трех горничных, и столы, обслуживаемые дворецким и двумя официантами, где мебель, ковры, фарфор, хрусталь и серебро были в одном и том же стиле с некоторыми заведениями в Америке, где семья с трудом могла содержать трех ирландских слуг.

Эта нехватка слуг — единственная вещь, которая должна изменить все в американской жизни; это есть и долго будет оставаться ведущей чертой в жизни страны, столь богатой возможностями для мужчины и женщины, что домашняя служба может быть только ступенькой к чему-то высшему. Тем не менее, мы, американцы, великие путешественники; мы чувствительны, восприимчивы, любим новизну, склонны принимать и включать в свою собственную жизнь то, что кажется прекрасным и изящным в жизни других людей. Гардеробы наших женщин сделаны сложными с тысячей элегантностей французского туалета — наши дома заполнены тысячей безделушек, о которых наши простые предки никогда не мечтали. Клеопатра не отправлялась в плавание по Нилу с большим величием и красотой, чем та, в которой наша юная американская невеста часто вводится в свой новый дом. Ее гардероб весь из тончайшего кружева и причудливых оборок, складок и вышивки, ее дом — музей элегантных и дорогостоящих безделушек; и среди всей коллекции элегантностей и хрупкостей, она, возможно, самая хрупкая.

Затем начинается настоящая борьба. Молодая жена становится матерью, и пока она не выходит из своей спальни, неуклюжая Бидди портит элегантные ножи или отмачивает в горячей воде их рукоятки из слоновой кости; серебро моется в жирной мыльной пене, а время от времени его еще и роняют, отчего носик чайника перекашивается, а ручка приобретает вид пьяного вызова. Хрупкий фарфор то тут, то там покрывается сколами — этими крошечными изъянами, столь мучительными для женской души; ручки отлетают в разные стороны в безумной суматохе стирального дня Бидди, когда кухарка требует, чтобы та помогла развесить белье. Тем временем Бриджит подметает гостиную жесткой метлой и стряхивает облака золы из камина, забывая накрыть дамастовые кушетки, и они мгновенно выглядят такими засаленными и потрепанными, словно их привезли с аукциона; все это вместе взятое превращает в руины нежные оборки и кружева приданого невесты и детского приданого, так что, когда бедная молодая жена выходит из своей спальни после того, как сиделка ее покинула, и, ослабленная и смущенная требованиями новорожденного, начинает снова вникать в дела своего маленького мирка, она готова упасть от досады и отчаяния. Бедная маленькая принцесса. Ее платья сшиты так, как носят принцессы, одежда ее ребенка — как у юного герцога, ее дом обставлен как у лорда, и только Бриджит, Бидди и Полли выполняют работу кухарки, судомойки, дворецкого, лакея, прачки, няни, горничной и камеристки. Таков штат, который в Старом Свете сочли бы необходимым для обслуживания дома, устроенного, как у нее. Все в нем слишком изысканно — не слишком красиво, не безвкусно само по себе, а слишком изысканно для данного положения, слишком изысканно для комфорта или свободы.

Что же происходит в так обставленном доме? Слишком часто — непрерывное раздражение нервов из-за отчаянных, добросовестных попыток жены поддерживать все в должном порядке. В доме, где вещи слишком дороги и изысканны, чтобы ими можно было свободно пользоваться и легко заменить, нет никакой свободы. Жизнь превращается в череду мелких неловкостей и ограничений, вечно что-то идет не так, и муж начинает тяготиться своим домашним очагом — различные предметы в гостиной и столовой кажутся ему ловушками и капканами, грозящими взрывом и катастрофой.

Конечно, может существовать самое полное ощущение дома, величайший уют и покой в комнатах, покрытых позолотой, устланных бархатом и обитых атласом. Я видел такие, где домашний вид и атмосфера свободного пользования были столь же подлинными, как в бревенчатой хижине на Западе; но это было при княжеском доходе, который позволял получать или заменять все эти вещи так же легко, как самую обычную домашнюю утварь. Но пока вещи приходится прятать от использования или пользоваться ими со страхом и трепетом, потому что их стоимость превышает наш средний достаток, нам лучше обойтись без них, даже если самый счастливый случай и дает нам возможность ими обладать.

Но не только стремление поддерживать чрезмерную элегантность изгоняет из дома чувство свободы. Иногда оно изгоняется иначе, со всей тщательностью и добросовестной строгостью, самыми достойными и лучшими из людей — благословенными последователями святой Марфы. Разве мы не знали их, этих милых, достойных созданий, встающих до рассвета, устраивающих тщательнейшее омовение каждого оконного стекла и каждого дюйма краски в наших гостиных, из-за чего все ставни и жалюзи должны оставаться закрытыми еще несколько дней, чтобы мухи не испачкали свежевымытые окна и панели? Дорогая тень тетушки Мехитабель, прости нашу дерзость! Разве нас в юности не выгоняли на несколько дней читать газету на переднюю веранду, на кухню, в сарай — куда угодно, где можно было найти солнечный свет, потому что в доме не было ни одной комнаты, которая не была бы вычищена, закрыта и затемнена? Разве мы не дрожали от холода весь хмурый, мрачный май, потому что величественная передняя гостиная прошла через генеральную уборку, каминные щипцы были аккуратно завернуты в папиросную бумагу, а элегантная оборка из того же материала трепетала перед зевом некогда пылавшего камина? О, дорогая душа, полная любви, доброты и гостеприимства, какой ты была, но при этом всегда заставляла наш дом казаться гробницей! И с каким терпением ты сидела за шитьем у щели в ставнях шириной в дюйм, радуясь своей безупречной краске и чистому стеклу! Но была ли хоть одна вещь из твоих безукоризненных и незапятнанных принадлежностей, которой мог бы воспользоваться мальчик? Как я дрожал, прикасаясь к твоим вычищенным до блеска жестяным вещам, которые висели с пугающим сиянием! С каким трепетом я просил корзинку, чтобы собирать клубнику! И где в доме я мог найти место, чтобы съесть кусок пряника? Как же я всегда чувствовал себя разбойником, татарином, пиратом, когда входил в твои владения! И как изо дня в день я удивлялся безмерным глубинам порочности, которые вечно заставляли меня что-то опрокинуть, сломать, порвать или привести в беспорядок в твоих изысканно содержащихся помещениях! Каким-то образом в мой разум с непреодолимой силой впечаталось впечатление, что дома и мебель, выскобленные полы, белые занавески, блестящие жестяные и латунные изделия — это великие, ужасные, постоянные факты существования, а мужчины, женщины и особенно дети — это назойливые нарушители этого божественного порядка, всякий след вмешательства которых должен быть выскоблен и стерт как можно быстрее. Мне казалось очевидным, что дома были бы гораздо совершеннее, если бы в них вообще никто не жил; но раз уж люди действительно и нелепо начали в них жить, они должны жить как можно меньше. Моим единственным представлением о доме было место, полное ловушек и ям для мальчиков, смертельное искушение для грехов, которые подстерегают на каждом шагу; и когда я читал о свободной жизни моряка в океане, я чувствовал невыразимое желание отправиться в путь и стать свободным подобным образом.

Но довольно этих фантазий, вернемся к нашему эссе.

Если свобода в доме — это комфорт для мужа, то для детей — это необходимость. Когда мы говорим о свободе, мы не имеем в виду вседозволенность. Мы не имеем в виду, что мастеру Джонни следует позволять трогать элегантные тома пальцами, испачканными хлебом с маслом, или что маленькой мисс следует позволять барабанить по пианино или упражняться в рисовании линий булавкой на лакированной мебели. Тем не менее, важно, чтобы семейные гостиные не были слишком изысканными для того, чтобы семья могла в них сидеть — слишком изысканными для обычных случайностей, удач и неудач разумно воспитанных детей. Элегантность гостиной, где папа и мама сидят и принимают своих друзей, должна носить привлекательный, а не враждебный и ощетинившийся характер для маленьких людей. Ее красота и порядок постепенно формируют в маленьком сознании любовь к красоте и порядку, а также неосознанную бережливость и внимание.

Нет ничего хуже для ребенка, чем запереть его в комнате, которая, как он понимает, является его собственной, потому что он беспорядочен — где от него, конечно, ожидают поддержания и сохранения беспорядка. Мы иногда жалели бедных маленьких жертв, которые с тоской показывают свои лица в дверях элегантных гостиных и тут же схватываются домашней полицией и отправляются в какую-нибудь чердачную комнату, называемую игровой, где постоянно царит хаос. Ошибочно полагать, что, поскольку дети приводят в беспорядок хорошо обставленную комнату, им нравится путаница. Порядок и красота всегда приятны им, как и взрослым, а беспорядок и порча вещей болезненны; но они не знают ни как создать одно, ни как предотвратить другое — их маленькие жизни — это череда экспериментов, часто создающих беспорядок в стремлении к какой-то новой форме порядка. И все же, несмотря на все это, я не из тех, кто считает, что в семье все должно подчиняться воле этих маленьких людей. Они — худшие из тиранов в таких домах, но все же, там, где есть дети, хотя этот факт не должен быть им очевиден, ничто не должно делаться без мудрой мысли о них.

Здесь, как и во всем высоком искусстве, действует старый девиз: «Ars est celare artem» (Искусство в том, чтобы скрывать искусство). Дети, которых слишком явно учат каждым тревожным взглядом и словом родителей, каждой семейной договоренностью, привлечением каждого случайного гостя к делу, что их родители считают их воспитание единственным важным делом в мироздании, склонны вырастать фантастическими, искусственными и безнадежно самовлюбленными. Звезды не могут остановиться в своем движении даже ради нашего личного совершенствования, и чем раньше дети это поймут, тем лучше. Великое искусство состоит в том, чтобы организовать дом, который будет двигаться сильным, широким, щедрым движением, где маленькие люди будут проявлять себя так свободно и импульсивно, как это возможно при комфорте для всех, и где тревожное наблюдение и планирование за них будет скрыто от них как можно тщательнее.

Хорошо, если одна из самых солнечных и просторных комнат в доме будет детской. Это также хорошая философия — обставить ее привлекательно, даже если потраченная сумма снизит уровень роскоши в гостиной. Хорошо, если детская спальня, которая годами будет постоянно воздействовать на их восприимчивую натуру, будет иметь лучший вид, более солнечную сторону, чем та, что служит для дневного пребывания случайного гостя. Хорошо, если поездки совершаются или откладываются с учетом интересов детей — что гости приглашаются с учетом их развития — что некоторые знакомства выбираются, а некоторые отвергаются ради них. Но нехорошо, чтобы все это с младенчества ежедневно обсуждалось перед ребенком, и он рос в эгоизме, вращаясь в сфере, где все от начала до конца рассчитано и устроено с привязкой к нему самому. Небольшое проявление здорового невнимания в сочетании с реальной заботой и непрестанной бдительностью часто, казалось, творило чудеса в этой работе по постановке человеческих существ на собственные ноги для жизненного пути.

Воспитание — высшая цель дома, но воспитание в самом широком смысле — воспитание родителей не меньше, чем детей. В истинном доме мужчина и женщина получают через свои заботы, свои наблюдения, свое гостеприимство, свою благотворительность ту последнюю и высшую отделку, которую земля может им дать. Оттуда они должны двигаться вверх, ибо земля больше ничему не может их научить.

Домашнее воспитание неполно, если оно не включает идею гостеприимства и благотворительности. Гостеприимство — это библейская и апостольская добродетель, и она не так часто рекомендуется в Священном Писании без причины. Гостеприимство в Америке сильно запущено по тем самым причинам, о которых говорилось выше. Мы получили наши представления о приличиях и элегантности жизни из старых стран, где труд дешев, где домашняя прислуга — это хорошо понятное, постоянное занятие, принимаемое с радостью на всю жизнь, и где, конечно, существует такое разделение труда, которое обеспечивает большую тщательность во всех его отраслях. Мы стыдимся или боимся честно и твердо приспособиться к положению вещей, чисто американскому. Мы еще не совершили того, что наш друг Доктор называет «нашим отлучением от груди», и не поняли, что обеды с замысловатыми переменами блюд и прочими континентальными и английскими изысками, вполне уместными по-своему, не могут быть осуществлены в семьях с двумя или тремя необученными слугами без затрат сил и беспокойства, которые делают их изнурительными для хрупкой жены и слишком суровым испытанием, чтобы случаться часто. Америка — страна раздробленных состояний, общего среднего уровня богатства и комфорта, и поэтому в социальной основе должно быть понимание гораздо более простое, чем в Старом Свете.

Многие семьи с небольшим достатком знают это — они тихо живут так — но у них нет твердости, чтобы разделить свой повседневный средний уровень жизни с другом, путешественником или гостем, точно так же, как араб делит свой шатер, а индеец — свою миску сакоташа. Они не могут принимать гостей, говорят они. Почему? Потому что это такая суета — доставать лучшие вещи, а потом убирать их обратно. Но зачем доставать лучшие вещи? Почему бы не дать своему другу то, что ему понравилось бы в тысячу раз больше — кусочек вашей обычной домашней жизни, место в любое время за вашим столом, место у вашего огня? Если он увидит, что у вашей чайной чашки отбита ручка, а на одной из тарелок трещина, он лишь подумает с облегчением: «Ну, не только у меня вещи попадают в неприятности», и с тех пор он будет чувствовать себя ближе к вам; он позволит вам прийти к своему столу и увидеть трещины в своих чашках, и вы будете сочувствовать друг другу по поводу преходящей природы земных владений. Если в этих совершенно не приукрашенных репетициях станет очевидно, что ваши дети иногда беспорядочны, что ваша кухарка иногда пережаривает мясо, а ваша вторая горничная иногда неловка в подаче или забыла о правилах поведения за столом, ваш друг лишь почувствует: «Ах, ну что ж, у других людей тоже есть испытания, как и у меня», и он подумает, что, если вы придете к нему, он будет чувствовать себя с вами легко.

«Прием гостей» — это расход, который всегда может быть ощутим; но легкое ежедневное гостеприимство, тарелка, всегда стоящая на вашем столе для друга, — это расход, который не значится ни в одной бухгалтерской книге, и удовольствие, которое является ежедневным и постоянным.

Под этой рубрикой гостеприимства давайте рассмотрим случай. Путешественник приезжает из Англии; он приезжает с добрыми намерениями и добрыми чувствами, чтобы посмотреть, как живут американцы. Он просто хочет проникнуть вглубь домашней жизни, увидеть, что в ней есть подлинно и своеобразно американского. А вот Смилакс, который живет скромно, на свою зарплату в ежедневной газете. Он помнит гостеприимство, полученное от нашего путешественника в Англии, и хочет ответить тем же. Он также с ужасом вспоминает хорошо налаженное хозяйство, хорошо сервированный стол, пунктуальных, аккуратных слуг. У Смилакса двое слуг, кухарка и горничная, которые делят между собой функции его хозяйства. Что ему делать? Пусть он скажет по-честному, по-мужски: «Мой дорогой друг, я рад вас видеть. Я живу скромно, но сделаю для вас все возможное, и миссис Смилакс будет в восторге. Приходите к нам обедать, тогда-то и тогда-то, и мы пригласим еще одного-двух друзей». Итак, человек приходит, и миссис Смилакс подает такой обед, который находится в пределах ее знаний и возможностей ее слуг. Все простое, хорошее в своем роде, без претензий, без попыток сделать что-то английское или французское — сделать что-то большее, чем если бы она готовила праздничный обед для своего отца или вернувшегося брата. Покажите ему свой дом свободно, точно таким, какой он есть, говорите с ним свободно о нем, точно так же, как он в Англии показал вам свой дом побольше и говорил с вами о своих более изысканных вещах. Если человек — настоящий человек, он поблагодарит вас за такой непритязательный, искренний прием; если он человек соломенный, то не стоит тратить здоровье и душевные силы миссис Смилакс на бесплодные попытки устроить иностранный званый обед.

Человек, у которого есть сердце, ценит подлинный, маленький кусочек дома больше, чем что-либо другое, что вы можете ему дать. Он может получить французскую кухню в ресторане; он может купить дорогие вина в первоклассных отелях, если захочет; но путешественник, даже если он очень богат и его хорошо обслуживают дома, в конце концов, всего лишь человек, как и вы, и он жаждет чего-то, что не похоже на отель — какого-то кусочка настоящей, подлинной сердечной жизни. Возможно, он больше всего хотел бы показать вам последнюю фотографию своей жены или прочитать вам большое, написанное крупным почерком письмо своего десятилетнего ребенка, которое он получил сегодня. Он готов заплакать, когда думает об этом. В этом настроении он идет к вам, надеясь на что-то похожее на дом, а вы сначала принимаете его в гостиной, открываемой только по торжественным случаям, и которая была обстоятельно и точно обставлена, как уверяет вас обойщик, так же, как обставлена любая другая гостиная такого рода в городе. Вы угощаете его обедом, устроенным по случаю, с наемными официантами — обедом, к которому миссис Смилакс готовилась неделю и от которого будет отходить неделю — ради которого ребенка оттолкнули и прогнали, к его громкому негодованию, а вашего четырехлетку отправили к тетушкам. Ваш путешественник съедает ваш обед и находит его низшим, как произведение искусства, по сравнению с другими обедами — плохой имитацией. Он уходит и критикует; вы слышите об этом и решаете больше никогда не приглашать иностранца. Но если бы вы дали ему немного своего сердца, немного домашнего тепла и чувства — если бы вы показали ему своего ребенка и позволили ему поиграть с вашим четырехлеткой и съесть с вами настоящий обед — был бы он неверен этому? Не так вероятно. Он хотел чего-то реального и человеческого — вы дали ему плохую генеральную репетицию, а генеральные репетиции всегда провоцируют критику.

Помимо гостеприимства, в истинном доме есть миссия благотворительности. Справедливый закон, регулирующий владение великими или прекрасными произведениями искусства в Старом Свете, гласит, что они должны в некотором смысле считаться собственностью всех, кто может их оценить. В прекрасных парках есть часы, когда публика может быть допущена — картины и статуи могут быть показаны посетителям; и это благородная благотворительность. Таким же образом счастливые люди, создавшие величайшее из всех человеческих произведений искусства, должны использовать его как священную благотворительность. Сколько морально уставших, блуждающих, обездоленных исцеляются и утешаются теплом истинного дома! Когда мать отправила своего сына навстречу искушениям далекого города, какая новость так радует ее сердце, как то, что он нашел какую-то тихую семью, где он часто бывает и где его заставляют чувствовать себя КАК ДОМА? Сколько молодых людей спасли добрые женщины от искушений и гибели, часто привлекая их в уютный уголок у камина! Бедный художник — блуждающий гений, который сбился с пути в этом мире и спотыкается, как ребенок, среди суровых реалий — многие мужчины и женщины, которые, имея дома, не имеют очага — видят издалека, в своем далеком, безрадостном жизненном пути, свет истинного домашнего огня, и, если их там приветливо принимают, согревают свои озябшие конечности и отправляются дальше, более сильными для своего паломничества. Пусть те, кто совершил эту прекрасную и совершенную работу божественного искусства, будут щедры на ее влияние. Пусть они не стремятся запирать двери и задергивать шторы; ибо они не знают и никогда не узнают до будущей жизни, какое добро они могут сделать служением этой великой благотворительности дома.

Мы много слышали в последнее время об ограниченной сфере деятельности женщины. Нам говорили, сколько душ среди женщин имеют более широкий, сильный, более героический склад, чем подобает простой рутине ведения хозяйства. Может быть правдой, что есть много женщин, слишком великих, слишком мудрых, слишком высоких для простого ведения хозяйства. Но где та женщина, которая хоть в чем-то слишком велика, или слишком высока, или слишком мудра, чтобы тратить себя на создание дома? Что может любая женщина сделать более божественным, более высоким, более лучшим? Из таких домов исходят все героизмы, все вдохновения, все великие дела. Такие матери и такие дома создали героев и мучеников, верных до смерти, которые отдали свои драгоценные жизни за нас в течение этих трех лет наших страданий!

Дома — это произведение искусства, свойственное гению женщины. Мужчина помогает в этой работе, но женщина ведет; улей всегда в смятении без королевы-пчелы. Но какой женщиной должна быть та, что делает эту работу идеально! Она все понимает, она все уравновешивает и устраивает; все разные вкусы и темпераменты находят в ней свой покой, и она может объединить у одного очага самые разрозненные элементы. В ней порядок, но порядок, всегда скрытый и завуалированный снисходительностью. Никто не ограничен, не упрекнут, не лишен привилегий ее любовью к системе; ибо она знает, что порядок был создан для семьи, а не семья для порядка. Тихо она берет на себя то, от чего все остальные отказываются или что упускают из виду. То, что неосторожные приводят в беспорядок, она молча исправляет. Каждый в ее сфере дышит легко, чувствует себя свободным; и самая сухая веточка начинает в ее солнечном свете выпускать почки и цветы. Так тихи ее действия и движения, что никто не видит, что именно она удерживает все в гармонии; только, увы, когда ее нет, как много вещей внезапно кажутся беспорядочными, негармоничными, запущенными! Все эти нити с улыбкой удерживались в ее слабой руке. Увы, если ее больше нет!

Может ли какая-либо женщина быть такой хозяйкой без вдохновения? Нет. По словам старой церковной службы: «Ее душа должна всегда иметь упование на Бога». Новый Иерусалим совершенного дома сходит от Бога с небес. Но создать такой дом — амбиция, достаточно высокая и достойная для любой женщины, кем бы она ни была.

Еще одно. Прямо на пороге всякого совершенства лежит крест, который нужно взять. Никто не может пройти над этим крестом или вокруг него в науке или в искусстве. Без труда и самоотречения ни Рафаэль, ни Микеланджело, ни Ньютон не были сделаны совершенными. И не может мужчина или женщина создать истинный дом, если они не готовы с самого начала героически принять жизнь, столкнуться с трудом и жертвой. Только таким будет дана эта божественнейшая сила — создавать на земле то, что является ближайшим образом небес.







IV. ЭКОНОМИЯ ПРЕКРАСНОГО.





Разговаривая с вами таким образом раз в месяц, о мой доверительный читатель, кажется, существует опасность, как и во всех интервалах дружбы, что мы не сможем легко продолжить наш разговор именно с того места, где остановились. Позвольте мне поэтому напомнить вам, что прошедший месяц оставил нас сидящими у камина, как раз когда мы закончили читать о том, что такое дом и как его создать.

Огонь догорел, и большие, твердые угли гикори сонно подмигивали нам из-под своих пушистых слоев белого пепла — точно так же, как если бы какой-то домашний дух открывал там то один глаз, то другой и смотрел на нас сонным, уютным взглядом.

Завершение моего отрывка о хорошей хозяйке, по-видимому, произвело впечатление на мою маленькую аудиторию. Марианна прижалась к матери и положила голову ей на колени; и хотя Дженни сидела прямо, как булавка, ее вечно занятое вязание было брошено на колени, и я увидел блеск слезы в ее быстрых, сверкающих глазах — да, действительно, маленькая яркая капля упала на ее работу; после чего она активно вскочила и заявила, что в огонь нужно подбросить еще одну палку, чтобы он вспыхнул перед сном; а затем началось такое сгребание углей, такая регулировка каминных щипцов, такая энергичная расстановка дров и такое бодрое смахивание щеткой с очага, что было очевидно: у Дженни что-то на уме.

Когда все было сделано, она снова села и посмотрела прямо в пламя, которое танцевало и потрескивало, отбрасывая блики и пятна света на наши картины и книги и заставляя всю старую, знакомую мебель казаться полной жизни и движения.

— Я думаю, это хороший отрывок, — сказала она решительно. — Я думаю, что об этих вещах стоит подумать.

Теперь Дженни была младшей в нашей стае, и поэтому в некотором роде рассматривалась моей женой и мной как вечный «ребенок»; и эти маленькие, старомодные, решительные способы высказывать свое мнение казались такой частью ее натуры, такой «Дженни-подобной», как я имел обыкновение говорить, что моя жена и я только обменивались забавными взглядами над ее головой, когда они случались.

В общем, Дженни, стоящая в полной сфере своих женских инстинктов, как Диана в луне, скорее смотрела свысока на все мужские взгляды на женские дела как на «tolerabiles ineptiæ» (терпимые глупости); но по отношению к своему папе у нее бывали милостивые повороты, когда она была покровительственной до последней степени; и один из таких поворотов был явно в самом разгаре, когда она продолжила говорить:

— Я думаю, папа прав — что ведение хозяйства, создание домашнего очага и все такое — это очень серьезная вещь, и что люди берутся за это, очень мало думая об этом. Я действительно думаю, что над теми вещами, о которых говорил папа, стоит подумать.

— Папа, — сказала Марианна, — я хочу, чтобы ты сказал мне точно, как бы ты потратил те деньги, которые ты дал мне на обустройство дома. Я хотела бы узнать именно твои взгляды.

— Точно, — сказала Дженни с нетерпением, — потому что это именно так, как говорит папа — разумный человек, который думал и имел опыт, не может не иметь некоторых идей, даже о женских делах, к которым стоит прислушаться. Я так думаю, определенно.

Я признал комплимент для своего пола и для себя своим лучшим поклоном.

— Но тогда, папа, — сказала Марианна, — мне жаль, что нельзя жить так, чтобы иметь вокруг себя красивые вещи. Мне жаль, что они должны стоить так дорого и требовать столько заботы, потому что я так устроена, что действительно хочу их. Мне так нравится видеть красивые вещи! Мне нравятся богатые ковры и элегантная резная мебель, и тонкий фарфор, и хрусталь, и серебро. Я не выношу скучных, обычных на вид комнат. Я бы так хотела, чтобы мой дом выглядел красиво!

— Твой дом не должен выглядеть скучно и обычно — твой дом должен выглядеть красиво, — ответил я. — Было бы грехом и позором, если бы это было иначе. Ни один дом не должен быть обставлен для будущего жилья без сильной и ведущей привязки к красоте во всех его устройствах. Если бы я был греком, я бы сказал, что первое домашнее возлияние должно быть сделано красоте; но, будучи старомодным христианином, я бы сказал, что тот, кто готовит дом, не обращая внимания на красоту, пренебрегает примером великого Отца, который наполнил наш земной дом таким сложным украшением.

— Но тогда, папа, есть же деньги! — сказала Дженни, мудро покачивая своей маленькой головкой. — Вы, мужчины, не думаете об этом. Вы хотите, чтобы мы, девушки, например, были образцами экономии, но мы должны всегда носить свежие, хорошие вещи; вы терпеть не можете грязные перчатки и поношенную обувь: и все же как все это сделать без денег? И так же в ведении хозяйства. Вы сидите в своих креслах и вызываете видения всяких невозможных вещей, которые нужно сделать; но когда мама там достает ту маленькую бухгалтерскую книгу и подсчитывает стоимость вещей, куда уходят видения?

— Ты ошибаешься, моя дорогая, и говоришь прямо как женщина, — (это был мой единственный способ отомстить себе), — то есть ты делаешь выводы без достаточного знания. Я утверждаю, что в обустройстве дома, так же как и в обустройстве женщины, нет ничего более экономного, чем красота.

— Вот один из папиных парадоксов! — сказала Дженни.

— Да, — сказал я, — это мой тезис, который я прибью над каминной полкой там, как Лютер прибил свои к церковной двери. Сейчас пора сгребать огонь; но завтра вечером я дам вам статью об Экономии Прекрасного.



— Ну, теперь мы услышим папин парадокс, — сказала Дженни, как только чайная посуда была унесена.

Entre nous (между нами), я должен сказать вам, что незаметно мы привыкли пить чай у камина в моем кабинете. Чай, знаете ли, сам по себе — сущая безделица, его единственное достоинство — его социальные и поэтические ассоциации, его тепло и аромат — и чем более социально и неформально он может быть подан, тем больше это соответствует его воздушной и веселой натуре.

Наш круг был просвещен этим вечером веселым лицом Боба Стивенса, сидящего, как и положено, близко к корзинке для рукоделия Марианны.

— Видишь, Боб, — сказала Дженни, — папа взялся доказать, что самые красивые вещи всегда самые дешевые.

— Я рад это слышать, — сказал Боб, — потому что есть резной антикварный книжный шкаф и письменный стол, на которые я положил глаз, и если это можно как-то обосновать...

— О, это не будет обосновано, — сказала Дженни, устраиваясь со своим вязанием, — только в каком-то трансцендентном, поэтическом смысле, который папа всегда может придумать. Папа больше чем наполовину поэт, и его истины оказываются фигурами риторики, когда дело доходит до применения их к фактам.

— Теперь, мисс Дженни, пожалуйста, помните мой предмет и тезис, — ответил я, — что в обустройстве дома нет ничего более экономного, чем красота; и я докажу это против всех приходящих, не фигурами риторики, а фигурами арифметики. Я собираюсь быть очень приземленным и обыденным в своих деталях и всегда держать в поле зрения таблицу сложения. Я приведу случай, который произошел под моим собственным наблюдением.

Экономия Прекрасного.

Два дома, недавно построенные на новой земле в Бостоне, были куплены двумя друзьями, Филипом и Джоном. У Филипа было много денег, и он заплатил наличными за свой дом, не чувствуя ни малейшей пустоты в кармане. Джон, который был активным, преуспевающим молодым человеком, только начинающим процветающий бизнес, потратил все свои умеренные сбережения за годы на покупку своего жилища, и у него все еще оставалась ипотека, которую он надеялся погасить своими будущими успехами. Филип начинает работу по обустройству, как это делают люди, у которых много денег и которым просто нужно ходить из магазина в магазин и заказывать все, что им нравится и что считается «тем самым» в хорошем обществе. Джон начинает обустраиваться с очень небольшими деньгами. У него жена и двое маленьких детей, и он мудро полагает, что обеспечить им хорошо построенный дом в открытом, просторном месте, с удобствами для отопления, купания и здоровой жизни — это мудрое начало в жизни; но это оставляет ему мало или ничего сверх того.

Итак, посмотрите на Филипа и его жену, довольных, обходящих магазины и лавки в обустройстве своего нового жилища, и давайте проследим шаг за шагом. Начнем с обоев. Представьте себе переднюю и заднюю гостиную, с раздвижными дверями, с двумя южными окнами спереди и двумя, выходящими на задний двор, по общему типу городских домов. Мы предположим, что им требуется около тридцати рулонов обоев. Филип покупает тяжелый французский бархат с позолотой и узорами по четыре доллара за рулон. Это, к тому времени, как оно будет наклеено, с золотыми молдингами, согласно самому установленному вкусу лучших оклейщиков обоев, доведет стоимость обоев двух комнат до цифры около двухсот долларов. Теперь они направляются в магазины ковров, и там к их ногам услужливые клерки бросают бархат и акминстеры с цветочными завитками и медальонами в центре, как будто цветочные сады тропиков кружатся в вальсах, с изящными линиями арабесок — розы, каллы, лилии, завязанные, сплетенные, переплетенные с синими, малиновыми и золотыми лентами, ослепительные чудеса цвета и узора. Нет никаких ограничений в цене — четыре или шесть долларов за ярд, им все равно — и вскоре волшебный цветник расцветает на полах стоимостью пятьсот долларов. Пара элегантных ковриков по пятьдесят долларов каждый завершает инвентарь и доводит наши комнаты до отметки в восемьсот долларов только за оклейку обоями и ковры. Теперь приходят большие каминные зеркала еще за четыреста, и наши комнаты прогрессируют. Затем приходит обойщик и измеряет наши четыре окна, чтобы он мог умело забаррикадировать их от воздуха и солнечного света. Укрепления против небес, подготовленные таким образом, стоят в виде дамаста, шнуров, кисточек, штор, кружев и карнизов около двухсот долларов за окно. Конечно, они делают комнаты закрытыми и мрачными, как могила; но они из самых великолепных тканей; и если бы солнце только отражалось, оно бы само увидело, как глупо было с его стороны пытаться пробиться в окно, охраняемое его начальством. Если есть что-то дешевое и плебейское, так это солнечный свет и свежий воздух! Итак, посмотрите на нас с нашими двумя комнатами, оклеенными обоями, устланными коврами и занавешенными за две тысячи долларов; а теперь в них нужно поставить диваны, кушетки, этажерки, центральные столы, ширмы, стулья всех моделей и устройств, на что умеренно будет выделить еще тысячу. У нас теперь две гостиные, обставленные с затратами в три тысячи долларов, без единой картины, без единого предмета скульптуры, без единого объекта искусства любого рода, и без какого-либо света, чтобы видеть их, если бы они там были. Мы должны сказать о наших бостонских обойщиках и мебельщиках, что такой хороший вкус обычно царит в их заведениях, что комнаты, обставленные наугад из них, не могут не иметь определенного вида хорошего вкуса, насколько это касается отдельных вещей. Но различные предметы, которые мы предположили, будучи заказанными без привязки друг к другу или к комнатам, при объединении не имеют единства эффекта, и общий результат — разбросанный и запутанный. Если спросить, как выглядят гостиные Филипа, ваш ответ: «О, обычный вид таких гостиных — все, что такие люди обычно получают — ковры с медальонами, резная мебель, большие зеркала, бронзовые каминные украшения и так далее». Единственное впечатление, которое получает незнакомец, ожидая в тусклых сумерках этих комнат, — это то, что их владелец богат и способен получить хорошие, красивые вещи, такие же, как получают все другие богатые люди.

Теперь наш друг Джон, как это часто бывает в Америке, вращается в том же социальном кругу, что и Филип, посещая тех же людей — его дом — близнец того, который Филип обставлял, и как он сможет, имея несколько сотен долларов, сделать свои комнаты хотя бы презентабельными рядом с теми, которые Филип обставил элегантно за три тысячи?

Теперь об экономии красоты. Наш друг должен вознести молитву Грациям — ибо, если они не смогут его спасти, никто не сможет. Одно у Джона есть с самого начала, этот редкий дар человеку — жена с волшебным поясом Венеры — не вокруг ее талии, а, если бы такое могло быть, в кончиках ее пальцев. Все, к чему она прикасается, мгновенно приходит в гармонию и пропорцию. Ее глаз на цвет и форму интуитивен: позвольте ей обустроить чердак, в котором нет ничего, кроме коробок, бочек и выброшенной мебели, и десять к одному, что она сделает его самым привлекательным местом в доме. Это настоящий «дар доброй феи», этот такт украшения и расстановки, который есть у некоторых женщин — и в данном случае он имеет реальную, материальную ценность, которую можно оценить в долларах и центах. Пойдемте с нами, и вы увидите пару, осматривающую еще не обставленные гостиные, такую же занятую и счастливую, как пара синих птиц, подбирающих первые веточки и соломинки для своего гнезда.

— Для начала здесь два солнечных окна, — говорит добрая фея с одобрительным взглядом. — Это гарантирует цветы всю зиму.

— Да, — говорит Джон, — я никогда не стал бы смотреть на дом без хорошей солнечной экспозиции. Солнечный свет — лучшее украшение дома и стоит лишнюю тысячу в год.

— Теперь наши обои, — говорит она. — Ты смотрел обои, Джон?

— Да; мы получим очень красивые по тридцать семь центов за рулон; все, что нужно от бумаги, ты знаешь, это сделать фоновый оттенок, чтобы выделить твои картины и другие вещи, и отразить приятный тон света.

— Ну, Джон, ты знаешь, дядя Джеймс говорит, что каменный цвет — лучший, — но я терпеть не могу эти холодные сине-серые тона.

— И я тоже, — говорит Джон. — Если уж нам нужен серый, пусть это будет хотя бы серый, наполненный золотом или розовым цветом, такой, какой видишь вечером в облаках.

— Так и я думаю, — отвечает она; — но, лучше, я хотела бы бумагу с оттенком буйволовой кожи — что-то, что создает теплые желтоватые отражения и почти заставит тебя думать, что солнце светит в холодную серую погоду; и тогда нет ничего, что так весело освещается вечером. Короче говоря, Джон, я думаю, цвет розы zafferano (шафрановой) будет как раз тем оттенком, который нам нужен.

— Ну, я могу найти это в хорошей американской бумаге, как я сказал раньше, по цене от тридцати семи до сорока центов за рулон. Затем, наша окантовка: вот важный вопрос, потому что она должна определить ковер, стулья и все остальное. Теперь, какой будет фоновый оттенок наших комнат?

— Есть только два на выбор, — говорит леди, — зеленый и бордовый: какой лучше для картины?

— Я думаю, — говорит Джон, глядя над каминной полкой, как будто он видел там картину, — я думаю, окантовка из бордового бархата с бордовой мебелью — лучшая для картины.

— Я тоже так думаю, — сказала она; — и тогда у нас будет тот прекрасный бордово-малиновый ковер, который я видела у Лоу — это двухслойный ковер, конечно, но с брюссельским узором, мшистой, смешанной фигурой разных оттенков малинового; у него хороший теплый, сильный цвет, и когда я покрою кушетки и наши два старых кресла бордовым репсом, это произведет такой красивый эффект.

— Да, — сказал Джон; — и тогда, ты знаешь, наша картина такая яркая, она осветит все. Все зависит от картины.

Теперь, что касается «картины», у нее есть история, которую нужно рассказать. Джон, будучи всю свою жизнь поклонником и обожателем красоты и красивых вещей, никогда не проходил мимо витрин магазинов эстампов, не остановившись и не посмотрев немного на то, что там было.

В один из таких случаев он был поражен в самое сердце красотой осеннего пейзажа, где красные клены и сумах, пурпурные и малиновые дубы — все стояли, окутанные и гармонизированные вместе в дымчатой атмосфере бабьего лета. Там было большое желтое каштановое дерево на далеком холме, которое выделялось так естественно, что Джон инстинктивно почувствовал, как его пальцы покалывает от желания взять корзину, а пятки ожили от желания прыгнуть на шуршащий склон холма и собрать блестящие коричневые орехи. Там было все осеннее, вплоть до золотарника, пурпурных астр и алых лиан на переднем плане.

Джон вошел и поинтересовался. Это был неизвестный французский художник, без имени и покровителей, который только что прибыл к нашим берегам, чтобы изучать наши пейзажи, и это была первая картина, которую он выставил на продажу. Джону только что выплатили квартальную зарплату; он вспомнил о счете за пансион и прачку, вздохнул и слабо предложил пятьдесят долларов.

К его удивлению, его предложение приняли сразу, и картина стала его. Джон думал, что он спит. Он рассматривал свое сокровище снова и снова и был уверен, что это работа не любителя-новичка, а обученной руки и истинной души художника. Так он нашел путь в студию незнакомца и извинился за то, что получил такой драгоценный камень за гораздо меньшую цену, чем он стоит. «Это было все, что я мог дать, однако, — сказал он; — и тот, кто заплатил в четыре раза больше, не мог бы ценить ее больше». И так Джон приводил одного и другого своих друзей, с более длинными кошельками, чем у него самого, в студию скромного незнакомца; и теперь его работы стоят своей полной цены на рынке, и он работает с заказами, намного опережающими его способность выполнить их, придавая холсту черты американского пейзажа, как они поняты и прочувствованы тонкой деликатностью французского ума — наши сельские летние виды, наши осенние славы и мечтательная, туманная деликатность наших снежных зимних пейзажей. Кто хочет узнать правду об этом, пусть спросит о скромной студии Морвилье в Молдене, едва ли в двух шагах от нашего Бостона.

Эта картина всегда была путеводной звездой дома Джона, его главной опорой для оживления его холостяцких квартир; и когда он подошел к задаче обустройства тех же комнат для прекрасной обитательницы, картина все еще была его золотой шахтой. Ибо картина, написанная настоящим художником, который изучает природу детально и добросовестно, имеет что-то от очарования самой доброй Матери — что-то от ее способности принимать разные аспекты при разном освещении. Джон и его жена изучали свою картину во все часы дня: они видели, как она выглядит, когда утреннее солнце падает наискось на алые клены и создает золотое мерцание над синими горами, как она выглядит, приглушенная в прохладных тенях дня, и как она согревается на закате и таинственно умирает в сумерках; и теперь, когда нужно было обставить гостиные побольше, картина все еще была башней силы, точкой сбора их надежд.

— Знаешь, Джон, — сказала жена, колеблясь, — я действительно сомневаюсь, не придется ли нам купить хотя бы несколько новых стульев и диван для наших гостиных? Они ставят такие великолепные вещи за другой дверью, что мне положительно стыдно за наши; дело в том, что они выглядят почти неприлично — как куча мусора.

— Ну, — сказал Джон, смеясь, — я не думаю, что все вместе, отправленное на аукцион, принесло бы нам пятьдесят долларов, и все же, такие, какие они есть, они отвечают месту лучших вещей для нас; и дело в том, Мэри, что твердый непреодолимый барьер в этом случае заключается в том, что действительно нет денег, чтобы получить еще что-то.

— Ах, ну тогда, если нет, мы должны посмотреть, что мы можем сделать с этими, и призвать всех добрых фей на помощь, — сказала Мэри. — Есть твой маленький краснодеревщик, Джон, он осмотрит вещи и приведет их в порядок; есть та сломанная рука стула, которую нужно починить, и все перелакировать; затем я нашла такой прекрасный репс, как раз самого богатого оттенка бордового, склоняющегося к малиновому, и когда мы покроем кушетки и кресла, и диваны, и пуфики все одинаково, ты знаешь, они будут совсем другой вещью.

— Положись на это, Мэри! Кстати, я нашел милую маленькую женщину, которая работала в обивке, которая будет приходить по дням и будет руками, которые исполнят указы твоего вкуса.

— Да, я уверена, что мы справимся отлично. Знаешь, я почти рада, что мы не можем получить новые вещи? Это своего рода предприятие — посмотреть, что мы можем сделать со старыми.

— Теперь, видишь, Мэри, — сказал Джон, садясь на бочку с известью, которую оставили штукатуры, и доставая свою записную книжку, — видишь, я рассчитал все это; я нашел способ, которым я могу сделать наши комнаты красивыми и привлекательными без затрат ни цента на новую мебель.

— Ну, давай послушаем.

— Ну, мой способ короткий и простой. Мы должны поместить в наши комнаты вещи, на которые люди будут смотреть, чтобы они забыли смотреть на мебель и никогда не беспокоили свои головы по этому поводу. Люди никогда не смотрят на мебель, пока есть на что еще смотреть; точно так же, как Наполеон, когда был в одной из своих экспедиций, услышав, что французское население становится недовольным, написал в ответ: «Позолотите купол Дома Инвалидов», и так они позолотили его, и люди, глядя на это, забыли обо всем остальном.

— Но мне еще не ясно, — сказала Мэри, — что выйдет из этой риторики.

«Ну что ж, Мэри, я тебе скажу. Новый гарнитур из резного черного ореха, строгий по вкусу и безупречный по стилю, такой, какой я выбрал бы у Дэвида и Сола, не купить дешевле чем за триста долларов, а у меня нет трехсот долларов, чтобы их отдать. Что же нам тогда делать? Мы должны обратиться к нашим ресурсам; мы должны перебрать наши сокровища. У нас есть слепок с головы великой и славной Венеры Милосской; у нас есть те шесть прекрасных фотографий Рима, которые привез нам Браун; у нас есть большая немецкая литография «Матери и дитя» из Сикстинской мадонны, и у нас есть две головки ангелов из той же картины; у нас есть тот прелестный эскиз золотых сумерек кисти Хида; у нас есть несколько морских фотографий Брэдфорда; у нас есть оригинальный эскиз пером и тушью Биллингса; и, как и прежде, у нас есть «наша картина». Какой был бы толк от того, что мы всю жизнь стояли у врат и ждали у дверей Красоты, если бы она время от времени не бросала нам корку, чтобы у нас было что-то на черный день? Теперь, видишь ли, Мэри, мы должны привести наши комнаты в порядок, точно так же, как хорошенькая женщина приводит себя в порядок, когда денег мало, и она перебирает и освежает свои ленты, подбирает их к волосам и глазам, и с бантом здесь, с кусочком бахромы там и пуговицей где-то еще ослепляет нас, заставляя думать, что у нее бесконечное множество прекрасных нарядов. Наши комнаты сами по себе новые и красивые, для начала; оттенок обоев и богатая расцветка бордюра, гармонирующие с мебелью и коврами, сделают их еще красивее. А теперь об обстановке. Возьмем эту переднюю комнату. Я предлагаю заполнить те две ниши по обе стороны от камина моими книгами в простых сосновых шкафах, высотой как раз по грудь от пола: они окрашены в хороший темный цвет, и никому не нужно тыкать в них булавкой, чтобы понять, что это не палисандр. Верх этих полок с обеих сторон будет покрыт той же тканью, что и мебель, с отделкой из малиновой бахромы. На верх полки с одной стороны от камина я поставлю нашу благородную Венеру Милосскую, а у Чиччи я куплю прелестную Клитию и поставлю ее с другой стороны. Затем я возьму у Уильямса и Эверетта две их хромолитографии, которые передают весь стиль и очарование лучшей английской школы акварели. Я повешу прекрасный залив Амальфи над своей Венерой, потому что она родом из тех солнечных краев и небес Южной Италии, а озеро Комо я повешу над своей Клитией. Затем, посередине, над камином, будет «наша картина». Над каждой дверью будет висеть одна из литографий с головками ангелов из Сикстинской мадонны, чтобы следить за нашим уходом и приходом; а славная «Мать и дитя» будет висеть напротив Венеры Милосской, чтобы показать, как греческое и христианское начала объединяются, создавая благороднейший образ женственности. А когда мы оформим в рамки и развесим здесь и там все наши эскизы и литографии, и когда твои цветы будут цвести, как они всегда это делают, и твои плющи будут виться и разрастаться, как обычно, свисая самыми изящными способами и в самых подходящих местах, а все те маленькие ракушки, папоротники и вазы, с которыми ты всегда колдуешь, будут со вкусом расставлены, я рискну сказать, что наши комнаты будут не просто приятными, а красивыми, и люди будут чаще говорить «Как красиво!», входя в них, чем если бы мы потратили в три раза больше денег на новую мебель».

В течение года после этого разговора то и дело приходилось слышать, как знакомые говорят о доме Джона Мертона. «Такие красивые комнаты — так очаровательно обставлены — вы обязательно должны их увидеть. Что делает их такими приятными, гораздо приятнее, чем те комнаты в другом доме, где есть все, что можно купить за деньги?» Так говорили люди, ведь девять человек из десяти лишь чувствуют эффект от комнаты и никогда не анализируют причины, из которых он проистекает: они знают, что некоторые комнаты кажутся скучными, тяжелыми и сумбурными, но не знают почему; что другие кажутся веселыми, воздушными и красивыми, но они не знают почему. Первым восклицанием при входе в гостиные Джона так часто было «Как красиво!», что это стало своего рода присказкой в семье. Если оценивать их по чисто денежной стоимости, вещи в комнатах были самой ничтожной ценности; но в том виде, как они были расставлены и скомбинированы, они производили эффект прекрасной картины. Хотя статуи были лишь гипсовыми, а фотографии и литографии — такими, которые были вполне доступны при ограниченных средствах, каждая из них была хороша по-своему или служила хорошим напоминанием о величайших произведениях искусства. Хороший гипсовый слепок — это, так сказать, дагерротип великой статуи, хотя его можно купить за пять или шесть долларов, в то время как оригинал не достать ни за какую сумму. Хромолитография лучшего качества передает весь стиль, манеру и эффект Тернера или Стэнфилда, или любого из лучших современных художников, хотя вы покупаете ее за пять или десять долларов, а оригинал мог бы стоить тысячу гиней. Литографии с бессмертной картины Рафаэля дают вам результаты целой эпохи художественной культуры в форме, доступной даже при очень скромных средствах. Сейчас у Уильямса и Эверетта продается за пять долларов фотография рисунка Чейни мелками «Сикстинская Мадонна с младенцем», в которой есть сам дух славного оригинала. Такая картина, повешенная на стену детской комнаты, воспитывала бы глаз ребенка с младенчества; и все же как много людей охотно потратят пять долларов на вышивку на платье, говоря, что не могут позволить себе произведения искусства!

Было одно преимущество, которое Джон и его жена обнаружили в том, как они обставили свой дом, о чем я уже упоминал ранее: это давало свободу их детям. Хотя их комнаты были красивы, это не была та мучительная красота дорогих и хрупких безделушек. Картины, висящие на стене, и статуи, надежно закрепленные на кронштейнах, постоянно обращаются к детскому взору, но находятся вне досягаемости детских пальцев и не опрокидываются во время детских игр. Они не похожи на фарфор и хрусталь, которые могут быть использованы и испорчены слугами; они не изнашиваются; они не портятся от пыли и не съедаются молью. Красота, однажды появившись там, остается навсегда; даже если мать больна и находится в своей спальне, она не боится, что найдет все разрушенным и разбитым. И этот стиль красоты, недорогой по сравнению с роскошной мебелью, является средством воспитания. Ни один ребенок никогда не будет побужден рисовать или читать из-за аксминстерского ковра или резного центрального стола; но комната, окруженная фотографиями, картинами и изящными слепками, вызывает тысячи вопросов, стимулирует детский глаз и руку. Ребенка можно найти с карандашом, рисующим; или он просит книгу о Венеции, или хочет услышать историю Римского форума.

Но я сделал свою статью слишком длинной. Я напишу еще одну о моральных и интеллектуальных последствиях обстановки дома.

«Я доказал свою точку зрения, мисс Дженни, не так ли? В обстановке дома нет ничего более экономного, чем красота».

«Да, папа, — сказала Дженни, — я сдаюсь».







V. РАЗГРЕБАНИЕ УГЛЕЙ.





У нас в доме есть обычай, который мы называем «разгребанием углей». Это значит, что в последний получас перед сном мы собираемся плечом к плечу вокруг последних головешек и углей нашего очага, которые мы ворошим, раздуваем и готовим к последним прощальным вспышкам и мерцаниям. Это прекрасное время для дискуссий. Тогда мы обсуждаем вечеринки, если молодежь куда-то выходила вечером, или книгу, если мы ее читали; мы обсуждаем и анализируем характеры, высказываем свои взгляды на все темы — эстетические, теологические и научные — так, что это удивительно слушать; и, по правде говоря, иногда мы настолько увлекаемся обсуждением, что последняя искра в камине гаснет, и мы начинаем чувствовать, как дрожим от холода, прежде чем вспомним, что пора спать.

Итак, после прочтения моей последней статьи у нас состоялся «разговор у углей» — а именно: Дженни, Марианна и я, с Бобом Стивенсом; моя жена, все еще занятая своей корзинкой для рукоделия, сидела за столом немного позади нас. Дженни, конечно, начала разговор в своей обычной острой манере.

«Но теперь, папа, после всего, что ты сказал в своей статье, я не могу отделаться от мысли, что если бы у меня был вкус и деньги, это было бы лучше, чем один только вкус без денег. Мне нравятся приятная обстановка, книги и рисунки, но я думаю, что все это выглядело бы еще лучше с по-настоящему элегантной мебелью».

«Кто же в этом сомневается? — сказал я. — Дайте мне большую кадку с золотыми монетами, чтобы черпать из нее, и обстановка и украшение дома станут простым делом. Тот же вкус, который мог создать красоту из центов и даймов, мог бы создать ее в большем изобилии из долларов и орлов. Но я говорил для тех, у кого нет и не может быть богатства, и кто хочет иметь приятные дома; и я начинаю с того, что красота — это вещь, которую нужно уважать, почитать и о которой нужно благоговейно заботиться, — а затем я говорю, что КРАСОТА ДЕШЕВА, более того, скажу так, чтобы самый проницательный янки понял это: КРАСОТА — ЭТО САМАЯ ДЕШЕВАЯ ВЕЩЬ, КОТОРУЮ ВЫ МОЖЕТЕ ИМЕТЬ, потому что во многих отношениях она является заменой расходам. Несколько ваз с цветами в комнате, несколько цветущих, ухоженных растений, несколько гравюр в причудливых рамках из дешевого домашнего материала, статуэтка, кронштейн, гравюра, эскиз карандашом, и, прежде всего, несколько избранных книг — все это, расставленное женщиной, у которой есть дар в кончиках пальцев, часто производит такую иллюзию на мысленный взор, что человек уходит, ни разу не заметив, что подушка кресла протерлась, а с центрального стола отвалился кусок шпона».

«У меня есть подруга, учительница, которая живет в довольно бедном маленьком коттедже, который, если оставить его без внимания Граций, мог бы показаться жалким и убогим, но несколько семян цветов и небольшая прополка весной делают его все лето объектом, на который все останавливаются посмотреть. Ее эстетическая душа поначалу была сильно уязвлена бочкой для воды, которая стояла под водостоком — самое необходимое зло, поскольку только так можно было обеспечить ее скудный запас мягкой воды для бытовых нужд. Одна из Граций, однако, подсказала ей счастливую мысль. Она посадила ряд ипомей вокруг дна своей бочки, вбила ряд кнопок вокруг верха и оплела свою бочку для воды шпагатом, как большой клавесин. Через несколько недель шпагат покрылся цветущими растениями, которые каждое утро представляли собой массу разноцветных воздушных цветов, развевающихся изящными веточками и любующихся собой в воде. Бочка для воды, по сути, стала знаменитым приемом декоративного садоводства, на который приходили посмотреть соседи».

«Ну, но, — сказала Дженни, — не у всех есть мамин талант к цветам. У одних людей цветы растут, а у других нет. Никто не видит, что мама делает что-то особенное, но ее растения всегда выглядят свежими, процветающими и здоровыми — ее вещи цветут именно тогда, когда она хочет, и делают все остальное, что она пожелает; а есть другие люди, которые суетятся, хлопочут и стараются, а их вещи вообще ничего не делают. У тети Изиго есть растение за растением, принесенные из теплицы, и подвесные корзины, и всякие вещи; но ее растения желтеют и сбрасывают листья, а ее подвесные корзины становятся пыльными и жалкими, в то время как мамины продолжают процветать, как только сердце пожелает».

«Я могу сказать вам, что ваша мать вкладывает в свои растения, — сказал я, — то же самое, что она вложила в своих детей и во все свои другие домашние дела — свое сердце. Она любит их; она живет ими; в ней самой есть растительная жизнь и растительная симпатия. Она чувствует их так, как будто сама была растением; она предвидит их потребности — всегда помнит о них без усилий, и поэтому забота течет к ним ежедневно и ежечасно. Она едва ли знает, когда делает то, что заставляет их расти, — но она уделяет им минуту сто раз в день. Она пододвигает это ближе к стеклу, отодвигает то, обнаруживает какого-нибудь вора-червя на одном, копается у корня другого, чтобы увидеть, почему оно вянет, моет эти листья и опрыскивает те, поливает и воздерживается от полива, и все это с привычной заботой любви. Ваша мать сама не знает, почему ее растения растут; нужен философ и писатель для «Атлантика», чтобы сказать ей, в чем причина».

Здесь я увидел, как моя жена смеется над своей корзинкой для рукоделия, отвечая:

«Девочки, в один из этих дней я напишу статью для «Атлантика», чтобы не только ваш папа мог высказываться: впрочем, я думаю, на этот раз он попал в самую точку».

«Конечно, попал, — сказала Марианна. — Но, мама, я боюсь начинать сильно зависеть от растений в плане красоты моих комнат, боясь, что у меня не будет твоего дара — а из всех запущенных и безнадежных вещей в комнате плохо содержащиеся растения — самые худшие».

«Я бы не рекомендовал, — сказал я, — молодой хозяйке, только начинающей, сильно полагаться на разведение растений для украшения дома, если только у нее нет опыта собственной любви и таланта в этом деле, который гарантирует ей успех; ибо растения не будут процветать, если их забывают или упускают из виду и ухаживают за ними лишь время от времени; и, как говорит Марианна, запущенные растения — это самая жалкая вещь из всех».

«Но, папа, — обеспокоенно сказала Марианна, — там, в тех образцовых гостиных Джона, о которых ты писал, цветы играли большую роль».

«Очарование этих гостиных Джона можно проанализировать химически, — сказал я. — Во-первых, там есть солнечный свет, вещь, которая всегда влияет на человеческие нервы счастья. Почему иначе люди всегда так рады видеть солнце после долгого шторма? Почему? Ясные дни — это повод для таких поздравлений? Солнечный свет наполняет дом тысячей красивых и причудливых эффектов света и тени — мягкими, светящимися, отраженными сияниями, которые придают живописный эффект картинам, книгам, статуэткам интерьера. У Джона, к счастью, не было денег, чтобы купить шторы из брокателя — и, кроме того, он слишком любил солнечный свет, чтобы покупать их, если бы мог. Он достаточно общался с художниками, чтобы знать, что тяжелые дамасские шторы затемняют именно ту часть окна, откуда должен поступать свет, подходящий для картин и статуй, а именно верхнюю часть. Модная система штор освещает только ножки стульев и ковры, а всю верхнюю часть комнаты оставляет в тени. У окон Джона есть шторы, которые по желанию можно опустить сверху или поднять снизу, так что лучший свет, который можно получить, всегда может быть организован для его маленького интерьера».

«Ну, папа, — сказала Марианна, — в твоем химическом анализе комнат Джона что идет следующим после солнечного света?»

«Следующее, — сказал я, — это гармония цвета. Обои, мебель, ковры — все это оттенков, которые гармонируют друг с другом. Это всегда украшение комнат, и часто им пренебрегают. У французов есть выразительная фраза по отношению к предметам, которые не сочетаются — они говорят, что они ругаются друг с другом. Я бывал в комнатах, где мне казалось, что я слышу, как обои ругаются с ковром, а ковер ругается в ответ на обои, и каждый предмет мебели ругается с остальными. Эти предметы обстановки могут быть самыми дорогими, но при такой дисгармонии никакая расстановка никогда не сможет произвести ничего, кроме вульгарного и неприятного эффекта. С другой стороны, я бывал в комнатах, где весь материал был дешевым, а мебель бедной, но где, благодаря какому-то инстинктивному знанию взаимного влияния цветов, все было гармонично и создавало ощущение элегантности».

«Я помню, как однажды путешествовал по западному каналу через длинный участок дикой местности и остановился переночевать в глухом поселении из дюжины домов. Нас направили на ночлег в обычный каркасный дом на небольшом расстоянии, где, по-видимому, находилась единственная гостиница. Когда мы вошли в гостиную, мы были поражены ее красотой, которая подействовала на нас прежде, чем мы начали спрашивать себя, почему она стала красивой. Это было, по сути, лишь одно из чудес гармоничного цвета, работающего с очень простыми материалами. Там потрудилась какая-то женщина, у которой были и глаза, и руки. Диван, обычные деревянные кресла-качалки и несколько пуфиков, вероятно, сделанных из старых ящиков из-под мыла, были обиты американским нанкином мягкого желтовато-коричневого цвета с окантовкой из синего ситца. Шторы на окнах, скатерть и чехол для пианино — все повторяло одни и те же цвета в том же дешевом материале. На полу была расстелена простая соломенная циновка, и с несколькими книгами, вазой с цветами и одной-двумя гравюрами комната приобрела домашний и даже элегантный вид, который поразил нас тем сильнее, что контрастировал с обычной безвкусной, неряшливой манерой таких гостиных».

«Средства, использованные для достижения этого эффекта, были самыми недорогими из возможных — просто следование в дешевом материале закону единообразия и гармонии, который всегда будет порождать красоту. Таким же образом я видел обставленную комнату, эффект которой был поистине великолепным по цвету, где единственными использованными материалами были турецкий красный хлопок и простой двухслойный ковер соответствующего цвета».

«Теперь вы, девочки, были заняты в последнее время планами покупки бархатного ковра для новой гостиной, которая должна быть, и единственными моментами, которые, казалось, имели вес в совете, были то, что он бархатный, что он дешевле, чем бархатные ковры обычно бывают, и что это благородный узор».

«Ну, папа, — сказала Дженни, — какие у тебя уши. Мы думали, ты все время читаешь!»

«Я вижу, что ты собираешься сказать, — сказала Марианна. — Ты думаешь, что мы ни разу не упомянули соображение, которое должно определять выбор ковра — будет ли он гармонировать с нашими другими вещами. Но, видишь ли, папа, мы на самом деле не знаем, какими будут наши другие вещи».

«Да, — сказала Дженни, — и тетя Изиго сказала, что это необычайно хороший шанс купить бархатный ковер».

«Тем не менее, как бы хорош ни был шанс, он стоит ровно в два раза дороже, чем двухслойный».

«Да, папа, это так».

«И вы не уверены, что эффект от него, после того как вы его постелите, будет таким же хорошим, как от хорошо подобранного двухслойного».

«Это правда», — задумчиво сказала Марианна.

«Но тогда, папа, — сказала Дженни, — тетя Изиго сказала, что никогда не слышала о такой сделке; только подумай, два доллара за ярд за бархат!»

«А почему он стоит два доллара за ярд? Этот человек — личный друг, что он хочет сделать вам подарок в доллар с ярда? Или есть какая-то причина, по которой он нежелателен?» — сказал я.

«Ну, ты знаешь, папа, он сказал, что эти крупные узоры не так хорошо продаются».

«По правде говоря, — сказала Марианна, — мне никогда не нравился этот узор в точности; что касается единообразия оттенка, он мог бы подойти к чему угодно, потому что в нем есть все цвета радуги».

«Видишь, папа, это великолепный цветочный узор», — сказала Дженни.

«Ну, Марианна, сколько ярдов этого удивительно дешевого ковра вам нужно?»

«Нам нужно шестьдесят ярдов для обеих комнат», — сказала Дженни, всегда готовая со статистикой.

«Это будет стоить сто двадцать долларов», — сказал я.

«Да, — сказала Дженни, — и мы вместе просмотрели цифры и подумали, что сможем справиться, экономя на других вещах. Тетя Изиго сказала, что ковер — это полдела, что он придает вид всему остальному».

«Ну, Марианна, если вам нужен совет мужчины в этом деле, мой к вашим услугам».

«Это как раз то, что мне нужно, папа».

«Ну что ж, дорогая, выберите обои и бордюры, и, когда они будут наклеены, выберите двухслойный ковер, чтобы гармонировать с ними, и приспособьте свою мебель к той же идее. Шестьдесят долларов, которые вы сэкономите на ковре, потратьте на гравюры, хромолитографии или фотографии каких-нибудь действительно хороших произведений искусства, чтобы украсить ваши стены».

«Папа, я сделаю это», — сказала Марианна.

«Моя маленькая дорогая, — сказал я, — твой папа может казаться сонным старым книжным червем, но у него открыты глаза. Ты думаешь, я не знаю, почему мои девочки имеют репутацию самых хорошо одетых девушек на улице?»

«О папа!» — в один голос воскликнули обе девушки.

«Это факт! — энергично сказал Боб, дергая себя за усы. — Все говорят о ваших нарядах и удивляются, как вам это удается».

«Ну, — сказал я, — я полагаю, вы не заходите в магазин и не покупаете ярд ленты только потому, что он продается за полцены, и не надеваете его, не учитывая цвет лица, глаз, волос и оттенок платья, не так ли?»

«Конечно, нет!» — энергично подхватил дуэт.

«Конечно, нет. Разве я не видел, как вы спускаетесь по лестнице, когда все ваши цвета гармонируют, вплоть до перчаток и гетр? Теперь, комнату нужно одевать так же тщательно, как и леди».

«Ну, я убеждена, — сказала Дженни, — что папа знает, как сделать комнаты красивее, чем тетя Изиго; но она сказала, что это дешево, потому что он прослужит дольше двух обычных ковров».

«Но так как вы платите двойную цену, — сказал я, — я этого не вижу. Кроме того, я бы предпочел в течение двадцати лет иметь два хороших, свежих двухслойных ковра, именно того цвета и узора, которые подходили бы моим комнатам, чем мучиться с одним плохо выбранным бархатным, который ни с чем не гармонировал».

«Я сдаюсь, — сказала Дженни, — я сдаюсь».

«Теперь поймите меня, — сказал я, — я не порочу бархат, брюссельские или аксминстерские ковры. Я признаю, что в этих товарах можно найти более красивые эффекты, чем в более скромных тканях ковровых магазинов. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем предоставить Марианне неограниченный кредит и позволить ей решать проблемы гармоничного цвета в бархате и дамасте. Все, что я хочу сказать, это то, что определенные единства цвета, определенные общие расположения обеспечат почти такие же хорошие общие эффекты в любом материале. Библиотека с аккуратным, мшисто-зеленым ковром на полу, гармонирующим с обоями и мебелью, обычно выглядит так же хорошо, сделан ли этот мшисто-зеленый ковер в Брюсселе или является двухслойным. В ковровых магазинах эти два материала стоят бок о бок с одним и тем же узором, и один часто так же хорош для этой цели, как и другой. Одна моя знакомая леди несколько лет назад наняла художника для украшения своих гостиных. Стены были расписаны фресками и тонированы в соответствии с его идеалом, и он немедленно издал указ, что ее великолепные бархатные ковры должны быть отправлены на аукцион, а другие куплены определенных цветов, гармонирующих со стенами. Не сумев найти в точности тот цвет и узор, который он хотел, он в конце концов заказал ковры на соседней фабрике, где в то время умели ткать только двухслойные ковры. Таким образом, материал был сразу принесен в жертву гармонии».

Я заметил мимоходом, что это было до того, как механический гений Бигелоу открыл для Америки высшие секреты ковроткачества и сделал возможным осуществление своих желаний в брюссельских или бархатных коврах. В те дни английские ковроткачи не посылали в Америку за своими станками, как они делают сейчас.

«Но теперь вернемся к моему анализу комнат Джона.

Еще одна вещь, которая в значительной степени способствует приданию им приятного вида, — это книги в них. Некоторые люди любят обращаться с книгами так же, как другие с детьми. Выбирается одна комната в доме, и каждая книга загоняется туда и держится там. И все же ничто не делает комнату такой домашней, такой располагающей к общению и не придает ей такого вида утонченности, как присутствие книг. Они меняют вид гостиной с просто приемной, где посетители задерживаются на мимолетный визит, и придают ей вид комнаты, где хочется снять верхнюю одежду и остаться. Это создает ощущение постоянства, покоя и тихого общения; и после картин на стенах разноцветные переплеты и позолота книг — самое приятное украшение комнаты».

«Тогда, Марианна, — сказал Боб, — у нас, во всяком случае, есть с чего начать. Есть мои английские классики и английские поэты, и мои полные собрания сочинений Скотта, Теккерея, Маколея, Прескотта, Ирвинга, Лонгфелло, Лоуэлла, Готорна, Холмса и множества других. У нас действительно есть что-то красивое».

«Ты счастливая девушка, — сказал я, — что у тебя так много уже есть. Девушка, выросшая в доме, полном книг, всегда имеющая возможность обратиться к тому или иному автору и поискать любой отрывок или стихотворение, когда она о нем думает, не знает, какой пустотой может быть дом без книг».

«Ну, — сказала Марианна, — мама и я пересчитывали мои сокровища на днях. Знаешь, у меня есть одна действительно прекрасная старинная гравюра, про которую Боб говорит, что она совершенно подлинная; а еще есть тот эскиз карандашом, который бедный Шёне сделал для меня за месяц до своей смерти — он поистине художественный».

«А у меня есть пара отличных вещей Ландсира», — сказал Боб.

«Нет никакой опасности, что ваши комнаты не будут красивыми, — сказал я, — теперь, когда вы твердо встали на правильный путь».

«Но, папа, — сказала Марианна, — меня беспокоит одно. Моя любовь к красоте проявляется во всем. Я хочу красивые вещи для своего стола — и все же, как ты говоришь, слуги так неосторожны, что нельзя пользоваться такими вещами свободно без больших потерь».

«Что касается меня, — сказала моя жена, — я верю в лучший фарфор, который нужно бережно хранить на верхней полке и доставать по праздникам и торжественным дням; это может быть суеверие, но я верю в него. Его никогда нельзя доставать, кроме как тогда, когда сама хозяйка может проследить, чтобы с ним обращались бережно. Моя мать всегда мыла свой фарфор сама; и это была очень красивая социальная церемония после чаепития, когда она сидела среди нас, моя свои красивые чашки и вытирая их тонким дамасским полотенцем».

«От всего сердца, — сказал я, — имей свой лучший фарфор и почитай его — это одно из самых прекрасных домашних суеверий; только не делай его преградой для гостеприимства и не бойся пригласить друга на чай, если только не чувствуешь в себе силы подняться к высокой полке, где ты его хранишь, достать, помыть и поставить обратно».

«Но при сервировке стола я говорю, как сказал о доме: красота — это необходимость, и красота дешева. Если вы не можете позволить себе красоту в одной форме, из этого не следует, что вы не можете иметь ее в другой. Если человек не может позволить себе поддерживать постоянный запас тонкого фарфора и хрусталя, подверженный случайностям необученных слуг, из этого не следует, что повседневный стол должен представлять собой жалкий ассортимент предметов, выбранных просто из-за дешевизны, в то время как все возможности кошелька отдаются набору, навсегда запертому для торжественных случаев».

«Сервировка стола, вся из простого белого, изящных форм, даже если не из фарфора, если расставлена с заботой, с белоснежным, хорошо содержащимся столовым бельем, прозрачными стаканами и ярким американским серебром вместо цельного серебра, может выглядеть привлекательно; добавьте стакан цветов каждый день, и ваш стол может выглядеть красиво; — и гораздо важнее, чтобы он выглядел красиво для семьи каждый день, чем для гостей раз в две недели».

«Я говорю своим девочкам, — сказала моя жена, — как результат моего опыта: вы можете иметь свой красивый фарфор и свои прекрасные причудливые предметы для стола только до тех пор, пока можете сами заботиться о них. Как только вы устанете делать это и отдадите их в руки самых доверенных слуг, какое-нибудь доброе, благонамеренное существо обязательно разобьет свое сердце, и ваше, и ваш самый любимый фарфоровый кувшин — все в одну и ту же минуту; и тогда ее неистовое отчаяние не оставит вам даже облегчения от ругани».

«Я стал совершенно уверен, — сказал я, — что существуют злобные маленькие домовые, стремящиеся соблазнить хороших женщин на грех, которые стоят на страже особых идолов фарфорового шкафа. Если вы слышите грохот и громкий ирландский вопль из внутренних глубин, вы никогда не подумаете, что это желтая тарелка для пирога или та ужасная супница с одной ручкой, которую вы мечтали разбить последние пять лет; нет, конечно — это обязательно будет прекрасная расписная фарфоровая чаша, увитая ипомеями и душистым горошком, или гравированный стеклянный кубок с причудливыми староанглийскими инициалами. Пожертвованный фарфор должен быть великим средством святости для женщин. Поуп, я думаю, называет это венчающей грацией своей идеальной женщины, что она есть».




‘Mistress of herself, though china fall.’”







«Я должна быть святой к этому времени, тогда, — сказала мама, — ибо за свои дни я потеряла так много идолов из-за поломок и странных случайностей, которые, казалось, по особому фатализму случались с моими самыми красивыми и незаменимыми вещами, что, по сути, теперь я отношусь ко всему особенно красивому и хрупкому с суеверным чувством».

«Ну, — сказала Марианна, — если у кого-то нет большого количества денег, мне кажется, что инвестиции в эти красивые хрупкие вещи — довольно плохие».

«Тем не менее, — сказал я, — принцип красоты никогда не бывает таким пленительным, как когда он царит над часом ежедневных трапез. Я бы хотел, чтобы комната, где они подаются, была одной из самых приятных и солнечных в доме. Я бы хотел, чтобы ее расцветка была веселой, и чтобы на стенах были располагающие к общению картины и гравюры. Больше всего я не люблю комнату, которая кажется предназначенной для ресторана, только чтобы поесть в ней. Я люблю видеть в столовой что-то, что свидетельствует о приятной гостиной в другие часы. Я люблю там книги, удобный диван или кушетку и все, что должно сделать ее уютной и привлекательной. Обычай в некоторых семьях использовать для ежедневных трапез одну из двух гостиных, которые есть в городском доме, часто казался мне особенно удачным. Вы принимаете пищу тогда в приятном месте, окруженные маленькими приятными вещами вашей повседневной гостиной; и после еды, если хозяйка дома сама выполняет обязанности по своему красивому фарфору, это может быть приятным и социальным занятием».

«Но что касается вашей сервировки стола, у меня есть совет. Инвестируйте в красивое столовое белье, в тонкие салфетки, имейте свою вазу с цветами, и пусть вас направляет глаз вкуса при выборе и расстановке даже повседневных предметов стола, и не имейте уродливых вещей, когда можете иметь красивые, немного подумав. Если вас сильно искушают прекрасный фарфор и хрусталь, слишком хрупкие, чтобы долго прослужить, слишком дорогие, чтобы их обновлять, отвернитесь к магазину гравюр и утешьте себя, повесив на стены своей столовой красоту, которая не разобьется и не выцветет, которая будет встречать ваш взгляд из года в год, хотя тарелки, стаканы и чайные сервизы будут постепенно исчезать. Вот мой совет для тебя, Марианна».

В то же время, позвольте мне сказать в скобках, что моя жена, чья слабость — фарфор, сообщила мне той ночью, когда мы были одни, что она тайно заказывает чайный сервиз в качестве свадебного подарка для Марианны, каждая чашка которого должна быть изысканно расписана полевыми цветами Америки по ее собственным эскизам — вещь, кстати, которую сейчас можно очень хорошо выполнить в нашей стране, как можно убедиться, заглянув к нашему другу Бриггсу на Скул-стрит. «Это прослужит ей всю жизнь, — сказала она, — и всегда будет таким удовольствием смотреть на это — а красивый чайный стол — такое красивое зрелище!» Так говорила миссис Кроуфилд, «не отлученная от фарфора тысячей падений». Она говорила даже со слезами на глазах. Воистину, эти женщины — арфы с тысячью струн!

Но вернемся к моей теме.

«Наконец и в заключение, — сказал я, — в моем анализе и объяснении приятности тех самых гостиных приходит венчающая грация — их домовитость. Под домовитостью я подразумеваю не уродство, как это слово склонны использовать, а атмосферу, которая придается комнате тем, что в ней действительно чувствуешь себя как дома. Никакая самая искусная расстановка не может придать этого очарования».

«Говорят, что король Франции однажды заметил: — «Сын мой, ты должен казаться любящим свой народ».

«— Отец, как я должен казаться любящим их?»

«— Сын мой, ты должен любить их».

«Так и для того, чтобы комнаты казались домашними, вы должны чувствовать себя в них как дома. Человеческий свет и тепло настолько отсутствуют в некоторых комнатах, настолько очевидно, что они никогда не используются, что вы никогда не сможете чувствовать себя там непринужденно. Напрасно горничную учат пододвигать диван и поворачивать стул к стулу; напрасно пытаются имитировать небрежную расстановку центрального стола».

«Книги, которые действительно читали и откладывали, стулья, которые действительно перемещали туда-сюда в оживлении социального контакта, имеют в себе своего рода человеческую жизненную силу; и комната, в которой люди действительно живут и наслаждаются, так же отличается от закрытого помещения, как живая женщина от восковой фигуры».

«Даже комнаты, обставленные без вкуса, часто становятся очаровательными благодаря этой одной грации, что они, кажется, впускают вас в домашнюю жизнь и домашний поток. Вы, кажется, в одно мгновение понимаете, что вас приняли в семью и вы движетесь в ее внутренних кругах, а не вращаетесь на расстоянии в каком-то внешнем дворе язычников».

«Скольких людей мы посещаем из года в год и не знаем больше об их чувствах, привычках, вкусах, семейных идеях и путях, чем если бы они жили на Камчатке! И почему? Потому что комната, которую они называют передней гостиной, сделана специально так, чтобы вы никогда не узнали. Они сидят в задней комнате — работают, разговаривают, читают, возможно. После того, как слуга впустил вас и приоткрыл щель ставней, и пока вы сидите в ожидании, пока они переоденутся и придут, вы размышляете о том, что они могут делать. Из какого-то отдаленного региона доносится смех ребенка, песня канарейки, а затем дверь поспешно захлопывается. Любят ли они растения? Пишут ли они письма, шьют, вышивают, вяжут крючком? Резвятся ли они когда-нибудь? Какие книги они читают? Рисуют ли они или пишут красками? Обо всех этих возможностях немая и приглушенная комната ничего не говорит. Диван и шесть стульев, два пуфика, только что из мастерской обивщика, брюссельский ковер, центральный стол с четырьмя позолоченными «Книгами красоты» на нем, каминные часы из Парижа и две бронзовые вазы — все это говорит вам только холодным тоном: «Это лучшая комната» — только это, и ничего больше — и вскоре она вбегает в своей лучшей одежде, извиняется за то, что заставила вас ждать, спрашивает, как ваша мать, и вы замечаете, что сегодня приятный день — и так знакомство продолжается из года в год. Один час в маленькой задней комнате, где находятся растения, канарейка и дети, мог бы сделать вас близкими друзьями на всю жизнь; но как есть, вы заботитесь о них не больше, чем о позолоченных часах на камине».

«А теперь, девочки, — сказал я, вытаскивая бумагу из кармана, — вы должны знать, что ваш отец становится знаменитым благодаря этим «Бумагам о доме и хозяйстве». Вот письмо, которое я только что получил:—

«Превосходнейший мистер Кроуфилд, — Ваши мысли залетели в наш семейный круг и отозвались у нашего очага. Мы все чувствуем их силу и восхищены удачностью вашего подхода к выбранной вами теме. Вы взялись за тему, которая глубоко лежит в наших сердцах, в добродушном, умеренном и убедительном духе. Все должны признать силу ваших чувств, воздействующих на их воображение; — если бы они только могли довериться им в реальной жизни! Вот в чем загвоздка».

«Опуская дальнейшее по этим пунктам, есть особая черта ваших статей, по которой мы хотим обратиться к вам. Вы, кажется, пока (мы не знаем, конечно, что вы можете сделать в будущем) говорите только о домах, ведение которых зависит от помощи слуг. Теперь ваши принципы применимы, как некоторые из нас хорошо понимают, почти ко всем классам общества; однако большинство людей, чтобы получить впечатляющий намек, должны иметь свои портреты, нарисованные более точно. Поэтому мы надеемся, что вы уделите разумную долю своего внимания нам, кто не нанимает слуг, чтобы вы могли облегчить нас от некоторых наших бремени, которые, вопреки здравому смыслу, мы не осмеливаемся сбросить. Например, у нас бывают гости — друг издалека (возможно, богатый), или священник, или какой-то другой известный человек. Что мы делаем? Садимся и принимаем нашего посетителя со всей доброй волей и свободой дома? Нет; мы (хозяйка дома) суетимся, чтобы убрать вещи, извиняясь за то, это и другое состояние неподготовленности, и, усадив посетителя в гостиной, начинаем выстраивать элементы грандиозного обеда или ужина, такого, за который никто, кроме гурмана, не хочет садиться, когда он дома и чувствует себя комфортно; и при приготовлении этой еды, уборке и мытье посуды мы тратим добрую половину времени, которое наш гость проводит с нами. Мы расстарались и показали ему, что могли сделать; но что за жалкое, тошнотворное достижение! Теперь, добрый мистер Кроуфилд, ты, друг ограбленных и отчаявшихся, не спустишься ли ты в наш чистилищный круг и не расскажешь ли миру, что ты видел там печальных воспоминаний? Расскажи нам, как мы, кто должен делать и желает делать свою собственную работу, можем показать в наших домах домашнее, но добродушное гостеприимство и развлекать наших гостей, не создавая суеты и шума, и не казаться обеспокоенными ради них о многих вещах, и не тратя слишком много времени на приготовление еды, как будто еда — главное социальное удовольствие. Не сделаете ли вы это, мистер Кроуфилд?»

«С мольбой, ваш,

Р. Х. А.»

«Хорошее письмо», — сказала Дженни.

«Конечно, хорошее», — сказал я.

«И ты ответишь на него, папа?»

«В самом следующем «Атлантике», будьте уверены, я отвечу. Класс, который делает свою собственную работу, — самый сильный, самый многочисленный и, если брать все вместе, такой же образованный класс, как и любой другой. Они — аномалия нашей страны, отличительная черта нового общества, которое мы здесь строим; и если мы хотим выполнить нашу национальную судьбу, этот класс должен увеличиваться, а не уменьшаться. Я, безусловно, сделаю все возможное, чтобы ответить на очень разумные и содержательные вопросы этого письма».

Здесь Марианна вздрогнула и натянула шаль, а Дженни зевнула; моя жена сложила одежду, в которой сделала последний стежок, и часы пробили двенадцать.

Боб тихо свистнул. «Кто знал, что так поздно?»

«Мы проговорили, пока огонь совсем не погас», — сказала Дженни.







VI. ЛЕДИ, КОТОРАЯ ДЕЛАЕТ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ РАБОТУ.





«Мой дорогой Крис, — сказала моя жена, — не пора ли писать следующую «Бумагу о доме и хозяйстве»?»

Я откинулся в своем кабинетном кресле, роскошно положив пятки на пуфик, и читал в двухсотый раз «Мхи старой усадьбы» Готорна или его «Дважды рассказанные сказки», я забыл что — я знаю только, что эти книги составляют мою страну облаков, где я люблю уплывать в мечтательном спокойствии, забывая о войне, цене на уголь и муку, курсах обмена и росте и падении золота. Какое значение имеют все эти вещи, если смотреть из тех заколдованных садов в Падуе, где странный Раппаччини ухаживает за своими заколдованными растениями, а его великолепная дочь наполняет нас светом и магией своего присутствия и печалит нас теневой аллегорической тайной своей сверхъестественной судьбы? Но моя жена представляет собой положительные силы времени, места и числа в нашей семье, и, имея также хронологическую голову, она знает число месяца и поэтому мягко напомнила мне, что по неизбежным датам приближается время для подготовки моего — какой это сейчас, майский или июньский номер?

«Ну, дорогая, ты права, — сказал я, когда усилием воли пришел в себя и отложил увлекательный том. — Дай-ка подумать, о чем я должен был писать?»

«Ну, ты же помнишь, что ты должен был ответить на то письмо от леди, которая делает свою собственную работу».

«Достаточно! — сказал я, с готовностью хватаясь за перо; — ты попала в самую точку:—

«Леди, которая делает свою собственную работу».



Америка — единственная страна, где такое название возможно — единственная страна, где есть класс женщин, которых можно описать как леди, которые делают свою собственную работу. Под леди мы подразумеваем женщину образования, культуры и утонченности, либеральных вкусов и идей, которая без каких-либо существенных дополнений или изменений была бы признана леди в любом кругу Старого или Нового Света.

То, что я сказал, заключается в том, что существование такого класса — факт, присущий американскому обществу, ясный, очевидный результат новых принципов, заложенных в доктрине всеобщего равенства.

Когда колонисты впервые прибыли в эту страну, из каких бы смешанных ингредиентов ни состояли их ряды и какими бы они ни были пропитаны духом феодальных и аристократических идей, дисциплина дикой природы вскоре привела их к демократическому уровню; джентльмен валил лес для своей бревенчатой хижины бок о бок с пахарем, и сила и мускулы поднялись в цене. «Человек считался почетным в той мере, в какой он поднимал руку на высокие деревья леса». Так и во внутреннем домашнем кругу. Хозяйка и служанка, живущие вместе в бревенчатой хижине, становились компаньонами, а иногда служанка, как более искусная и сильная, брала верх над хозяйкой. Стало естественным и неизбежным, что дети должны начинать работать, как только они были способны на это. Результатом стало поколение умных людей, воспитанных трудиться по необходимости, но направляющих на проблему труда остроту дисциплинированного мозга. Хозяйка, превзойденная в силе и мускулах своей служанкой, сохраняла свое превосходство благодаря мастерству и изобретательности. Если она не могла поднять ведро воды, она могла изобрести методы, которые делали поднятие ведра ненужным — если она не могла сделать сто шагов без усталости, она могла сделать двадцать, которые отвечали цели ста.

Рабство, правда, в некоторой степени было привнесено в Новую Англию, но оно никогда не соответствовало духу народа, никогда не пускало глубоких корней и не распространялось настолько, чтобы заглушить добрые семена самодостаточности. Многие выступали против него из принципиальных соображений, многие — из дальновидной бережливости, а также из любви к основательности и добросовестности, презиравших грубый, неквалифицированный труд варваров. Люди, однажды ощутившие тщательную аккуратность и красоту исполнения, которые были результатом свободного, образованного и вдумчивого труда, не могли терпеть неуклюжесть рабства. Так случилось, что в течение многих лет сельское население Новой Англии, как правило, выполняло свою работу самостоятельно, как вне дома, так и внутри него. Если и были чернокожий мужчина, чернокожая женщина или крепостная девушка, то они были, безусловно, лишь помощниками по хозяйству, смиренно следующими по стопам хозяина и хозяйки и используемыми ими как инструменты для облегчения определенных частей их труда. Хозяин и хозяйка вместе со своими детьми были главными работниками.

Большое веселье было вызвано в Старом Свете тем, что много лет назад первые английские путешественники обнаружили, что класс лиц, ими именуемых слугами, в Америке назывался «помощниками» (help). Но этот термин был самым точным выражением состояния общества. Слуг в европейском смысле этого слова было мало; существовало общество образованных работников, где все были практически равны и где, если в одной семье ощущалась нехватка, а в другой избыток, нанимался помощник, а не слуга. Миссис Браун, у которой шесть сыновей и нет дочерей, заключает соглашение с миссис Джонс, у которой шесть дочерей и нет сыновей. Она берет взаймы дочь и платит ей хорошее жалованье за помощь в домашних делах, а своего сына отправляет помогать в работе мистеру Джонсу. Эти двое молодых людей входят в семьи, в которых они будут работать, во всех отношениях как равные и компаньоны, и таким образом работа в общине уравновешивается. Отсюда возникло и в течение многих лет сохранялось состояние общества, более близкое к решению проблемы сочетания высочайшей культуры ума с высочайшей культурой мышц и физических способностей, чем любое другое когда-либо существовавшее.

Тогда можно было увидеть семьи дочерей, красивых, сильных женщин, которые каждый день с бодрой готовностью приступали к своей работе по дому: одна подметала комнату, другая разводила огонь, в то время как третья готовила завтрак для отца и братьев, отправлявшихся на мужскую работу; и они болтали при этом о книгах, учебе, вышивке, обсуждали последнюю новую поэму или какую-нибудь историческую тему, затронутую в ходе более серьезного чтения, а может быть, сельский бал, который должен был состояться на следующей неделе. Они пряли, привязав книгу к прялке; они ткали; они занимались всевозможным тонким рукоделием; они плели кружева, рисовали цветы и, короче говоря, в безграничном сознании активности, изобретательности и совершенного здоровья брались за любую работу, о которой когда-либо читали или думали. Невеста в те дни выходила замуж с простынями и скатертями собственного ткачества, с покрывалами и салфетками для туалетных столиков, вышитыми разнообразными узорами руками ее самой и ее сестер. Количество рукоделия, выполняемого в наши дни девушками, которым больше нечем заняться, не сравнится с тем, что делали эти женщины, которые, помимо этого, выполняли между собой всю работу по дому.

В течение многих лет эти жизненные привычки характеризовали большинство наших сельских городков. Они все еще существуют среди класса, уважаемого по численности и положению, хотя, возможно, и не столь счастливого в своем полном самодовольстве и убежденности в достоинстве и желательности своей доли, как в прежние дни. Человеческая природа прежде всего ленива. Каждый признает в теории, что усилие, которое задействует все силы тела и ума, — это лучшее для всех нас; но на практике большинство людей делают все возможное, чтобы избавиться от него, и, как правило, никто не делает гораздо больше того, к чему его принуждают обстоятельства. Даже я не стал бы писать эту статью, если бы день публикации не дышал мне в затылок. Я бы читал Готорна, Эмерсона и Холмса, мечтал в своем кресле и проектировал в облаках те прекрасные ненаписанные истории, которые вьются, меняются и переливаются, как клочья тумана на солнце. Так же и здесь: какими бы достойными, какими бы бодрящими, какими бы действительно желанными ни были жизненные привычки, предполагающие ежедневный физический труд, у каждого под локтем находится постоянный злой демон, соблазняющий его уклониться от него или нести его бремя с угрюмым, недовольным ропотом.

Я рискну сказать, что существует по меньшей мере, если говорить очень умеренно, сотня домов, где будут читать и обсуждать эти скромные строки, где нет никаких слуг, кроме самих дам дома. Я рискну сказать также, что эти домохозяйства, многие из них, не уступают по атмосфере культурности и утонченной элегантности многим, которые ведутся при помощи прислуги. Я рискну утверждать, далее, что те же самые дамы, которые живут таким образом, находят для чтения, переписки, рисования, вышивания и рукоделия столько же времени, сколько женщины в семьях, устроенных иначе. Я совершенно уверен, что в среднем они обладают лучшим здоровьем и большим чувством дееспособности и жизненной силы, которые дают уверенность в своей способности смотреть в лицо жизни и встречать ее с бодрым мужеством, чем три четверти женщин, держащих слуг, — и что в целом их домашнее хозяйство устроено более точно по их вкусу, а еда приготовлена и подана более к их удовольствию. И все же, при всем этом, я не рискну утверждать, что они удовлетворены таким образом жизни и что они не изменили бы его немедленно, если бы могли. У них все это время есть тайное чувство, что с ними поступают несправедливо, что они работают тяжелее, чем должны, и что женщины, которые живут в своих домах как постояльцы, которым стоит только сказать, и все будет сделано, — вот кто по-настоящему достоин зависти. Одна за другой их знакомые, по мере появления возможности и роста средств, покидают ряды и доверяют свои домашние дела рукам наемных слуг. Самоуважение бьет тревогу. Вполне ли благородно жить так, как мы? Конечно, мы привыкли к этому; у нас все систематизировано и упорядочено; работа наших собственных рук устраивает нас больше, чем любая, которую мы можем нанять; на самом деле, когда мы нанимаем, мы недовольны и чувствуем себя неловко, — ибо кто сделает для нас то, что мы сделаем для себя сами? Но когда у нас гости! вот в чем загвоздка: достать все наши лучшие вещи и убрать их обратно, готовить еду и мыть посуду без всякой славы, и сделать все так, будто мы этого не делали и у нас есть слуги, как у других людей.

Вот в чем, в конце концов, загвоздка. Недостаток твердого самоуважения, нежелание с достоинством смотреть в лицо реальным фактам и необходимостям нашего положения в жизни — это, в конечном счете, самая худшая и опасная черта этого дела. Это тот же самый вид гордыни, который заставляет Смилекса думать, что он должен нанять официанта в белых перчатках и устроить сложный званый обед по английским принципам, чтобы развлечь друга из Англии. Поскольку друг в Англии живет в таком-то стиле, он должен на один день притвориться, что тоже так живет, хотя на самом деле это вихрь в его домашнем хозяйстве, равный переезду или пожару, и грозит полным крахом миссис Смилекс. Существует два принципа гостеприимства, которые люди очень склонны упускать из виду. Один заключается в том, что гостям нравится чувствовать себя как дома и ощущать доверие; а другой — в том, что люди всегда интересуются деталями образа жизни, который для них нов. Англичанин приезжает в Америку, устав от своей старой, легкой жизни в семейном экипаже так же, как вы можете устать от своей; он хочет увидеть что-то новое под солнцем — что-то американское; и мы немедленно начинаем суетиться, чтобы дать ему что-то максимально похожее на то, от чего он уже устал. Так и горожане приезжают в деревню не для того, чтобы сидеть в лучшей гостиной и видеть ближайшую имитацию городской жизни, а чтобы лежать на сеновале, качаться в сарае, заводить дружбу со свиньями, цыплятами и утками и есть печеный картофель в тот самый критический момент, когда он готов, из духовки кухонной плиты, — и мы заметим, между прочим, что никто никогда по-настоящему не ел печеного картофеля, если не схватил его в этот точный и счастливый момент.

Я представляю вас сейчас, мои друзья, которых я имею в виду. Вы трое — счастливые женщины. Вы все настолько здоровы, что не знаете, каково это — быть больными. Вы привыкли рано вставать и не стали бы лежать в постели, даже если бы могли. Долгие годы практики сделали вас знакомыми с самым коротким, аккуратным и быстрым методом выполнения каждой домашней обязанности, так что на самом деле большую часть времени в вашем доме стороннему наблюдателю кажется, что делать нечего. Вы встаете утром и отправляете мужа, отца и братьев на ферму или лесной участок; вы общительно ходите, болтая друг с другом, пока снимаете сливки, делаете масло, переворачиваете сыры. Дополуденное время долгое; десять к одному, что вся так называемая утренняя работа закончена, и у вас есть досуг для часа шитья или чтения, прежде чем придет время начинать приготовление обеда. К двум часам ваша работа по дому сделана, и у вас есть долгий день для книг, рукоделия или рисования, — ибо, возможно, среди вас есть та, у которой есть дар к карандашу. Возможно, одна из вас читает вслух, пока другие шьют, и вам удается таким образом поддерживать большой объем чтения. Я вижу на ваших книжных полках Прескотта, Маколея, Ирвинга, помимо более легкой добычи в виде стихов и романов, и, если не ошибаюсь, дружелюбные обложки «Атлантика». Когда у вас гости, вы приглашаете миссис Смит, Браун или Джонс на чай; у вас нет никаких хлопот; они приходят рано, со своим вязанием или шитьем; ваша близкая подруга сидит с вами у начищенной плиты, пока вы следите за выпечкой тех легких бисквитов и чайных сухарей, которыми вы так славитесь, а миссис Кто-то еще болтает с вашей сестрой, которая накрывает стол вашим лучшим фарфором в лучшей комнате. Когда чай закончен, находится много желающих помочь вам помыть ваши красивые индийские чайные чашки и убрать их обратно в шкаф. Во всем этом нет особой усталости или напряжения, хотя вы достали лучшие вещи и убрали их обратно, потому что вы сделали все без беспокойства или усилий, среди тех, кто сделал бы точно так же, если бы вы были у них в гостях.

Но вот приезжает хорошенькая миссис Симмонс со своей хорошенькой дочерью, чтобы провести с вами неделю, и вы немедленно приходите в замешательство. Ваша младшая, Фанни, гостила у них в Нью-Йорке прошлой осенью и рассказывала вам об их кухарке, горничной и слуге в белых перчатках, который подает на стол. Вы говорите в душе: «Что же нам делать? Они никогда не смогут довольствоваться тем, что живут так, как мы; как нам быть?» И теперь вы тоскуете по слугам.

Это как раз то время, когда вам следует знать, что миссис Симмонс до смерти устала от своего прекрасного дома и обременена задачей поддерживать мир среди своих слуг. Она тихая душа, нежно любящая свой покой и ненавидящая раздоры; и все же на прошлой неделе ей пришлось улаживать пять ссор между своей бесценной кухаркой и другими членами персонала, потому что бесценная кухарка, пользуясь тем, что умеет готовить парадные обеды и разбираться во всяких тайнах, о которых ее хозяйка не имеет ни малейшего представления, утверждает обычное право избалованных любимцев безнаказанно оскорблять всех своих соседей и править железной рукой во всем доме. Все, что хоть немного не похоже на ее собственный дом и образ жизни, будет для миссис Симмонс благословенным облегчением и переменой. Ваш чистый, тихий дом, ваша изысканная кухня, ваши бодрые утренние дела, если вы позволите ей ходить за вами и сидеть и разговаривать с вами, пока вы заняты работой, — все это покажется приятным контрастом к ее собственной жизни. Конечно, если бы дело дошло до предложения поменяться долями в жизни, она бы этого не сделала; но, скорее всего, она думает, что сделала бы, и вздыхает, жалеет себя, сентиментально размышляет о том, как вам повезло, как уютно и надежно вы живете, и желает, чтобы она была такой же свободной и независимой, как вы. И она более чем наполовину права; ибо со своими беспомощными привычками, своим полным невежеством в простейших фактах, касающихся взаимных отношений молока, яиц, масла, соды и дрожжей, она является полной жертвой и рабой того человека, которым она притворяется, что правит.

Только представьте себе некоторые из частых сцен и репетиций в ее семье. После многих попыток она наконец нанимает швею, которая обещает стать настоящим сокровищем — аккуратная, опрятная, проворная, умелая и энергичная. Сама душа миссис Симмонс радуется на небесах. Иллюзорное блаженство! Новичок оказывается не в фаворе у мадам Кухарки, и домашние судьбы разворачивают катастрофу следующим образом. Сначала тихий ропот далекого грома на кухне; затем день или два угрюмого молчания, в котором атмосфера кажется тяжелой от приближающейся бури. Наконец наступает кульминация. Дверь гостиной распахивается во время завтрака. Входит швея в слезах, за ней миссис Кухарка с лицом, опухшим и покрасневшим от гнева, которая кратко вводит в суть драмы голосом, дрожащим от ярости.

«Не будете ли вы так любезны, мэм, подыскать себе другую кухарку? Моя неделя истекает в следующий вторник, и я хочу уйти».

«Почему, Бриджит, в чем дело?»

«Дела достаточно, мэм! Я никогда не могла жить в одном доме с этими девками из Корка, и не буду; те, кому нравятся девки из Корка, могут их держать, но не мне с ними жить, а она была на кухне и портила мои подливки своими утюгами и прочими вещами».

Здесь врывается швея с вихрем отрицаний, и перепалка становится быстрой и яростной, а бедная, маленькая, хрупкая миссис Симмонс стоит как котенок в грозу посреди настоящего ирландского скандала.

Кухарка, конечно, уверена в своей победе. Она знает, что в среду должен состояться большой обед, что ее хозяйка не имеет ни малейшего представления, как с этим справиться, и что, следовательно, что бы ни случилось, ее нужно задобрить.

Раздуваясь от тайного негодования на тирана, бедная миссис Симмонс отпускает свою швею с тоскливыми взглядами. Она подходила своей хозяйке идеально, но не подходила кухарке!

Теперь, если бы миссис Симмонс была воспитана в ранней жизни с тем опытом, который есть у вас, она была бы хозяйкой в своем собственном доме. Она бы спокойно сказала мадам Кухарке: «Если мои семейные порядки вас не устраивают, вы можете уйти. Я могу сама позаботиться об обеде». И она могла бы это сделать. Ее хорошо тренированные мышцы не сломались бы от небольшой дополнительной работы; ее мастерство, ловкость и полное знакомство со всем, что нужно сделать, позволили бы ей сразу же сделать кухарок из любых смышленых девушек с хорошими способностями, которые могли бы еще оставаться в ее штате; и, прежде всего, она чувствовала бы себя хозяйкой в своем собственном доме. Вот к чему привел бы опыт выполнения своей собственной работы, как это делаете вы. Та, кто может сразу приложить свою натренированную руку к делу в любом месте, где нужна рука, никогда не станет рабой грубой, вульгарной ирландки.

Так же и в формировании суждения о том, чего следует ожидать от слуг за определенное время и чего следует ожидать от определенного количества провизии, бедная миссис Симмонс абсолютно беспомощна. Если бы хотя бы в течение шести месяцев своей жизни она была практической кухаркой и действительно отвечала за кладовую, ее не преследовало бы сейчас, как это постоянно происходит, неопределенное опасение огромной расточительности, возможно, исчезновения провизии через тайные каналы родства и фаворитизма. Ее, конечно, нельзя было бы заставить поверить в абсолютную необходимость такого количества фунтов сахара, кварт молока и дюжин яиц, не говоря уже о специях и вине, которые ежедневно требуются для выполнения целей мадам Кухарки. Но хотя сейчас она подозревает и опасается, она не может говорить с уверенностью. Она не может сказать: «Я делала эти вещи. Я точно знаю, что они требуют. Я сама делала то и это и знаю, что это можно сделать, и сделать хорошо, за определенное время». Говорят, что женщины, привыкшие делать свою работу сами, становятся суровыми хозяйками. Они, безусловно, более уверены в почве, на которой стоят, — они менее открыты для обмана, — они могут говорить и действовать в своих домах больше как те, кто «имеет власть», и поэтому меньше боятся требовать то, что по праву принадлежит им, и менее склонны терпеть дерзость и неверность. Их общая ошибка заключается в ожидании, что какой-либо слуга когда-либо будет делать для них так же хорошо, как они сами для себя, и что необученное, недисциплинированное человеческое существо когда-либо сможет выполнять работу по дому или любую другую работу с той аккуратностью и совершенством, с которыми это делает человек с тренированным интеллектом. В наших армиях было замечено, что люди культуры, хотя и воспитанные в деликатных и утонченных сферах, могут выдерживать тяготы лагерной жизни лучше и дольше, чем грубые рабочие. Причина в том, что образованный ум знает, как использовать и беречь свое тело, как работать им и щадить его, чего не может необразованный ум; и поэтому воспитанный в колледже юноша благополучно переносит усталость, которая убивает нерефлексирующего рабочего. Культурные, умные женщины, которые воспитаны делать работу своих собственных семей, — это институты, экономящие труд. Они заставляют голову беречь износ мышц. Благодаря предусмотрительности, изобретательности, системе и организации они уменьшают объем работы, которую нужно сделать, и выполняют ее с меньшими затратами времени и сил, чем другие. Старый девиз Новой Англии «Сделай свою работу до полудня» применялся к объему работы, который заставлял бы обычного ирландского слугу трудиться от рассвета до заката.

Дама, живущая в одном из наших глухих городков Новой Англии, где нельзя было нанять слуг, наконец, отправив запрос в далекий город, преуспела в получении необученной ирландской служанки на все руки, существа с огромными костями и мышцами, но с тяжелым, неразбуженным мозгом. За две недели она установила такое царство Хаоса и древней Ночи на кухне и во всем доме, что ее хозяйка, хрупкая женщина, обремененная заботой о маленьких детях, начала всерьез думать, что она каждый день создает больше работы, чем выполняет, и уволила ее. Что теперь делать? К счастью, дочь соседнего фермера собиралась выйти замуж через шесть месяцев и хотела немного наличных денег на свое приданое. Даме сообщили, что мисс Такая-то придет к ней не как слуга, а как наемная «помощница». Она была рада принять любую помощь. В семейный круг вошла высокая, хорошо одетая молодая особа, серьезная, ненавязчивая, уважающая себя, но ничуть не высокомерная, которая сидела за семейным столом и соблюдала все его приличия со скромной уверенностью леди. Новичок осмотрела труды семьи из десяти человек, включая четырех или пяти маленьких детей, и, взглянув, казалось, сразу привела их в систему, созрела в своих планах, организовала свои часы стирки, глажки, выпечки, уборки, вставала рано, двигалась ловко, и за один день неряшливая и захламленная кухня приобрела тот аккуратный, упорядоченный вид, который так часто поражает в фермерских домах Новой Англии. Работа, казалось, вся исчезла. Все было красиво вымыто, начищено, поставлено на место и оставалось на месте; полы, когда их мыли, оставались чистыми; работа была всегда сделана, а не делалась; и каждый день после обеда молодая леди сидела аккуратно одетая в своей собственной комнате, либо тихо писала письма своему жениху, либо шила свой свадебный наряд. Таков результат найма тех, кто был воспитан делать свою работу самостоятельно. Эта высокая, красивая девушка, насколько мы знаем, может еще стать хозяйкой прекрасного дома на Пятой авеню; и если она станет, она, мы боимся, окажется довольно требовательной хозяйкой к ирландкам Бидди и Бриджит; но ей никогда не будут угрожать ее кухарка и горничная, после того как первые одна или две попробуют этот эксперимент.



Написав столько в своей статье, я отложил ее до вечера, когда, как обычно, меня встретил вопрос: «Папа сегодня что-нибудь писал?», а затем последовали громкие просьбы прочитать это; и так я прочитал до того места, читатель, до которого дошли вы.

«Ну, папа, — сказала Дженни, — что ты хочешь этим доказать? Ты действительно думаешь, что для всех нас было бы лучше попытаться вернуться к тому старому стилю жизни, который ты описываешь? В конце концов, ты показал только темную сторону заведения со слугами и светлую сторону другого образа жизни. У мамы нет таких проблем со слугами; дела в нашей семье всегда шли гладко; и если мы не такие замечательные девушки, как те, которых ты описываешь, все же мы можем стать довольно хорошими хозяйками по современной системе, в конце концов».

«Ты не знаешь всех тех проблем, которые были у твоей мамы в твое время, — сказала моя жена. — Я часто, в ходе истории нашей семьи, видела день, когда я искренне желала силы и способности управлять своими домашними делами так, как управляла ими моя бабушка с ее знаменитой памятью. Но я боюсь, что те замечательные женщины старых времен подобны древнему расписному стеклу — искусство их создания утрачено; моя мать была меньше своей матери, а я меньше своей матери».

«А Марианна и я оказались совсем в проигрыше, — сказала Дженни, смеясь; — хотя я мою чашки после завтрака и вытираю пыль в гостиных, и всегда считала себя примечательной хозяйкой».

«Все именно так, как я тебе говорил, — сказал я. — Человеческая природа всегда одна и та же. Никто никогда не является и не делает больше того, к чему его принуждают обстоятельства. Те замечательные женщины прошлого были созданы обстоятельствами. Сравнительно говоря, слуг было не достать, поэтому детей с колыбели приучали к привычкам трудолюбия и механической ловкости, и каждый домашний процесс был сведен к самому минимуму труда. Каждый шаг, требуемый в процессе, был подсчитан, каждое движение рассчитано; и та, кто делала десять шагов, когда хватило бы одного, теряла свою репутацию «способной». Конечно, такая ранняя тренировка была полезна для развития здоровья и телесных сил, а также для придания точности практическим умственным способностям. Все домашние хозяйства были устроены с равной тщательностью в тех вдумчивых умах. Обученная хозяйка знала точно, сколько поленьев гикори определенного размера требуется, чтобы нагреть ее печь, и сколько каждого вида дерева. Она знала по своего рода интуиции, какие виды пищи дадут наиболее приятное питание с наименьшими затратами аксессуаров при готовке. Она знала до минуты время, когда каждый предмет должен быть помещен в ее печь и извлечен из нее; и если бы она могла только лежать в своей комнате и руководить, она могла бы направлять умного ребенка через процессы с математической точностью. Невозможно, однако, чтобы что-либо, кроме раннего обучения и долгого опыта, могло произвести эти результаты, и искренне хочется, чтобы бабушки Новой Англии просто записали свой опыт для наших детей; это была бы шахта максим и традиций, лучше, чем любые другие традиции старейшин, которые мы знаем».

«Одно я знаю, — сказала Марианна, — и это то, что я хотела бы, чтобы меня так воспитали, и я знала все, что должна, и имела всю силу и ловкость, которые были у тех женщин. Я бы не боялась начинать вести хозяйство, как я делаю сейчас. Я чувствовала бы себя независимой. Я чувствовала бы, что знаю, как руководить своими слугами и что разумно и правильно ожидать от них; и тогда, как ты говоришь, я не зависела бы от всех их прихотей и капризов характера. Я боюсь этих домашних бурь больше всего на свете».

Молча обдумывая эти тревоги молодой будущей хозяйки, я снова взял перо и закончил свою статью следующим образом.

В этой стране наши демократические институты устранили то нависающее давление, которое в Старом Свете удерживает слуг на регулярной орбите. Они приезжают сюда, чувствуя, что это каким-то образом страна свободы, и с очень смутными и запутанными представлениями о том, что такое свобода. По большей части это необученное ирландское крестьянство, и удивительно, что при всех неразумных вспышках и предрассудках кельтской крови, при всем необходимом невежестве и неотесанности, существует та мера комфорта и успеха, которая есть в наших домашних устройствах. Но пока все так, в каждом домашнем хозяйстве будут постоянные изменения и перерывы, и постоянно повторяющиеся междуцарствия, когда хозяйка должна приложить свою собственную руку к работе, будь то рука обученная или необученная. Как сейчас обстоят дела, молодая хозяйка берется за жизнь с самой тяжелой стороны. У нее очень мало сил — нет опыта, чтобы научить ее, как беречь свои силы. Она ничего не знает экспериментально о простейших процессах, необходимых для того, чтобы ее семья была сыта и одета; и у нее есть способ смотреть на все эти вещи, который делает их особенно трудными и неприятными для нее. Она не избегает необходимости делать работу по дому с перерывами, но она делает ее слабым, неуклюжим, запутанным способом, который делает ее вдвое тяжелее и неприятнее, чем нужно.

Теперь я хочу сказать, что если бы каждая молодая женщина научилась делать работу по дому и развивала свои практические способности в раннем возрасте, она, во-первых, была бы гораздо более склонна удержать своих слуг, а во-вторых, если бы она временно потеряла их, избежала бы всего того износа нервной системы, который происходит от постоянных неудач в тех отделах, от которых главным образом зависят здоровье и характер семьи. Это одна из особенностей нашей американской жизни, которая требует особого обучения. Почему бы не взглянуть на это разумно?

Второе, что я хочу сказать, это то, что наша страна сейчас полна моторпатических институтов, в которые женщин отправляют за большие деньги, чтобы наемные операторы растягивали и тренировали их неактивные мышцы. Они лежат часами, чтобы им разминали ступни, сгибали руки и работали всеми различными мышцами тела за них, потому что они настолько дряблые и вялые, что жизненные силы не функционируют. Не было бы это таким же веселым и менее дорогим процессом, если бы молодые девушки с раннего возраста развивали мышцы при подметании, вытирании пыли, глажке, натирании мебели и всех тех умноженных домашних процессах, о которых знали наши бабушки? Женщина, которая делала все это и разнообразила интервалы прядением на большом и малом колесе, никогда не нуждалась в гимнастике Дио Льюиса или шведского моторпатиста, которые действительно являются необходимостью сейчас. Не кажется ли плохой экономией платить слугам за то, чтобы наши мышцы становились слабыми, а затем платить операторам за то, чтобы они тренировали их за нас? Я рискну сказать, что наши бабушки за неделю проходили через каждое движение, которое изобрел любой гимнаст, и проходили через них к какой-то продуктивной цели тоже.

Наконец, моя статья не будет напрасной, если те дамы, которые научились и практикуют бесценное мастерство выполнения своей собственной работы, осознают свое собственное счастье и достоинство и должным образом оценят свое великое приобретение, даже если оно, возможно, было навязано им обстоятельствами.







VII. ЧТО МОЖНО ПОЛУЧИТЬ В АМЕРИКЕ.





ПОКА я готовил свою статью для «Атлантика», наш друг Боб Стивенс ворвался к нам, в некотором значительном возбуждении, с газетой в руке.

«Ну, девушки, ваше время пришло! Вы, женщины, проповедовали нам героизм и жертвенность — «так великолепно выйти вперед, страдать и умереть за нашу страну», — а теперь наступает проверка женского патриотизма».

«Почему, что случилось?» — сказала Дженни, с готовностью подбегая, чтобы заглянуть через его плечо в газету.

«Больше никаких иностранных товаров, — сказал он, размахивая ею в воздухе, — больше никакого золота, отправляемого в Европу за шелка, кружева, драгоценности, лайковые перчатки и прочее. Вот оно — великое движение, возглавляемое женами сенаторов и генералов, миссис генерал Батлер, миссис Джон П. Хейл, миссис Генри Уилсон и так далее, длинный список их, чтобы не покупать больше импортных товаров во время войны».

«Но я не вижу, как это можно сделать», — сказала Дженни.

«Почему, — сказал я, — ты полагаешь, что «нечего надеть» производится в Америке?»

«Но, дорогой мистер Кроуфилд, — сказала мисс Фезерстоун, милая девушка, которая была тогда одним из членов нашего семейного круга, — в Америке, положительно, не производится много того, что действительно пригодно для использования или ношения, не так ли? Только подумайте; как Марианне обставить свой дом здесь без французских обоев и английских ковров? — эти американские обои такие обычные, а что касается американских ковров, все знают, что их цвета не держатся; а затем, что касается одежды, леди должна иметь перчатки, вы знаете, — и все знают, что в Америке не производятся такие вещи, как перчатки».

«Я думаю, — сказал я, — что я слышал о некоторых прекрасных дамах, желающих быть мужчинами, чтобы они могли показать, с какой готовностью они пожертвовали бы всем на алтарь своей страны: жизнь и конечности были бы ничем; они гордились бы ранами и синяками, они наслаждались бы потерей правой руки, они не возражали бы хромать на больной ноге всю оставшуюся жизнь, если бы они были Джоном или Питером, если бы только они могли служить своей дорогой стране».

«Да, — сказал Боб, — это женский патриотизм! Девушки всегда готовы прыгнуть с обрывов или броситься в бездну, но что касается ношения немодной шляпы или нитяных перчаток, этого они сделать не могут — даже ради своей дорогой страны. Неважно, остались ли деньги на оплату войны или нет, милым душам нужно двадцать ярдов шелка на платье — это мода, вы знаете».

«Ну, разве он не ужасен? — сказала Марианна. — Как будто нас когда-либо просили принести эти жертвы, а мы отказались! Я думаю, я видела женщин, готовых отказаться от одежды, моды и всего остального ради благого дела».

«Что касается этого, — сказал я, — история всех войн показывает, что женщины готовы жертвовать тем, что является наиболее интимно женственным, во времена опасности для своей страны. Женщины Карфагена не только отдали свои драгоценности во время осады своего города, но, в последней крайности, отрезали свои волосы для тетив луков. Женщины Венгрии и Польши в нужде своей страны продавали свои драгоценности и серебро и носили украшения из железа и свинца. Во времена нашей собственной Революции наши женщины одевались в простое домотканое полотно и пили травяной чай — и, конечно, нет ничего более женственного, чем чашка чая. И в этой самой борьбе женщины Южных штатов разрезали свои ковры на одеяла, переносили самые унизительные сокращения и лишения всех видов без ропота. Так что давайте снимем с женского пола обвинение в отсутствии патриотизма, во всяком случае».

«Конечно, — сказала моя жена; — и если наши северные женщины не сокращали расходы и не приносили жертв, то это потому, что им не внушили, что есть какой-то особый призыв к этому. Все казалось таким процветающим и обильным в Северных штатах, деньги были такими доступными и легкими для получения, что было действительно трудно осознать, что идет ужасная и разрушительная война. Только изредка, после великой битвы, когда списки убитых и раненых рассылались по стране, мы чувствовали, что приносим жертву. Женщины, которые тратили такие суммы на кружева, драгоценности и шелка, не имели перед собой четкого представления, почему они не должны этого делать. Деньги были свободно вложены в их руки, а искушение — перед их глазами».

«Да, — сказала Дженни, — я совершенно уверена, что есть сотни тех, кто покупал иностранные товары, которые не делали бы этого, если бы могли увидеть какую-либо связь между их отказом от этого и спасением страны; но когда я иду покупать пару перчаток, я естественно хочу лучшую пару, которую могу найти, пару, которая прослужит дольше всех и будет выглядеть лучше всех, и эти всегда оказываются французскими перчатками».

«Тогда, — сказала мисс Фезерстоун, — я никогда не могла ясно понять, почему люди должны ограничивать свое покровительство и поддержку работами своей собственной страны. Я уверена, что бедные производители Англии проявили самый благородный дух по отношению к нашему делу, так же как и шелкоткачи и ремесленники Франции — по крайней мере, так я слышала; почему бы нам не дать им справедливую долю поддержки, особенно когда они делают вещи, которые мы не в состоянии сделать, не имеем средств сделать?»

«Это, безусловно, разумные вопросы, — ответил я, — и они должны получить справедливый ответ, и я бы сказал, что если бы наша страна находилась в обычном состоянии процветания, не было бы причин, почему наше богатство не могло бы течь на поддержку хорошо направленной промышленности в любой части мира; с этой точки зрения мы могли бы смотреть на весь мир как на нашу страну и с радостью помогать в развитии его богатства и ресурсов. Но наша страна сейчас находится в ситуации частной семьи, чьи средства поглощены дорогостоящей болезнью, угрожающей жизни ее главы; сейчас это все, что мы можем сделать, чтобы удержать семью вместе, все наши средства поглощены нашими собственными домашними нуждами, нам нечего дать на поддержку других семей, мы должны существовать сами, мы должны пройти через этот кризис и удержать свое, и чтобы мы могли сделать это, все семейные расходы должны быть ограничены внутри нас, насколько это возможно. Если мы выкачиваем все золото страны, чтобы отправить его в Европу для поощрения ее достойных ремесленников, мы создаем высокие цены и бедствие среди столь же достойных у себя дома, и мы уменьшаем объем наших ресурсов для поддержания великой борьбы за национальное существование. Та же сумма денег, которую мы платим за иностранные предметы роскоши, если она переходит в руки наших собственных производителей и производителей, становится доступной для растущих расходов на войну».

«Но, папа, — сказала Дженни, — я поняла, что большая часть нашего государственного дохода поступает от пошлин на иностранные товары, и поэтому я сделала вывод, что чем больше иностранных товаров импортируется, тем лучше».

«Ну, предположим, — сказал я, — что с каждых ста тысяч долларов, которые мы отправляем из страны, мы платим правительству десять тысяч; это примерно то, что было бы нашим выигрышем как нации; — мы отправляем наше золото за границу большим потоком и даем нашему правительству маленькую капельку».

«Ну, но, — сказала мисс Фезерстоун, — что можно получить в Америке? Почти ничего, я полагаю, кроме обычного ситца».

«Прошу прощения, моя дорогая леди, — сказал я, — именно здесь вы и множество других сильно ошибаетесь. Ваша пристрастность к иностранным вещам держала вас в неведении относительно того, что у вас есть дома. Теперь я не виню любовь к иностранным вещам; она не свойственна только нам, американцам; все нации имеют ее. Это часть поэзии нашей природы — любить то, что приходит издалека и напоминает нам о землях, далеких и отличных от нашей собственной. Английские красавицы ищут французские кружева; французская красавица причисляет английские кружева к своим редкостям; а французский денди кичится английским портным. Мы, американцы, — великие путешественники, и немногие люди путешествуют, я полагаю, с большим реальным удовольствием, чем мы; наши домашние хозяйства, по сравнению с таковыми Старого Света, менее громоздки и величественны, и поэтому наши деньги обычно находятся под рукой как карманные деньги, которые можно тратить свободно и весело в наших поездках за границу».

«У нас такие яркие и приятные времена в каждой стране, что мы проникаемся симпатией к ее принадлежностям. Отправлять в Париж за нашими платьями, обувью и перчатками может быть не просто причудой, а напоминанием о ярких, приятных часах, которые мы провели в этом городе бульваров и фонтанов. Отсюда происходит, не очень предосудительным образом, то, что многие люди были настолько поглощены тем, что можно получить из-за границы, что пренебрегли поинтересоваться, что можно найти дома; они полагали, конечно, что чтобы получить приличные часы, они должны отправить их в Женеву или Лондон, — что чтобы получить действительно хорошие ковры, они должны иметь английское производство, — что действительно со вкусом сделанные обои можно найти только в Париже, — и что фланель и сукно могут прийти только из Франции, Великобритании или Германии».

«Ну, разве это не так? — сказала мисс Фезерстоун. — Я, конечно, всегда так думала; я никогда не слышала об американских часах, я уверена».

«Тогда, — сказал я, — я уверен, что вы не читали статью, которую должны были прочитать об уолтемских часах, написанную нашим другом Джорджем У. Кертисом в «Атлантике» за январь прошлого года. Я должен отослать вас к ней, чтобы узнать, что мы производим в Америке часы, превосходящие швейцарские или английские, привлекая к службе механизмы и способы изготовления, не имеющие равных по деликатности и точности; как я уже сказал, вы должны достать статью и прочитать ее, и если в какой-нибудь солнечный день вы могли бы совершить поездку в Уолтем и увидеть заведение, это значительно помогло бы вашему пониманию».

«Тогда, что касается мужской одежды, — сказал Боб, — я знаю к своему полному удовлетворению, что многие из самых популярных тканей для мужской одежды на самом деле являются американскими тканями, окрещенными французскими и английскими именами, чтобы их продать».

«Что показывает, — сказал я, — пользу общего общественного движения по использованию американских товаров. Это изменит моду. Спрос создаст предложение. Когда лидеры моды будут спрашивать американские, а не французские и английские ткани, они будут удивлены, обнаружив, какие хорошие американские товары существуют. Работа наших собственных рук больше не будет вынуждена пробираться на рынок под французскими и английскими именами, и мы увидим, что действительно правда, что американскому джентльмену не нужно искать за пределами своей собственной страны гардероб, подобающий ему. Я уверен, что нам не нужно искать сукно или другие шерстяные товары из иностранных земель, — что лучшие шляпы производятся в Америке, чем в Европе, и лучшие сапоги и туфли; и я был бы рад отправить американского джентльмена на Всемирную выставку, одетого с головы до ног в американские изделия, с американскими часами в кармане, и посмотреть, проиграл бы он в сравнении с джентльменами любой другой страны».

«Тогда, что касается обстановки дома, — начала моя жена, — американские ковры становятся во всех отношениях равными английским».

«Да, — сказал я, — и что более того, брюссельские ковры Англии ткутся на станках, изобретенных американцем и купленных у него. Наш соотечественник Бигелоу отправился в Англию изучать ковроткачество на английских станках, полагая, что все искусства щедро открыты для обучения учеников. Ему было отказано в возможности изучать механизмы и наблюдать за процессами из-за близорукой ревности. Он немедленно сел с ярдом коврового покрытия и, терпеливо распутывая его, нить за нитью, комбинировал и рассчитывал, пока не изобрел механизмы, на которых ткутся лучшие ковры Старого и Нового Света. Никакие усилия, которые такая изобретательность и энергия могут сделать эффективными, не жалеются, чтобы наши ткани соответствовали таковым британского рынка, и нам нужно только избавиться от старого предрассудка, и идти в ногу с движением нашей собственной страны, и найти наши собственные ресурсы. Дело в том, что каждый год улучшает наши ткани. Наши механики, наши производители работают с энергией, рвением и мастерством, которые продвигают вещи вперед быстрее, чем кто-либо мечтает; и никто не может предсказать характер американских товаров, в любом отделе, сейчас, по их характеру даже пять лет назад».

«Ну, что касается обоев, — сказала мисс Фезерстоун, — здесь вы должны признать, что французы есть и должны быть непревзойденными».

«Я не признаю никакой такой вещи, — сказал я твердо. — Я согласен с вами, что в том отделе бумажных обоев, который демонстрирует цветочный декор, французские дизайны и исполнение есть и должны быть еще некоторое время впереди всего мира, — их рисование цветов, лоз и листвы имеет точность ботанических исследований и грацию законченных произведений искусства, и мы не можем пока претендовать в Америке на то, чтобы сделать что-то равное этому. Но для атласной отделки и для разнообразия изысканных оттенков простых цветов американские бумаги равны любым в мире; наши позолоченные бумаги даже превосходят по тяжести и блеску позолоты таковые иностранных стран; и у нас также есть великолепный бархат. Все, что я должен сказать, это пусть люди, которые обставляют дома, спрашивают товары американского производства, и они будут удивлены тем, что увидят. Нам не нужно идти дальше наших кембриджских стекольных заводов, чтобы увидеть, что самые изящные устройства из граненого стекла, хрусталя, матового и гравированного стекла любого цвета и узора могут быть получены американского мастерства, во всех отношениях равные лучшему европейскому производству, и за полцены. И американская роспись по фарфору так хорошо выполнена как в Бостоне, так и в Нью-Йорке, что недостатки в лучших французских или английских наборах могут быть восполнены в стиле, не отличимом от оригинала, как можно легко увидеть, зайдя к нашему достойному ближайшему соседу Бриггсу, который занимает противоположный угол от нашего «Атлантик Мансли». Никакой фарфор, правда, еще не производится в Америке, эти декоративные искусства практикуются на предметах, импортированных из Европы. Наши столы должны, поэтому, по необходимости, быть в значительной степени обязаны иностранным землям в течение многих лет. За исключением этого пункта, однако, я полагаю, потребовалось бы очень мало самоотречения, чтобы оклеить обоями, застелить коврами и обставить дом полностью изделиями Америки. Я не могу не сказать здесь одно слово в пользу краснодеревщиков Бостона. В лучшей бостонской мебели столько строгости вкуса, такой стиль и манера, что это поднимает ее действительно вполне в область изящных искусств. Наши ремесленники изучали иностранные модели с рассудительными глазами и так перенесли в нашу страну дух того, что больше всего стоит имитировать, что нет нужды импортировать мебель из Европы».

«Ну, — сказала мисс Фезерстоун, — есть один пункт, который вы не можете доказать, — перчатки; конечно, французы имеют монополию на этот товар».

«Я не собираюсь губить свое дело, утверждая слишком много, — сказал я. — Я не был с хорошо одетыми женщинами столько лет, чтобы не говорить с должным уважением о перчатках Александра, — и я признаю, честно, что отказаться от них должно быть справедливой, честной жертвой патриотизму. Но затем, с другой стороны, тем не менее верно, что перчатки давно производятся в Америке и тайно привозятся на рынок как французские. Я недавно слышал, что очень хорошие лайковые перчатки производятся в Уотертауне и в Филадельфии. Я только слышал о них, а не видел. Громкий спрос мог бы вызвать неожиданное предложение из этих и других источников. Если бы женщины Америки были полны решимости иметь перчатки, произведенные в их собственной стране, как долго прошло бы до того, как аппараты и фабрики возникли бы? Посмотрите на фабрики кринолинов — женщины хотели кринолины — имели бы их или умерли — и немедленно возникли фабрики, и кринолины стали как пыль земная по изобилию».

«Да, — сказала мисс Фезерстоун, — и, по правде говоря, американские кринолины — единственные, пригодные для ношения. Когда мы жили на Елисейских полях, я помню, мы искали повсюду что-то подобное им и, наконец, должны были отправить домой в Америку за некоторыми».

«Ну, — сказал я, — это показывает то, что я сказал. Пусть будет только сердечный призыв к товару, и он придет. Эти духи из бездны не так уж далеки, в конце концов, как мы можем себе представить, и женские союзы и лиги приведут к запросам и требованиям, которые так же безошибочно принесут предложения, как вакуум создаст тягу воздуха».

«Но, по крайней мере, в Америке не производятся ленты», — сказала мисс Фезерстоун.

«Простите, моя леди, сейчас в Бостоне работает ленточная фабрика, и ленты любого цвета производятся в Нью-Йорке; также в окрестностях Бостона есть фабрика, которая производит римские шарфы. Это показывает, что способность ткать ленты не чужда нам, американцам, и ревностное покровительство увеличило бы предложение.

«Тогда, что касается тысячи и одной маленькой женской потребности, я полагаю, наши производители могут удовлетворить их. Портсмутская пароходная компания производит белые катушечные нитки, равные любым в Англии, и цветные катушечные нитки, любого оттенка и разнообразия, такие, которые не производятся ни в Англии, ни во Франции. Булавки хорошо производятся в Америке; так же как крючки и петли, и разнообразие пуговиц. Соломенные шляпки американского производства также широко представлены на рынке, и довольно такие же красивые, как те, что с двойной ценой, которые импортируются».

«Что касается шелков и атласа, я не стану притворяться, будто их можно найти здесь. Правда, существуют шелковые мануфактуры, подобные фабрике Чейни в Коннектикуте, где производят весьма симпатичный фуляр для платьев, а также достаточно шелковых ниток, чтобы удовлетворить большой спрос. Сделано достаточно, чтобы показать, что шелк может производиться в Америке; но в настоящее время, по сравнению с Европой, мы не можем похвастаться ни шелками, ни нитяным кружевом среди наших товаров».

«Но что с того? Это не предметы первой необходимости. Дамы могут выглядеть очень изысканно и в других тканях, помимо шелка. Существует множество красивых американских тканей, которые законодательницы моды могли бы сделать модными; и, безусловно, ни одна законодательница моды не пожелала бы одеваться ради более благородной цели, чем помощь своей стране, находящейся в смертельной опасности».

«Речь идет не о жизненном обете, не о полном воздержании — лишь о временной мере, чтобы справиться с суровым кризисом. Мы просим лишь отдавать предпочтение американским товарам там, где их можно найти. Неужели женщины, чьи усилия на санитарных ярмарках ознаменовали целую эпоху в истории мира, отступят перед столь малой жертвой ради столь очевидного блага?»

«Это то, в чем может помочь каждая женщина. Каждая женщина, которая заходит в магазин и спрашивает американские товары, оказывает ощутимую помощь нашему делу. Она выражает свое мнение и свой патриотизм; и ее голос становится частью того спроса, который пробудит и разовьет ресурсы ее страны. Мы научимся знать свою страну. Мы научимся уважать свои собственные силы — и каждая отрасль полезного труда будет расти и процветать под нашими умелыми усилиями. Мы выйдем из нашего великого испытания не оборванными, изможденными и нищими, а развитыми, просвещенными и богатыми. Тогда мы с радостью присоединимся к другим народам в свободном обмене товарами и будем услаждать свой взор и вкус заграничными вещами, в то время как сами, в свою очередь, сможем отправлять за границу свои собственные изделия в равной мере».

«Честное слово, — сказала мисс Фезерстоун, — я подумала, что это Четвертое июля, — но я уступаю. Я убеждена; и отныне вы увидите меня среди самых решительных сторонниц лиги».

«Верно!» — сказал я.

И, прекрасная читательница, позвольте мне надеяться, что вы скажете то же самое. Вы можете сделать что-то для своей страны — это в ваших руках. Идите в магазины, твердо решив обеспечить свою семью и себя американскими товарами. Настаивайте на их покупке; поднимайте вопрос о происхождении каждого товара, который вам показывают. Во времена Революции некоторые из ведущих матрон Новой Англии устраивали приемы, где дамы были одеты в домотканую одежду и пили чай из шалфея. Мода делает все прекрасным, и вы, мой очаровательный и образованный друг, можете создавать красоту, создавая моду. Что составляет красоту половины кашемировых шалей? Вовсе не что-то в самих шалях, ибо они часто выглядят грубыми, тусклыми и варварскими. Это ассоциация со стилем и модой. Прекрасная леди, придайте стиль и моду продукции вашей собственной страны — решите, что деньги в ваших руках должны пойти вашим храбрым братьям, вашим соотечественникам-американцам, которые сейчас напрягают все силы, чтобы поддержать нацию и заставить ее высоко стоять на земле. Что вы без своей страны? Как американки, вы не можете надеяться ни на какой ранг, кроме ранга вашей родной земли, ни на какой знак благородства, кроме ее прекрасных звезд. От этого конфликта зависит, станут ли эти звезды знаками благородства для вас и ваших детей во всех странах. Женщины Америки, ваша страна ждет, что каждая женщина исполнит свой долг!







VIII. ЭКОНОМИЯ.





«Дело в том, — сказала Дженни, вертя в руках маленькую шляпку, которую она переделывала, добавляя бог весть какие банты, помпоны и прочие штучки, для которых у женщин есть причудливые названия, — дело в том, что американские женщины и девушки должны научиться экономить; требуется не просто ограничить себя американскими товарами, а соблюдать общую экономию. Вот эта шляпка — стоит мне всего три доллара, со всем вместе; а Софи Пейдж купила сегодня утром у мадам Мейер английскую, за которую отдала пятнадцать. И я действительно не думаю, что ее шляпка выглядит эффектнее моей. Я переделала ее, видишь ли, из того, что было в доме, не купила ничего, кроме ленты, и заплатила только за переделку и глажку, и вот посмотри, какая у меня стильная шляпка!»

«Прелестно! Восхитительно! — сказала мисс Фезерстоун. — Честное слово, Дженни, тебе следовало бы выйти замуж за бедного священника; ты была бы слишком хороша для богатого человека».

«Дай-ка посмотреть, — сказал я. — Я хочу восхищаться со знанием дела. Это не та шляпка, в которой ты была вчера?»

«О нет, папа! Эта только что готова. Та, что была на мне вчера, — это моя шляпка-водопад с зеленым перышком; а эта, видишь, — "иволга"».

«Что?»

«Иволга. Папа, как ты можешь рассчитывать разбираться в таких вещах?»

«А та простенькая черная, с торчащим прямо вверх жестким пучком алых перьев?»

«Это мой жокей, папа, с плюмажем en militaire».

«И стоили ли чего-нибудь "водопад" и "жокей"?»

«Они были очень, очень дешевы, папа, если учесть все обстоятельства. Мисс Фезерстоун помнит, что "водопад" был большой удачей, а перышко у меня осталось с прошлого года; что же касается "жокея", то он сделан из моей прошлогодней белой шляпки, которую я перекрасила. Ты же знаешь, папа, я всегда берегу свои вещи, и они служат мне из года в год».

«Уверяю вас, мистер Кроуфилд, — сказала мисс Фезерстоун, — я никогда не видела таких маленьких экономок, как ваши дочери; просто удивительно, на какие средства им удается так одеваться. Как им это удается, я, право, не понимаю. Я бы так никогда не смогла, я убеждена».

«Да, — сказала Дженни, — я купила только одну новую шляпку. Хотела бы я, чтобы вы посидели в церкви там, где мы, и посмотрели на этих мисс Филдер. Марианна и я насчитали у каждой из этих девушек по шесть новых шляпок — новых, понимаете, прямо из магазина модистки; а в прошлое воскресенье они появились в таких прелестных шляпках из пышного тюля! Разве они не были прелестны, Марианна? И в следующее воскресенье, я не сомневаюсь, будет что-то еще».

«Да, — сказала мисс Фезерстоун, — их отец, говорят, заработал миллион долларов в последнее время на правительственных контрактах».

«Что касается меня, — сказала Дженни, — я считаю такое расточительство в такое время просто постыдным».

«Знаете ли, — сказал я, — я совершенно уверен, что мисс Филдер считают, что практикуют строгую экономию».

«Папа! Ну вот ты опять со своими парадоксами! Как ты можешь так говорить?»

«Я бы не побоялся поспорить на пару перчаток, — сказал я, — что мисс Филдер считает себя почти готовой к вознесению на небеса, потому что она купила всего шесть новых шляпок и тюлевую шляпку за весь сезон. Если бы не ее дорогая истекающая кровью страна, у нее было бы тридцать шесть, как у мисс Сибторп. Если бы нас допустили на тайные советы Филдеров, мы, несомненно, увидели бы, каким искушениям они ежедневно сопротивляются; как они позволяют себе выглядеть совершенно нелепо и ужасно, потому что чувствуют, что сейчас, в этот кризис, важно практиковать экономию; как они ругают Сибторпов, у которых новая шляпка каждый раз, когда они выезжают, и которые никогда не думают надевать одну и ту же вещь более двух-трех раз; как добродетельно и самоотверженно они себя чувствуют, когда думают о пышном тюле, за который отдали всего восемнадцать долларов, в то время как мадам Карадори показывала им те прелестные, как у мисс Сибторп, за сорок пять; и как они приходят домой, рассуждая о девственной простоте и решая, что не позволят увлечь себя в водоворот расточительства, что бы ни делали другие люди».

«Знаете, — сказала мисс Фезерстоун, — я верю, что ваш папа прав. Я заходила к старшей мисс Филдер на днях, и она сказала мне, что ей откровенно стыдно выглядеть так, как она выглядит, но что она действительно чувствует необходимость в экономии. "Возможно, мы могли бы позволить себе тратить больше, чем некоторые другие, — сказала она, — но гораздо лучше отдать деньги Санитарной комиссии!"»

«Более того, — сказал я, — я собираюсь выдвинуть еще один парадокс и сказать, что, весьма вероятно, есть люди, которые смотрят на моих дочерей и осуждают их за расточительство, имея три шляпки, пусть даже переделанные и собранные из прошлогодних запасов».

«Они ничего не могут об этом знать, — решительно сказала Дженни, — ибо, конечно, никто не может выглядеть прилично, тратя на шляпки меньше, чем Марианна и я».

«Когда я была молодой леди, — сказала моя жена, — хорошо одетая девушка покупала себе новую шляпку весной и еще одну осенью — это был предел ее покупок в этой области. Шляпка "второй свежести", оставшаяся с прошлого года, служила для того, чтобы сберечь лучшую. Мой отец считался состоятельным, но у меня было не больше, и я не хотела большего. Я также покупала себе каждую весну две пары перчаток, темную и светлую, и носила их все лето, а еще две — зимой; одна или две пары белых лайковых перчаток, тщательно вычищенных, выручали меня на всех вечеринках. О шляпках тогда и не слыхивали, и той великой необходимости, которая требует две или три новые шляпки каждую весну и осень, еще не возникло. Тем не менее, меня считали хорошо выглядящей девушкой, которая одевается щедро. Сейчас же молодая леди, у которой есть шляпка-"водопад", шляпка-"иволга" и "жокей", все равно должна терзаться тревожными заботами о своих весенних, осенних, летних и зимних шляпках — все это разнообразие не заменит их. Перчатки покупаются дюжинами; а что касается платьев, то, кажется, нет предела количеству материала и отделки, которые могут быть на них потрачены. Когда я была молодой леди, семьдесят пять долларов в год считались заботливыми родителями щедрым пособием на гардероб дочери. У меня было сто, и я считалась богатой; и иногда я использовала часть, чтобы восполнить нехватку в пособии Сары Эванс, моей близкой подруги, чей отец давал ей только пятьдесят. Мы все считали это очень скудным пособием; тем не менее, она обычно выглядела очень мило и благородно, с помощью случайных подарков от друзей».

«Как девушка могла одеваться на пятьдесят долларов?» — спросила Марианна.

«Она могла купить белый муслин и белый батист, которые, с разными лентами, служили ей для всех торжественных случаев. На шелковое платье в те дни уходило всего десять ярдов, и одно темное шелковое платье считалось разумным дополнением к гардеробу леди. Однажды сшитое, оно что-то значило — при бережном ношении оно служило годами. Одно или два ситцевых утренних платья и мериносовое для зимы завершали список. Затем, что касается воротничков, накидок, манжет и т. д., мы все сами занимались вышивкой, и носили очень красивые вещи. Девушки тогда выглядели так же мило, как и сейчас, когда четырех или пятисот долларов в год недостаточно, чтобы их одеть».

«Но, мама, ты же знаешь, наше пособие совсем не такое — оно довольно скромное, хотя и не такое маленькое, как было у тебя, — сказала Марианна. — Не думаешь ли ты, что обычаи общества имеют значение? Как ты считаешь, в нынешних условиях мы могли бы вернуться к тому, чтобы одеваться на ту сумму, что ты?»

«Вы не сможете, — сказала моя жена, — без большей жертвы чувствами, чем я хотела бы вам навязать. И все же, хотя я не вижу, как этому помочь, я не могу не думать, что требования моды становятся излишне экстравагантными, особенно в отношении женской одежды. Мне кажется, это делает содержание семьи настолько обременительным, что молодых людей отпугивает от брака. Молодой человек, имеющий умеренно хороший бизнес, мог бы с радостью начать жизнь с женой, которая могла бы сделать себя красивой и привлекательной на семьдесят пять долларов в год, в то время как он может тщетно вздыхать о той, которая объективно не может обойтись и выглядеть прилично на четыреста. Женщины, к тому же, становятся настолько привязанными к атрибутам и аксессуарам жизни, что не могут думать о браке без состояния, которым обладают немногие молодые люди».

«Вы говорите о очень низких цифрах в отношении женской одежды, — сказала мисс Фезерстоун. — Уверяю вас, девушке проще простого потратить тысячу долларов в год, и при этом у нее не будет столько вещей, сколько у Марианны и Дженни».

«Конечно, — сказал я. — Стоит только установить определенные формулы ожиданий, и это проще простого. Например, во времена вашей матери девушки говорили о паре перчаток — теперь они говорят о целой упаковке; тогда это была одна шляпка на лето и зиму — теперь это шляпка на весну, лето, осень и зиму, и шляпки, как ежемесячные розы — новый цветок каждые несколько недель».

«А затем, — сказала моя жена, — каждое новшество в туалете немедленно подхватывается, варьируется и улучшается, так что возникает почти ежемесячная необходимость в новизне. Майские жакеты затмеваются июньскими; июньские пуговицы устаревают в июле; июльская отделка становится passées к сентябрю; боковые гребни, задние гребни, пуфы, валики и все подобные вещи находятся в безумной гонке за совершенствованием; каждая деталь женского туалета движется к совершенству. Мне кажется, что бесконечное количество денег должно тратиться на эти мелочи теми, кто хотя бы немного претендует на то, чтобы следовать моде».

«Ну, папа, — сказала Дженни, — в конце концов, так было всегда с тех пор, как мир существует. Ты же знаешь, в Библии сказано: "Забудет ли девица украшения свои?" Ясно, что не может. Видишь ли, это закон природы; и ты помнишь ту длинную главу в Библии, которую мы читали в церкви в прошлое воскресенье, о кудрях, вуалях, звенящих украшениях, заколках и всем прочем, что было у тех нечестивых дочерей Сиона в старые времена. Женщины всегда были слишком склонны к нарядам, и всегда будут».

«Дело в том, — сказала Марианна, — как любая женщина, я, например, могу знать, что слишком много, а что слишком мало? Во времена мамы, кажется, девушка могла сохранить свое положение в обществе, проявляя жесткую экономию, и тратить всего пятьдесят долларов в год на одежду. Маме хватало ста долларов. У меня больше, и я чувствую себя довольно стесненной, чтобы выглядеть хорошо. Я не хочу жить ради одежды, отдавать ей все свое время и мысли; я не хочу быть расточительной; и все же я хочу быть леди; меня раздражает и делает несчастной, когда я не выгляжу свежо, опрятно и приятно; неряшливость и поношенность — мое отвращение. Я не вижу, в чем вина. Может ли один человек сопротивляться всему течению общества? Нам, девушкам, конечно, не обязательно иметь половину того, что у нас есть. Мы могли бы, полагаю, жить без многих вещей, и, как говорит мама, выглядеть так же хорошо, потому что девушки делали так до того, как эти вещи были изобретены. Теперь, признаюсь, я льщу себе, в общем, что я образец хорошего управления и экономии, потому что получаю гораздо меньше, чем другие девушки, с которыми общаюсь. Хотела бы я, чтобы вы видели осенние платья мисс Торн, которые она показывала мне в прошлом году, когда гостила здесь. У нее было шесть платьев, и ни одно из них не могло стоить меньше семидесяти или восьмидесяти долларов, а некоторые из них, должно быть, были еще дороже; и все же я не сомневаюсь, что этой осенью она почувствует, что ей нужно столько же новых. Она изнашивает эти дорогие вещи, со всем их бархатом и кружевом, так же, как я свои самые обычные; и в конце сезона они действительно приходят в негодность — пятна, потертости, кружево все разорвано — ничего не осталось, чтобы сохранить или переделать. Я чувствую, что Дженни и я — образцы экономии, когда вижу такие вещи. Я действительно не знаю, что такое экономия. Что это?»

«Та же трудность и в моем ведении хозяйства, — сказала моя жена. — Я думаю, что я экономна. Я стремлюсь к этому. Все наши расходы на скромном уровне, и все же я вижу многое, что действительно не является строго необходимым; но если я сравниваю себя с некоторыми из моих соседей, я чувствую себя так, будто едва ли выгляжу прилично. Нет темы, по которой весь мир так сильно осуждал бы друг друга, как эта. Едва ли кто-то не считает своих соседей расточительными в тех или иных деталях и принимает как должное, что сама она — экономная хозяйка».

«Рискну сказать, — сказал я, — что нет ни одной женщины из моих знакомых, которая не считала бы себя экономной».

«Папа настроен против нас, женщин, как и все остальные, — сказала Дженни. — Интересно, не так ли обстоит дело и с мужчинами?»

«Да, — сказала Марианна, — модно говорить так, будто все расточительство в стране совершается женщинами. Что касается меня, я думаю, что молодые люди не менее расточительны. Посмотрите на суммы, которые они тратят на сигары и пенковые трубки — расход, который даже не имеет претензии на полезность в каком-либо виде; это чисто эгоистичное, бессмысленное потакание. Когда девушка тратит деньги на то, чтобы выглядеть красиво, она вносит свой вклад в приятность общества; но мужские сигары и трубки не являются ни украшением, ни полезностью».

«А потом посмотрите на их одежду, — сказала Дженни; — они до крайности суетливы и придирчивы в этом, как и девушки; у них столько же тонких, невидимых модных нюансов, и их мода меняется так же часто; и у них столько же безделушек, с их запонками, пуговицами для жилетов, шарфами и булавками для шарфов, цепочками для часов, печатями и перстнями, и бог знает чем еще. Затем они часто тратят и выбрасывают больше, чем женщины, потому что они не являются хорошими судьями материала, не экономны в том, что покупают, и не имеют знаний о том, как нужно ухаживать за вещами, переделывать или чинить их. Если их кепка немного тесна, они разрезают подкладку перочинным ножом или прорезают дырки в новом воротнике рубашки, потому что он не совсем подходит к их вкусу. Что касается меня, я думаю, что мужчины от природы вдвое расточительнее женщин. Хорошенькое дело, сваливать все расточительство страны на нас!»

«Ты права, дитя, — сказал я; — женщины по своей природе, по сравнению с мужчинами, — это заботливая и сберегающая часть творения, авторы и хранители экономии. Как правило, мужчина зарабатывает, а женщина сберегает и применяет. Расточительность женщины — это обычно вина мужчины».

«Я этого не понимаю», — сказал Боб Стивенс.

«Вот так. Экономия — это наука о пропорциях. Является ли конкретная покупка расточительной, зависит главным образом от дохода, из которого она берется. Предположим, у женщины сто пятьдесят долларов в год на одежду, и она отдает пятьдесят долларов за шляпку; она отдает треть своего дохода — это ужасное расточительство, в то время как для женщины, чей доход десять тысяч, это может быть вовсе не расточительством. Жена бедного священника, когда отдает пять долларов за шляпку, может отдавать столько же, пропорционально своему доходу, сколько женщина, которая отдает пятьдесят. Теперь трудность с большей частью женщин заключается в том, что мужчины, которые зарабатывают деньги и держат их, не дают им никакого стандарта, по которому можно было бы измерить их расходы. Большинство женщин и девушек в этом вопросе совершенно в открытом море, без карты и компаса. Они совершенно не знают, что им тратить. Мужья и отцы часто гордятся тем, что не говорят ни слова о деловых вопросах своим женам и дочерям. Они не хотят, чтобы те понимали их, или интересовались ими, или делали замечания или предложения относительно них. "Я хочу, чтобы у тебя было все, что подобает и прилично, — говорит Джонс своей жене, — но не будь расточительной"».

«"Но, дорогой, — говорит миссис Джонс, — что подобает и прилично, очень зависит от наших средств; если бы ты мог выделить мне определенную сумму на одежду и ведение хозяйства, я могла бы лучше ориентироваться"».

«"Чепуха, Сьюзен! Я не могу этого сделать — это слишком много хлопот. Покупай то, что нужно, и избегай глупых трат; это все, о чем я прошу"».

«Постепенно счета миссис Джонс присылаются в злой час, когда Джонсу нужно оплачивать крупные векселя, и тогда наступает домашняя буря».

«"Я просто буду разорен, мадам, если так пойдет и дальше. Я не могу позволить себе одевать тебя и девушек в том стиле, который вы завели — посмотри на этот счет модистки!"»

«"Уверяю тебя, — говорит миссис Джонс, — у нас нет больше, чем у Стеббинсов — и даже меньше"».

«"Разве ты не знаешь, что Стеббинсы стоят в пять раз больше, чем я когда-либо стоил?"»

«Нет, миссис Джонс этого не знала — откуда ей знать, когда ее муж взял за правило никогда не говорить о своих делах с ней, и она не имеет ни малейшего представления о его доходе?»

«Таким образом, множество добросовестных женщин и девушек становятся расточительными по чистому невежеству. Мужчина-кормилец позволяет выписывать счета на свое имя, и у них нет никаких земных средств судить, тратят ли они слишком много или слишком мало, за исключением полугодового урагана, который сопровождает приход этих счетов».

«Первое необходимое условие в практике экономии — это знание своего дохода, и человек, который отказывается предоставить своей жене и детям эту информацию, никогда не имеет права обвинять их в расточительстве, потому что он сам лишает их того стандарта сравнения, который является обязательным требованием в экономии. Как можно раньше в воспитании детей они должны перейти от этого состояния безответственного ожидания обеспечения родителями и получить доверие в расходовании некоторого фиксированного пособия, чтобы они могли узнать цены и ценности и иметь некоторое понятие о том, чего деньги стоят на самом деле и что они принесут. Простой факт обладания фиксированным и определенным доходом часто внезапно превращает легкомысленную, расточительную девушку в заботливую, благоразумную маленькую женщину. Ее пособие — ее собственное; она начинает планировать на него — складывать, вычитать, умножать, делить и делать бесчисленные суммы в своей маленькой голове. Она больше не покупает все, что ей нравится; она обдумывает, взвешивает, сравнивает. И теперь есть место для самоотречения и щедрости. Она может обойтись без этой вещи; она может привести в порядок какую-то старую вещь, чтобы она послужила еще немного, и отдать эти деньги какому-нибудь другу, более бедному, чем она; и десять к одному, что девушка, чьи счета в прошлом году были четыре или пятьсот, обнаружит, что справляется в этом году достойно на сто пятьдесят. Конечно, она обходится без множества вещей, которые у нее были раньше. С точки зрения фиксированного дохода она видит, что они невозможны, и больше не хочет их, как зеленого сыра с луны. Она учится делать так, чтобы ее собственный вкус и мастерство заменяли дорогие покупки. Она переделывает свои шляпки и чепцы, перешивает платья и тысячью занятых, искренних, счастливых маленьких способов берется за то, чтобы извлечь максимум из своего небольшого дохода».

«Так и женщина, которая имеет свое определенное пособие на ведение хозяйства, сразу находит сотню вопросов решенными. Раньше ей было неясно, почему она не должна "поступать так же" в отношении каждой покупки, сделанной ее ближайшей соседкой. Теперь есть ясная логика пропорции. О некоторых вещах, очевидно, не стоит и думать, хотя у ближайших соседей они есть; и мы должны смириться с тем, чтобы найти какой-то другой способ жизни».

«Дорогой, — сказала моя жена, — я думаю, что есть особое искушение в жизни, организованной так, как наша в Америке. Здесь нет устоявшихся классов с похожими коэффициентами дохода. Смешанные в одном обществе, посещающие одни и те же вечеринки и смешанные в ежедневном соседском общении, есть семьи самых противоположных крайностей в плане состояния. В Англии есть очень хорошо понятное выражение, что люди не должны одеваться или жить выше своего положения; в Америке никто не признает, что у них есть какое-то особое положение, или что они могут жить выше него. Принцип демократического равенства объединяет в обществе людей самых разных положений и средств».

«Вот, например, семья, подобная семье доктора Селдена, старая и высокоуважаемая, с доходом всего в две или три тысячи — и все же это люди, повсеместно востребованные в обществе, и они смешиваются во всем общении жизни с купцами-миллионерами, чьи доходы от десяти до тридцати тысяч. Их сыновья и дочери ходят в одни и те же школы, на одни и те же вечеринки и, таким образом, постоянно встречаются на условиях социального равенства».

«Теперь мне кажется, что наша опасность заключается не в больших и очевидных расходах наших более богатых друзей. Мы не ожидаем иметь сосновые оранжереи, виноградники, экипажи, лошадей, бриллианты — мы открыто и, конечно, говорим, что не имеем. Тем не менее, наши расходы постоянно увеличиваются из-за близости этих вещей, если только мы не понимаем себя лучше, чем большинство людей. Мы, конечно, не ожидаем получить кашемир за пятнадцать сотен долларов, как миссис Такая-то, но мы начинаем смотреть на шали за сто долларов и клевать на крючок. Мы не ожидаем наборов бриллиантов, но бриллиантовое кольцо, пара серег с бриллиантами-солитерами начинают обсуждаться среди молодых людей как возможные варианты. Мы не ожидаем застилать наш дом аксминстером и вешать на окна дамаст, но, по крайней мере, у нас должен быть брюссельский и брокатель — было бы невозможно не иметь. И так мы продолжаем приобретать сотни вещей, которые нам не нужны, которые не имеют реальной ценности, кроме того, что они успокаивают наше самолюбие — и за эти второстепенные вещи мы платим более высокую долю нашего дохода, чем наш богатый сосед за свои лучшие. Нет ничего уродливее дешевых кашемировых шалей; и все же молодой человек, только начинающий бизнес, потратит восьмую часть годового дохода, чтобы надеть одну на свою жену, и когда он надел ее туда, она служит лишь постоянным источником беспокойства — ибо теперь, когда дверь открыта и кашемировые шали возможны, она снедаема завистью к превосходным, постоянно демонстрируемым вокруг нее. Так же и с кружевом, бархатными платьями и сотнями вещей такого рода, которые принадлежат к определенному уровню дохода и абсурдны ниже него».

«И все же, мама, я слышала, как тетя Изиго говорила, что бархат, кружево и кашемир — это самые дешевые наряды, которые можно купить, потому что они служат всю жизнь».

«Тетя Изиго говорит, имея доход десять тысяч в год; они могут быть дешевыми для ее уровня жизни — но для нас, например, никакой магией чисел нельзя доказать, что дешевле иметь самую большую сделку в мире в кашемире, кружевах и бриллиантах, чем не иметь их вовсе. У меня никогда не было бриллианта, никогда не носила кусок кружева, никогда не было бархатного платья, и я была совершенно счастлива и так же уважаема, как если бы они у меня были. Кто когда-либо думал возражать мне за то, что у меня их нет? Никто, насколько я слышала».

«Конечно, нет, мама», — сказала Марианна.

«То, что я всегда говорила вам, девочки, это то, что вы не должны ожидать жить как более богатые люди, не начинать пробовать, не думать или спрашивать о определенных уровнях расходов, или делать первый шаг в определенных направлениях. Мы всю жизнь двигались по очень устаревшему и старомодному пути. У нас был наш маленький старомодный дом, наши маленькие старомодные привычки».

«За исключением ковра в гостиной и того, что из этого вышло, дорогая», — сказал я озорно.

«Да, за исключением ковра в гостиной, — сказала моя жена с сознательным блеском в глазах, — и вещей, которые из этого вышли; там была уступка, но нельзя быть мудрым всегда».

«Мы уговорили маму на это», — сказала Дженни.

«Но одно несомненно, — сказала моя жена, — что, хотя у меня был старомодный, простой дом, и простая мебель, и простое платье, и не было и начала того, что многие из моих соседей имели, я потратила больше денег, чем многие из них, на реальные удобства. Пока у меня были маленькие дети, я держала больше и лучших слуг, чем многие женщины, которые носили кашемиры и бриллианты. Я считала лучше платить дополнительные деньги действительно хорошей, надежной женщине, которая жила со мной из года в год и освобождала меня от некоторых моих самых тяжелых семейных забот, чем иметь сколько угодно кружев, запертых в моих ящиках. Мы всегда могли ездить в деревню, чтобы проводить лето, и держать хорошую семейную лошадь и экипаж для ежедневных поездок — благодаря чему мы, как семья, оказывали очень плохую поддержку медицинской профессии. Затем мы построили наш дом, и, хотя мы опустили множество дорогих банальностей, которые другие люди думают, что должны иметь, мы вложили изобилие банных удобств, таких, о которых очень немногие люди думают иметь. Никогда не было времени, когда мы не чувствовали себя способными позволить себе сделать то, что необходимо для сохранения или восстановления здоровья; и на это я всегда черпала из избыточного фонда, отложенного моим очень немодным ведением хозяйства и одеванием».

«Ваша мать имела, — сказал я, — то, что является великой потребностью в Америке, полную независимость ума идти своим путем, не обращая внимания на то, как идут другие. Я думаю, что есть, по какой-то причине, больше ложного стыда среди американцев по поводу экономии, чем среди европейцев. "Я не могу себе этого позволить" реже слышится среди нас. Молодой человек, начинающий жизнь, чей доход может быть от пяти до восьмисот долларов в год, считает элегантным и галантным проявлять небрежный вид по поводу денег, особенно среди дам — раздавать их свободно и класть сдачу обратно, не считая ее — носить цепочку для часов, запонки и манишки, как у какого-нибудь молодого миллионера. Никто, кроме самых дорогих портных, сапожников и шляпников, не подойдет для него; а потом он ворчит на дороговизну жизни и заявляет, что не может прожить на свою зарплату. То же самое верно и для молодых девушек, и для женатых мужчин и женщин тоже — все они стыдятся экономии. Заботы, которые изнашивают жизнь и здоровье во многих домохозяйствах, имеют характер, который нельзя возложить на Бога или встретить каким-либо обещанием из Библии — это не забота о "хлебе насущном" или об удобной одежде, а забота о том, чтобы поддерживать ложные видимости и растягивать узкий доход на пространство, которое может быть покрыто только более широким».

«Бедная вдова в своих тесных жилищах, с ежемесячной арендной платой, смотрящей ей в лицо каждый час, и ее хлебом, мясом, свечами и мукой, которые все должны быть оплачены при доставке или не получены вовсе, может найти утешение в доброй старой Книге, читая о той другой вдове, чья убывающая мера масла и последняя горсть муки были так важны перед ее Отцом на небесах, что пророк был послан, чтобы пополнить их; и когда клиенты не платят или зарплата сокращается, она может войти в свою комнату, и когда она закроет свою дверь, представить своему Отцу на небесах Его верное обещание, что с птицами небесными она будет накормлена и с лилиями полевыми она будет одета: но какие обещания есть для той, кто ломает голову над способами и средствами, чтобы обеспечить такое же роскошное угощение из устриц и шампанского на своей следующей вечеринке, как ее более богатая соседка, или чтобы совершить ту великую сделку, которая даст ей набор кружев почти такой же красивый, как у миссис Крез, у которой доход в десять раз больше?»

«Но, папа, — сказала Марианна с уколом той требовательной чувствительности, которой характеризуется ребенок, — я думаю, что я экономна, благодаря вам и маме, насколько знаю, какой у меня доход, и остаюсь в его пределах; но это не удовлетворяет меня, и кажется, что это не вся экономия — вопрос, который преследует меня, заключается в том, не могла ли бы я сделать свое маленькое "все" больше и лучше, чем я делаю?»

«Там, — сказал я, — вы попали в более широкое и глубокое значение экономии, которая является, по сути, наукой о сравнительных ценностях. В своем высшем смысле экономия — это справедливое суждение о сравнительной ценности вещей — деньги лишь средство, позволяющее выразить эту ценность. Это причина, почему все дело так полно трудностей — почему каждый критикует своего соседа в этом отношении. Человеческие существа так разнообразны, потребности каждого так различны, они становятся комфортными или некомфортными такими противоположными средствами, что трата доходов других людей должна по необходимости часто выглядеть неразумной с нашей точки зрения. По этой причине множество людей, которых нельзя обвинить в превышении своих доходов, часто кажутся другим тратящими их глупо и расточительно».

«Но нет ли стандарта ценности?» — спросила Марианна.

«Есть определенные вещи, по которым существует довольно общее согласие, вербально, по крайней мере, среди человечества. Например, общепризнано, что здоровье — это незаменимое благо — что деньги хорошо потрачены, если они обеспечивают его, и хуже, чем плохо потрачены, если они разрушают его».

«С этим стандартом в уме, сколько денег тратится впустую даже людьми, которые не превышают свой доход! Здесь человек строит дом и платит, в первую очередь, на десять тысяч больше, чем нужно, за место в модной части города, хотя воздух будет более спертым, а шансы на здоровье меньше; он тратит три или четыре тысячи больше на каменный фасад, на мраморные камины, импортированные из Италии, на окна из листового стекла, на покрытые пластинами петли и тысячу тонких моментов отделки, и имеет, возможно, только одну ванную комнату на целое домохозяйство, и ту так соединенную с его собственной квартирой, что никто, кроме него и его жены, не может использовать ее».

«Другой человек покупает участок в открытом, воздушном месте, которое мода не сделала дорогим, и строит без каменного фасада, мраморных каминов или окон из листового стекла, но имеет совершенную систему вентиляции по всему дому и ванные комнаты на каждом этаже, так что дети и гости могут все, без неудобств, наслаждаться роскошью обильной воды».

«Первый тратит на моду и показ, второй — на здоровье и комфорт».

«Вот человек, который купит своей жене бриллиантовый браслет и кружевную шаль и будет возить ее ежегодно в Вашингтон, чтобы показать ее красоту в бальных платьях, который, однако, не позволит ей платить зарплату, которая привлечет кого-либо, кроме самого бедного и неэффективного домашнего обслуживания. Женщина измотана, ее жизнь превращена в пустыню истощением, последовавшим за тщетной попыткой поддерживать показное заведение, имея только половину рук, необходимых для этой цели. Другая семья будет давать блестящие вечеринки, иметь веселый сезон каждый год в первых отелях в Ньюпорте и не сможет позволить жене огонь в ее комнате в середине зимы или слугам достаточно еды, чтобы они не дезертировали постоянно. Сырая, плесневелая, тусклая подвальная кухня, холодный, ветреный, пустынный чердак, лишенный всякого комфорта, где прислуга обречена проводить все свое время, являются свидетелями того, что такие семьи считают экономией. Экономия в представлении некоторых — это нескрываемая неряшливость в домашнем кругу ради красивой одежды, которую нужно показать за границей; это нескрытый жесткий эгоизм по отношению к слугам и иждивенцам, считающим каждое их приближение к комфорту ненужной тратой — жалея католической кухарке ее чашку чая за обедом в пятницу, когда она не должна есть мясо — и ворча, что треснувшее, подержанное зеркало должно быть куплено для комнаты слуг: какое дело им до того, чтобы хотеть знать, как они выглядят?»

«Некоторые семьи будут нанимать самого дешевого врача, не обращая внимания на его способность убить или вылечить; некоторые будут лечить болезни в их зачаточном состоянии шарлатанскими лекарствами, купленными дешево, надеясь тем самым отвести счет врача. Некоторые женщины, кажется, преследуемы злым демоном экономии, который, как блуждающий огонек в болоте, любит постоянно опрокидывать их в трясину расходов. Они в ужасе от количества сахара в рецепте для варенья, оставляют четверть, и все бродит и портится. Они никак не могут быть убеждены в любое время купить достаточно шелка, чтобы сделать платье, и платье в конечном итоге, после многих конвульсий и переделок, должно быть отброшено вовсе, как слишком скудное. Они получают плохие иглы, плохие нитки, плохой сахар, плохой изюм, плохой чай, плохой уголь. Удивляешься, глядя на их почерневшие, тлеющие решетки, в морозный день, для чего там вообще огонь — он, конечно, никого не греет. Единственное, в чем они кажутся склонными быть щедрыми, — это похоронные расходы, которые приходят вслед за дырявыми ботинками и несовершенной одеждой. Эти похоронные расходы в конце концов поглощают все, так как никто не может оспорить счет гробовщика. Жалеешь этих безрадостных существ. Экономия, вместо рационального акта суждения, является болезненной мономанией, съедающей удовольствие из жизни и преследующей их до могилы».

«Идеи некоторых людей об экономии, кажется, идут просто в линии еды. Их мука — особого сорта, их мясо — первый кусок; деликатесы каждого сезона, в их самых дорогих стадиях, приходят домой к их столу с извиняющейся улыбкой — "Это было скандально дорого, любовь моя, но я подумал, что мы должны просто побаловать себя". И все же эти люди не могут позволить себе покупать книги, а картины они рассматривают как немыслимое расточительство. Плетясь домой с деликатесами на пятьдесят долларов на руке, Смит встречает Джонса, который ликует с мешком крекеров под одной рукой и изысканным маленьким кусочком масляной живописи под другой, которую он считает сделкой за пятьдесят долларов. "Я не могу позволить себе покупать картины, — говорит Смит своей супруге, — и я не знаю, как Джонс и его жена справляются". Джонс и его жена будут жить на хлебе и молоке месяц, и она перевернет свое лучшее платье в третий раз, но у них будет их картина, и они счастливы. Картина Джонса остается, а устрицы и консервированные фрукты Смита на пятьдесят долларов завтра будут унесены навсегда. Из всех способов траты денег, проглатывание дорогих деликатесов приносит наименьший возврат. Есть один шаг ниже этого — потребление предметов роскоши, которые вредны для здоровья. Если бы все деньги, потраченные на табак и спиртные напитки, могли быть потрачены на книги и картины, я предсказываю, что ничье здоровье не было бы ни на йоту менее здоровым, а дома были бы значительно более привлекательными. Есть достаточно денег, потраченных на курение, питье и переедание, чтобы дать каждой семье в сообществе хорошую библиотеку, повесить на стены гостиной каждого прекрасные картины, устроить в каждом доме оранжерею, которая цвела бы всю зиму отборными цветами, обставить каждое жилище достаточными банными и отопительными удобствами, даже до жилищ бедных; и в тысячелетии я верю, что это путь, которым вещи должны быть».

«В эти времена опасности и страданий, если возникает вопрос, как должно быть сокращение? Я отвечаю: во-первых и прежде всего, сократите вещи ненужные, сомнительные и положительно вредные, такие как ром, табак и все пенковые трубки разных цветов, которые сопровождают оное. Во-вторых, сократите всякое питание, не необходимое для здоровья и комфорта. Французская семья жила бы в роскоши на остатках, которые постоянно приходят со столов тех, кто называет себя в средних обстоятельствах. Есть суеверия стола, которые должны быть преодолены. Почему вы всегда должны иметь пирог в своем шкафу? почему вам нужно чувствовать себя уничтоженным, чтобы развлечь гостя без пирога на вашем чайном столе? Обойдитесь без него год и спросите себя, пострадали ли вы или ваши дети, или кто-либо еще, материально в результате».

«Почему обязательно, чтобы у вас было два или три блюда при каждом приеме пищи? Попробуйте эксперимент иметь только одно, и то очень хорошее, и посмотрите, последует ли какое-либо большое количество страданий. Почему социальное общение должно так сильно состоять в еде? В Париже есть очень милый обычай. Каждая семья имеет один вечер в неделю, когда она остается дома и принимает друзей. Чай, с небольшим количеством хлеба с маслом и пирогом, поданный самым неформальным способом, — единственное угощение. Комнаты полны, заняты, ярки — все так же легко и радостно, как если бы чудовищный ужин, с грудами желе и горами пирога, ждал, чтобы дать компании кошмар в конце».

«Сказала леди, указывая на джентльмена и его жену в социальном кругу такого рода: "Я должна знать их хорошо — я видела их каждую неделю в течение двадцати лет". Конечно, приятно и подтверждает социальное удовольствие для друзей есть вместе; но немного, наслажденное таким образом, отвечает цели так же хорошо, как и много, и лучше тоже».

«Ну, папа, — сказала Марианна, — в вопросе одежды теперь — сколько нужно тратить, просто чтобы выглядеть как другие?»

«Я расскажу вам, что я видел на днях, девочки, в гостиной одного из наших отелей. Две квакерские леди среднего возраста вошли, скользя, со спокойными, веселыми лицами и блестящими голубино-серыми шелками. Из их разговора я обнаружил, что они принадлежали к тому классу женщин среди Друзей, которые посвящают себя путешествиям с миссиями благотворительности. Они только что завершили тур по всем больницам для раненых солдат в стране, где они несли утешения, устраивали, советовали и успокаивали своим веселым, нежным присутствием. Они были теперь заняты другой миссией, к потерянным и заблудшим своего собственного пола; ночь за ночью, охраняемые полицейским, они отваживались после полуночи в танцевальные залы, где девушек ведут к гибели, и нежными словами нежного, материнского совета стремились выиграть их от их роковых путей — говоря им, куда они могут пойти на следующий день, чтобы найти друзей, которые откроют им приют и помогут им искать лучшую жизнь».

«Когда я смотрел на этих женщин, одетых с такой скромной чистотой, я начал тайно думать, что Апостол не был неправ, когда говорил о женщинах, украшающих себя украшением кроткого и молчаливого духа; ибо привычная нежность их выражения, спокойствие и чистота линий в их лицах, деликатность и простота их одежды казались сами по себе редкой и своеобразной красотой. Я не мог не думать, что модные шляпки, струящиеся кружевные рукава и платья, тщательно отделанные, не могли бы улучшить даже их внешний вид. Несомненно, их простой гардероб нуждался лишь в маленьком сундуке при путешествии с места на место и мешал лишь немного их молитвам и служениям».

«Теперь, это правда, не все женщины призваны к такой жизни, как эта; но не могли бы все женщины взять лист, по крайней мере, из их книги? Я представляю запрос смиренно. Мне кажется, что есть многие, кто ходит ежемесячно к причастию и принимает его с искренней преданностью, и кто благодарит каждый раз искренне, что они таким образом сделаны "членами, включенными в мистическое тело Христа", которые никогда не думали об этом членстве как о значении того, что они должны разделять жертвы Христа для потерянных душ, или сокращать себя от одного украшения или сталкиваться с одним неудобством ради тех блуждающих овец, за которых он умер. Конечно, есть более высокая экономия, которую нам нужно изучить — та, которая делает все вещи подчиненными духовному и бессмертному, и это не просто ради блага наших собственных душ и душ нашей семьи, но всех, кто связан с нами в великих узах человеческого братства».

«Время от времени среди благонамеренных христианских людей возникали общества бережливости, основанные на высоких моральных принципах, но они терпели неудачу из-за отсутствия знаний о том, как справиться со сложным вопросом о предметах первой необходимости и роскоши. Эти слова имеют для разных людей значение, столь же разнообразное, как и различия в человеческих привычках и образе жизни. Это та область, которую невозможно ограничить внешними правилами; но тем не менее каждая благородная христианская душа должна в этом вопросе руководствоваться собственным законом. Можно с уверенностью принять за общее правило, что никакой доход, каким бы большим или малым он ни был, не должен оставаться неосвященным божественным прикосновением самопожертвования. Что-то для бедных, скорбящих, голодных, искушаемых и слабых должно быть взято из того, что принадлежит нам, ценой некоторого личного самопожертвования, иначе мы пострадаем нравственно больше, чем тот брат, у которого мы это отнимаем. Даже Господь всего сущего, живя среди людей, из того скудного личного кошелька, который он принимал для своей маленькой семьи избранных, всегда имел что-то отложенное, чтобы дать бедным. Легко сказать: "Это лишь капля в море. Я не могу устранить огромную массу страданий в мире. То немногое, что я мог бы сэкономить или отдать, ничего не меняет". Это меняет вот что, если не больше: это не дает одной душе, и именно вашей собственной, засохнуть и ожесточиться в полном эгоизме и бесчувственности; это позволяет вам сказать: "Я сделал что-то; взял один атом из огромной кучи грехов и страданий и поместил его на сторону добра"».

«Сестры милосердия и квакеры, каждый со своим особым костюмом простоты и самоотречения, а также другие благородные женщины, не принадлежащие ни к какому внешнему ордену, но близкие по духу, показали женственности на поле боя и в госпитале более превосходный путь — красоту и благородство, перед которыми все обычные грации и украшения пола меркнут, кажутся тусклыми свечами рядом с чистыми, вечными звездами».







IX. СЛУГИ.





В ходе моих заметок произошли различные домашние перевороты. Наша Марианна ушла от нас с новым именем к новой жизни, и скромное маленькое хозяйство, расположенное всего в нескольких кварталах от нас, занимает мысли моей жены и Дженни почти так же сильно, как мысли самой хозяйки.

Марианна, как я и предвидел, — старательная и несколько тревожная хозяйка. У нее привередливый вкус; она создана для точности: малейшие отклонения от прямой линии кажутся ей шокирующими. Она всегда жила в доме, где все было приведено к покою и порядку под постоянной заботой и присмотром матери; и она никогда не участвовала в этих заботах, кроме как немного смахнуть пыль с украшений в гостиной, вымыть лучший фарфор или испечь бисквит или шоколадные карамельки. Определенные условия жизни всегда казались ей чем-то само собой разумеющимся, так что она никогда не представляла себе дома без них. Ей и в голову не приходило, что такой хлеб и печенье, какие она видела на домашнем столе, не всегда и не обязательно будут появляться на каждом столе, — что серебро не всегда будет таким блестящим, стекло таким прозрачным, соль такой мелкой и рассыпчатой, а тарелки и блюда такими красиво расставленными, как она всегда видела их, по-видимому, без чьих-либо мыслей или забот, — ибо моя жена — одна из тех хозяек, чье прикосновение настолько тонко, что никто его не чувствует. Ее никогда не слышно ругающейся или делающей замечания — она никогда не развлекает своих гостей рецептами приготовления пищи или недостатками своих слуг. Она настолько не заботится о том, чтобы получить свою личную долю признания за хороший вид своего дома, что даже дети в доме не предполагали, что в этом есть какая-то особая ее воля, — все это кажется естественным следствием наличия очень хороших слуг.

Один феномен они никогда всерьез не обдумывали — что при всех переменах в домашнем кабинете, которые так часто случаются в американских семьях, один и тот же кофе, один и тот же хлеб и печенье, одни и те же хорошо приготовленные блюда и аккуратно накрытый стол всегда радовали их глаза; и из этого они делали вывод лишь о том, что хорошие слуги встречаются чаще, чем большинство людей предполагало. Они были несколько удивлены, когда эти чудеса совершались явно неопытными руками, но были склонны полагать, что эти неопытные руки должны были обладать какой-то удивительной быстротой или способностью к обучению. То, что сверкающее желе, ароматное мороженое, прозрачные супы и нежное печенье могли быть приготовлены необученной ирландской девушкой, только что прибывшей из родной Эрин, казалось им доказательством гениальности этой расы; и моя жена, которая никогда не считала важным добиться репутации кулинара, молча позволяла этому оставаться без внимания.

Поэтому в течение некоторого времени после начала жизни в новом доме в лагере были неприятности. На столе появлялся кислый хлеб, горький, едкий кофе поражал и удивлял вкус, на стаканах замечали ворсинки, а на ложках иногда были тусклые полосы вместо их первоначального свадебного блеска, обнаруживались ужасно небрежно застеленные кровати, и Марианна приходила к матери, пылая негодованием.

«Такая маленькая семья, как у нас, и две сильные девушки, — говорила она, — все должно быть идеально; делать-то по сути нечего. Подумать только, целая партия хлеба абсолютно кислая! И когда я отдала ее, то сегодня утром — еще одна точно такая же! А когда я поговорила об этом с кухаркой, она сказала, что жила в той и другой семье, и ее хлеб всегда хвалили как равный пекарскому!»

«Я не сомневаюсь, что она права, — сказал я. — Многие семьи никогда не едят ничего, кроме кислого хлеба, из года в год, поедая его, не замечая этого, и с хорошим настроением; и они также покупают кислый хлеб у пекаря с таким же одобрением, поскольку легкость в их представлении — единственное достоинство, необходимое для этого продукта».

«Разве ты не могла исправить ее ошибку?» — предложила моя жена.

«Я сделала все, что могла. Я сказала ей, что мы не можем есть такой хлеб, что это ужасно; Боб говорит, что от него у него через неделю будет диспепсия; а потом она пошла и сделала точно такой же; мне кажется, это просто упрямство».

«Но, — сказал я, — предположим, вместо таких общих указаний ты проанализируешь ее действия и выяснишь, где именно она совершает ошибку, — кроется ли корень проблемы в дрожжах или во времени, когда она начинает их использовать, давая им слишком долго бродить? — время, ты знаешь, должно сильно варьироваться в зависимости от температуры погоды».

«Что касается этого, — сказала Марианна, — я ничего не знаю. Я никогда не замечала; это никогда не было моей обязанностью — печь хлеб; это всегда казалось довольно простым процессом: смешать дрожжи и муку и замесить; и наш хлеб дома всегда был хорошим».

«Похоже, дорогая, что ты пришла к своей профессии, даже не изучив ее».

Моя жена улыбнулась и сказала:

«Ты знаешь, Марианна, я предлагала тебе быть нашей семейной хлебопекаршей в течение одного месяца в году до того, как ты вышла замуж».

«Да, мама, я помню; но я была как другие девушки; я думала, что в этом нет нужды. Я никогда не любила делать такие вещи; возможно, мне следовало бы это сделать».

«Безусловно, следовало, — сказал я, — ибо первое дело хозяйки в Америке — это дело учителя. Она может иметь хороший стол, только обладая практическими знаниями и тактом в их передаче. Если она понимает свое дело практически и экспериментально, ее глаз сразу замечает слабое место; требуется лишь немного такта, немного терпения, некоторая ясность в даче указаний, и все налаживается. Я берусь утверждать, что у твоей матери был бы точно такой же хлеб, какой всегда появляется на нашем столе, и был бы он приготовлен руками твоей кухарки, потому что она могла бы обнаружить и объяснить ей в точности ее ошибку».

«Ты знаешь, — спросила моя жена, — какие дрожжи она использует?»

«Я полагаю, — сказала Марианна, — это те, которые она делает сама. Кажется, я слышала, как она об этом говорила. Я знаю, она поднимает из-за них много шума и довольно высоко ценит их. Она, очевидно, привыкла к тому, что ее хлеб хвалят, и чувствует себя оскорбленной и сердитой, а я не знаю, как с ней обращаться».

«Что ж, — сказал я, — если ты отнесешь свои часы часовщику и попытаешься показать ему, как регулировать механизм, он посмеется и пойдет своим путем; но если предложения делает другой мастер, он слушает с уважением. Так и женщина, которая ничего не знает о женской работе, когда берется учить ту, кто знает больше нее, не производит никакого впечатления; но женщину, которая была обучена экспериментально и показывает, что понимает дело досконально, слушают с уважением».

«Я думаю, — сказала моя жена, — что твою Бриджит стоит учить. Она честная, принципиальная и опрятная. У нее хорошие рекомендации от отличных семей, чьи представления о хорошем хлебе, по-видимому, отличаются от наших; и при небольшом добродушии, такте и терпении она придет к твоим методам».

«Но кофе, мама, — ты бы не подумала, что он из того же пакета, что и твой, такой темный и такой горький; что, по-твоему, она с ним сделала?»

«Просто это, — сказала моя жена. — Она подержала зерна на огне на несколько мгновений дольше, чем нужно, — они сгорели, вместо того чтобы обжариться; и есть люди, которые считают, что для хорошего кофе важно, чтобы он выглядел черным и имел сильный, горький вкус. Совсем небольшое изменение в приготовлении исправит это».

«Теперь, — сказал я, — Марианна, если хочешь моего совета, я дам его тебе бесплатно: пеки свой хлеб сама в течение месяца. Каким бы простым ни казался процесс, я думаю, что потребуется столько времени, чтобы дать тебе полное знание обо всех возможностях в этом деле; но после этого тебе никогда не нужно будет печь самой — ты сможешь добиться хорошего хлеба с помощью любых слуг; другими словами, ты будешь полностью подготовленным учителем».

«Я не думала, — сказала Марианна, — что такая простая вещь требует столько внимания».

«Это просто, — сказала моя жена, — и все же требует деликатной заботы и бдительности. Есть пятьдесят способов испортить хороший хлеб; есть сотня мелочей, которые нужно учитывать и принимать во внимание, что требует точного наблюдения и опыта. Тот же процесс, который поднимет хороший хлеб в холодную погоду, сделает его кислым в летнюю жару; разные сорта муки требуют разных методов обработки, как и разные виды и состояния дрожжей; а когда все сделано, выпечка представляет собой еще одну серию возможностей, которые требуют точного внимания».

«Так выходит, — весело сказала Марианна, — что я должна начать изучать свою профессию в одиннадцатый час».

«Лучше поздно, чем никогда, — сказал я. — Но у тебя есть преимущество: хорошо обученный ум, привыкший размышлять, анализировать и обобщать, имеет преимущество перед необразованными умами, даже если у них вдвое больше опыта. Какой бы плохой ни была твоя кухарка, сейчас она знает о своем деле больше, чем ты. После очень короткого периода внимания и экспериментов ты не только будешь знать больше, чем она, но и убедишь ее в этом, что не менее важно».

«Точно так же, — сказала моя жена, — тебе придется давать уроки другой своей девушке по чистке серебра и застиланию кроватей. Хорошие слуги редко приходят к нам сами; их нужно создавать терпением и обучением; и если у девушки хороший характер и разумная степень сноровки, а хозяйка понимает свою профессию, она может сделать хорошего слугу из посредственного. Некоторые из моих лучших девушек были теми, кто приходил ко мне прямо с корабля, без подготовки, кроме послушания и некоторой природной быстроты. Самые трудные случаи для управления — это не те, кого ничему не учили, а те, кого учили неправильно, — кто приходит к вам самоуверенным, с привычками, которые вам неприятны и противоречат духу вашего ведения хозяйства. Такие требуют, чтобы их хозяйка понимала хотя бы столько в реальном ведении дел, чтобы доказать слуге, что есть лучшие способы, чем те, которым ее до сих пор учили».

«Не думаешь ли ты, мама, — сказала Марианна, — что в наши дни произошла своего рода реакция против женской работы? Так много было сказано о высшей сфере женщины и так много сделано, чтобы найти для нее какую-то лучшую работу, что, я думаю, почти все незаметно начинают чувствовать, что для женщины из хорошего общества довольно унизительно быть сильно привязанной к семейным делам».

«Особенно, — сказала моя жена, — поскольку на этих съездах за права женщин выражается так много негодования по отношению к тем, кто хотел бы ограничить ее идеи кухней и детской».

«Во всем есть разум, — сказал я. — Съезды за права женщин — это протест против многих прежних абсурдных, неразумных идей — чисто физической и кулинарной идеи женственности, связанной только с пудингами и пришиванием пуговиц, несправедливых и неравных бремени, которые законы более суровых эпох возложили на этот пол. Многие женщины, связанные с этими движениями, превосходят других во всем, что подобает женщине, так же, как они превосходят их исключительным талантом и культурой. Нет никаких сомнений в том, что сфера деятельности женщины должна быть расширена и что республиканские правительства, в частности, могут быть спасены от коррупции и краха только путем предоставления женщине этой расширенной сферы. Каждая женщина прежде всего имеет права как человеческое существо, которые не принадлежат ни к какому полу и должны быть предоставлены ей так же свободно, как если бы она была мужчиной, — и прежде всего великое право делать все, к чему Бог и природа явно приспособили ее, чтобы преуспеть. Если она рождена естественным оратором, как мисс Дикенсон, или астрономом, как миссис Сомервиль, или певицей, как Гризи, пусть технические правила женственности не стоят на пути свободного использования ее сил. И не может быть никаких причин, почему голос женщины в государстве не должен приниматься с таким же уважением, как в семье. Государство — это лишь объединение семей, и законы касаются прав и иммунитетов, которые затрагивают самые личные и насущные потребности и самые дорогие надежды женщины; и нет причин, почему сестра, жена и мать должны быть более бессильны в государстве, чем дома. И это не делает женщину менее женственной, если она выражает свое мнение, опуская листок бумаги в ящик, больше, чем если она выражает то же мнение в разговоре. На самом деле, нет сомнений в том, что во всех вопросах, касающихся интересов образования, трезвости и религии, государство значительно выиграло бы от получения голосов женщин».

«Но, сказав все это, я должен признать, напротив, не только много грубых, неприятных разговоров на этих съездах, но и слишком большую тенденцию эпохи делать образование женщин антидомашним. Кажется, что мир никогда не может продвигаться вперед, кроме как подобно кораблям при встречном ветре, лавируя и заходя слишком далеко, то в одном направлении, то в противоположном. Наша система государственных школ теперь исключает шитье из образования девочек, что очень правильно занимало много часов ежедневно в школе поколение назад. Дочерей рабочих и ремесленников заставляют изучать алгебру, геометрию, тригонометрию и высшую математику, при полном пренебрежении к тем знаниям, которые принадлежат исключительно женщине. Девочка не может идти в ногу со своим классом, если она уделяет хоть какое-то время домашним делам; и, соответственно, она освобождается от них всех на весь срок своего обучения. Мальчика в семье в раннем возрасте отдают в ремесло или на фермерские работы; отец становится нетерпеливым в его содержании и требует, чтобы он заботился о себе сам. Отсюда прерванное образование — обучение идет урывками в зимние месяцы или в промежутках между работой. В результате женщины в наших сельских городках обычно по умственному развитию значительно опережают мужчин той же семьи; но вместе с этим приходит физическая хрупкость, результат исключительного использования мозга и пренебрежения мышечной системой, с большой неэффективностью в практических домашних обязанностях. Порода сильных, выносливых, веселых девушек, которые когда-то вырастали в сельской местности и создавали светлые, опрятные кухни Новой Англии старых времен, — девушек, которые могли стирать, гладить, варить, печь, запрягать лошадь и управлять ею, не меньше, чем плести солому, вышивать, рисовать, писать красками и читать бесчисленные книги, — эта порода женщин, гордость прежних времен, ежедневно уменьшается; а на их место приходят хрупкие, легко утомляемые, вялые девушки современной эпохи, натасканные на книжных знаниях, невежественные в обычных вещах. Большая опасность всего этого и зол, которые из этого проистекают, заключается в том, что общество со временем так же слепо повернется против женского интеллектуального образования, как сейчас его защищает, и, поработав непропорционально в одну сторону, будет работать непропорционально в противоположном направлении».

«Дело в том, — сказала моя жена, — что домашняя прислуга — это великая проблема жизни здесь, в Америке; счастье семей, их бережливость, благополучие и комфорт зависят от этого больше, чем от чего-либо другого. Наши девушки, какими они были воспитаны, не могут выполнять работу в своих собственных семьях, как в те более простые, старомодные дни, о которых ты рассказываешь; и, что еще хуже, у них нет практических навыков, с помощью которых можно было бы обучать слуг, а слуги приходят к нам, как класс, необученными и неотесанными; так что же делать? При нынешнем уровне цен содержание прислуги стоит вдвое больше ее жалованья, а расточительство, которое она допускает, — еще более серьезный вопрос. Предположим, ты напишешь статью на эту тему в своих "Домашних записках". Лучшей темы ты не найдешь».

Поэтому я сел и написал следующее о

Слугах и службе.

Многие домашние беды в Америке проистекают из того факта, что, хотя общество здесь по общему признанию основано на новых принципах, которые должны сделать социальную жизнь во всех отношениях отличной от жизни Старого Света, эти принципы никогда не были настолько продуманы и применены, чтобы придать последовательность и гармонию нашим повседневным отношениям. Америка начинает с политической организации, основанной на декларации первобытной свободы и равенства всех людей. Каждое человеческое существо, согласно этому принципу, стоит на том же естественном уровне, что и любое другое, и имеет такой же шанс подняться в соответствии со степенью силы или способностей, данных Творцом. Все наши гражданские институты призваны сохранить это равенство, насколько это возможно, из поколения в поколение: нет майоратной собственности, нет наследственных титулов, нет монополий, нет привилегированных классов — все должны быть так же свободны подниматься и падать, как волны морские.

Состояние домашней службы, однако, все еще сохраняет в себе нечто от влияний феодальных времен и от близкого присутствия рабства в соседних штатах. Вся английская литература, вся мировая литература описывает домашнюю службу в старом феодальном духе и на старом феодальном языке, который рассматривал хозяина как принадлежащего к привилегированному классу, а слугу — к низшему. Нет ни одной пьесы, ни одного стихотворения, ни одного романа, ни одной истории, которые не представляли бы этот взгляд. Права хозяина, подобно правам королей, как предполагалось, основывались на его рождении в высшем сословии. Хороший слуга — это тот, кто с детства научился «вести себя смиренно и почтительно со всеми своими господами». Когда Новая Англия принесла на эти берега теорию демократии, она принесла в лице первых пилигримов привычки мышления и действия, сформированные в аристократических сообществах. "Журнал" Уинтропа и все старые записи ранних колонистов показывают домохозяйства, где хозяева и хозяйки стояли на "божественном праве" привилегированных классов, как бы они сами ни восставали против властей.

Первым следствием этого положения вещей стало всеобщее неприятие домашней службы во всех классах американского общества. В течение поколения или двух действительно существовал своего рода обмен семейными силами — сыновья и дочери нанимались на службу в соседние семьи, за неимением достаточной собственной рабочей силы, но всегда на условиях строгого равенства. Помощник должен был делить стол, семейную гостиную и все почести и внимание, на которые мог претендовать сын или дочь. Когда семьи становились более утонченными и образованными, так что эти условия тесной близости с более необразованными соседями становились неприятными, им приходилось выбирать между такой близостью и выполнением собственного домашнего труда. Никакое жалованье не могло заставить сына или дочь Новой Англии принять положение слуги на условиях, которые они считали применимыми к положению раба. Малейший намек на отдельный стол воспринимался как оскорбление; не войти через парадную дверь и не сидеть в парадной гостиной по торжественным случаям горько комментировалось как личное оскорбление.

Хорошо обученные, уважающие себя дочери фермеров, класс, наиболее ценный для домашней службы, постепенно ушли из нее. Они предпочитали любую другую работу, какой бы тяжелой она ни была. Вне всякого сомнения, труд в хорошо организованной семье более здоров, более весел, более интересен, потому что менее монотонен, чем механический труд на фабрике; однако девушки Новой Англии единодушно предпочитали фабрику и оставляли все дело домашней службы иностранному населению; и они делали это главным образом потому, что не хотели занимать положение в семьях в качестве низшего рабочего класса рядом с другими своего возраста, которые считали своей прерогативой жить без труда.

«Я не могу отдать вам одну из моих дочерей, — сказала энергичная матрона своей соседке из города, которая искала служанку во время летних каникул, — если бы у вас не было своих дочерей, может быть, я бы и отдала; но мои девушки не собираются работать так, чтобы ваши девушки могли жить в праздности».

Бесполезно было предлагать деньги. «Нам не нужны ваши деньги, мэм, мы можем прокормить себя другими способами; мои девушки могут плести солому и подшивать обувь, но они не собираются быть рабынями для кого-либо».

У ирландских и немецких слуг, которые заняли место американцев в семьях, была, для начала, традиция воспитания в пользу высшего класса; но даже иностранное население стало более или менее заражено духом демократии. Они приехали в эту страну с смутными представлениями о свободе и равенстве, и у невежественных и необразованных людей такие идеи часто более неразумны из-за своей смутности. Они, правда, не требовали места за столом и в гостиной, но они отвергали многие из тех привычек уважения и вежливости, которые принадлежали их прежнему положению, и утверждали свою собственную волю и путь в грубой, неприкрашенной фразе, которую они считали своим правом как республиканские граждане. Жизнь превратилась в своего рода домашнюю перебранку и борьбу между работодателями, которые тайно признавали свою слабость, но пытались открыто принять вид и манеру власти, и наемными работниками, которые знали свою силу и настаивали на своих привилегиях. По этой причине домашняя служба в Америке имела меньше взаимной доброты, чем в старых странах. Ее условия были настолько плохо поняты и определены, что обе стороны перешли к обороне; и общей темой разговоров в американском женском обществе часто была всеобщая рабская война, которая в той или иной форме шла в их различных семьях, — война, столь же бесконечная, как была бы борьба между аристократией и простым народом, не определенная никаким биллем о правах или конституцией и поэтому открывающая поля для бесконечных споров. В Англии класс, который идет в услужение, — это класс, и служба — это профессия; дистанция между ними и их работодателями настолько заметна и определена, а все обычаи и требования положения настолько идеально понятны, что хозяин или хозяйка не боятся быть скомпрометированными снисходительностью и не нуждаются во внешнем голосе или виде власти. Чем выше поднимаешься по социальной лестнице, тем более вежливым кажется общение хозяина и слуги; чем совершеннее и реальнее власть, тем больше она скрыта во внешнем выражении — команды формулируются как просьбы, а мягкость голоса и манер покрывает власть, которую никто не подумал бы оскорбить, не дрожа.

Но в Америке все не определено. Во-первых, нет класса, который намерен сделать домашнюю службу профессией, чтобы жить и умереть в ней. Это повсеместно временная мера, ступенька к чему-то более высокому; ваши лучшие слуги всегда имеют в виду что-то другое, как только они отложат немного денег; какая-то форма независимости, которая даст им свой собственный дом, постоянно на уме. Семьи с нетерпением ждут покупки земельных участков, и разбросанные братья и сестры работают некоторое время в домашней службе, чтобы получить общий фонд для этой цели; ваша швея намерена стать портнихой и брать работу на дом; ваша кухарка обдумывает брак с пекарем, который перенесет ее труды с вашей кухонной плиты на ее собственную. Молодые женщины жадно бросаются в любую другую работу, пока женские ремесла и профессии не переполнены. Мы постоянно измучены рассказами о страданиях обездоленных швей, о требованиях и вымогательствах, практикуемых над слабым полом во многих отраслях труда и торговли, в которых они пробуют свои силы; и все же женщины пойдут на все эти риски разорения и голода, чем решатся на постоянную домашнюю службу. Так что же не так с домашней службой? Можно было бы подумать, на первый взгляд, что призвание, которое дает постоянный дом, удобную комнату, без арендной платы, с отоплением и освещением, хорошим питанием и жильем, а также стабильную, хорошо оплачиваемую заработную плату, безусловно, предложило бы больше привлекательности, чем пошив рубашек за десять пенсов, со всеми рисками обеспечения собственного пропитания и крова.

Я думаю, это главным образом из-за отсутствия определенного представления об истинном положении слуги в наших демократических институтах домашняя служба так избегается и отвергается в Америке, что это самое последнее, к чему обратится умная молодая женщина для заработка. Это скорее недостаток личного уважения к тем, кто находится в этом положении, чем труды, связанные с ним, что отталкивает наших людей от него. Многие были бы готовы выполнять эти труды, но они не готовы поставить себя в ситуацию, где их самоуважение ежечасно уязвляется подразумеваемой степенью неполноценности, которая не следует ни за каким видом труда или службы в этой стране, кроме как в семье.

В умах работодателей существует не подозреваемый дух превосходства, который стимулируется в активную форму сопротивлением, которое демократия внушает рабочему классу. Многие семьи думают о слугах только как о необходимом зле, их жалованье — как о вымогательстве, а все, что им позволено, — как о чем-то, отнятом у семьи; и они стремятся всеми способами получить от них как можно больше и дать им как можно меньше. Их комнаты — запущенные, плохо обставленные, неудобные, а кухня — самое безрадостное и неуютное место в доме. Другие семьи, более добродушные и либеральные, предоставляют своим слугам более подходящие условия и более снисходительны; но все еще существует скрытый дух чего-то вроде презрения к этому положению. То, что они относятся к своим слугам с таким вниманием, кажется им заслугой, дающей право на самую простертую благодарность; и они постоянно разочарованы и шокированы тем отсутствием чувства неполноценности со стороны этих людей, которое заставляет их присваивать приятные комнаты, хорошую мебель и хорошую жизнь как простые вопросы обычной справедливости.

Кажется постоянным сюрпризом для некоторых работодателей, что слуги должны настаивать на наличии тех же человеческих потребностей, что и у них самих. Дамы, которые зевают в своих элегантно обставленных гостиных, среди книг и картин, если у них нет компании, вечеринок или оперы, чтобы разнообразить вечер, кажутся удивленными и наполовину возмущенными тем, что кухарка и горничная больше расположены пойти на вечернюю болтовню, чем сидеть на жестких стульях на кухне, где они трудились весь день. Тревоги хорошенькой горничной о своем платье, время, которое она проводит у своего маленького и не очень чистого зеркала, насмешливо замечаются теми, чьи заботы о туалете занимают серьезные часы; и вопрос, по-видимому, никогда не приходил им в голову, почему служанка не должна хотеть выглядеть красиво, так же как и ее хозяйка. Она такая же женщина, как и они, со всеми женскими потребностями и слабостями; и ее платье для нее так же важно, как их для них.

Огромное количество проблем среди слуг возникает из-за неуместного вмешательства и мелких тиранических требований со стороны работодателей. Теперь власть хозяина и хозяйки дома в отношении своих слуг распространяется просто на вещи, которые они обязались делать, и часы, в течение которых они обязались служить; иначе, чем это, они не имеют больше права вмешиваться в распоряжение их временем, чем с любым механиком, которого они нанимают. Они, действительно, имеют право регулировать часы работы своего собственного домохозяйства, и слуги могут выбирать между соответствием этим часам и потерей своего места; но в разумных пределах их право приходить и уходить по своему усмотрению, в свое собственное время, должно быть бесспорным.

Если работодатели обеспокоены любовью своих слуг к танцам, вечерним компаниям и поздним часам, правильный способ действий — сделать эти вопросы предметом четкого контракта при найме. Чем строже и совершеннее ведутся деловые вопросы первого найма слуг, тем больше вероятность взаимного спокойствия и удовлетворения в отношениях. Вполне компетентно для каждой хозяйки сказать, какие практики соответствуют или не соответствуют правилам ее семьи и что будет несовместимо со службой, за которую она соглашается платить. Гораздо лучше регулировать такие дела холодным контрактом в самом начале, чем горячими перепалками и затяжными домашними битвами.

Что касается условий социального общения, кажется, как-то устоялось в умах многих работодателей, что их слуги должны им и их семье больше уважения, чем они и семья должны слугам. Но должны ли? Каково отношение слуги к работодателю в демократической стране? Точно такое же, как у человека, который за деньги выполняет для вас любую услугу. Плотник приходит в ваш дом, чтобы установить полки, — кухарка приходит на вашу кухню, чтобы приготовить обед. Вы никогда не думаете, что плотник должен вам больше уважения, чем вы ему, потому что он находится в вашем доме, выполняя ваши поручения; он ваш согражданин, вы относитесь к нему с уважением, вы ожидаете, что он будет относиться с уважением к вам. У вас есть требование к нему, чтобы он выполнял вашу работу в соответствии с вашими указаниями — не более того. Теперь я опасаюсь, что существует очень распространенное представление о положении и правах слуг, которое сильно отличается от этого. Разве не является распространенным чувством, что слуга — это тот, с кем каждый член семьи может обращаться с некоторой свободой, которую он или она не может вернуть? Разве люди не чувствуют себя вправе расспрашивать слуг об их личных делах, комментировать их одежду и внешний вид таким образом, который они сочли бы дерзостью, если бы это было взаимно? Разве они не чувствуют себя вправе выражать недовольство их работой в грубых и бесцеремонных выражениях, делать им замечания в присутствии гостей, в то время как они требуют, чтобы недовольство слуг выражалось только в уважительных выражениях? Женщина не чувствовала бы себя вправе разговаривать со своей модисткой или портнихой на языке, лишенном такого внимания, как она будет использовать по отношению к своей кухарке или горничной. Тем не менее обе оказывают ей услугу, за которую она платит деньгами, и одна от этого не становится ее подчиненной больше, чем другая. Обе имеют равное право на вежливое обращение. Хозяин и хозяйка дома имеют право требовать уважительного обращения от всех, кого укрывает их крыша, но они не имеют больше права требовать этого от слуг, чем от каждого гостя и каждого ребенка, и сами они должны это в равной степени как слугам, так и гостям.

Для того чтобы со слугами обращались с уважением и вежливостью, не обязательно, как в более простые патриархальные дни, чтобы они сидели за семейным столом. Ваш плотник или водопроводчик не чувствует себя обиженным, что вы не приглашаете его обедать с вами, ни ваша модистка и портниха, что вы не обмениваетесь церемонными визитами и не приглашаете их на свои вечеринки. Хорошо известно, что ваши отношения с ними носят чисто деловой характер. Они никогда не воспринимают как проявление превосходства с вашей стороны то, что вы не допускаете их к отношениям личной близости. Несмотря на это, между ними и вами может быть самое полное уважение, почтение и даже дружба. Так может быть и в случае со слугами. Легко дать любому человеку понять, что существуют совсем другие причины, чем проявление личного превосходства, для нежелания допускать слуг к семейной приватности. Это было, на самом деле, не сидеть в гостиной или за столом, само по себе, что было целью девушек Новой Англии — это ценилось только как знаки того, что они считались достойными уважения и внимания, и, где это свободно предоставлялось, часто на самом деле отклонялось.

Пусть слуги чувствуют в обращении с ними своих работодателей и в атмосфере семьи, что их положение считается уважаемым, пусть они чувствуют в хозяйке семьи обаяние неизменного внимания и хороших манер, пусть их рабочие комнаты будут сделаны удобными и комфортными, а их личные помещения будут иметь некоторое разумное сравнение в плане приятности с помещениями других членов семьи, и домашняя служба будет чаще востребована высшим и уважающим себя классом. Есть семьи, в которых преобладает такое положение вещей; и такие семьи, среди многих причин, которые объединяются, чтобы сделать срок службы неопределенным, как правило, были способны сохранить хороших постоянных слуг.

Существует крайность, в которую часто впадают доброжелательные люди в отношении слуг, о которой можно упомянуть здесь. Они делают из них любимцев. Они дают чрезмерное жалованье и нескромные поблажки и, из-за лени и легкости характера, терпят невыполнение обязанностей. Многие жалобы на неблагодарность слуг исходят от тех, кто испортил их таким образом; в то время как многие из самых долгих и гармоничных домашних союзов возникли из простого, тихого курса христианской справедливости и благожелательности, признания слуг как ближних и собратьев-христиан, и поступания с ними так, как мы хотели бы в подобных обстоятельствах, чтобы они поступали с нами.

На хозяек американских семей, нравится им это или нет, возложены обязанности миссионеров тем классом, из которого черпается наше предложение домашней прислуги. Они могут так же хорошо принять это положение с радостью, и, по мере того как одна необученная рука за другой проходит через их семью и обучается ими тайнам хорошего ведения хозяйства, утешаться размышлением, что они делают что-то для формирования хороших жен и матерей для Республики.

Жалобы на ирландских девушек многочисленны и громки; недостатки зеленой Эрин, увы! слишком открыты и очевидны; однако, в приостановку суждения, давайте выдвинем это соображение: давайте представим наших собственных дочерей в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех лет, необученных и неопытных в домашних делах, как они обычно бывают, отправленных на чужой берег искать службу в семьях. Можно задаться вопросом, справились бы они в целом намного лучше. Девушки, которые наполняют наши семьи и выполняют нашу работу по дому, часто возраста наших собственных дочерей, стоящие сами за себя, без матерей, чтобы направлять их, в чужой стране, не только храбро обеспечивающие себя, но и отправляющие домой на каждом корабле денежные переводы обедневшим друзьям, оставленным позади. Если бы наши дочери делали столько же для нас, не гордились бы мы их энергией и героизмом?

Когда мы заходим в дома нашей страны, мы находим большинство хорошо содержащихся, хорошо упорядоченных и даже элегантных заведений, где единственными занятыми руками являются руки дочерей Эрин. Правда, американские женщины были их наставниками, и много утомительных часов заботы они имели при исполнении этой обязанности; но результат в целом прекрасен и хорош, и конец его, несомненно, будет миром.

Говоря о должности американской хозяйки как о миссионерской, мы далеки от того, чтобы рекомендовать какое-либо спорное вмешательство в религиозную веру наших слуг. Гораздо лучше побуждать их быть хорошими христианами по-своему, чем рисковать пошатнуть их веру во всю религию, указывая им на ошибки той, в которой они были воспитаны. Общая чистота жизни и пристойность поведения столь многих тысяч незащищенных молодых девушек, ежегодно выбрасываемых на наши берега, без дома, кроме их церкви, и без щита, кроме их религии, являются достаточным доказательством того, что эта религия оказывает влияние на них, с которым нельзя легкомысленно шутить. Но существует реальное единство даже в противоположных христианских формах; и римско-католическая служанка и протестантская хозяйка, если обе одержимы духом Христа и стремятся соответствовать Золотому правилу, не могут не быть едины в сердце, хотя одна ходит на мессу, а другая — на собрание.

Наконец, горькое крещение, через которое мы проходим, жизненная кровь, более дорогая, чем наша собственная, которая орошает далекие поля, должны напомнить нам о драгоценности отличительных американских идей. Те, кто в своей глупой гордости стремился бы установить помпу ливрейных слуг в Америке, делают то, что просто абсурдно. Слуга никогда не может в нашей стране быть лишь придатком к другому человеку, чтобы быть отмеченным, как овца, цветом своего владельца; он должен быть согражданином, с установленным положением своим собственным, свободным заключать контракты, свободным приходить и уходить, и имеющим в своей сфере титулы к вниманию и уважению, столь же определенные, как у любого ремесла или профессии вообще.

Более того, мы не можем в этой стране поддерживать в какой-либо значительной степени большие свиты слуг. Даже при наличии больших состояний они запрещены общим характером общества здесь, что делает их громоздкими и трудными в управлении. Каждая хозяйка семьи знает, что ее заботы возрастают с каждым дополнительным слугой. Двое сохраняют мир друг с другом и своим работодателем; трое начинают возможный раздор, вероятность которого возрастает с четырьмя и становится уверенностью с пятью или шестью. Обученные хозяйки, такие как те, что регулируют сложные заведения Старого Света, образуют класс, который не является, и по природе вещей никогда не будет, найден в больших количествах в этой стране. Все такие женщины, как общее правило, ведут, и предпочитают вести, дома свои собственные.

Умеренный стиль ведения хозяйства, маленькие, компактные и простые домашние заведения должны обязательно быть общим порядком жизни в Америке. Так много возможностей для прибыли можно найти в этой стране, что домашняя служба обязательно нуждается в постоянстве, которое составляет столь приятную черту ее в Старом Свете.

Это будучи так, это должно быть целью в Америке исключить из трудов семьи все, что может, с большей выгодой, быть исполнено вне ее объединенным трудом.

Раньше, в Новой Англии, мыло и свечи должны были быть сделаны в каждой отдельной семье; теперь сравнительно немногие берут этот труд на себя. Мы покупаем мыло у мыловара, а свечи — у свечного фабриканта. Этот принцип мог бы быть распространен гораздо дальше. Во Франции ни одна семья не делает свой собственный хлеб, и лучшего хлеба нельзя съесть, чем то, что можно купить в соответствующих магазинах. Ни одна семья не делает свою собственную стирку, семейное белье все отправляется женщинам, которые, делая это своей единственной профессией, приводят его в порядок с заботой и аккуратностью, которые редко могут быть равны в любой семье.

Как бы упростило бремя американской хозяйки исключение дня стирки и глажки из ее календаря! Насколько более аккуратно и компактно могла бы быть устроена вся домашняя система! Если бы все деньги, которые каждая отдельная семья тратит на снаряжение и приспособления для стирки и глажки, на топливо, мыло, крахмал и другие прочие мелочи, были объединены в фонд для создания прачечной для каждой дюжины семей, одна или две хорошие женщины могли бы сделать в первоклассном стиле то, что сейчас очень посредственно делается при нарушении и беспорядке всех других домашних процессов в этих семьях. Тот, кто организует соседские прачечные, сделает многое, чтобы решить самую трудную проблему американской хозяйки.

Наконец, американские женщины не должны пытаться с тремя слугами вести жизнь в стиле, который в Старом Свете требует шестнадцати, — они должны досконально понимать и быть готовыми учить каждой отрасли ведения хозяйства, — они должны стремиться сделать домашнюю службу желательной, обращаясь со своими слугами таким образом, чтобы побудить их уважать себя и чувствовать себя уважаемыми, — и постепенно из нынешнего беспорядка будет выведено решение домашней проблемы, которое будет адаптировано к жизни нового и растущего мира.







X. КУЛИНАРИЯ.





Моя жена и я сидели у открытого окна моего кабинета, наблюдая за пучком ярко-красных листьев на нашем любимом клене, который предупреждал нас, что лето закончилось. Я утешал себя, как и весь мир в наши дни, чтением "Семьи Шёнберг-Котта", когда моя жена заставила свой голос услышать через очарованное расстояние и рассеяла красивое видение немецкой деревенской жизни.

«Крис!»

«Да, дорогая».

«Ты знаешь, какое сегодня число?»

Теперь моя жена знает, что это вещь, которую я никогда не знаю, которую я не могу знать, и, на самом деле, что нет необходимости мне беспокоиться об этом, так как она всегда знает, и, что более того, всегда говорит мне. На самом деле, вопрос, когда его задает она, означал больше, чем доходило до слуха. Это был деликатный способ увещевания меня, что еще одна статья для "Атлантика" должна быть в работе; и поэтому я ответил не на внешнюю форму, а на внутреннее намерение.

«Ну, видишь ли, дорогая, я еще не решил, о чем будет моя следующая статья».

«Предположим, тогда, ты позволишь мне дать тебе тему».

«Суверенная леди, говори! Твой раб слушает!»

«Ну, тогда возьми Кулинарию. Это может показаться вульгарной темой, но я думаю, что больше здоровья и счастья зависит от этого, чем от любой другой вещи. Ты можешь сделать дома очаровательно красивыми, повесить их картинами, сделать их чистыми, воздушными и удобными; но если желудок питается кислым хлебом и горелым кофе, он поднимет такие восстания, что глаза не увидят никакой красоты нигде. Теперь в том маленьком путешествии, которое ты и я совершали этим летом, я думала о великом изобилии великолепного материала, который у нас есть в Америке, по сравнению с плохой кулинарией. Как часто, во время наших остановок, мы садились за столы, загруженные материалом, изначально самого лучшего вида, который был так испорчен в обработке, что там действительно нечего было есть! Зеленое печенье с едкими пятнами щелочи, кислый дрожжевой хлеб, мясо, медленно тушенное в жире, пока оно не казалось самим жиром, и медленно застывающее в холодном жире, и, прежде всего, эта непростительная чудовищность — прогорклое масло! Как часто я хотела показать людям, что можно было сделать с сырым материалом, из которого были состряпаны все эти чудовища!»

«Дорогая, — сказал я, — ты загоняешь меня на деликатную почву. Ты хотела бы, чтобы твой муж появился на публике с тем самым позорным знаком домашних фурий, половой тряпкой, приколотой к фалде его пальто? Это доходит в точности до той точки, которую я всегда предсказывал, миссис Кроуфилд: ты должна писать сама. Я всегда говорил тебе, что ты могла бы писать гораздо лучше меня, если бы только попробовала. Только сядь и пиши, как ты иногда говоришь со мной, и я мог бы повесить свое перо рядом со скрипкой и смычком "Дяди Неда"».

«О, чепуха! — сказала моя жена. — Я никогда не могла писать. Я знаю, что должно быть сказано, и я могла бы сказать это любому; но мои идеи замерзают в пере, сжимаются в моих пальцах и делают мой мозг похожим на тяжелый хлеб. Я была рождена для импровизированной речи. Кроме того, я думаю, что лучшие вещи по всем предметам в этом нашем мире сказаны не практическими работниками, а внимательными наблюдателями».

«Миссис Кроуфилд, это замечание так же хорошо, как если бы я сам его сделал, — сказал я. — Это правда, что всю свою жизнь я был спекулянтом и наблюдателем во всех домашних делах, поскольку в нашем собственном хозяйстве они были у меня на виду, и поэтому, если я пишу о чисто женском деле, следует понимать, что я лишь ваше перо и рупор — лишь придаю осязаемую форму той мудрости, которую почерпнул у вас».

И вот я сел и принялся строчить, пока моя повелительница тихо шила рядом со мной. И здесь я говорю своему читателю, что пишу на эту тему с неохотой, вновь заявляя о своем убеждении: если бы моя жена верила в себя так же твердо, как я, она писала бы так, что никто больше не захотел бы меня слушать.

Кулинария.

У нас в Америке сырье для пропитания имеется в большем изобилии, чем у любой другой нации. Нет страны, где было бы легче накрыть обильный, хорошо обставленный стол, и, возможно, именно поэтому нет страны, где дары Провидения были бы так повсеместно заброшены. Я не хочу сказать, что путешественник, проехавший вдоль и поперек нашу страну, в целом не смог бы найти сносного пропитания; однако, учитывая, что наши ресурсы больше, чем у любого другого цивилизованного народа, наши результаты сравнительно беднее.

Говорят, что когда список летних овощей, подаваемых на столы в нью-йоркских отелях, показали одному французскому артисту, он заявил, что для того, чтобы правильно подать такой обед, потребовалось бы время до полуночи. Я помню, как однажды был поражен нашим национальным изобилием, вернувшись из континентального турне и отправившись прямо с корабля в нью-йоркский отель в щедрую осеннюю пору. Месяцами я привыкал к своим аккуратным маленьким кусочкам отбивной или птицы, украшенным неизбежной цветной капустой или картофелем, что казалось единственно возможным после того, как прошел сезон зеленого горошка; теперь же я разом сел за овощной карнавал: спелые, сочные помидоры, сырые или приготовленные; огурцы ломтиками; богатый, желтый сладкий картофель; широкие лимские бобы и бобы других разнообразных названий; заманчивые початки кукурузы, дымящиеся огромными грудами, и большие дымящиеся супницы ароматного сакоташа — индейского дара столу, за который цивилизации не стоит краснеть; нарезанные баклажаны в нежных оладьях и тыква с кремовой мякотью и сладостью: богатое разнообразие, смущающее аппетит и озадачивающее выбор. Поистине, меня часто посещала мысль, что вегетарианское учение, проповедуемое в Америке, оставляет человеку ровно столько, сколько он способен съесть или получить удовольствие, и что посреди такого дразнящего изобилия он действительно теряет оправдание, которое в других местах позволяет ему охотиться на своих менее одаренных и искусных животных соседей.

Но при всем этом американский стол в целом уступает английскому или французскому. Он представляет прекрасное изобилие продуктов, с которыми обращаются небрежно и плохо. Управление едой, возможно, нигде в мире не является более неряшливым и расточительным. Все свидетельствует о недостатке заботы, который сопутствует изобилию; есть огромные возможности и плохое исполнение. Турист, путешествующий по Англии, редко не найдет в самом тихом сельском трактире того, что составляет основы английского комфорта за столом: его баранья отбивная, приготовленная как надо, его дымящийся маленький личный прибор для заваривания чая, его отборный горшочек мармелада или ломтик холодной ветчины, его нежные булочки и сливочное масло — все подается с заботой и аккуратностью. Во Франции никогда не просят напрасно о вкусном кофе с молоком, хорошем хлебе с маслом, приятном омлете или какой-нибудь ароматной порции мяса с французским названием. Но что ждет туриста, который решится на американскую сельскую еду? Каков кофе? Каков чай? А мясо? И, прежде всего, масло?

Читая лекции о кулинарии, как и о строительстве домов, я делю предмет не на четыре, а на пять великих элементов: во-первых, хлеб; во-вторых, масло; в-третьих, мясо; в-четвертых, овощи; и в-пятых, чай — под которым я подразумеваю, в общем смысле, все виды теплых, комфортных напитков, подаваемых в чайных чашках, будь то чай, кофе, шоколад, брома или что-то еще.

Я утверждаю, что если эти пять отделов совершенны, то великие цели домашней кулинарии достигнуты, насколько это касается комфорта и благополучия жизни. Я знаю, что существует еще один отдел, который часто рассматривается кулинарными любителями и молодыми претендентами как высшая ветвь и настоящий университетский курс практической кулинарии, а именно: кондитерские изделия, под которыми я подразумеваю все приятные и сложные соединения сладостей и специй, придуманные не для здоровья и питания, и, как сильно подозревают, мешающие и тому, и другому — просто терпимые лакомства для неба, которые мы едим не в ожидании пользы, а лишь с надеждой, что они не принесут вреда. К этому обширному отделу относятся все виды тортов, пирогов, варений, мороженого и т. д. Я скажу пару слов по этому поводу, прежде чем закончу. Сейчас я лишь замечу, что в своих поездках по стране я часто испытывал яростную неприязнь к этим произведениям кулинарного излишества, потому что считал, что их превосходство достигается путем попирания и игнорирования пяти великих основ. Я сидел за многими столами, украшенными тремя или четырьмя видами хорошо сделанных тортов, приготовленных с цитроном, специями и всеми мыслимыми вкусностями, где мясо было жестким и жирным, хлеб — какой-то горячей смесью муки, сала, соды и кислоты, а масло — невыразимо отвратительным. За такими столами я думал, что если бы хозяйка пиршества уделила заботу, время и труд приготовлению простых продуктов — хлеба, масла и мяса, — которые она явно уделила приготовлению этих дополнений, участь путешественника могла бы быть гораздо комфортнее. Очевидно, она никогда не думала об этих обычных продуктах как о составляющих хорошего стола. Пока у нее были слоеное тесто, богатый черный торт, прозрачное желе и варенье, она, казалось, считала, что такие неважные вещи, как хлеб, масло и мясо, могут позаботиться о себе сами. Это та же невнимательность к обычным вещам, которая заставляет людей строить дома с каменными фасадами, оконными наличниками и дорогой отделкой входных дверей, без ванных комнат, каминов или вентиляторов.

Те, кто едет в деревню в поисках летнего пансиона на фермах, прекрасно знают, что стол, где масло всегда свежее, чай и кофе — лучших сортов и хорошо приготовлены, а мясо правильно хранится, готовится и подается, — это один стол из сотни, сказочный заколдованный остров. Кажется невозможным вбить в головы людей мысль о том, что так называемая обычная еда, тщательно приготовленная, становится благодаря этой самой заботе и вниманию деликатесом, устраняющим необходимость в искусственно составленных лакомствах.

Начнем, таким образом, с самого фундамента хорошего стола — хлеба: каким он должен быть? Он должен быть легким, сладким и нежным.

Этот вопрос легкости — отличительная черта между диким и цивилизованным хлебом. Дикарь смешивает простую муку и воду в шарики из теста, которые бросает в кипящую воду, и которые выходят твердыми, клейкими массами, о которых он обычно говорит: «Человек съест это, он не умрет», — что остроумный путешественник, вынужденный питаться этим, интерпретировал как: «Это тебя не убьет, ничто не убьет». Короче говоря, требуется желудок дикого зверя или дикаря, чтобы переварить эту примитивную форму хлеба, и, конечно, в любых цивилизованных способах приготовления хлеба больше или меньше внимания уделяется достижению легкости. Под легкостью просто подразумевается, что частицы должны быть отделены друг от друга маленькими отверстиями или воздушными ячейками; и все различные методы приготовления легкого хлеба — это не что иное, как формирование в хлебе этих воздушных ячеек.

Насколько нам известно, существует четыре практических метода аэрации хлеба, а именно: путем ферментации, путем вскипания кислоты и щелочи, путем аэрированного яйца или яйца, которое было наполнено воздухом в процессе взбивания, и, наконец, путем давления какого-либо газообразного вещества в тесто, процессом, очень напоминающим насыщение воды в содовой машине. Все они имеют одну и ту же цель — дать нам приготовленные частицы нашей муки, разделенные такими постоянными воздушными ячейками, которые позволят желудку легче их переварить.

Очень распространенный способ аэрации хлеба в Америке — это вскипание кислоты и щелочи в муке. Углекислый газ, образующийся таким образом, создает крошечные воздушные ячейки в хлебе, или, как говорит повар, делает его легким. Когда этот процесс выполняется с точным соблюдением химических законов, так что кислота и щелочь полностью нейтрализуют друг друга, не оставляя избытка ни того, ни другого, результат часто бывает очень приятным на вкус. Трудность в том, что это счастливое стечение обстоятельств, которое случается редко. Кислота, наиболее часто используемая, — это кислота скисшего молока, и, поскольку молоко имеет много степеней кислотности, правило определенного количества щелочи на пинту обязательно должно приводить к очень разным результатам в разное время. На самом деле, там, где преобладает этот способ приготовления хлеба, как мы с сожалением вынуждены сказать, он преобладает в значительной степени в этой стране, на один случай успеха приходится пять случаев неудачи. Это прискорбно, что дочери Новой Англии отказались от старого почтенного способа приготовления дрожжей и поднятия хлеба ради этого обманчивого заменителя, который так легко сделать и который так редко получается хорошо. Зеленое, клейкое, едкое вещество, называемое бисквитом, которое многие наши достойные республиканцы вынуждены есть в наши дни, совершенно недостойно мужчин и женщин Республики. Хорошие патриоты не должны довольствоваться таким образом — они заслуживают лучшей еды.

Как случайное разнообразие, как домашнее удобство для получения хлеба или бисквита в одно мгновение, процесс вскипания может быть сохранен; но мы настоятельно просим американских хозяек, говоря библейским языком, остановиться на путях и спросить о путях древних и вернуться к хорошему дрожжевому хлебу своих святых бабушек.

Если необходимо использовать кислоту и щелочь, во что бы то ни стало смешивайте их в надлежащих пропорциях. Ни один повар не должен быть предоставлен самому себе в догадках и суждениях по этому вопросу. Существует продукт под названием «Безошибочный дрожжевой порошок Престона», который изготавливается по химическому правилу и дает очень совершенные результаты. Его использование устраняет худшие опасности при приготовлении хлеба путем вскипания.

Из всех процессов аэрации при приготовлении хлеба самым старым и наиболее почитаемым является ферментация. Что это было известно во дни нашего Спасителя, видно из убедительного сравнения, в котором он уподобляет тихую проникающую силу истины в человеческом обществе очень знакомому домашнему процессу поднятия хлеба с помощью небольшого количества дрожжей.

Существует, однако, один вид дрожжей, широко используемый в некоторых частях страны, против которого я должен выразить свой протест. Он называется «соленая закваска» или «молочная закваска» и делается путем смешивания муки, молока и небольшого количества соли и оставления их для брожения. Хлеб, полученный таким образом, часто бывает очень привлекательным, когда он свежий и сделан с большой осторожностью. Он белый и нежный, с мелкими, ровными воздушными ячейками. Однако, когда он хранится, он имеет некоторые характеристики, которые напоминают нам термины, которыми наша старая английская Библия описывает эффект хранения манны древних израильтян, о которой нам сообщается, словами более явными, чем приятными, что она «смердела и червивела». Если хлеб на соленой закваске не выполняет всего этого неприятного описания, он, безусловно, решительно выполняет его часть. Запах, который он имеет при выпечке и когда ему больше дня, вызывает вопрос, является ли это сахаристой или гнилостной ферментацией, с помощью которой он поднимается. Тот, кто разломит кусок такого хлеба через день или два, часто увидит крошечные нити или клейкие струны, тянущиеся от фрагментов, что вместе с безошибочным запахом заставит его остановиться, прежде чем решиться на более близкое знакомство.

Ферментация муки с помощью пивных или спиртовых дрожжей дает, при правильном управлении, результаты, гораздо более приятные на вкус и полезные. Единственные требования для успеха в этом — во-первых, хорошие материалы, и, во-вторых, большая осторожность в нескольких мелочах. Существуют определенные дешевые или испорченные сорта муки, из которых никакими видами домашней химии нельзя сделать хороший хлеб; и для тех людей, чьи желудки запрещают им есть липкую, клейкую пасту под названием хлеб, нет никакой экономии в покупке этих плохих марок, даже за полцены хорошей муки.

Но если предположить наличие хорошей муки и хороших дрожжей, при температуре, благоприятной для развития ферментации, весь успех процесса зависит от тщательного распределения правильной пропорции дрожжей по всей массе и от остановки последующей ферментации в точный и удачный момент. Настоящая хозяйка делает свой хлеб повелителем своей кухни — его требования должны выполняться во всех критических точках и моментах, независимо от того, что еще будет отложено. Та, кто занимается своим хлебом, когда она сделала это, устроила то и выполнила другое, очень часто обнаруживает, что силы природы не будут ждать ее. Снежная масса, идеально смешанная, вымешанная с заботой и силой, поднимается в своем прекрасном совершенстве до момента, когда приходит время зафиксировать воздушные ячейки выпечкой. Еще несколько минут — и начнется уксусная ферментация, и весь результат будет испорчен. Многие хлебопеки проходят в полном небрежении мимо этой священной и таинственной границы. В их печи стоит торт, или они снимают пену с желе, или занимаются другими так называемыми высшими отраслями кулинарии, в то время как хлеб быстро переходит в уксусную стадию. Наконец, когда они готовы заняться им, они обнаруживают, что он пошел своим путем — он настолько кислый, что резкий запах отчетливо ощутим. Теперь снимается бутылка с содой, и количество растворенной щелочи смешивается с тестом — уловка, которая иногда проявляется слишком явно зеленоватыми полосами или маленькими едкими пятнами в хлебе. В результате мы имеем прекрасный продукт, испорченный — хлеб без сладости, если не абсолютно кислый.

По мнению многих, легкость — единственное свойство, требуемое в этом продукте. Нежная, утонченная сладость, которая существует в тщательно вымешанном хлебе, испеченном как раз перед тем, как он перейдет в крайнюю точку ферментации, — это то, о чем они не имеют никакого представления; и поэтому они будут даже рассматривать этот процесс порчи теста уксусной ферментацией, а затем исправления этой кислоты вскипанием со щелочью, как нечто положительно похвальное. Как еще они могут ценить и смаковать булочные буханки, такие, какими некоторые из них являются, напичканные аммиаком и другими неприятными вещами, легкие, действительно, настолько легкие, что они кажутся не имеющими ни веса, ни субстанции, но без большей сладости или вкуса, чем столько же белого хлопка?

Некоторые люди готовят хлеб для печи, просто смешивая его в массе, без вымешивания, выливая в формы и давая ему подняться там. Воздушные ячейки в хлебе, приготовленном таким образом, грубые и неровные; хлеб настолько уступает по нежности и тонкости тому, который хорошо вымешан, как необразованная ирландская служанка — идеально образованной и утонченной леди. Процесс вымешивания, по-видимому, придает равномерность крошечным воздушным ячейкам, тонкость текстуры, а также нежность и податливость всей субстанции, чего нельзя достичь никаким другим способом.

Божественный принцип красоты царит над хлебом, как и над всеми другими вещами; у него есть свои законы эстетики; и тот хлеб, который приготовлен так, что его можно сформировать в отдельные и хорошо пропорциональные буханки, каждая из которых тщательно обработана и сформована, даст самые красивые результаты. После формовки буханки должны постоять немного, как раз столько, чтобы позволить ферментации, происходящей в них, расширить каждую маленькую воздушную ячейку до того момента, в котором она находилась до того, как ее проработали, а затем их следует немедленно поместить в печь.

Много хорошего, однако, портится в печи. Мы не можем не сожалеть ради хлеба, что наши старые надежные кирпичные печи были почти повсеместно заменены печами в плитах и кухонных плитах, которые бесконечны в своих капризах и запрещают все общие правила. Одно, однако, следует иметь в виду как принцип — что превосходство хлеба во всех его разновидностях, простого или подслащенного, зависит от совершенства его воздушных ячеек, будь то полученных с помощью дрожжей, яйца или вскипания; что одна из целей выпечки — зафиксировать эти воздушные ячейки, и чем быстрее это можно сделать во всей массе, тем лучше будет результат. Когда торт или хлеб становится тяжелым из-за слишком быстрой выпечки, это происходит потому, что немедленное образование верхней корки препятствует испарению влаги в центре и не дает воздушным ячейкам пропечься. Вес корки, давящий на тестовые воздушные ячейки внизу, также разрушает их, создавая ужас хороших поваров — тяжелую полосу. Проблема при выпечке, таким образом, заключается в быстром применении тепла скорее снизу, чем сверху буханки, и его постоянном продолжении до тех пор, пока все воздушные ячейки не будут тщательно высушены до постоянной консистенции. Каждая хозяйка должна следить за своей собственной печью, чтобы знать, как это можно лучше всего осуществить.

Приготовление хлеба можно развивать в любой степени как изящное искусство — и различные виды бисквитов, чайных сухарей, витых булочек, рогаликов, в которые может быть превращен хлеб, гораздо больше стоят амбиций хозяйки, чем приготовление богатых и дорогих тортов или кондитерских изделий. Существуют также разновидности материала, которые богаты хорошими эффектами. Непросеянная мука, гораздо более полезная, чем тонкая пшеничная, и при правильном приготовлении более приятная на вкус, — ржаная мука и кукурузная мука, каждая из которых дает тысячу привлекательных возможностей, — все они подпадают под общие законы хлебных продуктов и заслуживают тщательного внимания.

Особенностью нашего американского стола, особенно в южных и западных штатах, является постоянное наличие различных видов горячего хлеба. Во многих семьях Юга и Запада хлеб в буханках, который едят холодным, — вещь совершенно неизвестная. Влияние такого рода диеты на здоровье было частым предметом замечаний среди путешественников; но только те знают все ее вредные последствия, кто был вынужден жить в течение долгого времени в семьях, где она поддерживается. Неизвестные ужасы диспепсии от плохого хлеба — тема, на которую мы охотно набрасываем вуаль.



Сразу после хлеба идет масло — о котором мы должны сказать, что, когда мы вспоминаем, что такое масло в цивилизованной Европе, и сравниваем его с тем, что оно есть в Америке, мы удивляемся терпению и снисходительности путешественников в их критике нашего национального продовольственного снабжения.

Масло в Англии, Франции и Италии — это просто затвердевшие сливки, со всей сладостью сливок во вкусе, свежесбитые каждый день и не испорченные солью. В настоящий момент, когда соль стоит пять центов за фунт, а масло — пятьдесят, мы, американцы, платим, я должен судить по вкусу, примерно за один фунт соли на каждые десять фунтов масла, и те из нас, кто ел масло Франции и Англии, делают это с печальными воспоминаниями.

Существует, правда, сорт масла, приготовленный в американском стиле с солью, который в своем роде и способе имеет достоинство, не уступающее английскому и французскому. Многие предпочитают его, и оно, безусловно, занимает место, столь же уважаемое, как и другое. Оно желтое, твердое и выработано настолько идеально без единой частицы пахты, что могло бы совершить кругосветное путешествие, не испортившись. Оно соленое, но соленое с заботой и деликатностью, так что может возникнуть вопрос, не предпочел бы даже привередливый англичанин его золотистую твердость белой, сливочной свежести своего собственного. Теперь я не за всеобщее подражание иностранным обычаям, и там, где я нахожу, что это масло сделано идеально, я называю его нашим американским стилем и не стыжусь его. Я лишь сожалею, что этот продукт является исключением, а не правилом на наших столах. Когда я размышляю о возможностях, которые подстерегают нежный желудок в этой области, я не удивляюсь, что мой почитаемый друг доктор Мэсси обычно заканчивал свои советы больным указанием: «И не ешьте жир на своем хлебе».

Америка, я думаю, должна получить кредит за производство и вывод на рынок большего количества плохого масла, чем все, что производится во всем остальном мире вместе взятом. Разнообразие плохих вкусов и запахов, которые преобладают в нем, — это целое исследование. У этого сырный вкус, у того — плесневелый, этот отдает капустой, а тот — репой, а у другого — сильный острый привкус прогорклого животного жира. Эти разновидности, я полагаю, происходят от практики сбивания масла только через большие промежутки времени и хранения сливок тем временем в непроветриваемых погребах или молочных, воздух которых нагружен испарениями растительных веществ. Никакие домашние продукты не являются такими восприимчивыми, как продукты молочного племени: они легко впитывают запах и вкус любого соседнего вещества, и отсюда бесконечное разнообразие вкусов, о которых печально размышляет тот, кому поздней осенью приходится пробовать двадцать бочонков масла в надежде найти один, который просто не будет невыносимым на его зимнем столе.

Дело, вызывающее отчаяние в отношении плохого масла, заключается в том, что за столами, где оно используется, оно стоит часовым у двери, чтобы преградить вам путь к любому другому виду пищи. Вы отворачиваетесь от своего ужасного полуломтика хлеба, который наполняет ваш рот горечью, к своему бифштексу, который оказывается отравленным тем же ядом; вы думаете найти убежище в овощной диете и находите масло в стручковой фасоли, и загрязняющим невинность раннего горошка — оно в кукурузе, в сакоташе, в тыкве — свекла плавает в нем, лук полит им. Голодный и несчастный, вы думаете утешиться десертом — но выпечка проклята, торт едок от той же чумы. Вы готовы выть от отчаяния, и ваше несчастье велико — особенно если это стол, где вы взяли пансион на три месяца со своей нежной женой и четырьмя маленькими детьми. Ваше положение ужасно — и оно безнадежно, потому что долгое использование и привычка сделали вашего хозяина совершенно неспособным обнаружить, в чем дело. «Не нравится масло, сэр? Уверяю вас, я заплатил за него дополнительную цену, и это самое лучшее на рынке. Я просмотрел не менее сотни бочонков и выбрал этот один». Вы немы, но не менее отчаянны.

И все же процесс приготовления хорошего масла очень прост. Хранить сливки в совершенно чистой, прохладной атмосфере, сбивать, пока они еще сладкие, тщательно удалять пахту и добавлять соль с такой осторожностью, чтобы не испортить тонкий, деликатный вкус свежих сливок — все это довольно просто, настолько просто, что удивляешься тысячам и миллионам фунтов масла, ежегодно производимым, которые являются лишь домовым наваждением сливок в грязные и отвратительные яды.



Третья глава моего рассуждения — это мясо, которого Америка поставляет в валовом материале достаточно, чтобы накрыть наши столы по-королевски, если бы о нем хорошо заботились и подавали.

Недостатки мяса, которое обычно нам поставляют, заключаются, во-первых, в том, что оно слишком свежее. Бифштекс, который три или четыре дня хранения могли бы сделать пригодным, подается нам пульсирующим от свежести, со всей жесткостью животной мышцы, еще теплой. В западной стране путешественника при приближении к отелю часто приветствуют последние крики цыплят, которые через полчаса представляются ему à la spread-eagle к обеду. Пример Отца Верных, столь полезный для подражания во многих отношениях, имитируется только в той быстроте, с которой молодой теленок, нежный и хороший, превращался в съедобное блюдо для гостеприимных целей. Но то, что могло быть хорошим ведением хозяйства у кочевого эмира в дни, когда холодильники были еще в будущем, не должно так близко имитироваться, как это часто бывает в нашей собственной стране.

Во-вторых, существует прискорбный недостаток аккуратности в работе мясника по нарезке и подготовке мяса. Кто, помня аккуратно обрезанную баранью отбивную английского трактира или художественный маленький кружок бараньей отбивной, обжаренной в панировочных сухарях, свернутый вокруг заманчивого центра из шпината, который всегда можно найти во Франции, может узнать какое-либо семейное сходство с этими щегольскими цивилизованными приготовлениями в тех грубых, грубо нарубленных полосках кости, хряща и мяса, которые обычно называют бараньей отбивной в Америке? Кажется, что это большое блюдо чего-то, напоминающего мясо, в котором каждый фрагмент имеет около двух или трех съедобных кусочков, остальное состоит из сухой и горелой кожи, жира и рваной кости.

Не пора ли цивилизации научиться требовать немного больше заботы и аккуратности в способах подготовки того, что должно быть приготовлено и съедено? Нельзя ли с выгодой внедрить в нашу собственную практику часть той утонченности и опрятности, которые характеризуют приготовления европейского рынка? Хозяйка, которая хочет украсить свой стол некоторыми из этих приятных вещей, останавливается в самом начале мясником. За исключением наших крупных городов, где некоторые зарубежные поездки могли создать спрос, кажется невозможным получить много в этой области, что было бы правильно приготовлено.

Я знаю, что если на этом настаивать с точки зрения эстетики, готовым ответом будет: «О, мы не можем здесь, в Америке, тратить время на тонкости и французские причуды!» Но французский способ делать почти все практические вещи основан на той истинной философии и утилитарном здравом смысле, которые характеризуют этот, казалось бы, легкомысленный народ. Нигде экономия не является более тщательным изучением, и их рынок художественно организован для этой цели. Правило состоит в том, чтобы так нарезать их мясо, чтобы никакая часть, предназначенная для приготовления определенным образом, не имела расточительных придатков, которые этот способ приготовления испортит. Французский суповой котел всегда готов принять кости, тонкие волокнистые лоскуты, жилистые и хрящеватые части, которые так часто включаются в наши жаркое или гриль, которые наполняют наши тарелки неприглядными остатками и, наконец, создают количество пустых отходов, за которые мы платим нашему мяснику ту же цену, что и за то, что мы съели.

Мертвые отходы нашего неуклюжего, грубого способа нарезки мяса огромны. Например, в начале текущего сезона часть ягненка, называемая ногой и поясницей, или задняя четверть, продавалась по тридцать центов за фунт. Теперь это включает, помимо толстых, мясистых частей, количество костей, сухожилий и тонкого волокнистого вещества, составляющего полные одну треть всего веса. Если мы помещаем его в печь целиком, обычным способом, мы получаем тонкие части переваренными, а кожистые и волокнистые части совершенно высушенными из-за применения количества тепла, необходимого для приготовления толстой части. Предполагая, что сустав весит шесть фунтов, по тридцать центов, и что одна треть веса обрабатывается так, что становится совершенно бесполезной, мы выбрасываем шестьдесят центов. Из куска говядины по двадцать пять центов за фунт часто теряется пятьдесят центов в костях, жире и горелой коже.

Дело в том, что этот способ продажи и приготовления мяса большими, грубыми порциями имеет английское происхождение и принадлежит стране, где все обычаи общества исходят от класса, у которого нет особой нужды в экономии. Практика мелкого и деликатного деления исходит от нации, которая признает необходимость экономии и сделала ее предметом изучения. Четверть ягненка при таком способе деления была бы продана в трех аккуратно приготовленных порциях. Толстая часть была бы продана отдельно, для аккуратного, компактного маленького жаркого; реберные кости были бы художественно отделены, и все съедобные вещества, соскобленные, образовали бы те нежные блюда из бараньей отбивной, которые, обжаренные в панировочных сухарях до золотисто-коричневого цвета, являются столь декоративным и столь приятным гарниром; обрезки, которые остаются после этого деления, были бы предназначены для супового котла или тушильной кастрюли. На французском рынке есть маленькая порция для каждого кошелька, и знаменитые и деликатно приправленные супы и рагу, которые возникли из французской экономии, — это исследование, заслуживающее внимания хозяйки. Ни один атом пищи не тратится впустую во французских способах приготовления; даже жесткие животные хрящи и сухожилия, вместо того чтобы появляться сожженными и почерневшими в компании с жареным мясом, к которому они случайно относятся, обрабатываются в соответствии с их собственными законами и выходят либо в ароматных супах, либо в тех тонких, прозрачных мясных желе, которые образуют гарнир, не менее приятный для глаз, чем приятный на вкус.

Может ли этот тщательный, экономичный, практичный стиль приготовления мяса когда-либо в значительной степени быть внедрен в наши кухни сейчас — это вопрос. Наши мясники против этого; наши слуги привязаны к старым оптовым расточительным способам, которые кажутся им легче, потому что они к ним привыкли. Повар, который будет хранить и правильно ухаживать за суповым котлом, который будет принимать и использовать все, что грубые приготовления мясника потребовали бы от нее обрезать, который понимает искусство извлечения максимума из всех этих остатков, — это сокровище, на которое едва ли можно надеяться. Если такие вещи должны быть сделаны, это должно быть в первую очередь через образованный мозг культурных женщин, которые не гнушаются обратить свою культуру и утонченность на домашние проблемы.

Когда мясо было правильно разделено, так что каждая порция может получить свой собственный соответствующий стиль обработки, далее следует рассмотрение способов приготовления. Их можно разделить на два больших общих класса: те, где желательно сохранить соки внутри мяса, как при выпечке, жарке на гриле и жарке во фритюре, — и те, цель которых — извлечь сок и растворить волокна, как при приготовлении супов и рагу. В первом классе операций процесс должен быть настолько быстрым, насколько это совместимо с тщательным приготовлением всех частиц. В этой отрасли кулинарии делать быстро — значит делать хорошо. Огонь должен быть оживленным, внимание — бдительным. Внедрение кухонных плит предлагает небрежным домашним работникам возможности для постепенного высушивания мяса и лишения его всего вкуса и питательности — возможности, которыми, по-видимому, очень широко пользуются. Они почти изгнали настоящее, старомодное жареное мясо с наших столов и оставили вместо него сушеное мясо с испарившимися самыми драгоценными и питательными соками. Как мало поваров, без посторонней помощи, компетентны в простом процессе жарки бифштекса или бараньей отбивной! Как очень часто приходится выбирать между этим мясом, постепенно высушенным, или сожженным снаружи и сырым внутри! И все же в Англии эти продукты никогда не попадают на стол приготовленными неправильно; их идеальное приготовление — такая же абсолютная уверенность, как восход солнца.

Ни один из этих быстрых процессов приготовления, однако, не подвергается такому общему злоупотреблению, как жарка. Сковорода должна ответить за ужасные грехи. Какие невыразимые ужасы диспепсии возникли из ее дымных глубин, как призраки из котлов ведьм! Шипение жарящегося мяса — как предупреждающий погребальный звон для многих ушей, говорящий: «Не трогай, не пробуй, если не хочешь гореть и корчиться!»

И все же те, кто путешествовал за границей, помнят, что некоторые из самых легких, самых приятных на вкус и самых легкоусвояемых препаратов мяса происходили из этого опасного источника. Но мы представляем себе совсем другие обряды и церемонии, открывающие процесс, и совсем другие руки, выполняющие его обязанности, чем те, что известны нашим кухням. Вероятно, нежные котлеты Франции не шлепаются в наполовину растопленный жир, чтобы там постепенно нагреваться, пропитываться и шипеть, пока Бидди входит и выходит по своим другим делам, пока, наконец, когда полностью пропитается и наступит час обеда, она не вспомнит о себе и не поднимет огонь внизу до ревущего жара, и не закончит процесс резким ожогом, вовлекая кухню и окружающие окрестности в объемы стигийского мрака.

Из таких приготовлений возникло очень распространенное медицинское мнение, что жареное мясо трудно переваривается. Оно трудно переваривается, если оно жирное; но французские повара научили нас, что вещь не должна быть жирной только потому, что выходит из жира, не больше, чем Венера должна была быть соленой, потому что она вышла из моря.

Существует два способа жарки, используемых французским поваром. Один — погрузить продукт, который нужно приготовить, в кипящий жир, с акцентом на причастие настоящего времени, — и философский принцип заключается в том, чтобы так немедленно покрыть коркой каждую пору, в первые момент или два погружения, чтобы эффективно запечатать внутреннюю часть против вторжения жирных частиц; затем он может оставаться столько, сколько необходимо, чтобы тщательно приготовить его, не впитывая больше кипящей жидкости, чем если бы он был заключен в яичную скорлупу. Другой метод — натереть совершенно гладкую железную поверхность достаточным количеством маслянистого вещества, чтобы предотвратить прилипание мяса, и готовить его с быстрым нагревом, как торты пекутся на сковороде. В обоих этих случаях должно быть самое быстрое применение тепла, которое можно сделать без горения, и по ловкости, проявленной при решении этой проблемы, проверяется мастерство повара. Любой, чей повар достигнет этого важного секрета, найдет жареные вещи такими же легкоусвояемыми и часто более приятными на вкус, чем любые другие.

Во втором отделе мясной кулинарии, а именно, медленном и постепенном применении тепла для размягчения и растворения его волокон и извлечения его соков, обычные повара одинаково не обучены. Где тот так называемый повар, который понимает, как готовить супы и рагу? Это именно те продукты, в которых превосходит французская кухня. Суповой котел, сделанный с двойным дном, чтобы предотвратить горение, является постоянным, всегда присутствующим институтом, и самые грубые и самые непрактичные виды мяса, дистиллированные через этот перегонный куб, выходят снова в супах, желе или ароматных рагу. Самый жесткий хрящ, даже кости, будучи сначала расколотыми, здесь заставляют проявить свои скрытые достоинства и подняться в нежных и аппетитных формах. Один великий закон управляет всеми этими приготовлениями: применение тепла должно быть постепенным, устойчивым, долго продолжающимся, никогда не достигая точки активного кипения. Часы тихого кипения растворяют все растворимые части, размягчают самые суровые волокна и отпирают каждую крошечную ячейку, в которой Природа спрятала свои сокровища питания. Это тщательное и продолжительное применение тепла и умелое использование ароматов составляют два главных пункта во всех тех приятных приготовлениях мяса, для которых у французов так много названий, — процессы, с помощью которых можно придать нежность самой грубой и дешевой пище, превосходящую таковую у самых лучших продуктов при менее философской обработке.

Французские супы и рагу — это исследование, и оно было бы не бесполезным для любого человека, который хочет жить с комфортом и даже элегантностью на небольшие средства.

Джон Булль смотрит с высоты десяти тысяч в год на французские причуды, как он их называет: «Дайте мне мое мясо приготовленным так, чтобы я мог знать, что это такое!» Бык, зажаренный целиком, дорог душе Джона, и его кухонные приспособления титаничны. Какие великолепные круглые куски и филе говядины, вращающиеся на саморегулирующихся вертелах, с богатым щелчком удовлетворения, перед решетками, заваленными ревущими огнями! Давайте воздадим должное королевскому угощению. Нигде прелести чистой, нефальсифицированной животной пищи не представлены в более внушительном стиле. Ибо Джон богат, и что ему до остатков и обрезков? Разве у него нет всех зверей лесных и скота на тысяче холмов? Что ему нужно от экономии? Но его брат Жан не имеет десяти тысяч фунтов в год — ничего подобного; но он компенсирует скудность своего кошелька безграничной плодовитостью изобретения и деликатностью практики. Джон начал насмехаться над супами и рагу Жана, но все современные сыновья и дочери Джона посылают к Жану за своими поварами, и филе Англии встают и отдают дань уважения этому Иосифу в белом фартуке, который приходит править на их кухнях.

Нет животного волокна, которое не поддалось бы долгому, устойчивому теплу. Но трудность почти с любым из обычных слуг, которые называют себя поварами, заключается в том, что они не имеют ни малейшего представления о философии применения тепла. Такой человек самодовольно скажет вам относительно определенного мяса, что чем сильнее вы его варите, тем жестче оно становится, — очевидный факт, который при ее способе обработки, путем беспорядочного галопирующего кипения, часто попадал под ее личное наблюдение. Если вы скажете ей, что такое мясо должно стоять шесть часов при температуре чуть ниже точки кипения, она, вероятно, ответит: «Да, мэм», — и пойдет своим путем. Или она оставит его стоять, пока оно не пригорит ко дну котла — самое обычное завершение эксперимента. Единственный способ убедиться в этом — либо импортировать французский котел, либо вставить в обычный котел фальшивое дно, такое, какое может сделать любой жестянщик, которое оставит пространство в дюйм или два между мясом и огнем. Этот котел может поддерживаться как постоянный обитатель плиты, и в него повара можно проинструктировать бросать все волокнистые обрезки мяса, все хрящи, сухожилия и кости, предварительно разбив последние молотком.

Такой котел послужит основой для прозрачных, богатых супов или других приятных блюд. Прозрачный суп состоит из растворенных соков мяса и желатина костей, очищенных от жира и волокнистых частей путем процеживания в холодном виде. Жир, который поднимается на поверхность жидкости, может быть таким образом легко удален. В рагу, напротив, вы вывариваете этот суп, пока он не пропитает волокна, которые долгое воздействие тепла размягчило. Все, что остается после правильной подготовки волокон и соков, — это ароматизация, и именно в этом, в частности, французские супы превосходят супы Америки, Англии и всего мира.

Английские и американские супы часто тяжелые и горячие от специй. В них есть ощутимые вкусы. Они обжигают ваш рот кайенским перцем, гвоздикой или душистым перцем. Вы можете сразу сказать, что в них, зачастую к вашему сожалению. Но французский суп имеет вкус, который сразу узнаешь как восхитительный, но который нельзя охарактеризовать как обусловленный какой-либо одной приправой; это правильное смешение многих вещей. То же самое замечание относится ко всем их рагу, соте и другим деликатным приготовлениям. Ни один повар никогда не будет изучать эти вкусы; но, возможно, многие хозяйки поваров могут, и таким образом смогут придать деликатность и комфорт экономии.

Что касается тех вещей, называемых хешами, обычно производимых без присмотра, необученными поварами из остатков вчерашней трапезы, давайте не будем слишком пристально останавливаться на их памяти — соединения мяса, хряща, кожи, жира и горелых волокон, с горстью перца и соли, брошенными в них, посыпанные комковатой мукой, политые водой из носика чайника и оставленные кипеть на усмотрение повара, пока она занята чем-то другим. Таковы лучшие выступления, на которые может надеяться хозяйка от необученного повара.

Но хитроумно придуманные фарши, искусные приготовления, изысканно приправленные, которые могут быть сделаны из вчерашней трапезы, — по ним узнается настоящий домашний художник. Ни один повар, не обученный образованным мозгом, никогда не делает их, и все же экономия от них сильно выигрывает.



Что касается отдела овощей, их количество и разнообразие в Америке настолько велики, что стол можно было бы почти накрыть только ими. Вообще говоря, их приготовление — более простое искусство, и поэтому более вероятно, что оно будет выполнено удовлетворительно, чем приготовление мяса. Если только их не заливают прогорклым маслом, их собственное природное превосходство проявляется в большинстве обычных способов приготовления.

Существует, однако, одно исключение.

Наш верный старый друг, картофель, для других овощей — то же, что хлеб на столе. Как и хлеб, он считается своего рода sine qua non; как и он, он может быть неизменно приятным на вкус при небольшой заботе в нескольких простых деталях, из-за пренебрежения которыми он часто становится невыносимым. Размокшее, восковое, трудноперевариваемое кушанье, которое часто появляется в картофельном блюде, — это прямое жертвоприношение лучшей натуре этого овоща.

Картофель, питательный и безвредный, каким он кажется, принадлежит к семейству, подозреваемому в очень опасных чертах. Это семейный родственник белладонны и других недобросовестных джентльменов, и иногда проявляет странные склонности к злу — то вспыхивая буйно, как в известной картофельной гнили, то более скрытно, в различных злых поражениях. По этой причине научные руководители велят нам остерегаться воды, в которой варится картофель, — в которую, по-видимому, оттягивается злой принцип; и они предостерегают нас не шинковать их в рагу, не дав предварительно ломтикам полежать час или около того в соленой воде. Эти предостережения заслуживают внимания.

Наиболее обычные способы приготовления картофеля к столу — жарка или варка. Эти процессы настолько просты, что обычно предполагается, что каждый повар понимает их без специальных указаний; и все же вряд ли найдется необученный повар, который может сварить или зажарить картофель.

Хороший жареный картофель — это деликатес, стоящий дюжины композиций из поваренной книги; но когда мы просим его, какие горелые, сморщенные аборты нам преподносят! Бидди бросается к своей корзине с картофелем и высыпает две дюжины разных размеров, некоторые из которых имеют в три раза больше материи, чем другие. Помыв их, она бросает их в свою печь в свободный интервал и позволяет им лежать там, пока не придет время подавать завтрак, когда бы это ни было. В результате, если самые большие приготовлены, самые маленькие представлены в золе, а промежуточные размеры сморщены и водянисты. Ничто так не портится от нескольких минут передержки. То, что в нужный момент было пухлым от мучнистого богатства, через четверть часа сморщивается и становится водянистым — и именно в этом состоянии жареный картофель подается чаще всего.

Таким же образом мы видели вареный картофель от необученного повара, появляющийся на столе как комки желтого воска, — и тот же продукт, на следующий день, под руководством умелой хозяйки, появляющийся в снежных шарах порошкообразной легкости. В одном случае их бросали в кожуре в воду и позволяли мокнуть или вариться, как получится, на досуге повара, и после того, как они были сварены, стоять в воде, пока она не будет готова их очистить. В другом случае картофель, будучи сначала очищенным, варился как можно быстрее в соленой воде, которую в момент готовности сливали, а затем их осторожно встряхивали минуту или две над огнем, чтобы высушить еще более тщательно. Мы еще никогда не видели картофель настолько испорченным и преданным злу, который нельзя было бы исправить этим способом обработки.

Что касается жареного картофеля, кто, помня хрустящие, золотистые ломтики французского ресторана, тонкие, как вафли, и легкие, как снежинки, не говорит о них с уважением? Какое родство с ними имеют те грубые, жирные массы нарезанного картофеля, полностью размокшие и частично горелые, которыми нас угощают под названием жареного картофеля à la America? В наших городах рестораны вводят французский продукт к большому одобрению и к оправданию доброго имени этого короля овощей.



Наконец, я подхожу к последней великой главе моего предмета, а именно, чаю — подразумевая под этим, как было замечено ранее, то, что наш ирландский друг имел в виду в вопросе: «Будет ли ваша честь пить "чай-чай" или кофейный чай?»

Я не собираюсь вдаваться в достоинства великого спора о чае и кофе или рассуждать о том, полезны эти вещества или нет. Я рассматриваю их как данность и говорю лишь о способах извлечь из них максимум пользы.

Французский кофе считается лучшим в мире, и тысячи голосов задавались вопросом: что же такого особенного во французском кофе?

Прежде всего, французский кофе — это кофе, а не цикорий, рожь, бобы или горох. Во-вторых, его обжаривают непосредственно перед приготовлением — с большой тщательностью и равномерностью в маленьком вращающемся цилиндре, который является частью кухонной утвари и позволяет сохранить аромат зерен. Его никогда не пережаривают, чтобы не испортить кофейный вкус, что в девяти случаях из десяти является недостатком кофе, с которым мы сталкиваемся. Затем его мелют и помещают в кофейник с фильтром, через который он просачивается прозрачными каплями, при этом кофейник стоит на горячей плите для поддержания температуры. Носик кофейника закрывают, чтобы аромат не улетучивался во время этого процесса. Полученный таким образом экстракт представляет собой совершенно прозрачную темную жидкость, известную как café noir, или черный кофе. Он черный только из-за своей крепости, будучи, по сути, почти чистым эфирным маслом кофе. Столовая ложка такого кофе в кипяченом молоке даст то, что обычно называют крепкой чашкой кофе. Кипяченое молоко готовят с не меньшей тщательностью. Оно должно быть свежим, не просто подогретым или даже доведенным до кипения, а медленно томиться, пока не приобретет густую, сливочную насыщенность. Кофе, смешанный с таким молоком и подслащенный тем искрящимся свекловичным сахаром, который украшает французский стол, — это и есть знаменитый café-au-lait, название которого облетело весь мир.

Как мы обращаемся к Франции за лучшим кофе, так должны обращаться к Англии за совершенством чая. Чайник для заварки — такой же английский институт, как аристократия или Молитвенник; и когда кто-то хочет узнать, как именно следует заваривать чай, ему достаточно спросить, как это делает хорошая старая английская хозяйка.

Первый пункт ее веры заключается в том, что вода должна быть не просто горячей, не просто «закипевшей несколько мгновений назад», а именно кипящей в тот момент, когда она касается чая. Поэтому, хотя прислуга в Англии обучена гораздо лучше, чем у нас, это тонкое таинство редко доверяют ее рукам. Чаепитие — дело гостиной, и знатные дамы председательствуют у «пузырящегося и громко шипящего самовара», следя за тем, чтобы все подобающие обряды и торжественности были соблюдены — чтобы чашки были горячими, а заваренный чай настоялся ровно столько, сколько нужно, прежде чем начнутся возлияния. О, милые старые английские чайные столы, прибежища самого добросердечного гостеприимства в мире! Мы до сих пор храним память о вас, даже если вы не говорите о нас ничего приятного. Однажды вы будете думать о нас лучше. В последнее время появление английского завтрачного чая породило новую секту среди чаепитов, перевернув некоторые старые каноны. Завтрачный чай нужно кипятить! В отличие от деликатного продукта старых времен, требовавшего лишь кратковременного настаивания для раскрытия своего богатства, этот требует более длительной и суровой обработки, чтобы проявить свою крепость, — что запутывает все устоявшиеся обычаи и перекладывает работу на плечи кухарки на кухне.

Недостатки чая, как его слишком часто подают в наших отелях и пансионатах, заключаются в том, что его готовят совершенно не так, как следует. Вода горячая, но, возможно, не кипящая; чай имеет плоский, несвежий, дымный привкус, лишенный жизни и духа; и подают его обычно с жидким молоком вместо сливок. Сливки так же важны для насыщенности чая, как и для кофе. Нам бы хотелось, чтобы английская мода — давать путешественнику собственный чайник с кипятком и собственную чайницу, позволяя ему самому заваривать чай — стала повсеместной. Во всяком случае, тогда он был бы уверен в одном достоинстве своего чая — он был бы горячим, что является очень простым и очевидным достоинством, но достигается крайне редко.

Шоколад — французский и испанский продукт, который редко подают на американских столах. Однако мы в Америке делаем продукт, ничем не уступающий любому, который можно импортировать из Парижа, и тот, кто покупает лучший ванильный шоколад Бейкера, может быть уверен, что ни одна чужая страна не предложит ничего лучше. Очень насыщенный и вкусный напиток можно приготовить, растворив его в молоке, медленно уваренном на французский манер.



Я прошел по всем пунктам, которые наметил как основные принципы кулинарии; и хотел бы здесь скромно высказать мнение, что стол, где все эти принципы тщательно соблюдаются, не нуждается в особых деликатесах. Погоня за так называемыми изысками проистекает из скудости обыденных вещей. Идеальный хлеб с маслом вскоре вытеснил бы пирожные с поля боя; во многих семьях это уже произошло. Тем не менее, я должен сказать слово в разделе «Кондитерские изделия», подразумевая под этим весь спектр декоративной кулинарии — выпечку, мороженое, желе, варенье и т. д. Искусство приготовления всего этого в совершенстве в Америке понимают гораздо лучше, чем искусство обычной готовки.

Женщин, которые умеют печь хорошие пирожные, больше, чем тех, кто умеет печь хороший хлеб; больше тех, кто может угостить вас хорошим мороженым, чем тех, кто приготовит хорошо прожаренную баранью отбивную; приличную шарлотку найти легче, чем идеальную чашку кофе, и вы найдете искрящееся желе на десерт там, где тщетно вздыхали о такой простой роскоши, как хорошо приготовленный картофель.

Нашим прекрасным соотечественницам следовало бы почивать на лаврах в этих высших сферах и направить свою огромную энергию и изобретательность на изучение основ. Делать обычные вещи идеально гораздо важнее для наших усилий, чем делать необычные вещи сносно. Мы, американцы, во многом до сих пор склонны начинать шить рубашку с оборки; но, тем не менее, когда мы беремся за дело, мы можем сшить рубашку не хуже других — нужно лишь обратить на это внимание, решив, что с оборкой или без, а рубашка у нас будет.

У меня также есть несколько слов по поводу распространенных представлений о французской кухне. Наслышавшись о ней, но не имея четкого представления, что это такое, наши люди почему-то пришли к выводу, что ее конек — в обилии специй, и поэтому, когда наши повара кладут в свои блюда огромное количество гвоздики, мускатного цвета, мускатного ореха и корицы, они воображают, что становятся французскими поварами. Но на самом деле американцы и англичане гораздо больше склонны к использованию специй, чем французы. Специй в наших сложных блюдах в изобилии, и их вкус сильно выражен. Прожив год во Франции, я забыл вкус мускатного ореха, гвоздики и душистого перца, которые встречались мне во столь многих блюдах в Америке.

Это можно кратко определить. Англичане и американцы имеют дело со специями, французы — с ароматами, ароматами многочисленными и тонкими, часто имитирующими в своей деликатности те тонкие сочетания, которые природа создает в ароматных фруктах. Рецепты наших кулинарных книг по большей части имеют английское происхождение, дойдя до нас со времен наших флегматичных предков, когда солидный, дородный, мясной рост туманного острова требовал жара огненных приправ и мог переваривать тяжелые сладости. Вспомните национальный рецепт пудинга, который можно передать так: возьмите фунт каждого неперевариваемого вещества, которое только придет вам в голову, сварите в пушечное ядро и подавайте в горящем бренди. То же самое касается рождественского пирога с начинкой и многих других национальных блюд. Но в Америке, благодаря нашему более яркому небу и более пылкому климату, мы развили острый, нервный, деликатный темперамент, гораздо более близкий к французскому, чем к английскому.

Половина рецептов в наших кулинарных книгах — просто убийство для таких конституций и желудков, как те, что мы здесь растим. Нам нужно обдумать эти вещи и подумать, как мы в нашем климате и в наших обстоятельствах должны жить, и, делая это, мы можем, без обвинения в иностранном позерстве, взять несколько страниц из многих иностранных книг.



Но Кристофер уже достаточно разглагольствовал. Теперь я должен прочитать это жене и посмотреть, что она скажет.







XI. НАШ ДОМ.





Наш бравый Боб Стивенс, в чью спасательную шлюпку была принята наша Марианна, в последнее время одержим идеей строительства дома. Боб несколько привередлив, ему трудно угодить, он любит домашний уют и индивидуальность; такой человек никогда не сможет приспособиться к дому, построенному другим, и поэтому строительство дома всегда было его любимым умственным развлечением. Во время всех ухаживаний столько времени уходило на планирование будущего дома, как будто у него были деньги на его постройку; и все выкройки Марианны, и обороты половины их писем были исписаны планами этажей и фасадами. Но в последнее время эта хроническая склонность переросла в острую форму из-за того, что в их семейную казну упали несколько тысяч — оставшиеся как единственный остаток от старательной старой тетушки, которой взбрело в голову составить завещание в пользу Боба, оставив, среди прочих благ, хороший кусочек земли в сельской местности в получасе езды на поезде от Бостона.

И вот теперь планы этажей множатся, и с моей женой советуются утром, днем и ночью; и я никогда не вхожу в комнату, не застав их головы склоненными над бумагой, и не услышав, как Боб разглагольствует о своей любимой идее библиотеки. Он, кажется, дошел до того, что потолок должен быть из резного дуба, с ребрами, сходящимися к розетке наверху, и отделан в средневековом стиле ультрамарином и позолотой — а затем он принимается зарисовывать готические узоры книжных полок, для которых нужны только опытные резчики и средства, чтобы им заплатить, чтобы стать божественнейшими вещами в мире.

Марианна озабочена буфетными и кладовыми, а также спальней на первом этаже — ибо, как и все другие женщины наших дней, она не рассчитывает, что у нее хватит сил бегать наверх чаще, чем раз или два в неделю; и моя жена, которая является прирожденным гением в этом деле и в свое время спланировала десятки домов для знакомых, в которых они в данный момент счастливо живут, каждый день с карандашом и линейкой переделывает планы, по мере того как идеи молодой пары меняются и варьируются.

Однажды Боба уговаривают отдать два фута от его библиотеки под кладовку в спальне — но он сопротивляется как троянец. На следующее утро, будучи смягченным частными домашними мольбами, Боб уступает, и моя жена стирает вчерашние линии, два фута отнимаются от библиотеки, и строится кладовка. Но теперь гостиная оказывается слишком узкой — стену гостиной нужно передвинуть на два фута в холл. Боб заявляет, что это испортит симметрию последнего; а если он чего и хочет, так это широкого, щедрого, просторного холла, в который попадаешь, открыв парадную дверь.

«Ну тогда, — говорит Марианна, — давай добавим еще два фута к ширине дома».

«Нельзя из-за расходов, понимаешь, — говорит Боб. — Видишь ли, каждый дополнительный фут внешней стены требует столько же дополнительных кирпичей, столько же дополнительного пола, столько же дополнительной кровли и т. д.»

И моя жена с задумчивым челом просматривает планы и обдумывает, как добавить еще два фута в гостиную, не двигая ни одной стены.

«Слушай, — говорит Боб, склоняясь над ее плечом, — вот, возьми свои два фута в гостиной и добавь еще два фута с другой стороны лестницы в холле»; и он тяжело чертит карандашом.

«О, Боб! — восклицает Марианна, — там же кухонные кладовые! Ты их погубишь — и не останется места для лестницы в погреб!»

«К черту кладовые и лестницу в погреб! — говорит Боб. — Мама должна найти для них место где-нибудь в другом месте. Я говорю, что дом должен быть просторным и веселым, а кладовые и прочие вещи могут позаботиться о себе сами; их можно поставить где-нибудь без проблем. Не сомневайся, ты найдешь для них место где-нибудь. Почему вы, женщины, всегда хотите такую огромную кухню?»

«Она не больше, чем нужно, — задумчиво сказала моя жена; — ничего не выиграешь, если ее уменьшить».

«А что, если перенести все это в подвал, — предлагает Боб, — и таким образом убрать все это с глаз долой?»

«Никогда, если можно этого избежать, — сказала моя жена. — Подвальные кухни — это неизбежное зло, которое можно терпеть только в городах, где земля слишком дорога, чтобы позволить себе что-то другое».

Так продолжается обсуждение, пока трио не решает переспать с этой мыслью. На следующее утро подушку моей жены посещает вдохновение. Она встает, хватает планы и бумагу и до шести часов очень ловко расширяет гостиную, сделав эркер. Так растет и убывает будущий дом, невинно разрушаемый и перестраиваемый с помощью ластика и карандаша. Сегодня прорубают двери, а завтра закладывают их; окна выбивают здесь и ставят там, когда какой-нибудь наблюдатель намекает на возможность слишком сильного или слишком слабого сквозняка. Теперь все кажется законченным, как вдруг — открытие! В спальне моей леди нет ни камина, ни дымохода для печи, и быть не может без переноса ванной комнаты. Карандаш и ластик снова в деле, и на какое-то время весь дом, кажется, грозит развалиться от суматохи переделок; ванная комната бродит как призрак, то вторгаясь в кладовку, то угрожая спокойствию гостиной, пока, наконец, ее не укладывают какими-то неслыханными расчетами моей жены, и она успокаивается в месте настолько лучшем, что все удивляются, как это не пришло в голову раньше.

«Папа, — сказала Дженни, — мне кажется, люди не совсем знают, чего хотят, когда строят; почему бы тебе не написать статью о строительстве дома?»

«Я думал об этом, — сказал я с видом человека, призванного совершить великую реформу. — Это должно быть исключительно потому, что Кристофер не написал, что наши молодые люди и мама ежедневно запутывают себя в сетях, которые распутываются на следующий день».

«Видишь ли, — сказала Дженни, — у них есть только определенная сумма денег, а они хотят всего, что только можно придумать под солнцем. Боб изучает архитектурные древности, и никто не знает что еще, и зарисовывает всякие завитушки; а у Марианны свои представления о гостиной, будуаре, буфетных и гардеробных; а Боб хочет баронский зал; а мама настаивает на бельевых шкафах, ванных комнатах и всем таком; и так среди них всех это просто закончится тем, что они по уши влезут в долги».

Это показалось мне вполне вероятным.

«Не знаю, Дженни, предотвратит ли все это моя статья; но так как мое время в «Атлантике» подходит, я могу написать о том, о чем вынужден думать, и поэтому я дам статью на эту тему, чтобы оживить наше следующее вечернее заседание».

И вот в тот вечер, когда Боб и Марианна заглянули, как обычно, и пока на диване миссис Кроуфилд шла привычная работа по рисованию и стиранию, я достал свою статью и прочитал следующее:

НАШ ДОМ.

Есть место под названием «Наш дом», о котором знают все. Моряк говорит о нем в своих снах в море. Раненый солдат, ворочаясь на своей беспокойной больничной койке, светлеет при этом слове; это как капля прохладной воды в пустыне, как прикосновение прохладных пальцев к горящему лбу. «Наш дом», — говорит он слабо, и свет возвращается в его тусклые глаза, — ибо все домашние добродетели, все нежные мысли, вся чистота, все, что человек любит на земле или на что надеется на небесах, встают вместе с этим словом.

«Наш дом» может быть в любом архитектурном стиле, низким или высоким. Это может быть коричневый старый фермерский дом с высоким журавлем у колодца; или одноэтажный коттедж с мансардной крышей; или большой, квадратный, белый дом с зелеными ставнями под вековыми вязами, раскачиваемыми ветром; или это может быть бревенчатая хижина в глуши с одной комнатой — все равно в памяти о нем есть чары, превосходящие все заклинания. Его камень, кирпич и раствор не похожи ни на какие другие; даже его обшивка и дранка дороги нам, способны вернуть воспоминания о ранних днях и обо всем, что священно в любви к дому.



«Папа становится совсем сентиментальным», — прошептала Дженни достаточно громко, чтобы я услышал. Я внушительно покачал головой и продолжил, не смутившись.



Нет ни одного факта нашего человеческого существования, который имел бы более сильное влияние на нас, чем дом, в котором мы живем, — особенно тот, в котором проходят наши ранние и наиболее впечатлительные годы. Строительство и устройство дома влияют на здоровье, комфорт, мораль, религию. Были построены дома, настолько лишенные всякого внимания к обитателям, настолько хаотичные и случайные в расположении комнат, настолько безсолнечные и безрадостные и совершенно без уюта или уединения, что кажется невозможным вести в них радостную, щедрую, разумную, религиозную семейную жизнь.

Существуют, к нашему стыду, в наших городах вещи, называемые домами, построенные и сдаваемые в аренду людьми, которые ходят прямо и имеют общий вид и манеры цивилизованных и христианизированных людей, которые настолько бесчеловечны в своем строительстве, что их можно назвать только сетями и ловушками для душ — местами, где дети не могут не вырасти грязными и нечистыми, — местами, где создать дом невозможно, а жить достойной христианской жизнью потребовало бы чудесной силы.

Знаменитый британский филантроп, посвятивший много исследований жилищам бедняков, высказал мнение, что общества трезвости — безнадежное предприятие в Лондоне, если эти жилища не претерпят трансформации. Они были настолько убогими, темными, неуютными, постоянно навязывающими чувствам скверну, боль и неудобство, что только будучи одурманенными джином и опиумом, их жалкие обитатели могли найти в себе силы влачить жизнь изо дня в день. Он сам пробовал эксперимент по исправлению пьяницы, забрав его из одного из этих отвратительных притонов и позволив ему арендовать жилье в блоке образцовых доходных домов, построенных под его руководством. Молодой человек был дизайнером фигур для гравюр; он был хрупкого телосложения и нервного, восприимчивого темперамента. Запертый в одной жалкой комнате с женой и маленькими детьми, без возможности получить чистый воздух, только с грязной, зловонной водой для питья, с шумом других жалких семей, доносящимся через тонкие перегородки, какая была возможность сделать что-либо, кроме как с помощью стимуляторов, которые на короткий час поднимали его над восприятием этих страданий? Переселенный сразу в аккуратную квартиру, где за ту же арендную плату, что и за его прежний притон, он получил три хорошие комнаты, с водой для питья, обслуживанием дома и купанием, свободно предоставляемыми, и благословенным солнечным светом и воздухом, проникающими через окна, хорошо устроенные для вентиляции, он стал за несколько недель новым человеком. В прелестях маленького места, которое он мог назвать домом, его тишине, его порядке, его прежний талант вернулся к нему, и он нашел силы, в чистом воздухе и чистой воде и тех более чистых мыслях, символами которых они являются, отказаться от жгучих и одурманивающих стимуляторов.

Влияние жилых домов на добро или зло — их влияние на мозг, нервы и, через них, на сердце и жизнь — это одна из тех вещей, над которыми не могут достаточно размышлять те, кто строит дома на продажу или в аренду.

Что-то более щедрое должно вдохновлять человека, чем просто процент, который он может получить за свои деньги. Тот, кто хочет строить дома, должен немного подумать на эту тему. Он должен поразмыслить, для чего нужны дома, что из них можно сделать для людей. Подавляющее большинство домов в городах строится не самими жильцами — они строятся для них теми, кто вкладывает свои деньги таким образом, почти не думая ни о чем, кроме процента, который принесет инвестиция.

Для лиц с достаточным состоянием существуют, конечно, дворцовые резиденции со всем, что богатство может сделать, чтобы сделать жизнь восхитительной. Но в том классе домов, который должен быть уделом подавляющего большинства, тех, которые должны быть выбраны молодыми людьми в начале жизни, когда средства сравнительно ограничены, все еще есть широкое пространство для мысли и разумного применения денег.

Просматривая дома для аренды людьми со средним достатком, нельзя не мечтать о строительстве — видишь так много способов, которыми та же сумма, что построила неудобный и неприятный дом, могла бы построить восхитительный.



«Это точно! — сказал Боб с ударением. — Разве ты не помнишь, Марианна, сколько мрачных, банальных, обшарпанных домов мы обошли?»

«Да, — сказала Марианна. — Ты помнишь те дома с такими маленькими сдавленными комнатами и этой вычурной лестницей, с окном в буфетной из цветного стекла и без мойки для дворецкого?»

«Да, — сказал Боб; — и те удивительные, отвратительные каменные аборты, которые украшали дверные пороги. Люди действительно тратят кучу денег, чтобы сделать дома уродливыми, надо признаться».

«Охотно можно было бы, — сказала Марианна, — обойтись без жутких каменных украшений снаружи, и без тяжелой лепнины внутри, которая не имеет никакой пользы или красоты, и без броских гипсовых карнизов и розеток на потолках гостиной, и даже без мраморных каминных полок, ради роскоши горячей и холодной воды в каждой спальне и пары удобных ванных комнат. Затем, расположение окон и дверей так совершенно без учета удобства! Как часто мы находим комнаты, предназначенные для спален, где на самом деле нет хорошего места ни для кровати, ни для туалетного столика!»

Здесь моя жена подняла глаза, только что закончив перерисовывать планы в соответствии с последними изменениями.

«Одной из величайших реформ, которые могли бы быть в эти реформаторские дни, — заметила она, — было бы появление женщин-архитекторов. Беда с домами, построенными для аренды, в том, что все они — просто мужские выдумки. Ни одна женщина никогда не спланировала бы спальни, где нет ни одного места, чтобы поставить кровать, кроме как у окна или двери, или не тратила бы место на прихожие, которые можно было бы превратить в кладовки. Я не вижу, со своей стороны, в связи с современным движением за открытие новых профессий для женского пола, почему не должно быть хорошо образованных женщин-архитекторов. Планирование и устройство домов, а также планировка участков — это справедливый предмет женских знаний и вкуса. Это учение природы. Что бы кто подумал о гнезде синей птицы, которое было бы построено целиком мистером Синим, без помощи его жены?»

«Дорогая, — сказал я, — ты должна обязательно отправить статью на эту тему на следующий съезд за права женщин».

«Я придерживаюсь мнения Соджорнер Трут, — сказала моя жена, — что лучший способ доказать правомерность того, что делаешь, — это пойти и сделать это. Женщина, у которой хватило бы энергии пройти подготовительные курсы и взяться за работу в этой области, я уверена, вскоре нашла бы применение».

«Если бы она делала так же хорошо, как ты, дорогая, — сказал я. — В наших бостонских средних школах полно молодых женщин, которые проходят более высокие области математики, чем требуется архитектору, а школы дизайна показывают гибкость и плодовитость женского карандаша. Это кажется мне гораздо более осуществимым, чем многие другие возможности, которые предлагались женщинам».

«Ну, — сказала Дженни, — папа когда-нибудь продолжит свою статью?»



Я продолжил:

Каким должен быть «наш дом»? Можно ли задать какой-либо другой вопрос, допускающий в своих деталях такие разнообразные ответы — ответы, разнообразные, как средства, характер и положение разных людей? Но есть великие потребности, относящиеся к каждому человеку, в которые вливаются все меньшие. Есть вещи в доме, к которым каждый, высокий или низкий, богатый или бедный, должен, согласно своим средствам, стремиться. Думаю, я классифицирую их согласно элементарному делению старых философов — Огонь, Воздух, Земля и Вода. Они составляют основу этого «необходимого» — sine-qua-nons дома.



«Огонь, воздух, земля и вода! Я не понимаю», — сказала Дженни.

«Подожди немного, пока поймешь, — сказал я. — Я постараюсь сделать свою мысль ясной».



Первая цель дома — укрытие от стихий. Эта цель достигается палаткой или вигвамом, который защищает от дождя и ветра. Первый недостаток этого укрытия в том, что жизненно важный воздух, который вы принимаете в свои легкие, и от чистоты которого зависит чистота крови, мозга и нервов, портится. В вигваме или палатке вы постоянно вдыхаете яд, более или менее активный, с каждым вдохом. Наполеон заставлял свою армию спать без палаток. Он заявлял, что по опыту нашел это более здоровым, и удивительны были случаи, когда хрупкие люди постоянно набирались сил, будучи вынужденными посреди трудностей постоянно спать на открытом воздухе. Теперь первая проблема в строительстве дома — совместить преимущество укрытия со свежей эластичностью наружного воздуха. Я не собираюсь давать здесь трактат о вентиляции, а лишь сказать в общих чертах, что первой целью строителя или проектировщика дома должно быть создание здорового дома; а первым требованием здорового дома является чистый, сладкий, эластичный воздух.

Я поэтому сторонник тех планов строительства домов, которые имеют широкие центральные пространства, будь то холлы или дворы, в которые выходят все комнаты, и которые обязательно сохраняют запас свежего воздуха для использования всеми ими. В жарком климате это цель центрального двора, который врезается в тело дома, с его фонтаном и цветами, и его галереями, в которые выходят различные апартаменты. Когда люди ограничены в пространстве и не могут позволить себе отдать широкие центральные части дома просто для целей прохода, этот центральный холл можно сделать приятной гостиной. С удобно расставленными столами, стульями, книжными шкафами и диванами, эта просторная центральная комната наверху и внизу является во многих отношениях самой приятной комнатой для отдыха в доме; в то время как гостиные внизу и спальни наверху, выходящие в него, образуют приятные комнаты для уединения для целей большей приватности.

У многих людей принято спать с открытыми окнами спальни — очень несовершенный и часто опасный способ получения того запаса свежего воздуха, который требуется спальне. В доме, построенном указанным образом, окна можно было бы свободно оставлять открытыми в этих центральных холлах, создавая там постоянное движение воздуха, а двери спален оставлять приоткрытыми, когда очень небольшое открытие в окнах создавало бы свободную циркуляцию через апартаменты.

При планировании дома следует подумать об общем расположении окон, и стороны, с которых можно ожидать благоприятных бризов, должны быть тщательно рассмотрены. Окна должны быть расположены так, чтобы сквозняки воздуха могли проходить прямо через и поперек дома. Как часто мы видели бледных матерей и поникших младенцев, обмахивающихся и задыхающихся в наши жаркие дни на солнечной стороне дома, в то время как бриз, который должен был охладить их, тщетно бился о глухую стену! Иногда хочется пробить дыры в перегородках и впустить воздух небес.

Никакой другой дар Божий, столь драгоценный, столь вдохновляющий, не рассматривается с таким полным неуважением и презрением в расчетах нас, смертных, как этот самый воздух небес. Проповедь о кислороде, если бы нашелся проповедник, понимающий предмет, могла бы сделать больше для подавления греха, чем самый ортодоксальный дискурс, чтобы показать, когда, как и почему пришел грех. Министр встает в переполненном лекционном зале, где мефитический воздух почти заставляет свечи гореть синим, и оплакивает мертвенность церкви — церковь в это время, одурманенная отравленным воздухом, становится все сонливее и сонливее, хотя они чувствуют себя ужасно грешными за то, что такие.

Маленький Джим, который, свежий после своей послеобеденной прогулки в полях, вчера вечером послушно читал молитвы и лег спать в самом христианском настроении, сегодня утром сидит в постели с волосами, торчащими от раздражения, бьет свою няню и заявляет, что не будет читать молитвы — что он не хочет быть хорошим. Простая разница в том, что ребенок, проспав в тесной коробке комнаты, его мозг всю ночь питался ядом, находится в мягком состоянии морального безумия. Хрупкие женщины отмечают, что им требуется время до одиннадцати или двенадцати часов, чтобы набраться сил утром. Вопрос — спят ли они с закрытыми окнами и дверями, и с тяжелыми занавесками на кровати?

Дома, построенные нашими предками, были лучше вентилируемы в определенных отношениях, чем современные, со всеми их улучшениями. Большой центральный дымоход с открытыми каминами в разных комнатах создавал постоянный ток, который уносил грязный и испорченный воздух. В наши дни как часто принято обеспечивать комнаты только дымоходом для печи! Этот дымоход держится закрытым летом, а зимой открывается только для того, чтобы впустить закрытую печь, которая сжигает жизненно важную часть воздуха так же быстро, как обитатели выдыхают его. Запечатывание каминов и введение герметичных печей может, несомненно, быть экономией топлива: оно экономит, также, больше, чем это; в тысячах и тысячах случаев оно спасло людей от всех дальнейших человеческих нужд и положило конец навсегда любым нуждам, кроме шести футов узкой земли, которые являются единственной неотъемлемой собственностью человека. Другими словами, с момента изобретения герметичных печей тысячи умерли от медленного яда. Ужасно размышлять о том, что наши северные зимы длятся с ноября по май, шесть долгих месяцев, в которых многие семьи запирают себя в одной комнате, в которой каждая щель окна была тщательно законопачена, чтобы сделать ее герметичной, где герметичная печь поддерживает атмосферу при температуре между восемьюдесятью и девяностью, и обитатели, сидящие там во всей своей зимней одежде, становятся изнеженными как от жары, так и от отравленного воздуха, для которого нет выхода, кроме случайного открытия двери.

Неудивительно, что первым результатом всего этого является такая хрупкость кожи и легких, что около половины обитателей вынуждены отказаться от выхода на открытый воздух в течение шести холодных месяцев, потому что они неизменно простужаются, если делают это. Неудивительно, что простуда, подхваченная около первого декабря, к первому марта становится застарелым туберкулезом, и что приход весны, который должен приносить жизнь и здоровье, во многих случаях приносит смерть.

Мы слышим о худом состоянии, в котором бедные медведи выходят из своей шестимесячной зимовки, в течение которой они существуют на жире, который они приобрели предыдущим летом. Даже так в наши долгие зимы множество хрупких людей существуют на ежедневно убывающей силе, которую они приобрели в сезон, когда окна и двери были открыты, и свежий воздух был постоянной роскошью. Неудивительно, что мы слышим о весенней лихорадке и весенней желчности, и имеем тысячи патентованных средств для очистки крови весной. Все эти вещи — одышка и сердцебиение системы, истощенной под медленным ядом, неспособной сделать шаг дальше. Лучше, гораздо лучше, старые дома старых времен, с их большими ревущими огнями и их спальнями, куда проникал снег и свистели зимние ветры. Тогда, конечно, вы морозили спину, пока жгли лицо, ваша вода замерзала каждую ночь в кувшине, ваше дыхание застывало ледяными венками на одеялах, и вы могли написать свое имя на красивом снежном венке, который просочился через щели окна. Но вы просыпались полными жизни и бодрости — вы смотрели в кружащиеся снежные бури без дрожи и не думали о том, чтобы пробираться через сугробы высотой с вашу голову на своем ежедневном пути в школу. Вы звенели в санях, вы играли в снежки, вы жили в снегу, как снегирь, и ваша кровь текла и покалывала, в полном приливе хорошей, веселой, настоящей жизни, через ваши вены — никакой медленно ползущей, черной крови, которая забивает мозг и лежит как груз на жизненных колесах!

«Милосердие к нам, папа! — сказала Дженни, — я надеюсь, нам не нужно возвращаться к таким домам!»

«Нет, дорогая, — ответил я. — Я только сказал, что такие дома были лучше, чем те, которые всю зиму закрыты двойными окнами и выжженными герметичными печами».



Идеальный дом — это тот, в котором есть постоянный выход каждой грязной и испорченной частицы воздуха через одно отверстие, в то время как постоянный запас свежего наружного воздуха допускается через другое. Зимой этот наружный воздух должен пройти через какой-то процесс, посредством которого он доводится до умеренного тепла.

Возьмите одну комнату и предположите с одной стороны ток наружного воздуха, который был согрет прохождением через воздушную камеру современной печи. Его температура не должна быть выше шестидесяти пяти — он лучше отвечает целям дыхания при этом. С другой стороны комнаты пусть будет открытый огонь из дерева или угля. Нельзя представить цели тепла и вентиляции более идеально совмещенными.

Предположите дом с большим центральным холлом, в который постоянно вливается ток свежего, умеренно согретого воздуха. Каждая спальня, выходящая в этот холл, имеет дымоход, вверх по дымоходу которого постоянно проходит разреженный воздух, увлекая за собой все грязные и ядовитые газы. Этот дом хорошо вентилируется, и таким образом, который не должен приносить опасных сквозняков самому хрупкому инвалиду. Для лучшего обеспечения приватности в спальнях мы видели использование двух дверей, одна из которых сделана с планками, как оконная жалюзи, так что воздух свободно передается, не обнажая интерьер.

Когда мы говорим о свежем воздухе, мы настаиваем на полной строгости термина. Это не должен быть воздух подвала, тяжело нагруженный ядовитым азотом репы и капусты, но хороший, свежий, наружный воздух из трубы холодного воздуха, расположенной так, чтобы не получать нижний слой около земли, где собираются тяжелые сырости и испарения, но высоко, в самой чистой и эластичной области.

Заключение всего дела в том, что, поскольку весь мир и комфорт мужчины и женщины, вся их любовь, вся их любезность, вся их религия должны прийти к ним, пока они живут в этом мире, через посредство мозга — и поскольку черная, неочищенная кровь действует на мозг как яд, и поскольку никакая другая, кроме черной, неочищенной крови, не может быть получена легкими из нечистого воздуха — первая цель человека, который строит дом, — обеспечить чистую и здоровую атмосферу в нем.

Поэтому, при распределении расходов, запишите это как «должно быть»: «Наш дом должен иметь свежий воздух — везде, во все времена, зимой и летом». Будут ли у нас каменные фасады или нет — будет ли у нашей гостиной карнизы или мраморные каминные полки или нет — будут ли наши двери машинного производства или ручного. Все наши приспособления должны быть самыми простыми и незамысловатыми, но у нас будет свежий воздух. Мы будем открывать нашу дверь с защелкой и веревкой, если не можем позволить себе замок и ручку и свежий воздух тоже — но в нашем доме мы будем жить чисто и по-христиански. Мы не будем больше дышать грязным воздухом, отвергнутым легкими соседа, чем будем использовать соседскую зубную щетку и расческу. Таков первый предмет первой необходимости «нашего дома» — первый великий элемент человеческого здоровья и счастья — Воздух.



«Слушай, Марианна, — сказал Боб, — у нас есть камины в наших спальнях?»

«Мама позаботилась об этом», — сказала Марианна.

«Вы можете быть вполне уверены, — сказал я, — если ваша мать принимала участие в планировании вашего дома, что о вентиляции позаботились».

Надо признаться, что главной идеей Боба в доме была готическая библиотека, и его ум больше трудился над возможностью адаптации некоторых любимых кусочков из баронских древностей к современным нуждам, чем над чем-то столь земным, как воздух. Поэтому он проснулся как от сна и, сделав два или три чудовищных вдоха, схватил планы и начал просматривать их с новой энергией. Тем временем я продолжил свою лекцию.



Второй великий жизненный элемент, для которого должно быть сделано обеспечение в «нашем доме», — это Огонь. Под которым я подразумеваю не просто искусственный огонь, но огонь во всем его объеме и ветвях — небесный огонь, который Бог посылает нам ежедневно на ярких крыльях солнечных лучей, так же как и имитационные огни, которыми мы согреваем наши жилища, готовим нашу пищу и освещаем нашу ночную тьму.

Начнем, значит, с небесного огня или солнечного света. Если Божий дар жизненно важного воздуха игнорируется и недооценивается, Его дар солнечного света, кажется, ненавидим. Есть много домов, где ни цента не было потрачено на вентиляцию, но где сотни долларов были свободно расточены, чтобы не пустить солнечный свет. Спальня, правда, плотная как коробка — в ней нет камина, даже вентилятора, открывающегося в дымоход печи; но, о, радость и счастье! в ней есть внешние жалюзи и внутренние складные ставни, так что в самый яркий из дней мы можем создать там тьму, которую можно почувствовать. Наблюдая за общностью домов Новой Англии, зритель мог бы вообразить, что они были спланированы для жаркого пояса, где великая цель — не пустить печной сквозняк жгучего воздуха.

Но давайте посмотрим на месяцы нашего календаря. В каком из них нам не нужны огни на наших очагах? Мы рискнем сказать, что с октября по июнь все семьи, действительно имеют они его или нет, были бы более комфортны с утренним и вечерним огнем. В течение восьми месяцев в году погода варьируется по шкале прохладной, холодной, более холодной и морозной; и для всех четырех других месяцев каково количество дней, которые действительно требуют системы жаркого пояса закрытия домов? Мы все знаем, что экстремальная жара — это исключение, а не правило.

Тем не менее, пусть кто-нибудь путешествует, как я в прошлом году, через долину Коннектикута и наблюдает за домами. Все чистые и белые, и опрятные, и благополучные, с их дернистыми дворами и их ветреными большими вязами — но все закрыты от подвала до чердака, как будто обитатели все продали и уехали в Китай. Ни одна оконная жалюзи не открыта наверху или внизу. Дом обитаем? Нет — да — есть слабый поток синего дыма из кухонного дымохода и половина оконной жалюзи открыта в какой-то далекой задней части дома. Они живут там в тусклых тенях, белея как картофельные ростки в подвале.



«Я могу сказать тебе, почему они это делают, папа, — сказала Дженни, — это мухи, и мухи, безусловно, достойны быть одной из казней Египетских. Я сама не могу винить людей, которые закрывают свои комнаты и затемняют свои дома во время мух — а ты, мама?»

«Не в крайних случаях; хотя я думаю, что есть короткий сезон, когда это необходимо; тем не менее, привычка закрываться длится круглый год и придает деревням Новой Англии тот мертвый, тихий, холодный, необитаемый вид, который так своеобразен.

«Один факт, который путешественник собрал бы, проезжая через наши деревни, был бы таким, — сказал я, — что люди живут в своих домах и в темноте. Редко вы видите открытые двери и окна, людей, сидящих у них, стулья во дворе и признаки того, что жители живут на открытом воздухе».

«Ну, — сказала Дженни, — я сказала тебе почему, потому что я была у дяди Питера летом, и тетя делает свою весеннюю уборку в мае, а затем она закрывает все жалюзи и опускает все шторы, и дом остается чистым до октября. Вот и все. Если бы у нее были открыты все окна, пришлось бы чистить краску и окна каждую неделю; и кто это будет делать? Со своей стороны, я не могу сильно винить ее».

«Ну, — сказал я, — у меня есть сомнения насчет суверенной эффективности жизни в темноте, даже если великой целью существования было бы избавиться от мух. Я помню, во время этого же путешествия, остановку на день или два в сельском пансионате, который был темным как Египет от подвала до чердака. Длинная, тусклая, мрачная столовая была сначала закрыта внешними жалюзи, а затем непроницаемыми бумажными шторами, несмотря на что она кишела и жужжала как улей. Вы находили, где тарелка с пирожными, по жужжанию, которое издавала ваша рука, если вам случалось потянуться в том направлении. Это было неприятно, потому что в темноте мух не всегда можно было отличить от черники; и я не мог не желать, чтобы, раз уж мы должны иметь мух, мы могли бы наконец иметь свет и воздух, чтобы утешить нас под ними. Люди затемняют свои комнаты и закрывают каждый путь к наслаждению на открытом воздухе, и сидят и не думают ни о чем, кроме мух; на самом деле, мухи — это все, что у них осталось. Неудивительно, что они становятся болезненными на эту тему».

«Ну, теперь папа говорит прямо как мужчина, не так ли?» — сказала Дженни. — «У него нет ответственности поддерживать чистоту вещей. Интересно, что бы он делал, если бы был домохозяйкой».

«Делал? Я скажу тебе. Я бы делал лучшее, что мог. Я бы закрыл глаза на мушиные пятна и открыл их на красоты природы. Я бы впускал веселый свет весь день, во все, кроме немногих летних дней, когда прохлада — единственная необходимая вещь: эти дни могут быть скоро сочтены каждый год. Я бы сделал расчет весной, сколько будет стоить нанять женщину, чтобы содержать мои окна и краску в чистоте, и я бы обошелся одним платьем меньше и имел ее; и когда я потратил все, что мог позволить себе на чистку окон и краски, я бы ожесточил свое сердце и отвел глаза, и наслаждался своим солнечным светом, и своим свежим воздухом, своими бризами и всем, что можно увидеть через окна-картины открытого, воздушного дома, и щелкал бы пальцами на мух. Вот вам и все».

«Папино хобби — солнечный свет», — сказала Марианна.

«Почему бы ему не быть? Ошибся ли Бог, когда Он создал солнце? Создал ли Он его для нас, чтобы вести жизненную битву с ним? Является ли та жизненная сила, которая краснит щеку персика и льет сладость через фрукты и цветы, бесполезной для нас? Посмотрите на растения, которые растут без солнца — бледные, длиннолицые, держащие слабые, умоляющие руки мольбы к свету. Могут ли люди позволить себе выбросить жизненную силу, столь острую, столь бодрящую? Вы помните эксперимент тюрьмы, где один ряд камер имел ежедневный солнечный свет, а другие — нет. При том же режиме, той же чистоте, той же заботе, обитатели безсолнечных камер были посещены болезнью и смертью в двойной мере. Все наше население в Новой Англии стонет и страдает от недугов, результат подавленной жизненности — невралгия, с новой болью на каждый день года, ревматизм, туберкулез, общая слабость; для всего этого ежедневно рекламируются тысячи патентованных средств, и денег достаточно тратится на них, чтобы оснастить армию, в то время как мы боремся против, растрачиваем и выбрасываем обеими руками то благословенное влияние, которое ближе всего к чистой жизненности из всего, что Бог дал».

«Кого же Библия описывает как солнце, восходящее с исцелением в лучах своих? Безусловно, этот солнечный свет, являющийся избранным образом и подобием Его любви, должен исцелять все уголки нашей повседневной жизни, иссушая сырость и плесень, защищая от моли и ржавчины, устраняя дурные запахи, очищая нервы от паров меланхолии, делая жизнь радостной. Если бы я не знал Его, я бы непременно обожал и поклонялся солнцу — самому благословенному и прекрасному Его образу среди всего видимого! В земле Египетской, в день гнева Божьего, была тьма, но в земле Гесем был свет. Я — гесемитянин, намерен ходить во свете и отречься от дел тьмы. Но продолжим наше чтение».



«Наш дом» должен быть расположен по линии юго-востока, чтобы в нем не было ни одной лишенной солнца комнаты, а окна должны быть устроены так, чтобы его можно было насквозь пронизать и наполнить теми яркими лучами света, что исходят прямо от Бога.

«Наш дом» не должен быть заблокирован сырой, капающей массой кустарника, посаженного вплотную к окнам, преграждающего путь свету и воздуху. Вокруг него должно быть пространство, чтобы гуляли ветры, а солнечный свет мог очищать, осушать и оживлять; и я хотел бы предостеречь всех добрых душ, которые начинают жизнь с того, что сажают два маленьких вечнозеленых деревца в футе от каждого из своих передних окон: эти деревья будут расти и увеличиваться, пока ваши передние комнаты не окажутся под мрачной, удушливой сенью, годящейся лишь для того, чтобы в ней каркали вороны.

Глядя на то, как некоторые люди спешат превратить очень узкий палисадник в мрачные джунгли, можно подумать, что единственная опасность нашего климата в Новой Англии — это солнечный удар. Ах, в те моросящие месяцы, которые составляют по меньшей мере половину нашей жизни здесь, какие угрюмые, придирчивые, неуютные, нездоровые мысли порождает жизнь в темных, холодных комнатах за такими капающими зарослями? Недостатки наших соседей приобретают более мрачный оттенок, жизнь кажется безрадостной, сама наша вера покрывается плесенью.

Мое представление о доме таково: насколько это совместимо с защищенностью и разумным уединением, он должен при первом же входе давать ощущение открытой, ветреной, уличной свежести. Каждое окно должно быть картиной; солнце, деревья, облака и зеленая трава должны казаться всегда близкими к нам. «Наш дом» может давать тень, но не должен нас затемнять. В «нашем доме» должны быть эркеры — многочисленные, солнечные и воздушные, — не для того, чтобы их чистили и закрывали, а чтобы они были открыты и радовали глаз. Там должны быть длинные веранды наверху и внизу, где больные могли бы гулять, не боясь промочить ноги, и наслаждаться отдыхом на свежем воздухе в самую дождливую погоду. Короче говоря, я постараюсь, чтобы «наш дом» сочетал в себе, насколько это возможно, солнечную, радостную, свежую жизнь цыгана в полях и лесах с тишиной, опрятностью, уютом и защищенностью крыши, комнат, полов и ковров.

После небесного огня я хочу сказать слово об огне земном, искусственном. Печи, будь то водяные, паровые или воздушные, — это здоровые и замечательные приспособления для обогрева наших домов в течение восьми или девяти месяцев в году, когда нам необходимо искусственное тепло, при условии, как я уже говорил, что камины поддерживают приток вентиляции.

Кухонной плите с водогрейным баком я смиренно отдаю должное. Это огромное пульсирующее сердце, посылающее теплые приливы очищающей, утешительной влаги по всему дому. Можно было бы пожелать, чтобы этот дружелюбный дракон каким-то образом умерял свой аппетит к углю — надо признаться, он потребляет его без жалости, — но зато велика и работа, которую он совершает. В любое время дня и ночи, в самой отдаленной части вашего дома, вам достаточно повернуть кран, и ваш красный дракон даст вам горячую воду для ваших нужд; день стирки превращается в простой день отдыха; в вашей кладовой всегда есть запас; и затем, при некотором разумном подходе к планировке помещений и экономии тепла, плита может сделать две или три спальни комфортными в зимнюю погоду. Плита с водогрейным баком — среди обязательных вещей в «нашем доме».

Что касается вечернего освещения, то я пока не знаю ничего лучше газа, если он доступен. Я бы определенно не хотел иметь дом без него. Главное возражение против него — опасность утечки через неисправную арматуру. Но этого быть не должно; вещество, которое убивает дерево или растение одним дыханием, безусловно, должно быть опасным компонентом атмосферы, и если оно допускается в дома, то должно вводиться со всеми мерами предосторожности.

Есть семьи, живущие в сельской местности, которые производят собственный газ с помощью очень простого процесса. Это стоит изучить тем, кто строится. Существуют также приспособления, которые сейчас рекламируются с хорошими рекомендациями, — бытовые машины для генерации газа, которые, как говорят, совершенно безопасны, просты в управлении и дают свет, превосходящий свет городских газовых заводов. Это также стоит изучить, когда «наш дом» будет находиться в сельской местности.



А теперь я перехожу к следующему великому жизненно важному элементу, который должен быть предусмотрен в «нашем доме», — воде. «Вода, вода, кругом вода» — она должна быть в изобилии, она должна быть легкодоступной, она должна быть чистой. У наших предков были отличные идеи относительно домашнего быта и строительства домов. Их дома, в общем и целом, были очень разумно устроены — просторные, воздушные и удобные; но в отношении водоснабжения они мало жалели женский пол. Колодец находился во дворе, и зимой нужно было пробираться через снег и доставать обледенелое ведро, прежде чем можно было наполнить чайник к завтраку. Для суверенной принцессы республики это было едва ли уважительно или достойно. В наше время колодцы стали несколько ближе, но идея постоянного снабжения свежей водой простым поворотом крана еще не посетила большинство наших домов. Если бы мы были вольны построить «наш дом» именно так, как мы хотим, в нем была бы ванная комната на каждые два-три жильца, а горячая и холодная вода циркулировала бы в каждой спальне.

Среди наших обязательных требований мы бы отложили щедрую сумму на сантехнику. Пусть у нас будут ванные комнаты и приспособления для чистоты и здоровья на кухне и в кладовой, а качество пиломатериалов и стиль отделки пусть зависят от того, сколько денег у нас останется. Возможность принять теплую ванну в доме в любое время дня и ночи лучше при воспитании детей, чем любое количество готовых лекарств. В трех четвертях детских недугов теплая ванна является почти немедленным средством. Сильные простуды, начинающиеся лихорадки, ревматизмы, судороги, бесчисленные невралгии смываются в самом начале и утекают по свинцовым трубам в небытие. Имейте же, о друг мой, столько воды в своем доме, сколько можете себе позволить, и расширьте свои представления о ее ценности, чтобы вы могли позволить себе ее много. Ванная комната, для подготовки которой к использованию требуется час ношения воды и разведения огня, вам ничего не даст. Аппаратура слишком громоздка — вы не будете ею пользоваться. Но когда ваша спальня выходит в опрятный, тихий уголок, и вам нужно только повернуть краны, и все готово, ваше средство под рукой, вы используете его постоянно. Вы просыпаетесь ночью от крика и находите маленького Тома сидящим в постели, обезумевшим от жгучей лихорадки. Через три минуты он в ванне, успокоенный и довольный; вы возвращаете его, охлажденного и спокойного, в его маленькую кроватку, а утром он просыпается, как будто ничего не случилось.

Почему бы такому бесценному и простому средству от болезней, такому хранителю здоровья, такому утешению, такому стимулу не считаться в доме таким же само собой разумеющимся делом, как кухонная труба? По крайней мере, должна быть одна ванная комната, всегда готовая к использованию, устроенная так, чтобы вся семья имела к ней доступ, если кто-то не может позволить себе роскошь иметь их много.

Дом, в котором вода распределена повсеместно и умело, настолько легче содержать в порядке, что это почти подтверждает слова одного моего друга о том, что его дом устроен так, что он сам себя обслуживает: лучше обойтись без ковров на полу, без мягких диванов и кресел-качалок, но обеспечить это.

«Ну, папа, — сказала Марианна, — ты перечислил все четыре стихии в своем доме, кроме одной. Не могу представить, зачем тебе земля».

«Я думала, — сказала Дженни, — что чем меньше нашей общей матери-земли в наших домах, тем лучше мы хозяйки».

«Милые мои, — сказал я, — мы, философы, должны время от времени погружаться в мистику и говорить что-то на первый взгляд абсурдное с целью объяснить, что мы не имеем в виду ничего конкретного. Это дает простым людям представление о нашей проницательности, когда они видят, как ясно мы выходим из наших кажущихся противоречий и нелепостей. Слушайте».



Что касается четвертого необходимого элемента «нашего дома» — земли, — позвольте мне указать вам на окно с растениями вашей матери и попросить вспомнить тот факт, что в течение наших долгих, унылых зим у нас не проходит и месяца без цветов и живого интереса, который всегда сопутствует растущим вещам. Идеальный дом, как я его себе представляю, должен сочетать в себе как можно больше преимуществ жизни на открытом воздухе, насколько это совместимо с теплом и защищенностью, и одно из них — это симпатия к зеленым и растущим вещам. Растения ближе к человеческому здоровью и бодрости, чем принято думать. Бодрость, которую хорошо ухоженные растения придают комнате, исходит не только от удовлетворения глаз — от них исходит целебное дыхание, они являются корректором загрязнений атмосферы. Растения также ценны как индикаторы жизненной силы атмосферы; их увядание и гибель сообщают нам, что с ней что-то не так. Одна дама как-то сказала мне, что не может выращивать растения в своих гостиных из-за газа и антрацита. Я ответил: «Разве вы не боитесь жить и растить своих детей в атмосфере, которая губит ваши растения?» Если газ выходит из труб, а раскаленный антрацит или раскаленная герметичная печь выжигают всю жизненно важную часть воздуха, так что здоровые растения через несколько дней вянут и начинают сбрасывать листья, это знак того, что воздух нужно проверить и очистить. Это роковое предзнаменование для комнаты, если в ней не могут процветать растения. Растения не должны бледнеть, быть длинностебельными, длиннолистными и хилыми; и там, где они растут таким образом, мы можем быть уверены, что не хватает жизненной силы для людей. Но там, где растения выглядят так же, как на открытом воздухе, с энергичным, коренастым ростом и короткочерешковыми, темно-зелеными листьями, мы можем верить, что условия этой атмосферы здоровы для человеческих легких.

Приятно видеть, как обычай выращивания растений распространился по нашей стране. В скольких окнах фермерских домов мы видим петунии и настурции, ярко цветущие, пока снаружи кружатся снега, и как много света эти недорогие радости привнесли в жизни тех, кто заботился о них! Мы не верим, что найдется человек, который не стал бы страстным любителем растений, если бы обстоятельства однажды заставили его ухаживать за одним из них и наблюдать за его ростом. История «Пиччолы» по сути была прожита снова и снова многими мужчинами и женщинами, которые когда-то не знали, что в их душах есть хоть капля любви к растениям. Но для правильного ухода за растениями в горшках есть много препятствий и неудобств. Пыль забивает крошечные поры их зеленых легких, и они требуют постоянного опрыскивания; а носить все свои растения к раковине или на крыльцо для этой цели — труд, который многие не вынесут. В результате растения часто не получают опрыскивания и раз в месяц! Нам следует более тщательно подражать действиям Матери-Природы, которая каждую ночь омывает каждое свое зеленое дитя росой, сверкающей на листьях до самого утра.



«Да, вот именно! — сказала Дженни. — Думаю, я могла бы справиться с растениями, если бы не это вечное опрыскивание и мытье, которое, кажется, им необходимо, чтобы оставаться свежими. Они всегда искушают забрызгать ковер и окружающую мебель, которым это возлияние не идет на пользу».

«Отчасти именно по этой причине, — ответил я, — план «нашего дома» предусматривает введение Матери-Земли, как вы увидите».



Идеальный дом, по моему представлению, должен всегда включать в себя небольшое отделение, где растения можно содержать, поливать, защищать от пыли, и где они могут получать солнечный свет и все условия для роста.

Люди обычно полагали, что зимний сад — это одно из последних излишеств богатства, нечто такое, о чем не стоит и думать тем, кто живет скромно. Но так ли это? У вас есть эркер в гостиной. Оставьте его без пола, заполните пространство богатой землей, отгородите от гостиной стеклянными дверями, и у вас будет место для достаточного количества растений и цветов, чтобы оставаться веселыми и счастливыми всю зиму. Если он находится на южной стороне, где солнечные лучи имеют силу, он не требует никакого тепла, кроме того, что согревает гостиную; и комфорт от этого неоценим, а расходы лишь немногим больше, чем на один только эркер.

В больших домах для этого можно выделить большее пространство. Мы не будем называть его зимним садом, потому что это название вызывает мысли о садовниках, тайнах культуры и редких растениях, которые влекут за собой всяческие заботы и расходы. Мы предпочли бы назвать его оранжереей — комнатой с земляным полом и стеклянными стенами, чтобы впускать солнце, — и пусть она выходит в как можно большее число других комнат дома.

Почему бы столовой и гостиной зимой не быть соединенными местом, полным зелени и цветов, с растениями, мхами и папоротниками для тенистых участков и такими простыми цветами, как петунии и настурции, гирляндами украшающими солнечную часть возле окон? Если рядом есть водопровод, эту оранжерею можно оживить игрой фонтана, чьи постоянные брызги придадут воздуху ту мягкость, которая так часто выжигается сухим жаром печи.



«А ты действительно думаешь, папа, что дома, построенные таким образом, — это практический результат, к которому стоит стремиться? — сказала Дженни. — Мне это кажется сном об Альгамбре».

«И все же мне довелось видеть реальных людей в наши дни, живущих именно в таком доме, — сказал я. — Я мог бы указать вам в этот самый час на коттедж, который по стилю постройки самый простой, но объединяет многие лучшие идеи истинного дома. Дорогая, можешь ли ты набросать план того дома, который мы видели в Брайтоне?»

«Вот он, — сказала моя жена после нескольких штрихов карандашом, — недорогой дом, но один из самых приятных, что я когда-либо видела».
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c, буфет для фарфора. p, проход. d, кухонная кладовая.






«Этот коттедж, который по ценам до войны мог быть построен за пять тысяч долларов, имеет многие из требований, которые я ищу для дома. В нем два этажа и ряд очень приятных чердачных комнат, две ванные комнаты, и вода проведена на каждый этаж. Гостиная и столовая выходят в небольшую беседку, где всегда играет фонтан в маленьком мраморном бассейне и где круглый год зелень и цветы. Он отапливается просто от печи через решетку, как и любая другая комната дома, и требует не больше ухода, чем легко могла бы дать хрупкая женщина. Яркость и жизнерадостность, которые он приносит в течение наших долгих, унылых зим, невероятны».



Но в любых подобных пристройках необходима одна предосторожность. Земля должна быть тщательно дренирована, чтобы предотвратить испарения от застойной воды, и иметь большую примесь битого древесного угля, чтобы избежать последствий растительного разложения. Нужно проявлять большую осторожность, чтобы на земле не оставалось листьев, которые могут упасть и начать гнить, поскольку растительные испарения отравляют воздух. При соблюдении этих мер предосторожности такой участок смягчит и очистит воздух в доме.

Там, где средства не позволяют даже такой небольшой оранжереи, нишевое окно можно оборудовать глубоким ящиком, у которого на дне должна быть дренажная труба, а верхний слой состоять из толстого слоя битого древесного угля и гравия со смесью мелкой лесной почвы и песка. Здесь можно посадить плющ, который будет бежать, виться и пускать свои маленькие усики то тут, то там, и со временем придаст комнате вид беседки; различные тепличные настурции сделают зиму великолепной своими цветами. В окнах, не обласканных солнцем — а увы, таких много! — можно выращивать папоротники и мхи; зимнецветущие папоротники, которых существует много разновидностей, можно смешивать со мхами и лесными цветами.

В начале февраля, когда безрадостные зимние морозы кажутся наиболее утомительными, обычная синяя фиалка, ветреница, печеночница или скальный водосбор, если их посадить таким образом, начнут цвести. Обычная гаультерия с ее ярко-алыми плодами и темно-зелеными листьями также будет прекрасно расти в таких условиях и иметь красивый эффект. Эти растения требуют ежедневного опрыскивания, чтобы оставаться свежими, а влага, исходящая от них, смягчит и освежит слишком сухой воздух отапливаемых зимних комнат.



Таким образом, я прошел через свои четыре основных элемента в строительстве дома — воздух, огонь, воду и землю. Я бы позаботился об этом прежде всего остального. После того как они обеспечены, я бы удовлетворял свой вкус и фантазию, насколько это возможно, другими способами. Я вполне согласен с Бобом в ненависти к обыденным домам и стремлении к хоть какому-то архитектурному эффекту; и я глубоко скорблю, что каждый шаг в этом направлении должен стоить так дорого. У меня также есть вкус к изяществу отделки. Я не возражаю против посеребренных дверных замков и петель, не возражаю против окон, которые представляют собой цельную пластину прозрачного стекла. Я поздравляю соседей, которым посчастливилось их приобрести; и после того, как я вложу все необходимое в дом, я бы хотел иметь и это, если бы у меня были средства.

Но если бы вся моя столярная работа была без пазов или молдингов, если бы мои каминные полки были из простого дерева, если бы все мои двери были сделаны машинным способом, а пиломатериалы были второго сорта, я бы все равно имел свои ванные комнаты, свою оранжерею, свои солнечные эркеры и свою идеальную вентиляцию; и тогда мой дом был бы настолько приятным, а каждый в нем — в таком радостном настроении, что он воистину казался бы обшитым кедром.

Говоря об обшивке кедром, у меня есть еще кое-что сказать. У нас, американцев, страна, изобилующая прекрасной древесиной, о красоте которой мы ничего не знаем из-за пагубной и глупой привычки покрывать ее белой краской.

Знаменитое зебрано с его золотыми полосами не может превзойти по причудливой красоте текстуру неокрашенного каштана, подготовленного просто одним-двумя слоями масла. Масленное дерево имеет насыщенный золотисто-коричневый цвет, самый любимый цвет художников — оттенок настолько богатый, а текстура настолько прекрасна, что сама по себе она так же очаровательна, как богатая картина. Черный орех с его тяжелой глубиной тона хорошо работает как дополнение; а что касается дуба, то что можно сказать достаточно о его причудливых и многочисленных оттенках? Даже обычная сосна, которую считали не достойной того, чтобы на нее смотреть, пока ее поспешно не укутывали в дружелюбное одеяло белой краски, при обработке маслом и лаком имеет красоту атласного дерева. Второй сорт сосны, в котором есть то, что называют «трещинами», при таком способе обработки часто показывает облака и прожилки, равные по красоте самым отборным породам дерева. Стоимость такой отделки значительно ниже, чем у старого метода; и это экономит те дни и недели уборки, которые требуются при белой краске, в то время как ее общий тон мягче и гармоничнее. Эксперименты с цветом можно проводить в сочетании этих пород дерева, что при небольших затратах дает самые очаровательные эффекты.

Что касается обоев, мы с гордостью можем сказать, что наши американские производители теперь поставляют все, что только можно пожелать. Есть некоторые области дизайна, где художественная, изобретательная Франция все еще должна превосходить нас; но пусть тот, кто обустраивает дом, сначала посмотрит на то, что может показать его собственная страна, и он будет поражен.

Есть одна тема в строительстве домов, о которой я хотел бы добавить несколько слов. Трудность поиска и удержания хороших слуг, которая долгое время будет одной из наших главных домашних проблем, предупреждает нас о том, чтобы мы устраивали свои дома так, чтобы нам требовалось их как можно меньше. Существует величайшая мыслимая разница в планировке и строительстве домов в отношении объема работы, необходимой для поддержания их в достойном состоянии. Некоторые дома требуют целого штата горничных — есть посеребренные петли, которые нужно тереть, краску, которую нужно чистить, с хитросплетениями молдингов и резьбы, которые ежедневно поглощают часы на смахивание пыли, чтобы сохранить их от неряшливого вида. Простая отделка, неокрашенное дерево, общее распределение воды по всему жилищу позволят содержать очень большой дом одной парой рук, и при этом он будет выглядеть достойно.

На кухнях один слуга может выполнять работу двоих благодаря компактному размещению всех удобств для приготовления пищи и таким устройствам, которые экономят время и шаги. День стирки может быть избавлен от своих ужасов благодаря подходящим приспособлениям для горячей и холодной воды, отжимным машинам, которые одновременно берегут силы белья и прачки, и сушильным шкафам, соединенным с плитами, где вещи могут быть за несколько минут полностью высушены. Это, вместе с использованием небольшой гладильной машины, такой, как сейчас распространена в Америке, сокращает труд прачечной вдвое.

Есть еще много вещей, которые можно было бы сказать о «нашем доме», и Кристофер, возможно, найдет еще какую-нибудь возможность сказать их. На данный момент его перо устало и умолкает.







XII. ДОМАШНЯЯ РЕЛИГИЯ.





Был вечер воскресенья, и наш маленький круг собрался у камина в моем кабинете, где потрескивающий огонь из гикори возвещал о приближении осени и грядущих холодах. По воскресным вечерам мои женатые сыновья и замужние дочери любят приходить домой и собираться вокруг старого очага, «притворяясь», что они снова дети. Мы достаем старомодные нотные сборники и поем старые гимны на очень старые мелодии, а моя жена и ее взрослые дочери в перерывах говорят о младенцах; и мы беседуем о проповеди, о хоре и обо всех общих внешних проявлениях добрых благочестивых вещей, которые навевает воскресенье.

«Папа, — сказала Марианна, — ты ведь заканчиваешь свои «Бумаги о доме и семье», не так ли?»

«Да, я подошел к последней, по крайней мере, в этом году».

«Милый, — сказала моя жена, — есть одна тема, которую ты еще не затронул; ты не должен заканчивать год без нее; ни один дом и семья не могут быть полными без религии: тебе следует написать статью о домашней религии».

Моя жена, как вы могли заметить в этих статьях, — старомодная женщина, своего рода консерватор. Я, признаюсь, скорее склонен к прогрессу и размышлениям; но я всегда чувствую себя так, будто иду по этим путям с веревкой вокруг талии, а рука моей жены неуклонно тянет меня обратно на старые тропы. Моя жена — стойкая, читающая Библию, соблюдающая субботу женщина, хранящая память о своих отцах и любящая поступать так, как поступали они, — верящая, по большей части, что пути, хорошо протоптанные праведными ногами, самые безопасные, даже если долгое хождение по ним стерло траву и цветы. Тем не менее, у нее есть снисходительный слух ко всему, что обещает улучшить кого-либо или что-либо, и поэтому она не строга к любым новым методам, которые могут возникнуть в наши прогрессивные дни для достижения старых добрых целей.

«Должна быть домашняя религия», — сказала моя жена.

«Я верю в домашнюю религию, — сказал Боб Стивенс, — но не во внешнее ее проявление. Лучший вид религии — это та, которую человек хранит на дне своего сердца и которая оттуда тихо проистекает через все его действия, а не та, что приходит через определенную рутину форм и церемоний. Как ты думаешь, семейные молитвы сейчас и благословение перед едой делают людей лучше?»

«Поверь мне, Роберт, — сказала моя жена (она всегда называет его Робертом по воскресным вечерам), — поверь мне, мы не настолько мудрее наших отцов, чтобы нам нужно было отходить от их добрых старых путей. Конечно, я бы хотела, чтобы религия была в сердце и тихо распространялась через жизнь; но мешает ли это тем внешним, ежедневным актам уважения и долга, которые мы обязаны нашему Творцу? Слишком уж модно в наши дни поносить формы и превозносить превосходство духа в противовес им; но скажи мне, доволен ли ты дружбой, в которой нет внешних форм дружбы, или любовью, в которой нет внешних форм любви? Доволен ли ты существованием чувства, у которого нет внешнего способа выражения? Даже у древних язычников было свое благочестие; они не начинали пир без возлияния своим божествам, и в каждом благоустроенном доме был алтарь для домашних богов».

«Проблема со всеми этими вещами, — сказал Боб, — в том, что они становятся просто формами. Я никогда не видел, чтобы семейное богослужение значило что-то большее в большинстве семей».

«Внешнее выражение всех хороших вещей склонно вырождаться в простую форму, — сказал я. — Внешнее выражение социального доброго расположения становится простой формой; но должны ли мы из-за этого встречать друг друга как волы? Не говорить «доброе утро» или «добрый вечер» или «я рад вас видеть»? Должны ли мы никогда не использовать никакие формы взаимной доброй воли, кроме тех моментов, когда мы возбуждены реальным, присутствующим чувством? Что стало бы с обществом? Формы — это, так сказать, дагерротип прошлого доброго чувства, призванный запечатлеть и сохранить его отпечаток, когда оно ушло. Наши лучшие и самые вдохновенные моменты кристаллизованы в них; и даже когда дух, создавший их, ушел, они помогают вернуть его. Каждый должен осознавать, что использование форм социальной доброжелательности, даже по отношению к тем, кто лично нам неприятен, имеет тенденцию смягчать предрассудки. Мы видим человека, входящего в нашу дверь, который является утомительным занудой, но мы используем с ним те формы вежливости, которые предписывает общество, и чувствуем себя гораздо добрее к нему, чем если бы мы захлопнули дверь перед его носом и сказали: «Иди прочь, утомительный малый!» Теперь почему эта очень очевидная философия не применяется к лучшим и более высоким чувствам? Формы религии настолько же более необходимы, чем формы вежливости и социальной доброй воли, насколько религия важнее всех других вещей».

«К тому же, — сказала моя жена, — форма богослужения, поддерживаемая из года в год в семье — собрание родителей и детей на несколько священных моментов каждый день, хотя это может быть формой много раз, особенно в веселые и беззаботные часы жизни — часто становится наделенной глубокой священностью во времена беды или в те кризисы, которые пробуждают наши более глубокие чувства. В болезни, в утрате, в разлуке ежедневная молитва дома имеет священную и исцеляющую силу. Тогда мы вспоминаем рассеянных и блуждающих; а рассеянные и блуждающие нежно думают о том часе, когда, как они знают, их вспоминают. Я знаю, когда я была молодой девушкой, я часто была бездумной и небрежной в отношении семейных молитв; но теперь, когда моих отца и матери нет навсегда, нет ничего, что я вспоминала бы чаще. Я помню большую старую Семейную Библию, сборник гимнов, стул, на котором обычно сидел отец. Я вижу его таким, каким он выглядел, склонившись над этой Библией, больше, чем в любом другом виде; и выражения и предложения в его молитвах, которые в те дни падали на мои уши без внимания, часто возвращались ко мне как утешающие ангелы. Мы не осознаем влияния, которое вещи оказывают на нас, пока не оставим их далеко позади в годах. Когда мы прожили с ними лето и зиму и оглядываемся на них из изменившихся времен и других дней, мы обнаруживаем, что они оставляли свой след на нас, хотя мы этого не знали».

«Я часто восхищался, — сказал я, — статностью и регулярностью семейного богослужения в добрых старых семьях в Англии — слуги, гости и дети, все собранные вместе — чтение Писания и ежедневные молитвы главой или хозяйкой семьи, заканчивающиеся совместным повторением молитвы Господней всеми».

«Никакое такое собрание невозможно в нашей стране, — сказал Боб. — Наши слуги по большей части католики, и их религия запрещает им присоединяться к нам в актах поклонения».

«Тем хуже, — сказал я. — Жаль, что все христиане, которые могут добросовестно повторять Апостольский Символ веры и молитву Господню вместе, должны по какой-либо причине быть лишены возможности делать это. Это сделало бы больше для гармонизации наших семей и укрепления добрых чувств между хозяевами и слугами, встречаясь раз в день на религиозной почве, общей для обоих, чем многие проповеди о взаимных обязанностях».

«Но пока дело обстоит так, — сказала Марианна, — мы ничего не можем поделать. Наши слуги не могут объединиться с нами; наши ежедневные молитвы — это нечто запретное для них».

«Мы не можем в этой стране, — сказал я, — придать семейной молитве ту торжественную статность, которую она имеет в стране, где религия является гражданским институтом, а хозяева и слуги, как само собой разумеющееся, принадлежат к одной церкви. Наши молитвы должны больше напоминать частную беседу с отцом, чем торжественный акт поклонения королю. Они должны быть более интимными и домашними. Час семейного богослужения должен быть часом детей — цениться как интервал, когда занятой отец откладывает дела и заботы и, подобно Иисусу в древности, берет маленьких на руки и благословляет их. Ребенок должен помнить это как время, когда отец всегда казался наиболее доступным и любящим. Старому семейному богослужению Новой Англии не хватало этого характера домашности и интимности — оно было статным и формальным, далеким и холодным; но каковы бы ни были его недостатки, я не думаю, что это улучшение — оставить его совсем, как делают слишком многие добрые люди в наши дни. Может существовать практическая религия, когда ее внешние ежедневные формы опущены, но от этого ее не становится больше. Ни один человек не любит Бога и ближнего меньше, не является менее честным и хорошим человеком из-за ежедневных молитв в своем доме — шансы скорее обратные; и если дух любви правит семейным часом, он может оказаться источником и родником всего доброго в течение дня. Кажется священным долгом родителей таким образом сделать Невидимое Отцовство реальным для своих детей, которые могут воспринять эту идею сначала только через внешние формы и обряды. Малыш таким образом узнает, что у его отца есть Отец на небесах, и что земная жизнь, которую он живет, — это только таинство и эмблема, тип вечной жизни, которая объемлет ее, и более прочных отношений там. Поэтому, будь то безмолвная благодать и безмолвная молитва квакеров, или форма молитвы ритуальных церквей, или импровизированное излияние тех, чьи привычки и вкус ведут их к импровизированной молитве — одним из этих способов должны быть ежедневные внешние и видимые акты поклонения в каждой семье».

«Ну, теперь, — сказал Боб, — насчет этого старого вопроса о соблюдении воскресенья, Марианна и я сильно разделены. Я всегда за то, чтобы делать что-то, что она считает неправильным».

«Ну, видишь ли, — сказала Марианна, — Боб всегда говорит против наших старых отцов-пуритан и говорит всякие резкие вещи о них. Он, кажется, думает, что все их пути и дела должны были быть, конечно, абсурдными. Что касается меня, я не думаю, что нам грозит опасность быть слишком строгими в чем-либо. Мне кажется, что в этой стране есть общая тенденция позволять всем видам старых форм и обрядов плыть по течению, и все же никто, кажется, не решил окончательно, что должно быть дальше».

«Дело в том, — сказал я, — что мы очень полно осознаем все возражения и трудности экспериментов в жизни, которые мы пробовали; но трудности в других, которые мы намереваемся попробовать, еще не вышли на свет. Пуританская суббота имела большие и очень очевидные пороки. Ее утомительные ограничения и чрезмерная строгость набросили тень на религию и настроили против самого дня активные предрассудки, которые сейчас подрывают его и угрожают его исчезновением. Но она имела большие достоинства и добродетели и производила эффекты в обществе, от которых мы не можем позволить себе отказаться. Очищение целого дня от всех возможностей труда и развлечений неизбежно порождало серьезных и вдумчивых людей; а демократическая республика не может управляться никем другим. В странах, где есть субботы просто развлечений, просто праздничные дни, республики возникают и падают так же быстро, как детские карточные домики; и причина в том, что они построены теми, чье политическое и религиозное образование было детским. Простой народ Европы был старательно вскормлен развлечениями правящими силами, чтобы удержать их от вмешательства в серьезные дела; их религия была чувственной и сентиментальной, а их субботы — бездумными праздниками. Простой народ Новой Англии воспитан думать, рассуждать, исследовать все вопросы политики и религии самостоятельно; и один глубоко вдумчивый день каждую неделю крестит и укрепляет их рефлексивные и рассудочные способности. Воскресные школы Парижа — это вертушки, где Юная Франция кружится на маленьких лошадках-качалках, пока его мозг не вращается даже быстрее, чем Природа заставила его вращаться; и когда он вырастает, его политические эксперименты такие же вертлявые, как его воскресное образование. Если бы мне пришлось выбирать между субботой Франции и старой пуританской субботой, я бы поднял обе руки за последнюю, со всеми ее спорными чертами».

«Ну, — сказала моя жена, — не можем ли мы придумать, как сохранить все, что действительно ценно в субботе, и смягчить и сгладить то, что отталкивает?»

«Это проблема нашего дня, — сказал я. — Нам не нужна суббота Континентальной Европы: она не подходит для демократических институтов; ее нельзя сделать даже тихим или безопасным днем, кроме как с помощью той вездесущей вооруженной полиции, которая существует там. Если суббота Америки должна быть просто днем всеобщего безделья, пикников, обедов вне дома, как это сейчас с нашим иностранным населением, нам понадобится то, что у них есть в Европе, жандармы на каждом шагу, чтобы защитить фрукты на наших деревьях и дыни в наших полях. Люди, которые живут немного вдали от больших городов, видят достаточно, и более чем достаточно, такого рода соблюдения субботы с нашей слабой американской полицией».

«Дело в том, что наша система правления была организована так, чтобы работать на моральных влияниях, так же как мельницы на воде, и воскресенье было великим днем для концентрации этих влияний и приведения их в действие; и мы могли бы так же хорошо разрушить все плотины и выпустить всю воду мельниц Лоуэлла, и ожидать, что ткацкие станки все еще будут работать, как ожидать, что наши законы и конституция будут работать с европейскими представлениями о религии».

«Правда, пуританская суббота имела свои неприятные моменты. Так же как и законы Природы. Они обладают самой некомфортной суровостью и жесткостью; но, несмотря на это, мы вряд ли присоединились бы к петиции об их отмене или о том, чтобы сделать их колеблющимися и неопределенными для человеческого удобства. Мы можем склоняться перед ними тысячами способов и жить очень комфортно под ними».

«Но, — сказал Боб, — соблюдение субботы — это железный прут фанатиков; они не позволяют человеку никакой свободы. Один говорит, что грешно писать письмо в воскресенье; другой утверждает, что нельзя читать никакую книгу, кроме Библии; а третий возмущен, если вы гуляете, пусть даже очень тихо, в полях. Есть всякие причуды и повороты. Мы можем скреплять вещи булавками в воскресенье, но грешно скреплять иголкой с ниткой, и так далее, и так далее; и каждый, утвердившись на своем собственном способе соблюдения воскресенья, направляет свои пушки и сурово хмурится поверх крепостных стен на своих соседей, чьи мнения и практика отличаются от его».

«И все же, — сказал я, — субботние дни прямо упоминаются святым Павлом как среди тех вещей, относительно которых никто не должен судить другого. Мне кажется, что ошибка в отношении пуританской субботы заключалась в представлении ее не как дара от Бога человеку, а как дани человека Богу. Отсюда все эти торги и тонкие вопросы и требования до последнего гроша. Святое время должно быть взвешено и измерено. Оно должно начинаться в двенадцать часов одной ночи и заканчиваться в двенадцать часов другой; и от начала до конца ум должен поддерживаться в состоянии напряжения усилием не думать ни о каких своих обычных мыслях и не делать никакой своей обычной работы. Дело в том, что метафизический, определяющий, придирчивый ум Новой Англии, обратив все свои силы на этот один кусочек ритуала, этот один-единственный день божественной службы, который остался от всех праздников и постов старых церквей, сделал из него вещь более прямую и строгую, чем когда-либо мечтали старые евреи».

«Старая еврейская суббота входила только в физическую область, просто предписывая прекращение физического труда. «Не делай никакой работы» покрывало всю почву. В других отношениях, кроме этого, это был радостный праздник, напоминающий по способу соблюдения Рождество современной Церкви. Это был день социального веселья — еврейский закон строго запрещал траур и уныние во время праздников. Людям было приказано в праздничные дни радоваться перед Господом Богом своим изо всех сил. Мы полагаем, что не было домов, где дети боялись смеяться, где голос социального веселья дрожал от ужаса, как бы он не разбудил гневного Бога. Еврейская суббота была установлена, в отсутствие книгопечатания, книг и всех преимуществ литературы, как великое средство сохранения священной истории — день, очищенный от всякой возможности иного занятия, кроме социального и семейного общения, когда главы семей и старейшины племен могли наставлять молодых в тех религиозных традициях, которые таким образом дошли до нас».

«Христианская суббота призвана удовлетворить ту же моральную потребность в том улучшенном и более высоком состоянии общества, которое ввело христианство. Таким образом, она была изменена с дня, представляющего сотворение мира, на день воскресения Того, Кто пришел сделать все новым. Еврейская суббота была похоронена со Христом в гробнице и воскресла с Ним, не как еврейский, а как христианский праздник, все еще содержащий в себе то обеспечение нужд человека, которое имело старое установление, но с более широкой и щедрой свободой применения. Она была дана христианскому миру как день отдыха, освежения, надежды и радости — и поклонения. Способ сделать ее таким днем был оставлен открытым и свободным для нужд и удобства меняющихся обстоятельств и характеров тех, для чьей пользы она была установлена».

«Ну, — сказал Боб, — не думаешь ли ты, что есть много чепухи насчет соблюдения субботы?»

«Есть много чепухи насчет всего, с чем имеют дело человеческие существа», — сказал я.

«И, — сказала Марианна, — как узнать, что есть чепуха?»

«Ясными концепциями, — сказал я, — того, для чего нужен этот день. Я бы определил субботу как божественный и отеческий дар человеку — день, специально отведенный для развития его моральной природы. Его цель — не просто физический отдых и развлечение, а моральное совершенствование. Первые уместны для этого дня только в той мере, в какой они служат последнему. Весь человеческий род имеет сознательную потребность быть сделанным лучше, чище и духовнее; весь человеческий род имеет одну общую опасность опуститься до чисто животной жизни под давлением труда или в рассеянии удовольствий; и для всего человеческого рода верно изречение, что то, что может быть сделано в любое время, не делается никогда. Поэтому Небесный Отец назначает один день как особое время для культуры высших способностей человека. Соответственно, любые способы и практики, которые мешают цели субботы как дня поклонения и моральной культуры, должны избегаться; и все семейные приготовления к этому дню должны делаться с учетом этого».

«Холодные обеды в воскресенье, например, — сказал Боб. — Марианна считает их главными статьями веры».

«Да, они, несомненно, самые достойные и милосердные, давая бедному повару один день, который она может назвать своим, и отдых от жара плиты. По той же причине я бы приостановил, насколько возможно, все путешествия и все общественные работы в воскресенье. Сотни рук, которые требуются для выполнения этих вещей, — это руки человеческих существ, чье право на эту милосердную паузу отдыха так же ясно, как их человечность. Пусть у них будет свой день, чтобы посмотреть вверх».

«Но малыши, — сказала моя старшая взрослая дочь, которая до сих пор не говорила, — они — проблема. О, этот утомительный труд заставлять детей соблюдать воскресенье! Если я пробую это, у меня самой нет никакого отдыха. Если я должна говорить с ними или читать им, чтобы удержать их от игры, мое воскресенье становится моим самым тяжелым рабочим днем».

«И, прошу прощения, какая заповедь Библии когда-либо говорила, что дети не должны играть в воскресенье? — сказал я. — Нам запрещено работать, и мы видим причину почему; но ягнята резвятся, а малиновки поют в воскресенье; и маленькие дети, которые еще более чем наполовину животные, не должны быть принуждаемы соблюдать день способом, подобающим нашим более развитым способностям. Столько веселого, привлекательного религиозного наставления, сколько они могут вынести без усталости, может быть дано, а затем их можно просто удерживать от беспокойства других. Скажите малышу: «В этот день у нас есть благородные и красивые вещи, о которых стоит подумать, которые глубоко интересуют нас; ты ребенок; ты не можешь читать, думать и наслаждаться такими вещами так сильно, как мы; ты можешь играть тихо и спокойно и помни, не создавай беспокойства». Я бы водил ребенка на общественное богослужение по крайней мере раз в воскресенье; это формирует хорошую привычку в нем. Если проповедь длинная и непонятная, в руках у каждого ребенка есть маленькие книжки воскресной школы; и пока взрослые люди получают то, что они понимают, кто запретит ребенку получать то, что подходит ему способом, который интересует его и никого не беспокоит? Воскресная школа — это церковь ребенка; и, к счастью, она ежегодно становится все более привлекательным институтом. Я одобряю обычай тех, кто украшает комнату воскресной школы растениями, цветами и картинами, делая ее таким образом привлекательным местом для детского глаза. Чем больше этот обычай преобладает, тем более очаровательными в последующие годы будут воспоминания о воскресенье».

«Особенно желательно, чтобы весь воздух и вид этого дня были полны жизнерадостности. Даже новые платья, новые шляпки и новые туфли, в которых дети радуются в воскресенье, не должны быть презираемы. Они имеют свою ценность в обозначении дня как праздника; и для ребенка лучше желать воскресенья ради своих маленьких новых туфель, чем ненавидеть и бояться его как периода утомительного ограничения. Детям следует давать столько свободы, сколько возможно, совместимо с закреплением в их умах идеи священного времени. Я бы предпочел, чтобы атмосфера этого дня напоминала атмосферу еженедельного Дня благодарения, чем чтобы она оставляла свой след в нежном уме только памятью о лишениях и ограничениях».

«Ну, — сказал Боб, — вот Марианна всегда убивается из-за моего чтения в воскресенье. Теперь я придерживаюсь того, что плохо в воскресенье, то плохо и в понедельник — а что хорошо в понедельник, то хорошо и в воскресенье».

«Мы не можем урезать свободу других людей, — сказал я. — Щедрый, доверчивый дух христианства не наложил на нас ни единого ограничения в отношении воскресенья. День предоставлен в наше распоряжение, как добрый Отец дает деньги своему ребенку: «Вот они; возьми и потрать их хорошо». Ребенок знает из характера своего отца, что он имеет в виду под «потратить их хорошо»; но он оставлен свободным использовать свое собственное суждение относительно способа».

«Если человек по совести чувствует, что чтение того или иного рода лучше всего подходит ему с точки зрения нравственного воспитания и самосовершенствования, пусть читает, и никто не вправе его судить. Учитывая различие человеческих темпераментов, трудно решить, что является религиозной книгой, а что нет. На одного человека чтение истории или астрономии производит большее религиозное впечатление, чем чтение проповеди. Бывают состояния переутомления и истощения мозга и нервов, которые требуют и оправдывают развлечение легкой литературой; если это так, пусть она будет использована. Уму, как и телу, необходим отдых».

— Но как же дети и молодежь? — спросила моя дочь. — Вы позволили бы им читать романы по воскресеньям?

— Это все равно что спросить: «Позволили бы вы им разговаривать с людьми по воскресеньям?». Люди ведь разные; поэтому все зависит от того, кто они. Некоторые люди легкомысленны и ветрены, некоторые — откровенно беспринципны, а влияние других — исключительно благотворно. То же самое и с классом книг, называемых романами. Некоторые из них просто легковесны, некоторые — совершенно вредны и опасны, другие же написаны с глубокой нравственной и религиозной целью и, будучи яркими и интересными, производят на ум гораздо большее религиозное впечатление, чем скучные трактаты и проповеди. Притчи Христа в достаточной мере подтверждают тот факт, что нет никаких принципиальных возражений против использования художественной литературы в преподавании религиозных истин. Хорошая религиозная художественная литература при вдумчивом чтении может быть столь же полезной, как и любая другая.

— Но не кажется ли вам, — спросила Марианна, — что в избытке художественной литературы есть опасность?

— Да, — сказал я. — Но главная опасность всего этого класса чтения — его легкость, а также праздные и небрежные умственные привычки, которые оно порождает. Большая часть чтения молодых людей во все дни недели на самом деле бесцельна, поскольку его цель — лишь сиюминутное развлечение. Это безвольное подчинение ума потоку, который не оставляет после себя никаких питательных свойств и постоянным воздействием вымывает добрую почву мысли. Я бы постарался воздвигнуть барьер против такого рода чтения не только в воскресенье, но и в понедельник, во вторник и во все остальные дни. Поэтому, вместо того чтобы возражать против какого-то конкретного класса книг для воскресного чтения, я бы сказал в целом, что следует остерегаться чтения исключительно ради времяпрепровождения, без какой-либо нравственной цели. То, что не вдохновляет ни на мысль, ни на цель, что крадет все наши силы и энергию и превращает субботу в день грез, — вот чтение, против которого я бы возражал.

— То же самое и с музыкой. Я не вижу смысла ограничиваться только технической духовной музыкой. Любая серьезная, торжественная, вдумчивая или трогательная музыка имеет надлежащее отношение к нашей высшей духовной природе, будь она напечатана в церковном сборнике или в светских нотных тетрадях. На меня, например, сонаты Бетховена производят гораздо более глубокое религиозное впечатление, чем многое из того, что носит религиозные названия и слова. Музыку следует судить по ее воздействию.

— Ну, — сказал Боб, — если воскресенье дано для нашего личного совершенствования, то я, например, не стал бы ходить в церковь. Думаю, я получаю гораздо больше пользы, оставаясь дома и читая.

— В вопросе посещения церкви следует учитывать два соображения, — ответил я. — Одно касается нашего долга как членов общества по поддержанию влияния субботы и обеспечению ее уважения в общине; другое — надлежащего распределения нашего времени для собственного нравственного совершенствования. Как члены общины, мы должны ходить в церковь и делать все возможное для поддержки внешних религиозных обрядов. Если добросовестный человек решает, что воскресенье — это день для внешних актов поклонения и благоговения, он должен внести свой вклад как личность в поддержание этих обрядов. Даже если он обладает такими умственными и нравственными ресурсами, что как личность мог бы получить гораздо больше в уединении, чем в собрании, он все равно обязан общине влиянием своего присутствия и сочувствия. Но я еще не видел человека, сколь бы одаренным он ни был в нравственном и интеллектуальном отношении, который, на мой взгляд, в конечном счете выиграл бы в этих аспектах от пренебрежения общественным богослужением. Я видел многих, кто из гордости держался в стороне от сочувствия и общения со своими братьями, кто терял нравственную силу и деградировал способами, которые становились болезненно ощутимыми. В таких случаях воскресенье склонно вырождаться в день простого умственного безделья и грез или превращаться в своего рода корзину для бумаг, куда сваливаются обрывки и остатки светских дел.

— Что касается тех очень хороших людей — а таких немало, — которые продолжают заниматься делами в воскресенье под предлогом, что «трудиться — значит молиться», я просто считаю, что они ошибаются. Во-первых, трудиться — это не то же самое, что молиться. Иногда это может быть столь же хорошим делом, а в некоторых случаях даже лучшим, но это не одно и то же. Человек мог бы так же не писать писем своей жене под предлогом, что зарабатывание денег для нее — это и есть письмо к ней. Возможно, работать для жены — столь же великое доказательство любви, как и писать ей, но немногие жены не сказали бы, что и то, и другое вместе лучше, чем что-то одно. Кроме того, нет сомнений, что вмешательство одного дня духовного отдыха и стремлений настолько освежает всю природу человека и смазывает многие колеса существования, что тот, кто позволяет себе еженедельную субботу, делает больше работы в течение своей жизни из-за отказа от работы в этот день.

— Молодой студент в одном французском колледже, где экзамены проходят крайне строго, на опыте убедился, что лучше всего сдает экзамены, если позволяет себе один день полного отдыха непосредственно перед ними. Его мозг и нервная система, освеженные таким образом, помогали ему справиться с работой лучше, чем если бы они были напряжены до последнего момента. Есть люди, ведущие крупные и сложные дела, которые могут подтвердить такое же влияние от покоя субботнего дня.

— Я верю, что те христиане, которые по совести и принципам наиболее полно отвлекают свои мысли от потока мирских забот в воскресенье, бессознательно исполняют великий закон здоровья; и что, независимо от того, продвигается ли при этом их нравственная природа, их мозг будет работать более здорово и активно даже в физических и мирских делах. Именно потому, что суббота таким образом гармонизирует физические и нравственные законы нашего бытия, предписание о ней помещено среди десяти великих заповедей, каждая из которых представляет одну из неизменных потребностей человечества.

— Есть еще один момент семейной религии, о котором стоит подумать, — сказала моя жена: — я имею в виду обычаи траура. Если что-то и должно отличать христианские семьи от язычников, так это их взгляд на те неизбежные события, которые время от времени должны разрывать семейную цепь, и то, как они их встречают. Особенность христианства, по-видимому, заключается в том, чтобы проливать надежду на такие события. И все же мне кажется, что многие общественные обычаи как раз и направлены на то, чтобы вдесятеро усилить их мрачность и ужас — такие облачения из черного крепа, такое погребальное укутывание каждого приятного предмета, такое затемнение комнат, такое уединение от общества и предавание горьким мыслям и плачу. Как могут маленькие дети, глядя на все это, поверить, что есть хоть доля правды во всем, что они слышат о радостных и утешительных доктринах, которые Библия предлагает для таких времен?

— Эта тема сложна, — ответил я. — Природа, по-видимому, указывает на уместность некоторых внешних выражений скорби, когда мы теряем друзей. Все народы сходятся в этих проявлениях. В определенной степени они смягчают горе; это язык внешней жизни, приведенный в соответствие с внутренней. Ношение траура имеет свои преимущества. Это защита для чувств скорбящего, которому оно обеспечивает сочувственное и нежное отношение; оно избавляет от многих тяжелых столкновений на жизненном пути; оно избавляет от необходимости многих мучительных объяснений и является готовым оправданием для многих упущений в делах, к которым скорбь не приспособлена. По всем этим причинам я никогда не мог присоединиться к крестовому походу, который некоторые, по-видимому, готовы вести против него. Траур, однако, не должен длиться годами. Его польза скорее для первых нескольких месяцев скорби, когда он служит скорбящему защитой от вторжения, обеспечивая покой и досуг, чтобы воссоединить разорванные нити жизни и набраться сил для возвращения к своим обязанностям. Но носить траурные одежды и отказываться от общества в течение двух или трех лет после потери любого друга, каким бы дорогим он ни был, я не могу не рассматривать как болезненное, нездоровое выхаживание скорби, недостойное христианина.

— И все же, — сказала моя жена, — этот обычай настолько распространен в такой нездоровой степени, что я знала девушек, которые за весь период своей юности никогда не носили ничего, кроме траура, и, следовательно, никогда не бывали в обществе. Сначала смерть отца потребовала трех лет погребальных одежд и отказа от социальных связей; затем смерть брата добавила еще два года; и не успел закончиться этот траур, как ушел из жизни еще один из широкого круга родственников, и привычное уединение затянулось еще больше. Что должен думать ребенок о христианском учении о жизни и смерти, если он никогда не видел жизни иначе, как сквозь черный креп? Мы исповедуем веру в лучшую жизнь, к которой призваны ушедшие праведники, — веру в краткость нашей разлуки, в неизбежность воссоединения и в то, что все эти события устроены во всех своих отношениях бесконечной нежностью, которая не может ошибаться. Конечно, христианские похороны слишком часто, кажется, говорят, что скорбь «исходит из праха», а не свыше.

— Но, — сказал Боб, — в конце концов, смерть — это ужас; ничего меньшего из этого не сделаешь. Ее нельзя сгладить или украсить цветами; это то, от чего содрогается природа.

— Именно по этой причине, — сказал я, — христиане должны избегать тех обычаев, которые усугубляют и усиливают этот естественный страх. Зачем подавлять чувства скорбными и погребальными образами в час слабости и утраты, когда душе нужны все ее силы, чтобы подняться над земным мраком и осознать тайны веры? Зачем закрывать дружелюбный солнечный свет от комнаты скорбящего? Зачем окутывать белым саваном каждую картину, которая говорит глазу приветливое домашнее слово? Зачем делать дом жестким, жутким и холодным, как труп? В некоторых наших городах при наступлении смерти в семье все ставни на улице закрываются и перевязываются черным крепом, и так остаются месяцами. Какой гнетущий мрак это должно приносить в дом! Как это похоже на саму тень смерти! Это настраивает нервы и чувства против нашей религии и затрудняет великий долг возвращения к жизни и ее интересам. Я бы хотел видеть цветы и солнечный свет в опустевших комнатах и сделать их символами радостных обителей наверху, куда ушли наши любимые. Дом должен быть настолько религиозно радостным, настолько пронизанным жизнью любви, надежды и христианской веры, чтобы другой мир мог стать благодаря этому реальным. Наша домашняя жизнь должна быть прообразом высшей жизни. Наш дом должен быть настолько освящен, его радости и печали настолько крещены и облагорожены, чтобы не было святотатством думать о небесах как о высшей форме того же самого — Отчем доме в лучшей стране, где обителей много, где любовь совершенна, а радость вечна.
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Брукс Адамс. Эмансипация Массачусетса, формат in-8 (crown 8vo).

Джон Адамс и Эбигейл Адамс. Семейные письма времен Революции, формат in-12 (12mo), 2,00 доллара.

Oscar Fay Adams. Handbook of English Authors, 16mo,
75 cents; Handbook of American Authors, 16mo, 75 cents.

Луи Агассис. Методы изучения естественной истории, с иллюстрациями, in-12, 1,50 доллара; Геологические очерки, серии I и II, in-12, каждая по 1,50 доллара; Путешествие в Бразилию, с иллюстрациями, in-12, 2,50 доллара; Жизнь и письма, под редакцией его жены, 2 тома, in-12, 4,00 доллара; Жизнь и труды, 6 томов, 10,00 долларов.

Энн А. Эгг и Мэри М. Брукс. Марблхедские очерки. Формат in-4 (4to), 3,00 доллара.

Элизабет Эйкерс. Серебряный мост и другие стихотворения, in-16, 1,25 доллара.

Томас Бейли Олдрич. История плохого мальчика, с иллюстрациями, in-12, 1,50 доллара; Марджори До и другие люди, in-12, 1,50 доллара; Пруденс Пэлфри, in-12, 1,50 доллара; Королева Савская, in-12, 1,50 доллара; Трагедия в Стилвотере, in-12, 1,50 доллара; Стихотворения, домашнее издание, с иллюстрациями, in-12, 1,75 доллара; с полным золотым обрезом, 2,25 доллара; Вышеуказанные шесть томов, in-12, в едином оформлении, 9,00 долларов; От Понкапога до Пешта, in-16, 1,25 доллара; Стихотворения, полное собрание, с иллюстрациями, in-8, 3,50 доллара; Мерседес и поздняя лирика, формат in-8 (cr. 8vo), 1,25 доллара.

Преподобный А. В. Г. Аллен. Преемственность христианской мысли, in-12, 2,00 доллара.

Американские содружества. За том, in-16, 1,25 доллара. Вирджиния. Джон Эстен Кук. Орегон. Уильям Бэрроус. Мэриленд. Уильям Хэнд Браун. Кентукки. Н. С. Шейлер. Мичиган. Достопочтенный Т. М. Кули. Канзас. Леверет У. Спринг. Калифорния. Джозайя Ройс. Нью-Йорк. Эллис Г. Робертс. 2 тома.
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Tennessee. By James Phelan.

Pennsylvania. By Hon. Wayne MacVeagh.

South Carolina. By Hon. W. H. Trescot.

Connecticut. By Alexander Johnston.

Missouri. By Lucien Carr.









American Men of Letters. Per vol., with Portrait, 16mo, $1.25.








Washington Irving. By Charles Dudley Warner.

Noah Webster. By Horace E. Scudder.

Henry D. Thoreau. By Frank B. Sanborn.

George Ripley. By O. B. Frothingham.

J. Fenimore Cooper. By Prof. T. R. Lounsbury.

Margaret Fuller Ossoli. By T. W. Higginson.

Ralph Waldo Emerson. By Oliver Wendell Holmes.

Edgar Allan Poe. By George E. Woodberry.

Nathaniel Parker Willis. By H A. Beers.
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Benjamin Franklin. By John Bach McMaster.

Nathaniel Hawthorne. By James Russell Lowell.

William Cullen Bryant. By John Bigelow.

Bayard Taylor. By J. R. G. Hassard.

William Gilmore Simms. By George W. Cable.









American Statesmen. Per vol., 16mo, $1.25.








John Quincy Adams. By John T. Morse, Jr.

Alexander Hamilton. By Henry Cabot Lodge.

John C. Calhoun. By Dr. H. von Hoist.

Andrew Jackson. By Prof. W. G. Sumner.

John Randolph. By Henry Adams.

James Monroe. By Pres. D C. Gilman.

Thomas Jefferson. By John T. Morse, Jr.

Daniel Webster. By Henry Cabot Lodge.

Albert Gallatin. By John Austin Stevens.

James Madison. By Sydney Howard Gay.

John Adams. By John T. Morse, Jr.

John Marshall. By Allan B. Magruder.

Samuel Adams. By J. K. Hosmer.

Thomas H. Benton. By Theodore Roosevelt.
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Henry Clay. By Hon. Carl Schurz. 2 vols.

Martin Van Buren. By Hon. Wm. Dorsheimer.

George Washington. By Henry Cabot Lodge. 2 vols.

Patrick Henry. By Moses Coit Tyler.







Марта Бэбкок Эмори. Жизнь Копли, in-8, 3,00 доллара.

Hans Christian Andersen. Complete Works, 10 vols. 12mo,
each $1.00. New Edition, 10 vols. 12mo, $10.00.

Фрэнсис, лорд Бэкон. Труды, 15 томов, in-8, 33,75 доллара; Популярное издание, с портретами, 2 тома, in-8, 5,00 долларов; Сборник формул и изящных выражений (Promus), in-8, 5,00 долларов; Жизнь и времена Бэкона, 2 тома, in-8, 5,00 долларов.

Л. Г. Бейли-младший. Беседы в поле, с иллюстрациями, in-16, 1,00 доллар.

М. М. Баллу. На запад, in-8, 1,50 доллара; На юг, 1,50 доллара.

Генри А. Бирс. Неблагодарная муза. Стихотворения. In-16, 1,25 доллара.

Э. Д. Р. Бианчарди. Дома в Италии, in-16, 1,25 доллара.

Уильям Генри Бишоп. Дом принца-купца, роман, in-12, 1,50 доллара; Детмольд, роман, in-18, 1,25 доллара; Чой Сьюзан и другие рассказы, in-16, 1,25 доллара; Золотое правосудие, in-16.

Бьёрнстьерне Бьёрнсон. Синнёве Сульбаккен, Свадебный марш, Капитан Мансана, in-16, каждый по 1,00 доллару; Новое издание, 3 тома, in-12, комплект 4,50 доллара.

Энн К. Линч Ботта. Справочник по всемирной литературе, новое издание, in-12, 2,00 доллара.

British Poets. Riverside Edition, cr. 8vo, each $1.50; the
set, 68 vols. $100.00.

Филлипс Брукс. Старейшая школа в Америке. In-16, 1,00 доллар.

Джон Браун, бакалавр искусств. Джон Баньян. С иллюстрациями. In-8, 4,50 доллара.

John Brown, M. D. Spare Hours, 3 vols. 16mo, each $1 50.

Роберт Браунинг. Стихотворения и драмы и др., 15 томов, in-16, 22,00 доллара; Полное собрание сочинений, новое издание, 8 томов, in-8, 13,00 долларов; Фантазии Феришты, in-16, 1,00 доллар; in-8, 1,00 доллар; Джокозерия, in-16, 1,00 доллар; in-8, 1,00 доллар.

Уильям Каллен Брайант. Перевод Гомера, Илиада, in-8, 2,50 доллара; 2 тома, королевский in-8, 9,00 долларов; in-8, 4,00 доллара; Одиссея, in-8, 2,50 доллара; 2 тома, королевский in-8, 9,00 долларов; in-8, 4,00 доллара.

Сара К. Булл. Жизнь Оле Булла. Популярное издание. In-12, 1,50 доллара.

John Burroughs. Works, 7 vols. 16mo, each $1.50.

Thomas Carlyle. Essays, with Portrait and Index, 4 vols.
12mo, $7.50; Popular Edition, 2 vols. 12mo, $3.50.

Элис и Фиби Кэри. Стихотворения, домашнее издание, с иллюстрациями, in-12, 1,75 доллара; in-8, с полным золотым обрезом, 2,25 доллара; Библиотечное издание, включая мемориал Мэри Клеммер, портреты и 24 иллюстрации, in-8, 3,50 доллара.

Фрэнсис Дж. Чайлд. Стихотворения о религиозной скорби, утешении, совете и стремлении. In-16, 1,25 доллара.

Лидия Мария Чайлд. Взгляд на закат, in-12, 2,50 доллара; Письма с биографией Уиттиера, in-16, 1,50 доллара.

Джеймс Фримен Кларк. Десять великих религий, части I и II, in-12, каждая по 2,00 доллара; Здравый смысл в религии, in-12, 2,00 доллара; Мемориальные и биографические очерки, in-12, 2,00 доллара.

Джон Эстен Кук. Моя леди Покахонтас, in-16, 1,25 доллара.

Джеймс Фенимор Купер. Труды, новое домашнее издание, с иллюстрациями, 32 тома, in-16, каждый по 1,00 доллару; комплект 32,00 доллара; Издание у камина, с иллюстрациями, 16 томов, in-12, 20,00 долларов.

Сьюзан Фенимор Купер. Сельские часы. In-16.

Чарльз Эгберт Крэддок. В горах Теннесси, in-16, 1,25 доллара; Вниз по оврагу, с иллюстрациями, 1,00 доллар; Пророк Великих Дымчатых гор, in-16, 1,25 доллара; В облаках, in-16, 1,25 доллара.

К. П. Крэнч. Ариэль и Калибан. In-16. Энеида Вергилия. Перевод Крэнча. In-8, 2,50 доллара.

Т. Ф. Крейн. Итальянские народные сказки, in-8, 2,50 доллара.

Ф. Мэрион Кроуфорд. Подветренная сторона, in-16, 1,25 доллара; Римский певец, in-16, 1,25 доллара; Американский политик, in-16, 1,25 доллара.

M. Creighton. The Papacy during the Reformation, 2 vols.
8vo, $10.00.

Ричард Г. Дана. На Кубу и обратно, in-16, 1,25 доллара; Два года на мачте, in-12, 1,00 доллар.

Дж. У. и Эмма Де Лонг. Путешествие «Жаннетты». 2 тома, in-8, 7,50 доллара; Новое однотомное издание, in-8, 4,50 доллара.

Thomas De Quincey. Works, 12 vols. 12mo, each $1.50;
the set, $18.00.

Мадам де Сталь. Германия, in-12, 2,50 доллара.

Чарльз Диккенс. Труды, Иллюстрированное библиотечное издание, со словарем Диккенса, 30 томов, in-12, каждый по 1,50 доллара; комплект 45,00 долларов; Глобус-издание, 15 томов, in-16, каждый по 1,25 доллара; комплект 18,75 доллара.

Дж. Льюис Диман. Теистический аргумент и др., in-8, 2,00 доллара; Орации и эссе, in-8, 2,50 доллара.

Теодор А. Додж. Патрокл и Пенелопа, с иллюстрациями, in-8, 3,00 доллара. In-16, контурные иллюстрации, 1,25 доллара.

Восемь исследований о дне Господнем. In-12, 1,50 доллара.

Джордж Элиот. Испанская цыганка, поэма, in-16, 1,00 доллар.

Ральф Уолдо Эмерсон. Труды, Риверсайдское издание, 11 томов, каждый по 1,75 доллара; комплект 19,25 доллара; Издание «Маленькая классика», 11 томов, in-18, каждый по 1,50 доллара; Парнас, домашнее издание, in-12, 1,75 доллара; Библиотечное издание, in-8, 4,00 доллара; Стихотворения, домашнее издание, портрет, in-12, 1,75 доллара.

Английские драматурги. Т. 1–3, Сочинения Марло; т. 4–11, Сочинения Мидлтона; т. 12–14, Сочинения Марстона; каждый том — 3,00 долл.; издание на бумаге большого формата — каждый том 4,00 долл.

Эдгар Фосетт. «Безнадежный случай», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Праздный джентльмен», 18-я доля листа, 1,00 долл.; «Амбициозная женщина», 12-я доля листа, 1,50 долл.

Фенелон. «Приключения Телемака», 12-я доля листа, 2,25 долл.

Джеймс Т. Филдс. «Вчерашний день с авторами», 12-я доля листа, 2,00 долл.; 8-я доля листа, иллюстрированное, 3,00 долл.; «Подлесок», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Баллады и другие стихи», 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Семейная библиотека британской поэзии», королевская 8-я доля листа, 5,00 долл.; «Мемуары и переписка», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.

Джон Фиске. «Мифы и мифотворцы», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Очерки космической философии», 2 тома, 8-я доля листа, 6,00 долл.; «Мир невидимый и другие эссе», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Экскурсии эволюциониста», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Судьба человека», 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Идея Бога», 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Дарвинизм и другие эссе», новое издание, дополненное, 12-я доля листа, 2,00 долл.

Эдвард Фицджеральд. Сочинения. 2 тома, 8-я доля листа.

О. Б. Фротингем. «Жизнь У. Г. Чэннинга». Кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.

Уильям Г. Фернесс. «Стихи», 16-я доля листа, веленевая бумага, 1,25 долл.

Библиотека «Джентльменского журнала». 14 томов, 8-я доля листа, каждый 2,50 долл.; в переплете Роксбург — 3,50 долл.; издание на бумаге большого формата — 6,00 долл. I. Нравы и обычаи. II. Диалекты, пословицы и народная мудрость. III. Народные суеверия и предания. IV. Английские предания и иностранные обычаи. V, VI. Археология. (Последние два стиля продаются только комплектами.)

Джон П. Дженунг. «In Memoriam» Теннисона, кр. 8-я доля листа, 1,25 долл.

Иоганн Вольфганг фон Гёте. «Фауст», часть первая, перевод К. Т. Брукса, 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Фауст», перевод Байярда Тейлора, кр. 8-я доля листа, 2,50 долл.; 2 тома, королевская 8-я доля листа, 9,00 долл.; 2 тома, 12-я доля листа, 4,00 долл.; «Переписка с ребенком», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Вильгельм Мейстер», перевод Карлейля, 2 тома, 12-я доля листа, 3,00 долл. Жизнеописание работы Льюиса вместе с вышеуказанными пятью томами в 12-ю долю листа — комплект 9,00 долл.

Оливер Голдсмит. «Векфильдский священник», 32-я доля листа, 1,00 долл.

Чарльз Джордж Гордон. «Дневники и письма», 8-я доля листа, 2,00 долл.

Джордж Г. Гордон. «От Брук-Фарм до Сидар-Маунтин, 1861–1862 гг.», 8-я доля листа, 3,00 долл.; «Кампания Виргинской армии, 1862 г.», 8-я доля листа, 4,00 долл.; «Военный дневник, 1863–1865 гг.», 8-я доля листа, 3,00 долл.

Джордж Забриски Грей. «Детский крестовый поход», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Муж и жена», 16-я доля листа, 1,00 долл.

Ф. У. Гансолус. «Преображение Христа», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Анна Дэвис Хэллоуэлл. «Джеймс и Лукреция Мотт», 2,00 долл.

Р. П. Хэллоуэлл. «Вторжение квакеров в Массачусетс», 1,25 долл.

Артур Шербурн Харди. «Но все же женщина», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Ветер судьбы», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Брет Гарт. Сочинения, 5 томов, кр. 8-я доля листа, каждый 2,00 долл.; «В лесах Каркинес», 18-я доля листа, 1,00 долл.; «Флип и Найденные у Блейзинг-Стар», 18-я доля листа, 1,00 долл.; «На границе», 18-я доля листа, 1,00 долл.; «У берега и осоки», 18-я доля листа, 1,00 долл.; «Маруха», 18-я доля листа, 1,00 долл.; «Снежный занос у Игла», 18-я доля листа, 1,00 долл.; «Стихотворения», домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; кр. 8-я доля листа, с золотым обрезом, 2,25 долл.; издание с красными рамками, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.

Натаниэль Готорн. Сочинения, издание «Маленькая классика», иллюстрированное, 25 томов, 18-я доля листа, каждый 1,00 долл.; комплект 25,00 долл.; новое «Риверсайдское издание», предисловия Дж. П. Лэтропа, 11 офортов и портрет, 12 томов, кр. 8-я доля листа, каждый 2,00 долл.; издание «Уэйсайд», с предисловиями, офортами и т. д., 24 тома, 12-я доля листа, 36,00 долл.; «Каминное издание», 6 томов, 12-я доля листа, 10,00 долл.; «Алая буква», 12-я доля листа, 1,00 долл.

Джон Хэй. «Баллады округа Пайк», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Кастильские дни», 16-я доля листа, 2,00 долл.

Кэролайн Хазард. «Мемуары Дж. Л. Даймана», 16-я доля листа.

С. Э. Херрик. «Некоторые еретики прошлого», кр. 8-я доля листа, 1,50 долл.

Джордж С. Хиллард. «Шесть месяцев в Италии», 12-я доля листа, 2,00 долл.

Оливер Уэнделл Холмс. «Стихотворения», домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; кр. 8-я доля листа, с золотым обрезом, 2,25 долл.; иллюстрированное библиотечное издание, 8-я доля листа, 3,50 долл.; карманное издание, 2 тома, 32-я доля листа, 2,50 долл.; «Автократ за завтраком», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; карманное издание, 32-я доля листа, 1,25 долл.; «Профессор за завтраком», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «Поэт за завтраком», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «Элси Веннер», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «Ангел-хранитель», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «Медицинские эссе», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «Страницы из старого тома жизни», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «Джон Лотроп Мотли, мемуары», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Иллюстрированные стихотворения», 8-я доля листа, 4,00 долл.; «Смертельная антипатия», кр. 8-я доля листа, 1,50 долл.; «Последний лист», иллюстрированное, 4-я доля листа, 10,00 долл.

Натаниэль Холмс. «Авторство Шекспира». Новое издание. 2 тома, 4,00 долл.

Бланш Уиллис Ховард. «Одно лето», иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,25 долл.; «Один год за границей», 18-я доля листа, 1,25 долл.

Уильям Д. Хоуэллс. «Венецианская жизнь», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Итальянские путешествия», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Их свадебное путешествие», иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,50 долл.; 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Пригородные очерки», иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Случайное знакомство», иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,50 долл.; 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Заранее сделанный вывод», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Леди из Арустука», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Неоткрытая страна», 12-я доля листа, 1,50 долл.

Томас Хьюз. «Школьные годы Тома Брауна в Регби», 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Том Браун в Оксфорде», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Мужество Христа», 16-я доля листа, 1,00 долл.; в бумажной обложке, 25 центов.

William Morris Hunt. Talks on Art, 2 Series, each $1.00.

Генри Джеймс-младший. «Страстный пилигрим и другие рассказы», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Трансатлантические очерки», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Родерик Хадсон», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Американец», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Сторожить и оберегать», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Европейцы», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Доверие», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Женский портрет», 12-я доля листа, 2,00 долл.

Mrs. Anna Jameson. Writings upon Art Subjects. New
Edition, 10 vols. 16mo, the set, $12.50.

Сара Орн Джуэтт. «Дипхейвен», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Старые друзья и новые», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Сельские тропы», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Игровые дни, рассказы для детей», квадратная 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Товарищ при дневном свете», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Сельский врач», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Марш-Айленд», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Белая цапля», 18-я доля листа, 1,25 долл.

Rossiter Johnson. Little Classics, 18 vols. 18mo, each $1.00;
the set, $18.00. 9 vols. square 16mo, $13.50.

Сэмюэл Джонсон. «Восточные религии: Индия», 8-я доля листа, 5,00 долл.; «Китай», 8-я доля листа, 5,00 долл.; «Персия», 8-я доля листа, 5,00 долл.; «Лекции, эссе и проповеди», кр. 8-я доля листа, 1,75 долл.

Charles C. Jones, Jr. History of Georgia, 2 vols. 8vo, $10.00.

Уолтер М. Керр. «Дальние внутренние районы». 2 тома, 8-я доля листа, 9,00 долл.

Омар Хайям. «Рубайят», издание с красными рамками, квадратная 16-я доля листа, 1,00 долл.; то же, с 56 иллюстрациями Веддера, фолио, 25,00 долл.; то же, фототипное издание, 4-я доля листа, 12,50 долл.

Т. Старр Кинг. «Христианство и человечность», с портретом. 16-я доля листа, 2,00 долл.; «Сущность и видимость», 16-я доля листа, 2,00 долл.

Чарльз и Мэри Лэм. «Сказки из Шекспира». Карманное издание. 32-я доля листа, 1,00 долл.

Генри Лэнсделл. «Русская Центральная Азия». 2 тома, 10,00 долл.

Люси Ларком. «Стихотворения», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Идиллия труда», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Дикие розы мыса Энн и другие стихотворения», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Дыхание лучшей жизни», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Стихотворения», домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; с золотым обрезом, 2,25 долл.; «Призывы на каждый день», 16-я доля листа, 1,00 долл.

Джордж Парсонс Лэтроп. «Исследование Готорна», 18-я доля листа, 1,25 долл.

Генри К. Ли. «Священнический целибат», 8-я доля листа, 4,50 долл.

София и Гарриет Ли. «Кентерберийские рассказы». Новое издание. 3 тома, 12-я доля листа, 3,75 долл.

Чарльз Г. Лиланд. «Цыгане», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «Алгонкинские легенды Новой Англии», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.

George Henry Lewes. The Story of Goethe’s Life, Portrait,
12mo, $1.50; Problems of Life and Mind, 5 vols. 8vo,
$14.00.

J. G. Lockhart. Life of Sir W. Scott, 3 vols. 12mo, $4.50.

Генри Кэбот Лодж. «Исследования по истории», кр. 8-я доля листа, 1,50 долл.

Генри Уодсворт Лонгфелло. Полное собрание поэтических и прозаических произведений, «Риверсайдское издание», 11 томов, кр. 8-я доля листа, каждый 1,50 долл.; комплект 16,50 долл.; «Поэтические произведения», «Кембриджское издание», 4 тома, 12-я доля листа, 7,00 долл.; «Стихотворения», издание в 8-ю долю листа, портрет и 300 иллюстраций, 7,50 долл.; домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; кр. 8-я доля листа, с золотым обрезом, 2,25 долл.; издание с красными рамками, портрет и 12 иллюстраций, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; библиотечное издание, портрет и 32 иллюстрации, 8-я доля листа, 3,50 долл.; «Христос», домашнее издание, 1,75 долл.; кр. 8-я доля листа, с золотым обрезом, 2,25 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; прозаические произведения, «Кембриджское издание», 2 тома, 12-я доля листа, 3,50 долл.; «Гиперион», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Кавана», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «За морем», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «В гавани», 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Микеланджело: драма», иллюстрированное, фолио, 5,00 долл.; «Двадцать стихотворений», иллюстрированное, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; перевод «Божественной комедии» Данте, 1 том, кр. 8-я доля листа, 2,50 долл.; 3 тома, королевская 8-я доля листа, 13,50 долл.; кр. 8-я доля листа, 4,50 долл.; «Поэты и поэзия Европы», королевская 8-я доля листа, 5,00 долл.; «Стихи о местах», 31 том, каждый 1,00 долл.; комплект 25,00 долл.

Джеймс Рассел Лоуэлл. «Стихотворения», издание с красными рамками, портрет, иллюстрированное, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; кр. 8-я доля листа, с золотым обрезом, 2,25 долл.; библиотечное издание, портрет и 32 иллюстрации, 8-я доля листа, 3,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; «Каминные путешествия», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Среди моих книг», серии I и II, 12-я доля листа, каждая 2,00 долл.; «Окна моего кабинета», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Демократия и другие обращения», 16-я доля листа.

Thomas Babington Macaulay. Works, 16 vols, 12mo,
$20.00.

Миссис Мэдисон. «Мемуары и письма Долли Мэдисон», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Harriet Martineau. Autobiography, New Edition, 2 vols.
12mo, $4.00; Household Education, 18mo, $1.25.

Х. Б. Макклеллан. «Жизнь и кампании генерал-майора Дж. Э. Б. Стюарта». С портретом и картами, 8-я доля листа, 3,00 долл.

Г. У. Мелвилл. «В дельте Лены», карты и иллюстрации, 8-я доля листа, 2,50 долл.

Оуэн Мередит. «Стихотворения», домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; кр. 8-я доля листа, с золотым обрезом, 2,25 долл.; библиотечное издание, портрет и 32 иллюстрации, 8-я доля листа, 3,50 долл.; «Люсиль», издание с красными рамками, 8 иллюстраций, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; кабинетное издание, 8 иллюстраций, 1,00 долл.

Олив Торн Миллер. «Птичьи повадки», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Джон Мильтон. «Потерянный рай». Карманное издание. 32-я доля листа, 1,00 долл. «Риверсайдская классика», 16-я доля листа, иллюстрированное, 1,00 долл.

С. Вейр Митчелл. «Военное время», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Роланд Блейк», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Дж. У. Моллетт. «Иллюстрированный словарь терминов, используемых в искусстве и археологии», малая 4-я доля листа, 5,00 долл.

Michel de Montaigne. Complete Works, Portrait, 4 vols.
12mo, $7.50.

Уильям Маунтфорд. «Эвтаназия», 12-я доля листа, 2,00 долл.

T. Mozley. Reminiscences of Oriel College, etc., 2 vols. 16mo,
$3.00.

Элиша Малфорд. «Нация», 8-я доля листа, 2,50 долл.; «Республика Божья», 8-я доля листа, 2,00 долл.

Т. Т. Мангер. «На пороге», 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Свобода веры», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Светильники и пути», 16-я доля листа, 1,00 долл.

J. A. W. Neander. History of the Christian Religion and
Church, with Index volume, 6 vols. 8vo, $20.00; Index, $3.00.

Джозеф Нилсон. «Воспоминания о Руфусе Чоате», 8-я доля листа, 5,00 долл.

Эдмунд Ноубл. «Русский бунт», 16-я доля листа, 1,00 долл.

Чарльз Элиот Нортон. «Заметки о путешествии по Италии», 16-я доля листа, 1,25 долл.; перевод «Новой жизни» Данте, королевская 8-я доля листа, 3,00 долл.

Ум. Д. О’Коннор. «Записная книжка Гамлета», 16-я доля листа, 1,00 долл.

Г. Х. Палмер. Перевод «Одиссеи» Гомера, книги 1–12, 8-я доля листа, 2,50 долл.

Джеймс Партон. «Жизнь Бенджамина Франклина», 2 тома, 8-я доля листа, 5,00 долл.; «Жизнь Томаса Джефферсона», 8-я доля листа, 2,50 долл.; «Жизнь Аарона Берра», 2 тома, 8-я доля листа, 5,00 долл.; «Жизнь Эндрю Джексона», 3 тома, 8-я доля листа, 7,50 долл.; «Жизнь Горация Грили», 8-я доля листа, 2,50 долл.; «Генерал Батлер в Новом Орлеане», 8-я доля листа, 2,50 долл.; «Юмористическая поэзия английского языка», 12-я доля листа, 1,75 долл.; с золотым обрезом, 2,25 долл.; «Знаменитые американцы недавнего времени», 8-я доля листа, 2,50 долл.; «Жизнь Вольтера», 2 тома, 8-я доля листа, 6,00 долл.; «Французский Парнас», 12-я доля листа, 1,75 долл.; кр. 8-я доля листа, 3,50 долл.; «Капитаны индустрии», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Блез Паскаль. «Мысли», 12-я доля листа, 2,25 долл.; «Письма», 12-я доля листа, 2,25 долл.

Элизабет Стюарт Фелпс. «Врата приоткрыты», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «За вратами», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Мужчины, женщины и призраки», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Огороженные», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Молчаливый партнер», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «История Эвис», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Запечатанные приказы и другие рассказы», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Друзья: дуэт», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Доктор Зэй», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Песни безмолвного мира», 16-я доля листа, с позолоченным верхом, 1,25 долл.; «Рай старой девы», 16-я доля листа, в бумажной обложке, 50 центов; «Взломщики в раю», 16-я доля листа, в бумажной обложке, 50 центов; «Мадонна из ванн», 12-я доля листа, иллюстрированное, 1,50 долл.

Миссис С. М. Б. Пятт. «Избранные стихотворения», 16-я доля листа, 1,50 долл.

Карл Плёц. «Эпитома всемирной истории», 12-я доля листа, 3,00 долл.

Antonin Lefevre Pontalis. The Life of John DeWitt,
Grand Pensionary of Holland, 2 vols. 8vo, $9.00.

Аделаида А. Проктер. «Стихотворения», кабинетное издание, 1,00 долл.; издание с красными рамками, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.

«Прогрессивное православие», 16-я доля листа, 1,00 долл.

Сэмпсон Рид. «Рост разума», 16-я доля листа, 1,00 долл.

К. Ф. Ричардсон. «Букварь американской литературы», 18-я доля листа, 0,30 долл.

«Риверсайдская серия Олдина». Каждый том, 16-я доля листа, 1,00 долл. Первое издание, 1,50 долл. 1. «Марджори Доу и др.», Т. Б. Олдрич; 2. «Мое лето в саду», К. Д. Уорнер; 3. «Каминные путешествия», Дж. Р. Лоуэлл; 4. «Удача Ревущего лагеря и др.», Брет Гарт; 5, 6. «Венецианская жизнь», 2 тома, У. Д. Хоуэллс; 7. «Пробуждение малиновки», Джон Берроуз; 8, 9. «Биглоу Пейперс», 2 тома, Дж. Р. Лоуэлл; 10. «Заметки у камина», К. Д. Уорнер.

Генри Крэбб Робинсон. «Дневник, воспоминания и т. д.», кр. 8-я доля листа, 2,50 долл.

Джон К. Роупс. «Первый Наполеон», с картами, кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.

Джозайя Ройс. «Религиозный аспект философии», 12-я доля листа, 2,00 долл.

Эдгар Эвертсон Солтус. «Бальзак», кр. 8-я доля листа, 1,25 долл.; «Философия разочарования», кр. 8-я доля листа, 1,25 долл.

Джон Годфри Сакс. «Стихотворения», издание с красными рамками, иллюстрированное, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; с золотым обрезом, кр. 8-я доля листа, 2,25 долл.

Сэр Вальтер Скотт. Романы Уэверли, иллюстрированное библиотечное издание, 25 томов, 12-я доля листа, каждый 1,00 долл.; комплект 25,00 долл.; «Глобус-издание», 100 иллюстраций, 13 томов, 16-я доля листа, 16,25 долл.; «Сказки дедушки», 3 тома, 12-я доля листа, 4,50 долл.; «Стихотворения», издание с красными рамками, иллюстрированное, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.

W. H. Seward. Works, 5 vols. 8vo, $15.00; Diplomatic History
of the War, 8vo, $3.00.

Джон Кэмпбелл Шэрп. «Культура и религия», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Поэтическая интерпретация природы», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Исследования по поэзии и философии», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Аспекты поэзии», 16-я доля листа, 1,50 долл.

Уильям Шекспир. Сочинения, под редакцией Р. Г. Уайта, «Риверсайдское издание», 3 тома, кр. 8-я доля листа, 7,50 долл.; 6 томов, 8-я доля листа, 15,00 долл.; то же, кр. 8-я доля листа, неразрезанное, 10,00 долл.; «Блэкфрайерс Шекспир». За том 2,50 долл. нетто. (В печати.)

А. П. Синнетт. «Эзотерический буддизм», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Оккультный мир», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Dr. William Smith. Bible Dictionary, American Edition, 4
vols. 8vo, $20.00.

Эдмунд Кларенс Стедман. «Стихотворения», «Фаррингфордское издание», портрет, 16-я доля листа, 2,00 долл.; домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; с золотым обрезом, кр. 8-я доля листа, 2,25 долл.; «Викторианские поэты», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Поэты Америки», 12-я доля листа, 2,25 долл. Комплект, 3 тома, единообразные, 12-я доля листа, 6,00 долл.; «Эдгар Аллан По, эссе», веленевая бумага, 18-я доля листа, 1,00 долл.

W. W. Story. Poems, 2 vols. 16mo, $2.50; Fiammetta: A
Novel, 16mo, $1.25.

Гарриет Бичер-Стоу. Романы и рассказы, 10 томов, 12-я доля листа, единообразные, каждый 1,50 долл.; «Собачья миссия», «Маленькая ива», «Странные маленькие люди», иллюстрированное, малая 4-я доля листа, каждый 1,25 долл.; «Хижина дяди Тома», 100 иллюстраций, 8-я доля листа, 3,00 долл.; библиотечное издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 2,00 долл.; популярное издание, 12-я доля листа, 1,00 долл.

Jonathan Swift. Works, Edition de Luxe, 19 vols. 8vo, the
set, $76.00.

Т. П. Тасвелл-Лэнгмид. «История английской конституции». Новое издание, переработанное, 8-я доля листа, 7,50 долл.

Байярд Тейлор. Поэтические произведения, домашнее издание, 12-я доля листа, 1,75 долл.; кр. 8-я доля листа, с золотым обрезом, 2,25 долл.; «Мелодии стиха», 18-я доля листа, веленевая бумага, 1,00 долл.; «Жизнь и письма», 2 тома, 12-я доля листа, 4,00 долл.; «Драматические поэмы», 12-я доля листа, 2,25 долл.; домашнее издание, 12-я доля листа, 1,75 долл.; «Жизнь и поэтические произведения», 6 томов, единообразные. Включая «Жизнь», 2 тома; «Фауст», 2 тома; «Стихотворения», 1 том; «Драматические поэмы», 1 том. Комплект, кр. 8-я доля листа, 12,00 долл.

Альфред Теннисон. «Стихотворения», домашнее издание, портрет и иллюстрации, 12-я доля листа, 1,75 долл.; с золотым обрезом, кр. 8-я доля листа, 2,25 долл.; иллюстрированное «Коронное издание», 2 тома, 8-я доля листа, 5,00 долл.; библиотечное издание, портрет и 60 иллюстраций, 8-я доля листа, 3,50 долл.; издание с красными рамками, портрет и иллюстрации, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; полное собрание сочинений, «Риверсайдское издание», 6 томов, кр. 8-я доля листа, 6,00 долл.

Селия Тэкстер. «Среди островов Шолс», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Стихотворения», малая 4-я доля листа, 1,50 долл.; «Дрифт-Вид», 18-я доля листа, 1,50 долл.; «Стихотворения для детей», иллюстрированное, малая 4-я доля листа, 1,50 долл.; «Круиз Тайны, стихотворения», 16-я доля листа, 1,00 долл.

Эдит М. Томас. «Новогодний маскарад и другие стихотворения», 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Круглый год», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Джозеф П. Томпсон. «Американские комментарии к европейским вопросам», 8-я доля листа, 3,00 долл.

Joseph Thomson. To the Central African Lakes, 2 vols.
12mo, $6.00.

Henry D. Thoreau. Works, 9 vols. 12mo, each $1.50; the
set, $13.50.

Джордж Тикнор. «История испанской литературы», 3 тома, 8-я доля листа, 10,00 долл.; «Жизнь, письма и дневники», портреты, 2 тома, 12-я доля листа, 4,00 долл.

Брэдфорд Торри. «Птицы в кустах», 16-я доля листа, 1,25 долл.

Sophus Tromholt. Under the Rays of the Aurora Borealis
Illustrated, 2 vols. $7.50.

Миссис Скайлер Ван Ренсселер. «Г. Х. Ричардсон и его работы». (В печати.)

Джонс Вери. «Эссе и стихотворения», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.

Энни Уолл. «История Сорделло, рассказанная в прозе», 16-я доля листа, 1,00 долл.

Чарльз Дадли Уорнер. «Мое лето в саду», «Риверсайдское издание Олдина», 16-я доля листа, 1,00 долл.; иллюстрированное издание, квадратная 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Прогулки», 18-я доля листа, 1,25 долл.; «Заметки у камина», иллюстрированное, квадратная 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Риверсайдское издание Олдина», 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Баддек и тому подобное», 18-я доля листа, 1,00 долл.; «Моя зима на Ниле», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «В Леванте», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.; «Быть мальчиком», иллюстрированное, квадратная 16-я доля листа, 1,50 долл.; «В глуши», 18-я доля листа, 75 центов; «Кругосветное путешествие», 12-я доля листа, 1,50 долл.

Уильям Ф. Уоррен, доктор права. «Рай найден», кр. 8-я доля листа, 2,00 долл.

Уильям А. Уиллер. «Словарь известных имен в художественной литературе», 12-я доля листа, 2,00 долл.

Edwin P. Whipple. Essays, 6 vols. cr. 8vo, each $1.50.

Ричард Грант Уайт. «Повседневный английский», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Слова и их употребление», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Англия снаружи и внутри», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Судьба Мэнсфилда Хамфриса», 16-я доля листа, 1,25 долл.; «Исследования по Шекспиру», 12-я доля листа, 1,75 долл.

Миссис А. Д. Т. Уитни. Рассказы, 12 томов, 12-я доля листа, каждый 1,50 долл.; «Матушка Гусыня для взрослых», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Анютины глазки», квадратная 16-я доля листа, 1,50 долл.; «Просто как», 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Бонниборо», 12-я доля листа, 1,50 долл.; «Святые времена», 16-я доля листа, 75 центов; «Домотканые пряжи», 12-я доля листа, 1,50 долл.

Джон Гринлиф Уиттьер. «Стихотворения», домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; с золотым обрезом, кр. 8-я доля листа, 2,25 долл.; «Кембриджское издание», портрет, 3 тома, 12-я доля листа, 5,25 долл.; издание с красными рамками, портрет, иллюстрированное, малая 4-я доля листа, 2,50 долл.; кабинетное издание, 1,00 долл.; библиотечное издание, портрет, 32 иллюстрации, 8-я доля листа, 3,50 долл.; прозаические произведения, «Кембриджское издание», 2 тома, 12-я доля листа, 3,50 долл.; «Залив семи островов», портрет, 16-я доля листа, 1,00 долл.; «Дневник Джона Вулмана», предисловие Уиттьера, 1,50 долл.; «Детская жизнь в поэзии», выбрано Уиттьером, иллюстрированное, 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Детская жизнь в прозе», 12-я доля листа, 2,00 долл.; «Песни трех столетий», выбрано Уиттьером: домашнее издание, иллюстрированное, 12-я доля листа, 1,75 долл.; с золотым обрезом, кр. 8-я доля листа, 2,25 долл.; библиотечное издание, 32 иллюстрации, 8-я доля листа, 3,50 долл.; «Текст и стих», 18-я доля листа, 75 центов; «Стихотворения о природе», 4-я доля листа, иллюстрированное, 6,00 долл.; «Гость святого Григория и др.», 16-я доля листа, веленевая бумага, 1,00 долл.

Вудро Вильсон. «Конгрессиональное правительство», 16-я доля листа, 1,25 долл.

J. A. Wilstach. Translation of Virgil’s Works, 2 vols. cr. 8vo,
$5.00.

Джастин Уинсор. «Справочник читателя по Американской революции», 16-я доля листа, 1,25 долл.

У. Б. Райт. «Древние города от рассвета до заката», 16-я доля листа, 1,25 долл.
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	Отсутствующая или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.

	Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

	Непоследовательное написание и расстановка дефисов были приведены к единообразию только в тех случаях, когда в данной книге была найдена преобладающая форма.









 


OEBPS/8808211065965057948_i303.jpg
G ONSE RVATQRy.
Fo(nTAl






OEBPS/8808211065965057948_publogo.jpg





OEBPS/8808211065965057948_cover.jpg
HOUSE AND HOME
PAPERS.

By

CHRISTOPHER CROWEFIELD.

SEVENTH EDITION.





