Примечание корректора:

В данном тексте были исправлены очевидные опечатки. Полный их список приведен в конце этого документа.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

ТОМ II.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

АВТОР:

ЛЕСЛИ СТИВЕН

НОВОЕ ИЗДАНИЕ, С ДОПОЛНЕНИЯМИ

В ТРЕХ ТОМАХ

ТОМ II.

LONDON
SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE
1892

[All rights reserved]

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА

| page
Dr. Johnson's Writings | 1
Crabbe | 33
William Hazlitt | 67
Disraeli's Novels | 106
Massinger | 141
Fielding's Novels | 177
Cowper and Rousseau | 208
The First Edinburgh Reviewers | 241
Wordsworth's Ethics | 270
Landor's Imaginary Conversations | 308
Macaulay | 343

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

СОЧИНЕНИЯ ДОКТОРА ДЖОНСОНА

Не так давно вышла книга, заявленная цель которой — дать современному поколению ленивых читателей самую суть бессмертной биографии Босуэлла. По веским причинам я воздержусь от обсуждения достоинств этого труда. Впрочем, одно замечание сделать можно. Круг читателей, которым такая книга может быть интересна, неизбежно ограничен. Для истинных ценителей Босуэлла она, мягко говоря, излишня; даже самые деликатные сокращения всегда будут калечить чьи-то любимые пассажи, а дополнения, сколь бы искусными они ни были, неизбежно вредят той драматической живости, которая составляет одно из главных очарований оригинала. Самый осмотрительный гид — незваный гость, когда мы открываем нашу старую любимую книгу и без всякой магии погружаемся в этот восхитительный уголок общества XVIII века. Что же до тех, кто не способен оценить бесконечный юмор оригинала, то простое изъятие менее оживленных страниц им не поможет. Остается лишь узкий круг читателей, чей аппетит, вялый, но не угасший, можно раздразнить обещанием, что им не придется утруждать себя самостоятельным выбором. Пожелаем им хорошего пищеварения и, вопреки современной моде, более крепкого вкуса в будущем. Я все же надеюсь, что для многих читателей Босуэлл стал тем, кем он, безусловно, был для некоторых, — первым писателем, привившим любовь к английской литературе, и самым обаятельным спутником еще долго после того, как увяла новизна. Я с готовностью подписываюсь под словами г-на Льюиса о том, что он оценивает своих знакомых по их отношению к Босуэллу. В самом деле, человек может быть добрым христианином и примерным отцом семейства, не любя Джонсона или Босуэлла, ибо чувство юмора не относится к числу главных добродетелей. Но книга Босуэлла — одна из немногих, которые даже после многих лет знакомства с ними способны вызвать сердечный смех в уединении кабинета; и это тот смех, который идет на пользу.

Однако я не хочу произносить еще один панегирик старому другу, а желаю сказать несколько слов по вопросу, который он иногда навевает. Известное, но провокационное эссе Маколея изобилует чрезмерными парадоксами. Он прямо заявил, что Босуэлл написал одну из самых очаровательных книг, потому что был одним из величайших глупцов. Его замечания внушают, если не прямо утверждают, что Джонсон написал одни из самых нечитабельных книг, хотя — если не потому, что — обладал одним из самых мощных интеллектов своего времени. Карлейль дал достаточное объяснение первого парадокса, но второй может оправдать дальнейшее исследование. Как правило, разговоры великого человека — это отражение его книг. Нет ничего более ложного, чем расхожее мнение, будто личное общение с выдающимся писателем обычно разочаровывает. Это пример очень распространенного заблуждения. Людей настолько впечатляет несоответствие, которое иногда случается, что они принимают исключение за правило. Конечно, верно, что устные высказывания человека могут существенно отличаться от письменных. Он может, подобно Аддисону, быть застенчивым в компании; он может, как многие замкнутые ученые, медленно собираться с мыслями; или же, как Голдсмит, чрезмерно стремиться блистать любой ценой. Но терпеливый наблюдатель даже тогда обнаружит сущностное тождество под поверхностными различиями; и в большинстве случаев, как и в случае с самим Маколеем, разговор и письмо ощутимо и почти абсурдно схожи. Все искусство критики состоит в том, чтобы научиться узнавать человека, который частично открывается нам в его устных или письменных словах. Каковы бы ни были средства общения, проблема остается той же. Два метода исследования могут дополнять друг друга, но их существенное согласие — критерий их точности. Если Джонсон как писатель кажется нам лишь пустозвоном и сочинителем тяжеловесных витийств, в то время как в разговоре он предстает одним из самых искренних и глубоко чувствующих людей, мы можем быть уверены, что наш анализ был в чем-то дефектным. Это расхождение, конечно, отчасти объясняется недостатками стиля Джонсона, но объяснение лишь отодвигает трудность на шаг дальше. «Стиль — это человек» — превосходный афоризм, хотя некоторые выдающиеся писатели недавно указали, что оригинальное замечание Бюффона звучало как «le style c'est de l'homme». Это лишь доказывает, что, подобно многим другим хорошим изречениям, оно было отшлифовано и доведено до совершенства в процессе трения в многочисленных умах, а не было высечено одним ударом мыслителя-одиночки. С чисто логической точки зрения Бюффон может быть прав, но сама суть афоризма — в легком преувеличении, которое делает его более едким, хотя и менее строго точным. Согласно Бюффону, стиль может принадлежать человеку скорее как приобретение, чем как естественный рост. Есть писатели-паразиты, которые, по старому выражению, «сформировали свой стиль» путем подражания принятым образцам и, следовательно, владели им лишь по праву присвоения. Босуэлл обсуждает писателей, которые могли послужить Джонсону в этом качестве. Но на самом деле Джонсон, как и все люди с сильной идиосинкразией, сформировал свой стиль так же, как сформировал свои ноги. Особенности его конечностей были в некоторой степени результатом сознательных усилий при ходьбе, плавании и «сражениях с книгами». Это развитие, несомненно, было в большей степени определено конституцией, с которой он пришел в мир, и обстоятельствами, в которых он воспитывался. И даже тот странный джонсоновский стиль, который Маколей считает принятым им в соответствии с более определенной литературной теорией, вероятно, окажется естественным выражением определенных врожденных склонностей и ментальной атмосферы, которой он дышал с юности. Чтобы справедливо оценить странно громоздкую форму его письменной речи, мы должны проникнуть глубже, чем может показаться необходимым на первый взгляд, под внешнюю оболочку этого литературного Бегемота. Трудность такого духовного препарирования, конечно, очень велика, но некоторый свет может быть пролит на предмет, если проследить имеющиеся у нас указания.

Разговорный Джонсон нам достаточно знаком. Насколько Босуэллу нужен интерпретатор, Карлейль сделал все, что можно было сделать. Он сконцентрировал и объяснил то, что рассеяно и часто бессознательно обозначено на страницах Босуэлла. Читая Босуэлла, мы наполовину стыдимся его власти над нашими симпатиями. Это как перелистывать портфолио эскизов — карикатурных, неадекватных, каждый из которых дает лишь несовершенный аспект оригинала. Остроумные парадоксы Маколея лишь увеличивают наше недоумение, подчеркивая поверхностные контрасты. Карлейль, с истинно творческой проницательностью, сразу дает нам сущность Джонсона; он являет нашим глазам светящееся тело, о котором мы раньше знали лишь по ряду несовершенных образов, преломленных через множество искажающих сред. Оказать такую услугу — высший триумф критики; и было бы дерзостью снова повторять более слабым языком то, что Карлейль выразил так убедительно. Мы можем, однако, напомнить некоторые общие выводы в качестве предисловия к проблеме, которую он прямо не рассматривал: насколько Джонсону удалось выразить себя через свои сочинения.

Мир, каким его видит Карлейль, состоит, как мы все знаем, из двух классов: есть «тупые миллионы, которые, как тупое стадо, катятся туда и сюда, куда бы их ни вели», и есть несколько высших натур, которые могут видеть и могут желать. Иными словами, есть герои и те, чья высшая мудрость — быть героями-поклонниками. Слава Джонсона в том, что он принадлежал к этому священному братству, хотя и не мог претендовать в нем на высший или даже очень высокий ранг. Следовательно, на современном диалекте он был «вовсе не вешалкой для одежды или патентованным пищеварителем, а подлинным человеком». Какова бы ни была точность общего учения или некоторых следствий, из него вытекающих, применение его к Джонсону объясняет главное условие его силы. Люди с бесцветным воображением могут полагать — и мы не будем оспаривать их вердикт, — что Карлейль перегружает свои свет и тени и ставит своих героев в слишком поразительный контраст с вульгарной толпой. И все же неоспоримо, что подавляющее большинство человечества — скорее передатчики, чем творцы духовной силы. Большинство из нас неизбежно обречены выражать свои мысли в формулах, которые мы усвоили от других и можем лишь слегка окрасить своей слабой индивидуальностью. И, как правило, мы даже не являемся последовательными приверженцами какой-либо одной школы мысли. То, что мы называем нашими мнениями, — это лишь связки бессвязных формул, произвольно сшитых вместе, потому что наши способности к рассуждению слишком тупы, чтобы сделать непоследовательность болезненной. Из огромных груд книг, нагружающих наши библиотеки, девяносто девять сотых и более — лишь печатное эхо: и величайшее удовольствие — сказать: «Вот отчетливая запись впечатлений из первых рук». Мы, обыватели, спешим в толпе, живя изо дня в день на те крохи материальной и духовной пищи, которые случайно дрейфуют в нашем направлении, имея не больше способности выбрать независимый курс или сформировать какую-либо общую теорию, чем полипы, несомые океанским течением. Спросите любого человека, что он думает о мире, в котором он помещен: является ли он, в целом, сценой счастья или страдания, и он либо ответит какими-то заезженными фрагментами того, что когда-то было мудростью, либо ограничится несколькими бессвязными деталями. Сегодня он хорошо пообедал, вчера у него болел зуб, а днем ранее была семейная скорбь или радость. Но он так же неспособен суммировать свои впечатления, как младенец — выполнить операцию дифференциального исчисления. Так же редко, как и освежающе, встретить человека, который может стоять на собственных ногах и осознавать свои собственные чувства, который достаточно крепок, чтобы реагировать, а не только передавать действие, и достаточно высок, чтобы подняться над спешащей толпой и иметь какое-то отчетливое убеждение относительно того, откуда она идет и куда направляется. Теперь Джонсон, как один из самых крепких людей, обладал силой, обусловленной очень отчетливым чувством, если не очень ясной теорией, о мире, в котором он жил. Мир достаточно сурово потрепал его, и он сформировал решительную оценку его ценности. Он не был человеком, которого можно было бы отвлечь простыми фразами вместо мнений или заставить принять доктрины, не способные выразить подлинную эмоцию. К этому следует добавить, что его эмоции были столь же глубокими и нежными, сколь и подлинными. Насколько священной была его любовь к своей старой и некрасивой жене; насколько теплой была его симпатия везде, где она могла быть эффективной; насколько мужественным было самоуважение, с которым он оберегал свое достоинство среди всех искушений Графоманской улицы, — нет нужды повторять еще раз. Возможно, однако, стоит заметить исключительную редкость таких качеств. Многие люди, мы думаем, любят своих отцов. К счастью, это правда; но у многих ли людей сыновняя привязанность достаточно сильна, чтобы пересилить страх перед эксцентричностью? Сколько людей были бы способны покаяться на рынке в Юттоксетере спустя годы после смерти отца за давно совершенный акт непослушания? Большинство из нас, опять же, испытывало бы временное чувство жалости к изгою, беспомощно лежащему на улице. Мы бы вызвали полицию или отправили ее на кэбе в работный дом, или, по крайней мере, написали бы в «Таймс», чтобы осудить дефектную организацию общественной благотворительности. Но, пожалуй, лучше не спрашивать, сколько добрых самаритян взяли бы ее на свои плечи, принесли в свои дома, позаботились о ее нуждах и направили на путь истинный.

В жизни большинства выдающихся людей мы находим много добрых чувств и достойного поведения; но это исключение, даже в случае с хорошими людьми, когда мы обнаруживаем, что жизнь была сформирована чем-то иным, нежели обычные условности, или что эмоции осмелились перелиться через хорошо протоптанные русла респектабельности. Любовь, которую мы питаем к Джонсону, объясняется тем, что стержни, на которых вращалась его жизнь, — это неизменно благородные мотивы, а не простое подчинение обычаю. Более одного современного писателя выражали братскую привязанность к Аддисону, и это оправдано добрым юмором, который дышит в его «Эссе». Но какой анекдот об этой самой благопристойной и успешной личности трогает наши сердца или имеет героический отзвук борьбы Джонсона с неблагоприятной судьбой? Аддисон показал, как может умереть христианин — когда его жизнь гладко текла через приятные места, государственные секретариаты и браки с графинями, и когда ничто — кроме нескольких лишних порций портвейна — не расшатывало его нервы и не портило характер. Гораздо более глубокое чувство возникает у смертного одра сурового старого паломника, который пробился к миру вопреки бедам внутри и снаружи, который был осмеян на Ярмарке Тщеславия и спустился в Долину Смертной Тени, и с болью и трудом спасся из когтей Великана Отчаяния. Когда последние чувства такого человека нежны, торжественны и просты, мы чувствуем себя в более высоком присутствии, чем в присутствии любезного джентльмена, который просто умер, как и жил, с совершенным благопристойностью.

Переходя, однако, от жизни Джонсона к его сочинениям, от Босуэлла к «Страннику», приходится признать, что шок действует на наши нервы. «Странник», безусловно, обладает высокими достоинствами. Впечатление, которое он произвел на его собственное поколение, доказывает этот факт; ибо репутация, сколь бы временной она ни была, была завоевана не уступкой моде дня, а влиянием сильного суждения, выражающего себя через неуклюжие формы. Меланхолия, окрашивающая его страницы, — это меланхолия благородной натуры. Тон мысли напоминает нам епископа Батлера, чьи сочинения, обезображенные стилем еще более утомительным, хотя и менее напыщенным, чем у Джонсона, обязаны своей непреходящей репутацией философской остроте, в которой Джонсон был, безусловно, очень слаб. Оба этих великих человека, однако, впечатляют нас своим глубоким чувством зол, от которых страдает человечество, и своим неприятием поверхностного оптимизма дня. Печаль Батлера, несомненно, печаль затворника, а Джонсона — человека мира; но чувство фундаментально одно и то же. Можно добавить также, что здесь, как и везде, Джонсон говорит с искренностью человека, черпающего из собственного опыта. Он объявляет себя ученым, выброшенным в мир скорее по необходимости, чем по выбору; и большая часть статей посвящена различным страданиям литературного класса. Никто не мог говорить более прочувствованно об этих страданиях, так как никто не имел более близкого личного знакомства с ними. Но отдавая Джонсону должное, как человеку, исполняющему еще одну вариацию на старую тему, Vanitas vanitatum, мы должны по совести признать, что «Странник» имеет один непростительный недостаток: он нечитабелен.

Какую поразительную склонность к банальностям он показывает! Что жизнь коротка, что браки по корыстным мотивам приносят несчастье, что разные люди добродетельны в разной степени, что советы обычно неэффективны, что невзгоды имеют свою пользу, что слава подвержена клевете; — эти и множество других подобных максим относятся к тому роду, которым никакой гений и никакая глубина чувств не могут придать минутного интереса. Кое-где, действительно, напыщенное изложение придает им неудачный оттенок абсурда. «Пусть никто с этого времени», — гласит комментарий в одном из его рассказов, — «не позволяет своему счастью зависеть от смерти своей тети». Каждый актер, конечно, использует тот же диалект. Веселый молодой джентльмен говорит нам, что он имел обыкновение забавлять своих товарищей, указывая им на странности своих друзей. «Каждый человек», — говорит он, — «имеет какое-то привычное искажение тела или установленный способ выражения, который никогда не перестает вызывать веселье, если на него указать. Предупреждая об этих особенностях, я обеспечивал наше веселье». Женские персонажи, Флиртиллы, Клеоры, Эфелии и Пентесилеи, если возможно, еще более гротескны. Маколей замечает, что он носит женское платье с такой же плохой грацией, как сам Фальстаф. Читатель, думает он, воскликнет вместе с сэром Хью: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода! Я вижу большую бороду под ее платком». Как ни странно, Джонсон приводит ту же самую цитату; и продолжает предупреждать своих предполагаемых корреспондентов, что Филлис не должна больше присылать писем из Конной гвардии; и что Белинда должна «отказаться от своих претензий на женскую элегантность, пока не проживет три недели, не слушая политику кофейни Баттона». Доктор, вероятно, был достаточно чувствителен к своим собственным недостаткам. И все же есть еще более утомительный набор статей. Подражая прецеденту, установленному Аддисоном, Джонсон предается самым тоскливым аллегориям. Критика, говорят нам, была старшей дочерью Труда и Истины, но в конце концов уступила в пользу Времени и оставила Предрассудки и Ложный Вкус править в компании с Мошенничеством и Озорством. Затем у нас есть генеалогия Остроумия и Учености, и Сатиры, сына Остроумия и Злобы, и рассказ об их различных ссорах и решении Юпитера. Также истории таких полуаллегорических персонажей, как Алмамулин, сын Нурадина, или Аннингайт и Ают, гренландские любовники, не намного более освежающи для современных читателей. Что Джонсон обладал юмором не низкого порядка, мы знаем от Босуэлла; но ни один критик не мог бы угадать его силу по неуклюжим играм, в которых он иногда развлекается. Пожалуй, его самая удачная попытка — это диссертация о преимуществе жизни на чердаках; но юмор борется и ужасно задыхается под тяжестью слов. «Есть», — говорит он, — «некоторые, кто оставался бы болванами» (Альпийский клуб еще не был основан), «даже на вершине Анд или пика Тенерифе. Но пусть никто не считается неисправимым, пока это мощное средство не будет опробовано; ибо, возможно, он был признан великим только на чердаке, как столяр Аретея был рационален не в ином месте, кроме своей собственной мастерской».

Как мог человек реальной силы написать такие невыносимые вещи? Или как, действительно, любой человек мог прийти к воплощению своих мыслей в стиле, достаточным примером которого будет еще одно предложение? Поскольку оно впоследствии почти повторяется, можно предположить, что оно поразило его воображение. Замечания философов, которые осуждают опрометчивость, — говорит он, — «слишком справедливы, чтобы их оспаривать, и слишком полезны, чтобы их отвергать; но существует также некоторая опасность, что пугливая благоразумие будет внушаться до тех пор, пока мужество и предприимчивость не будут полностью подавлены, а ум не будет забит в вечной бездеятельности фатальным влиянием хладотворной мудрости». Нет ли некоторой опасности, спрашиваем мы, что ум будет онемел в вечном оцепенении под влиянием этой снотворной сапиенции? Все еще верно, однако, что этот джонсоновский стиль, так часто пародируемый и высмеиваемый, был, насколько мы можем судить, подлинным продуктом. Маколей говорит, что он более оскорбителен, чем манерность Мильтона или Берка, потому что это манерность, принятая из принципа и поддерживаемая постоянным усилием. Факты не подтверждают теорию. Прозаический стиль Мильтона кажется результатом сознательного усилия втиснуть английский язык в классические формы. Манерность Берка не проявляется в его ранних сочинениях, и мы можем проследить ее развитие от подражания Болингброку до последней декламации против Революции. Но Джонсон, кажется, писал джонсоновским стилем с колыбели. В его первом оригинальном сочинении, предисловии к «Абиссинии» отца Лобо, стиль так же характерен, как и в «Страннике». Парламентские отчеты в «Джентльменском журнале» заставляют Питта и Фокса выражать чувства, которые, вероятно, являются их собственными, на языке, который безошибочно принадлежит Джонсону. Ясно, что его стиль, хороший или плохой, был одинаковым с его самых ранних попыток. Только в его последней книге, «Жизни поэтов», манерность, хотя и столь же заметная, настолько подавлена, что становится терпимой. То, что он сам называл своей привычкой использовать «слишком большие слова и слишком много их», было не аффектацией, а результатом его особой идиосинкразии, как и его странные хрюканья и подергивания. Сэр Джошуа Рейнольдс, действительно, утверждал, и мы можем поверить столь внимательному наблюдателю, что его странные физические конвульсии были результатом дурной привычки, а не реальной болезни. Джонсон, сказал он, мог сидеть так же неподвижно, как другие люди, когда на это обращали внимание. И, возможно, если бы он постарался, он мог бы избежать ошибки заставлять «маленьких рыбок говорить как киты». Но как возникли дурные привычки? Согласно Босуэллу, Джонсон признавался, что «сформировал свой стиль» частично на сэре У. Темпле и на «Предложении Чемберса для его словаря». Заявление было явно неверно истолковано: но есть проблеск истины в теории, что «стиль был сформирован» — насколько эти слова имеют какое-либо значение — на «гигантах семнадцатого века», и особенно на сэре Томасе Брауне. Вкус Джонсона, по сути, привел его к изучению писателей, во многом ему близких. Его любимой книгой, как мы знаем, была «Анатомия меланхолии» Бертона. Педантизм старой школы не отталкивал его; весомая мысль справедливо привлекала его; и более сложная структура предложения была, возможно, приятным контрастом для уха, насыщенного галлизированной опрятностью Аддисона и Поупа. К несчастью, секрет старой величественной каденции был безнадежно потерян. Джонсон, хотя духовно родственный гигантам, был самым твердым союзником и подданным карликовой династии, которая их вытеснила. Сама способность слышать, кажется, меняется в соответствии с каким-то таинственным законом на разных стадиях интеллектуального развития; и то, что для одного поколения является восхитительной музыкой, для другого — просто гудение волынок или скрежет монотонных шарманщиков.

Предполагая, что человек может найти полное удовлетворение в версификации «Опыта о человеке», мы можем понять его слова о «Лисиде», что «дикция сурова, рифмы неуверенны, а ритмы неприятны». В одном из «Странников» нам сообщают, что ударение в белом стихе должно правильно падать на каждый второй слог на протяжении всей строки. Некоторое разнообразие должно, признает он, быть допущено, чтобы избежать пресыщения; но все строки, которые не идут в ровном марше чередующихся ударений так же регулярно, как поршень паровой машины, более или менее дефектны. Эта простодушная система естественно делает дикую работу с поэзией «могучего изобретателя гармоний». Суровые каденции Мильтона действительно оправданы на странном основании, что тот, кто «оправдывал пути Бога к человеку», мог быть осужден за то, что «тратил много своего внимания на слоги и звуки». Более того, бедняга делал все возможное, вводя звучные собственные имена, даже когда они «добавляли мало музыки к его поэме»: примером этого слабого, хотя и благонамеренного приема, является пассаж о луне, который —

The Tuscan artist views,
At evening, from the top of Fiesole
Or in Valdarno, to descry new lands, &c.

Это кощунство в то время сошло за ортодоксию. Но несчастье заключалось в том, что Джонсон, без колебаний подписываясь под правилами критиков королевы Анны, всегда инстинктивно нащупывал более грандиозные эффекты старой школы. Природа побуждает его к величественности Мильтона, в то время как Искусство приказывает ему чередовать длинные и короткие слоги, составлять их в посылки по десять, а затем связывать посылки парами с помощью рифмы. Естественное выражение человека с сильным восприятием, но громоздким интеллектом, меланхоличным темпераментом и способного на очень глубокие, но не живые эмоции, было бы в величественных и сложных фразах. Его стиль был не более отчетливо произведением искусства, чем стиль Брауна или Мильтона, но, к несчастью, это было произведение плохого искусства. Ему выпало несчастье, не столь редкое, как может показаться, родиться не в том веке; и поэтому он — гигант в оковах; амплитуда шага все еще там, но она сдерживается до механической регулярности. Подобное явление наблюдается и у других писателей того времени. Белый стих Юнга, например, обычно настроен на лад Поупа с пропуском рифм, в то время как Томсон, более или менее сознательно восставая против канонов своего времени, слишком часто впадает в просто напыщенное разглагольствование. Шефтсбери, в предыдущем поколении, пытаясь писать поэтическую прозу, становится таким же педантичным, как Джонсон, хотя и в другом стиле; а манерность Гиббона — знакомый пример подобного бегства от монотонной простоты к неловкой сложности. Такие писатели подобны людям, которые были охлаждены тем, что Джонсон назвал бы «хладотворным» влиянием классицизма их отцов, и чьи онемевшие конечности двигаются жестко и неловко в первой попытке вернуть старую свободу. Форма «Странника» тоже неудачна. Джонсон всегда держит перед глазами Аддисона; с которым раньше было модно сравнивать его по той же отличной причине, которая недавно подсказала сравнения между Диккенсом и Теккереем — а именно, что их произведения были опубликованы в одной и той же внешней форме. К несчастью, Джонсон дал слишком много оправданий для сравнения, действительно подражая Аддисону. Он должен создавать аллегории, давать живые зарисовки женских особенностей и высмеивать социальные слабости, за которыми он был, в лучшем случае, отдаленным наблюдателем. Неизбежное следствие заключается в том, что, хотя кое-где мы ловим проблеск подлинного человека, мы, как правило, слишком раздражены неловкостью его костюма, чтобы быть способными наслаждаться или даже читать его.

Во многих своих сочинениях, однако, Джонсон умудряется почти полностью сбросить эти препятствия. В его глубокой способности к сочувствию и благоговению мы узнаем некоторые элементы, которые идут на создание поэта. Он всегда человек интуиции, а не дискурсивного интеллекта; часто проницательный, хотя и лишенный аналитической силы. Для поэзии, действительно, как ее часто понимают сейчас, или даже как ее понимал Поуп, у него было мало квалификации. У него не было интеллектуальной живости, подразумеваемой в удивительно аккуратном мастерстве Поупа, и еще меньше — наслаждения всей естественной и художественной красотой, которую мы обычно считаем существенной для поэтического совершенства. Его презрение к «Лисиде» достаточно показательно в этом отношении. Еще более характерна неспособность понять Спенсера, которая проявляется попутно в его замечаниях о некоторых из тех имитаций, которые даже в середине восемнадцатого века показывали, что чувствительность к чистейшей форме поэзии отнюдь не угасла среди нас. Но есть поэзия, хотя мы иногда, кажется, забываем об этом, которая является естественным выражением глубокого морального чувства; и об этом Джонсон написал достаточно, чтобы раскрыть очень подлинную силу. Трогательные стихи о смерти Леветта почти так же патетичны, как у Купера; и фрагменты двух имитаций Ювенала ударили достаточно глубоко, чтобы не быть совсем забытыми. Мы все еще цитируем строки о морали и украшении рассказа, которые завершают действительно благородный пассаж. Нам слишком часто напоминают о его меланхоличных раздумьях над

Fears of the brave and follies of the wise,

и несколько заключительных строк «Тщеславия человеческих желаний», в которых он отвечает на вопрос, должен ли человек по необходимости

Roll darkling down the torrent of his fate,

в беспомощности и невежестве, могут иметь нечто знакомое. Мы должны воздать благодарность, говорит он,

For love, which scarce collective man can fill;
For patience, sovereign o'er transmuted ill;
For faith, that, panting for a happier seat,
Counts death kind nature's signal for retreat;
These goods for man, the laws of heaven ordain,
These goods He grants, who grants the power to gain,
With these celestial wisdom calms the mind,
And makes the happiness she does not find.

Эти строки, и многие другие, которые можно было бы процитировать, благородны по выражению, а также возвышенны и нежны по чувству. Джонсон, как Вордсворт, или даже глубже, чем Вордсворт, чувствовал всю «тяжелую и утомительную ношу всего этого непостижимого мира»; и, хотя он немного спотыкается в узких пределах своей версификации, он держится благородно и умудряется вложить свое сердце в свою поэзию. Парафраз Кольриджа известных строк, «Пусть наблюдение с обширным наблюдением, наблюдает человечество от Китая до Перу», помешал бы нам сказать, что он сбросил свою многословность. У него нет легкости «Странника» Голдсмита, хотя он написал один из лучших двустиший в этой замечательной поэме; но его тяжеловесные строки показывают подлинную энергию и могут быть исключены из поэзии только с помощью произвольной классификации.

Полнейшее выражение чувства Джонсона, однако, несомненно, можно найти в «Расселасе». Неизбежное сравнение с «Кандидом» Вольтера, который, по странному совпадению, появился почти одновременно, наводит на некоторые любопытные размышления. Сходство между моралью двух книг настолько сильно, что, как заметил Джонсон, было бы трудно не предположить, что одна дала намек другой, если бы не хронологическая трудность. Контраст, действительно, так же заметен, как и сходство. «Кандид» не приспособлен для семейного чтения, тогда как «Расселас» мог бы быть учебником для молодых леди, изучающих английский язык в монастыре. «Кандид» — чудо ясности и живости; тогда как чтение «Расселаса» примерно так же бодрит, как брести по колено через песчаную пустыню. Вольтер и Джонсон, великий скептик и последний из истинных старых тори, довольно хорошо совпадают в своем взгляде на мир и в средстве, которое они предлагают. Мир, соглашаются они, полон страданий, и оптимизм, который отрицал бы реальность страданий, по-детски наивен. Il faut cultiver notre jardin — последнее слово «Кандида», и учение Джонсона, как здесь, так и в других местах, можно суммировать словами «Работай и не ной». Здесь не нужно рассматривать, да и, пожалуй, не совсем ясно, какие спекулятивные выводы Вольтер хотел, чтобы были сделаны из его учения. Особенность Джонсона в том, что он, по-видимому, безразличен к любому такому выводу. Догматическое утверждение, что мир в целом является сценой страданий, может быть использовано на службе различных философий. Джонсон решительно утверждал это мнение, как в письме, так и в разговоре, но, по-видимому, никогда не утруждал себя никакими выводами, кроме тех, которые имеют прямо практическую направленность. Он не был «спекулянтом» — слово, которое сейчас поражает нас американским привкусом, но которое было знакомо лексикографу. Его единственная экскурсия к границам таких областей была в очень убедительном обзоре Соама Дженкинса, который сделал бойкую попытку объяснить происхождение зла с помощью нескольких эпиграмм Поупа. Кувалда Джонсона разбивает его хлипкие банальности вдребезги с энергией, слишком хорошей для такого врага. В спекуляции, собственно говоря, не было нужды. Обзор, как и «Расселас», — это просто энергичный протест против популярной попытки сделать вещи приятными с помощью слабого разбавления самого водянистого вида популярного учения. Ему не составляет труда заметить, что беды бедности не облегчаются называнием ее «нехваткой богатства», и что существует бедность, которая включает нехватку предметов первой необходимости. Предложенное утешение, действительно, прозвучало довольно неловко из уст элегантного сельского джентльмена бедному ученому, который только что узнал по опыту, что значит жить на четыре с половиной пенса в день. Джонсон решительно смотрит фактам в лицо и называет уродливые вещи своими именами. Люди, говорит он снова и снова, несчастны, и нет смысла это отрицать. Эта доктрина появляется в его обычном разговоре и даже в статьях, которые он задумывал как легкое чтение. Он начинает пролог к комедии словами —

Pressed with the load of life, the weary mind
Surveys the general toil of human kind.

В «Жизни Сэвиджа» он делает обычное замечание, что жизни многих величайших учителей человечества были жалкими. Объяснение, к которому он склоняется, состоит в том, что они были не более жалкими, чем их соседи, но что их страдания были более заметны. Его меланхоличный взгляд на жизнь мог быть вызван просто его несчастной конституцией; ибо каждый видит в болезни своей собственной печени расстройство вселенной; но он также усиливался естественной реакцией мощной натуры против беглого оптимизма времени, который выражался в афоризме Поупа: «Все, что есть, — правильно». Сильнейшие люди того времени восстали против этой попытки вылечить глубоко укоренившуюся болезнь несколькими красивыми речами. Форма, принятая восстанием Джонсона, характерна. Его натура была слишком нежной и слишком мужественной, чтобы склониться к мизантропии Свифта. Люди могли быть жалкими, но он не стал бы поэтому поносить их как грязных Йеху. Он был слишком благоговеен и слишком мало заботился об абстрактной мысли, чтобы разделить скептицизм Вольтера. В этом жалком мире единственная достойная цель амбиций — исполнять свой долг, и единственное утешение, заслуживающее названия, можно найти в религии. То, что религиозные мнения Джонсона иногда принимали форму довольно гротескного суеверия, может быть правдой; и достаточно легко высмеивать некоторые из его проявлений. Он принял веру своего дня без особого изучения доказательств, на которых покоились ее догматы; но писатель должен быть действительно бездумным, кто был бы более склонен смеяться над его поверхностными странностями, чем восхищаться благоговейным духом и храбрым самоуважением, с которыми он пробивался через болезненную жизнь. Протест «Расселаса» против оптимизма, следовательно, широко отличается от протеста Вольтера. Глубокое и подлинное чувство француза скрыто под остроумными нападками на догматы популярной теологии; англичанин желает внушить нам тщетность всех человеческих наслаждений с целью углубить торжественность нашего привычного тона мысли. Верно, действительно, что на зле останавливаются более убедительно, чем на средстве. Книга от этого еще более впечатляющая. Мы почти потрясены мрачной силой, которая так убедительно видит страдания мира и так недвусмысленно отвергает все паллиативы сентиментальности и философии. Меланхолия усиливается тяжеловесным стилем, который предполагает человека, уставшего от тяжелой ноши. Воздух, кажется, наполнен тем, что Джонсон однажды назвал «сгущенным мраком». «Расселас», можно сказать, едва избежал того, чтобы стать великой книгой, хотя он плохо рассчитан на поспешных читателей сегодняшнего дня. Действительно, недостатки достаточно серьезны. Класс литературы, к которому он принадлежит, требует определенной драматической живописности, чтобы эффективно подчеркнуть мораль. Не только длинные предложения, но и медленная эволюция мысли и обдуманность, с которой он прорабатывает свои картины страданий, делают общий эффект скучным по сравнению с такими книгами, как «Кандид» или «Путешествия Гулливера». Нотка эпиграмматического преувеличения очень нужна; и все же любой, у кого хватит мужества прочитать ее до конца, признает, что Джонсон — не недостойный проводник в те мрачные области воображения, которые мы все иногда посещаем, и которые хорошо посещать в хорошей компании.

На свой манер Джонсон — достойный представитель Доброго Сердца. Его меланхолия отличается от меланхолии более слабых людей силой убеждения, что «нытье не принесет пользы». Мы знаем его взгляд на великого пророка Революционной школы. «Руссо», — сказал он к изумлению Босуэлла, — «очень плохой человек. Я бы скорее подписал приговор о его ссылке, чем любого преступника, который ушел из Олд-Бейли за эти многие годы. Да, я хотел бы, чтобы он работал на плантациях». Это прекрасный образец хороших джонсоновских предрассудков, о которых мы так много слышим; и, конечно, легко сделать вывод, что Джонсон был невежественным фанатиком, который ни в какой степени не оценил великие движущие силы своего времени. Ничто, действительно, не может быть правдивее того, что Джонсон очень мало заботился о новом евангелии прав человека. Его истинно британское презрение ко всем таким фантазиям («насколько я вижу», — сказал он однажды, — «иностранцы — дураки») — одна из его сильнейших характеристик. Теперь, Руссо и ему подобные смотрели на мир, как он был, столь же меланхолично, как Джонсон. Они делали вывод, что его следует перевернуть вверх дном, будучи уверенными, что тысячелетие начнется, как только будет принято несколько революционных догм. Все их средства казались отличному Доктору лишь частью того пустословия, от которого первым долгом человека было очистить свой ум. Беды жизни были слишком глубоко укоренены, чтобы быть вызванными или вылеченными королями или демагогами. Одной из самых популярных банальностей дня был вред роскоши. Что мы все на пути к гибели из-за нашего богатства, нашей коррупции и роста национального долга, было текстом любого количества политических агитаторов. Весь этот разговор был, по его мнению, лишь нытьем и пустословием. Роскошь не приносила вреда, а у массы людей, как, действительно, в одном смысле было достаточно очевидно, ее было слишком мало. Любимое «естественное состояние» теоретиков было глупой выдумкой. Подлинный дикарь был немногим лучше животного; а дикая женщина, чье презрение к цивилизованной жизни побудило ее сбежать в лес, была просто «говорящей кошкой». Естественное равенство человечества было просто лунным светом. Настолько далеко это от истины, говорит он, что никакие два человека не могут быть вместе полчаса, чтобы один не приобрел очевидного превосходства над другим. Подчинение — существенный элемент человеческого счастья. Виг воняет в его ноздрях, потому что в его глазах современное вигство — «отрицание всех принципов». Как он сказал о сочинениях Пристли, оно расшатывает все и ничего не устанавливает. «Он проклятый виг, бездонный виг, как они все сейчас», — было его описанием, по-видимому, Берка. Порядок, по сути, — жизненная необходимость; какую конкретную форму он может принять, имеет сравнительно мало значения; и поэтому все революционные догмы были химерическими как атака на неизбежные условия жизни и вредными, поскольку они порождали бесполезное недовольство. Нам не нужно спрашивать, какая смесь истины и лжи может быть в этих принципах. Конечно, радикал или даже респектабельный виг, как Маколей, который верил в магическую эффективность Британской конституции, мог бы кричать или смеяться над такой доктриной. Политические памфлеты Джонсона, помимо недостатков, естественных для писателя, который был политиком только случайно, защищают самые ретроградные доктрины. Никто в настоящее время не думает, что Закон о гербовом сборе был восхитительной или оправданной мерой; или одобрил бы слова американцам, что они должны были быть благодарны за свое долгое освобождение, вместо того чтобы возмущаться наложением. «Мы не запрягаем теленка в плуг; мы ждем, пока он станет быком» — не было разумной насмешкой. Он был совершенно неправ; и если каждый, кто совершенно неправ в политическом споре, заслуживает смешанного презрения, то больше нечего сказать в его защиту. Мы могли бы, действительно, утверждать, что Джонсон в некотором роде заслуживал симпатии просвещенных людей. Его ненависть к американцам была осложнена его ненавистью к рабовладельцам. Он предвосхитил Линкольна, предложив освобождение негров как военную меру. Его неизменная ненависть к работорговле скандализировала бедного Босуэлла, который считал, что ее отмена была бы равносильна «закрытию врат милосердия перед человечеством». Его язык о неуклюжей тирании английского правления в Ирландии удовлетворил бы г-на Фруда, хотя он вряд ли любил бы сторонника гомруля. Он осуждает частоту смертной казни и суровость тюремного заключения за долги, и он призывает к сострадательному обращению с изгоями наших улиц так же тепло, как более сентиментальный Голдсмит. Его консерватизм может быть временами тупым, но он никогда не бывает циничным. Он ненавидит жестокость и несправедливость так же праведно, как ненавидит анархию. Действительно, презрение Джонсона к разглагольствующим агитаторам типа Уилкса и Юниуса — то, которое может быть разделено большинством мыслителей, которые не приняли бы его принципов. Есть энергичный пассаж в «Ложной тревоге», который едва ли несправедлив к патриотам того времени. Он описывает способ, которым петиции обычно составляются. Они посылаются из города в город, и люди стекаются, чтобы увидеть, что будет отправлено королю. «Один человек подписывает, потому что ненавидит папистов; другой, потому что поклялся уничтожить шлагбаумы; один, потому что это разозлит священника; другой, потому что он ничего не должен своему лендлорду; один, потому что он богат; другой, потому что он беден; один, чтобы показать, что он не боится, а другой, чтобы показать, что он умеет писать». Люди, он думает, живут так хорошо, как они могут жить при любой форме правления; и жалобы на общие ордера или права присяжных в делах о клевете не чувствуются на самом деле, пока у них есть достаточно еды, питья и одежды. Ошибка, мы можем, вероятно, сказать, была меньше в презрении к очень мелкой агитации, чем в отсутствии восприятия того, что более глубокие причины недовольства накапливались на заднем плане. Уилкс сам по себе был никчемным демагогом; но Уилкс был соломинкой, несомой поднимающимся приливом революционного настроения, к которому Джонсон был совершенно слеп. И все же, что бы мы ни думали о его политической философии, ценность этих твердых крепких предрассудков неоспорима. Тому факту, что Джонсон был типичным представителем большого класса англичан, мы обязаны тем, что Общество Прав не превратилось в Якобинский клуб. Красивые фразы, которыми французы опьянялись, никогда не кружили головы людям, невосприимчивым к абстрактным теориям и неспособным бросать субстанции ради теней. Есть зло в каждом темпераменте; но хорошо, что некоторые люди должны нести в политику то укоренившееся презрение к нытью, которое лежало так глубоко в натуре Джонсона. Он презирал болезненность школы Руссо так же, как, несмотря на свою конституционную меланхолию, презирал валетудинаризм, будь то телесного или духовного порядка. Он видел достаточно зла в мире, чтобы быть сердечно, временами слишком грубо, нетерпеливым ко всем светским дамам, которые делали роскошь из горя, или к демагогам, которые кричали о теоретических жалобах, которые не ощутимо влияли на счастье одного человека из тысячи. У леди не было бы времени нянчить свои печали, если бы она была прачкой; жалобы, с которыми демагоги охрипли, едва ли можно было отличить среди печалей подавляющего большинства, обреченного держать голод на расстоянии непрерывным трудом. Его неспособность к спекуляции делает его памфлеты никчемными рядом с философскими дискурсами Берка; но обращение, если оно неправильное и дефектное с теоретической стороны, никогда не бывает презренным. Здесь, как и везде, он судит по своим интуитивным отвращениям. Он отвергает слишком поспешно все, что кажется пресным или плохо приправленным для его духовного аппетита. Как и вся проницательная и разумная часть человечества, он осуждает как просто лунный свет то, что может быть действительно первым слабым рассветом нового дневного света. Но тогда его интуиции благородны, а его фундаментальное убеждение — жизненная важность порядка, религии и морали, в сочетании с глубоким убеждением, конечно, не ошибочным, что главные источники человеческих страданий лежат гораздо глубже, чем любые средства, предложенные конституционными мастерами и беглыми теоретиками. Литературная версия этих предрассудков или принципов дана наиболее явно в «Жизнях поэтов» — книге, которая сейчас является самой читабельной из выступлений Джонсона и которая чаще всего напоминает его разговорный стиль. Действительно, это совершенно замечательная книга, и если бы не один или два недостатка, она могла бы пользоваться гораздо более решительной популярностью. Она полна проницательного смысла и праведных, а также острых оценок людей и вещей. «Жизнь Сэвиджа», написанная в более ранние времена, — лучший существующий портрет того большого класса авторов, которые, по выражению Джонсона, «болтались в обществе» во времена Георгов. Жизни Поупа, Драйдена и других едва ли были вытеснены, хотя с тех пор стало известно гораздо больше информации; и все они стоят того, чтобы их прочитать. Но критика, как и политика, прискорбно устарела. Разделение Джонсоном подделок и реальностей заслуживает всякого уважения в обоих случаях, но в обоих случаях он ставит многие вещи не на ту сторону разделительной линии. Его сердечное презрение к фальшивым пасторалям и фальшивой любовной поэзии, вероятно, будет разделено современными читателями. «Кто будет слушать об овцах и козах, миртовых беседках и журчащих ручьях на протяжении пяти актов? Такие сцены нравятся варварам на заре литературы и детям на заре жизни, но будут по большей части отброшены, когда люди станут мудрыми, а нации — учеными». Но в других местах он впадает в ужасные недоразумения. Где он ошибается, просто повторяя принятые правила школы Поупа, он в кои-то веки говорит просто чепуху из вторых рук. Но его независимые суждения интересны, даже когда они ошибочны. Его неудачная атака на «Лисиду», уже замеченная, обычно отбрасывается с жалостливым пожиманием плечами. «Среди стад, рощ и цветов появляются языческие божества; Юпитер и Феб, Нептун и Эол, с длинным поездом мифологических образов, таких, как колледж легко поставляет. Ничто не может меньше демонстрировать знание или меньше упражнять изобретение, чем рассказывать, как пастух потерял своего спутника и теперь должен пасти свои стада в одиночку; как один бог спрашивает другого бога, что стало с Лисидой, и как ни один бог не может сказать. Тот, кто так скорбит, не может вызвать никакого сочувствия; тот, кто так хвалит, не принесет никакой чести».

Разумеется, у каждого начинающего критика ответ наготове: он может рассуждать об эстетических тенденциях эпохи Возрождения и объяснять, как важно встать на точку зрения писателя и проникнуться духом времени. Он добавит, пожалуй, что «Лисид» — это проверка на поэтическую чуткость, и что тот, кто не ценит его изысканную мелодику, лишен музыкальности души. Тот же самый автор, который скажет нам все это — и, несомненно, совершенно искренне, — вероятно, с такой же уверенностью принял бы теорию Поупа или Джонсона, если бы жил в прошлом веке. «Лисид» оттолкнул Джонсона несообразностями, которые с его точки зрения были, безусловно, оскорбительны. Рискну предположить, что большинство современных читателей испытывают те же досаду, хотя у них не хватает смелости открыто в этом признаться. Если судить о поэзии исключительно по простоте и силе, с которыми она выражает искренние чувства, то «Лисид» вряд ли убедит нас в глубокой скорби Мильтона по поводу смерти Кинга, и его следует осудить соответствующим образом. К чисто живописным или музыкальным эффектам стихотворения Джонсон был почти слеп; но это не должно вызывать сомнений в искренности его любви к той поэзии, которая находилась в пределах его собственных симпатий. Каждый критик, по сути, критикует не только автора, но и самого себя; и я признаюсь, что, на мой взгляд, очевидно искренняя запись впечатлений, какими бы односторонними они ни были, бесконечно освежает, поскольку раскрывает, по крайней мере, честность пишущего. Обычная критика, как правило, не подразумевает ничего, кроме крайнего желания автора показать, что он открыт для самой последней литературной моды. Я бы приветствовал достойный выпад против Шекспира, если бы он не был продиктован любовью к оригинальничанью; и есть полдюжины популярных кумиров — у меня не хватает смелости назвать их, — подлинную атаку на которых я мог бы наблюдать с полным спокойствием, если не с некоторым удовлетворением. Если ошибка Джонсона в данном случае подразумевала чистую глупость, можно лишь сказать, что честная глупость гораздо лучше, чем умная неискренность или беглое повторение чужих догм. Но, по сути, эта неприязнь к «Лисиду» — к которой можно было бы добавить немало примеров критической несостоятельности — является лишь неверным применением весьма здравого принципа. Ненависть к ханжеству, обману и аффектации всякого рода — это весьма полезный ингредиент даже в поэтической критике. Джонсон, при своем естественном незнании исторического метода, превознесение которого грозит стать частью нашего современного ханжества, совершил простительную ошибку, предположив, что то, что было бы грубой аффектацией у Грея, должно было быть аффектацией и у Мильтона. Его слух был слишком испорчен современной ему школой, чтобы позволить ему распознать красоты, которые просвечивали бы даже сквозь некоторую сознательную аффектацию. У него хватило редкого мужества — ибо даже тогда Мильтон был одним из «запретных» поэтов — сказать то, что он думал, так убедительно, как он мог это сказать; и он понес естественное наказание за прямоту. Разумеется, следует признать, что книга, воплощающая такие принципы, обречена стать более или менее устаревшей, подобно его политическим памфлетам. И все же, как свидетельство характера самого автора, как собрание многих суждений, выраженных убедительным языком, она остается, если не великой книгой, то действительно впечатляющей в рамках своих возможностей.

После этого неполного обзора сочинений Джонсона остается лишь отметить, что все наиболее заметные особенности — это те самые черты, которые придают интерес его устным высказываниям. Доктрина та же, хотя манера проповедника изменилась. Его меланхолия не столь тяжела и гнетуща в разговоре, ибо мы застаем его в моменты возбуждения; но она присутствует и порой прорывается неожиданно и с большой силой. Перспектива смерти часто омрачает его разум, и он заливается слезами, когда думает о своих прошлых страданиях. Его сердечная любовь к истине и бескомпромиссная ненависть к ханжеству во всех его бесчисленных превращениях диктуют половину его самых характерных высказываний. Его странные предрассудки принимают юмористическую форму и придают восхитительную остроту его беседе. Его презрение к абстрактным спекуляциям проявляется, когда он побеждает Беркли не усмешкой, а «с силой ударяя ногой о большой камень». Его аргументы, в самом деле, никогда, по-видимому, не были обязаны многим той логике, которая подразумевает систематическое и последовательное мышление. Он едва ли ждет, пока его пистолет даст осечку, чтобы сбить вас с ног прикладом. Достоинство его лучших высказываний не в том, что они сжимают аргумент в одну фразу, а в том, что они являются яркими выражениями интуитивного суждения. Иными словами, они всегда скорее юмористичны, чем остроумны. Он держится за свои убеждения с такой силой, что все аргументационные уловки, направленные на то, чтобы поколебать их, кажутся бесполезными. Как говорит Босуэлл, он пронзает вас насквозь в одно мгновение, без всякого предварительного парада; он наносит смертельный выпад, но мало заботится об искусстве фехтования. «Мы знаем, что мы свободны, и точка», — таков его характерный итог запутанного метафизического вопроса; и у него, очевидно, не хватило бы терпения блуждать по лабиринтам, в которых любили запутывать себя такие люди, как Джонатан Эдвардс. Мы были бы рады увидеть более полный отчет об одной из тех бесед, в которых Берк «ввинчивался в предмет, как змея», и противопоставить его метод прямолинейным ударам Джонсона. У Босуэлла не было возможности, даже если бы было желание, дать адекватный отчет о таком «поединке умов».

То, что такой ум должен был наиболее убедительно выражать себя в речи, вполне понятно. Беседа была для него не просто состязанием, но средством бегства от самого себя. «Бывает, я отпускаю шутки, — сказал он Босуэллу, — и проклинаю солнце: "Солнце, как я ненавижу твои лучи!"». Фраза звучит преувеличенно, но, по-видимому, он был твердо убежден, что единственным лекарством от меланхолии, если не считать религиозного, является тяжелый труд или восторг разговорного спора. Его маленький круг друзей вызывал к жизни его юмор так же, как Палата общин возбуждала красноречие Чатема; и оба они были склонны слишком много разглагольствовать, когда их лишали необходимого стимула. Официальные речи Чатема были столь же напыщенны, как и обдуманные сочинения Джонсона. Джонсон и Чатем напоминают химические тела, которые приобретают совершенно новые свойства при нагревании выше определенной температуры. Действительно, мы часто встречаем черты «разговорного» Джонсона в его полемических сочинениях. «Налогообложение — не тирания» моментами почти так же лаконично, как у Свифта, хотя стиль никогда не бывает столь простым. Знаменитое письмо к Честерфилду и письмо, в котором он сообщает Макферсону, что его «не устрашат угрозы грубияна, когда он разоблачает то, что считает обманом», являются столь же хорошими образцами сокрушительной реплики, как и все, что есть в записях Босуэлла. И, в самом деле, его напыщенность не так часто опускается до пустословия, как можно было бы предположить. Отнюдь не легко перевести его тяжеловесные фразы на простые слова, не потеряв при этом части их смысла. Структура предложений компактна, хотя они слишком тщательно сбалансированы и перегружены излишними антитезами. Язык мог бы быть проще, но это не просто фальшивое нагромождение слов. Его письменный стиль, как бы ни был он порочен в других отношениях, не является ни небрежным, ни двусмысленным и переходит в его разговорный стиль почти незаметно. Радикальное тождество понятно, хотя поверхностный контраст, безусловно, любопытен. Мы можем, пожалуй, сказать, что его век, неблагоприятный для него как для писателя, дал именно то, что требовалось для разговора. Если, как иногда говорят, искусство беседы исчезает, то это потому, что общество стало слишком большим и разрозненным. Хороший собеседник, как и хороший художник любого рода, зависит от молчаливого сотрудничества социальной среды. Хор, как Джонсон сам очень хорошо показал в одном из «Рэмблеров», столь же необходим, как и главный исполнитель. Никто не говорит хорошо в Лондоне, потому что каждому постоянно приходится встречать новый круг собеседников, и он чувствует себя так же неловко, как музыкант, которому приходится постоянно осваивать новый инструмент. Литературный диктатор перестал быть возможным, по крайней мере, в том, что касается прямого личного влияния. В клубе Джонсон знал, как подействует каждый удар, и в быстрой перепалке отбрасывал тяжелый стиль, который приглушал его высказывания в печати. Ему приходилось иметь дело с конкретными иллюстрациями, вместо того чтобы растекаться в банальных общих местах. Устаревшие теории, которые снижают ценность его критики и политики, становятся забавными в форме метких высказываний, хотя они утомляют нас, когда утверждаются в формальных изложениях. Его величайшее литературное усилие, «Словарь», по необходимости стало архаичным в использовании и, несмотря на проявленную интеллектуальную мощь, вряд ли может быть рекомендовано для популярного чтения. И таким образом, если бы не неподражаемый Босуэлл, следует признать, что Джонсон, вероятно, погрузился бы в глубокое забвение. Несколько хороших изречений были бы сохранены миссис Трейл и другими или переданы по традиции и, несомненно, со временем приписаны Сидни Смиту и другим знаменитым собеседникам. Несколько двустиший из «Тщетности человеческих желаний» еще не были бы поглощены, и любознательные читатели распознали бы силу «Расселаса» и были бы восхищены некоторыми проницательными штрихами в «Жизнеописаниях поэтов». Но при всем желании преувеличить критическую проницательность, приходится признать, что тот человек проявил бы исключительную проницательность и считался бы эксцентричным комментатором, кто угадал бы юмор и пыл ума, скрытые в наследии огромного лексикографа. И все же, когда мы однажды распознали его силу, мы видим ее повсюду в его сочинениях, хотя по несчастному стечению обстоятельств стиль или содержание всегда были так глубоко затронуты пороками времени, что продукт никогда не бывает полностью здравым. Его цепкий консерватизм заставлял его держаться за распадающиеся материалы за неимением чего-то лучшего, и он понес естественное наказание. Он был великой силой, наполовину растраченной в том, что касалось литературы, потому что модный костюм того времени сковывал свободное проявление его сил, а единственные верования, к которым он мог примкнуть, находились в фазе упадка и истощения. Веком раньше или позже он, возможно, преуспел бы в самовыражении через книги так же, как и через свои разговоры; но нам не дано выбирать время своего рождения, и из этого следуют весьма неловкие последствия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] См., например, великие дебаты 13 февраля 1741 года.

КРАББ

Прошло почти столетие с тех пор, как Джордж Крабб, тогда еще двадцатипятилетний юноша, положил в карман три фунта и отправился из родного города Олдборо с сундуком одежды и футляром хирургических инструментов, чтобы попытать счастья в Лондоне. Мало кто предпринимал это приключение с менее многообещающими перспективами. Любой здравомыслящий советчик сказал бы ему предпочесть голодную смерть в родной деревне голодной смерти в лондонских трущобах. Советчик, возможно, был бы раздосадован, но не был бы опровергнут удачей Крабба. Мы бы все равно рекомендовали юноше не прыгать в реку, хотя из тысячи тех, кто пробует этот эксперимент, один может случайно быть спасен доброжелательным миллионером и встать на путь к богатству. Шансы против Крабба были огромны. Литература как ремесло сегодня гораздо лучше, чем была в конце прошлого века, и все же любой, у кого есть возможность сравнить неудачи с успехами, скорее процитировал бы Чаттертона, чем Крабба, в качестве прецедента для юных честолюбцев. Крабб, действительно, мог бы сказать о себе, что литература — единственный путь, открытый для него. Его отец был сборщиком соляных пошлин в Олдборо, должность, как можно себе представить, не приносившая большого дохода. Он, однако, дал сыну шанс приобрести зачатки «образованности» в том смысле, в каком это слово используется менее образованными низшими классами. К скудному запасу знаний, полученному в дешевой сельской школе, юноша сумел добавить медицинскую подготовку, которую можно было почерпнуть во время ученичества в аптекарской лавке. С этим запасом знаний он попытался получить практику в родном городе. Ему не удалось найти ни одного платежеспособного пациента. Крабб был неуклюж и рассеян до конца своих дней. Более того, у него была страсть к ботанике, и проницательные жители Олдборо, с той извращенной склонностью делать выводы, которая характерна для людей, не умеющих рассуждать, рассудили, что раз он собирает свои образцы в канавах, то должен продавать лекарства, предположительно приготовленные из них, бесплатно. Так или иначе, бедный Крабб опустился до грани нужды. Разумеется, при таких обстоятельствах он влюбился и в возрасте восемнадцати лет обручился с молодой леди, по-видимому, такой же бедной, как и он сам. Разумеется, он называл мисс Элми «Мирой» и обращался к ней в стихах, которые время от времени появлялись в поэтическом уголке некоего «Журнала Уибла». Моя Мира, говорил молодой хирург в стиле, который должен был казаться довольно устаревшим даже в Олдборо —

My Mira, shepherds, is as fair
As sylvan nymphs who haunt the vale;
As sylphs who dwell in purest air,
As fays who skim the dusky dale.

Более того, он выиграл приз за стихотворение о Надежде, сочинил «Аллегорическую басню» и произведение под названием «Атеист исправленный»; и, короче говоря, внес обильный вклад в огромную кучу мусора старомодных стихов, ныне истлевших, несмотря на усердие самых настойчивых исследователей древностей. Мало того, ему даже удалось каким-то таинственным образом добиться того, чтобы одно из его стихотворений было опубликовано отдельно. Оно называлось «Опьянение» и было бесстыдным подражанием Поупу. Вот двустишие в качестве образца:—

Champagne the courtier drinks the spleen to chase,
The colonel Burgundy, and Port his Grace.

От сатирического поэт переходит к ироикомическому:—

See Inebriety! her wand she waves,
And lo! her pale, and lo! her purple slaves.

Промежутки в сундуке с одеждой, который ехал с ним из Олдборо в Лондон, несомненно, были набиты кучей макулатуры, исписанной этими слабыми отголосками сатир Поупа, а также призывами к нимфам, музам и пастухам. Крабб был одним из тех людей, которые рождаются через поколение после своей естественной эпохи, и был так же мало восприимчив к смене моды в поэзии, как и в костюме. Поэтому, когда он окончательно решил рискнуть своей судьбой и судьбой Миры ради результатов своего лондонского приключения, литературные товары, которыми он располагал, уже были несколько затхлыми по своему характеру. 1780 год, в котором он прибыл в Лондон, знаменует собой самый надир английской поэзии. Со времен Елизаветы до наших дней никогда не было столь абсолютно бесплодного периода. Люди порядком устали от звона подражателей Поупа, а новая эра еще не наступила. Голдсмит и Грей, оба недавно скончавшиеся, служат иллюстрацией состояния, в котором изысканнейший блеск и утонченность языка развивались до тех пор, пока не возникла опасность стерильности. «Элегия» и «Покинутая деревня» — по-своему неподражаемые поэмы: но мы чувствуем, что интеллектуальная жилка поэтов стала опасно тонкой. Критическая способность не могла быть стимулирована далее без разрушения всякого спонтанного импульса. Реакция в пользу более мужественной и страстной школы была неизбежна; и если бы превосходный Крабб мог положить в свой сундук несколько лирических стихотворений Бернса или даже экземпляр «Задач» Купера, можно было бы предсказать лучшие перспективы. Но какой шанс был у человека, который все еще мог с довольством призывать музу и нанизывать механические отголоски двустиший Поупа? Как мог он надеяться очаровать утомленные способности поколения, которое уже начинало волноваться и шевелиться в тоске по какому-то свежему возбуждению? В течение года судьба, постигшая столь многих безрассудных литературных авантюристов, казалось, неуклонно приближалась. Один мимолетный проблеск удачи подбодрил его на время. Он убедил предприимчивого издателя выпустить поэму под названием «Кандидат», которая имела слабый успех, хотя и была высмеяна критиками. К несчастью, издатель обанкротился, и Крабб остался наедине со своими ресурсами — теми самыми тремя фунтами и футляром хирургических инструментов. Как ему удалось продержаться год — загадка. Ему повезло, как он намекает, что он никогда не слышал о судьбе Чаттертона, который отравился всего десять лет назад. Дневник, который он вел для Миры, опубликован в его «Жизни» и дает отчет о его чувствах в течение трех месяцев этого жестокого испытания. Он подает заявку на должность переписчика, предложенную в объявлении, и утешает себя в случае неудачи размышлением, что рекламодатель, вероятно, был мошенником. Он пишет жалобные письма издателям и получает, конечно, стереотипный ответ, которым самый любезный из издателей должен охладить пыл стремящегося гения. Разочарование не сильно смягчается заявлением издателя, что «он не намерен этим намекать на отсутствие достоинств в поэме, а скорее на отсутствие внимания со стороны публики». Мало-помалу его хирургические инструменты уходят в ломбард. Когда один издатель присылает свой вежливый отказ, у бедного Крабба остается всего шесть пенсов с фартингом, которые после покупки пинты портера сокращаются до четырех пенсов с полпенни. Казна снова наполняется за счет исчезновения его гардероба и часов; но пустеет под новым искушением. Он покупает несколько разрозненных томов Драйдена за три шиллинга с шестью пенсами, а вернувшись домой, рвет свой единственный сюртук, который ему удается сносно залатать одолженной иглой с ниткой, притворяясь с жалкой уловкой, что они нужны для сшивания рукописей, а не сукна. И так в течение года волк подбирается все ближе к двери, в то время как Крабб галантно поддерживает видимость и бодрость духа, и все же он пытается сохранить вид хорошего настроения в Дневнике для Миры и продолжает трудиться над стихосложением. Возможно, действительно, можно считать плохим симптомом то, что он вынужден отвлекать свой ум составлением анализа скучной проповеди. «В ней нет ничего особенного», — признает он, но, по крайней мере, лучше, думает он, слушать плохую проповедь, чем богохульную брань деистических обществ. Действительно, дух Крабба был совершенно не похож на отчаянную гордость Чаттертона. Он принадлежал к племени терпеливых страдальцев и утешал себя религиозными размышлениями, которые, возможно, довольно банальны по выражению, но, если читать их в свете бедствий, которые он переносил, показывают храбрый, не ожесточившийся дух, который трудно не уважать. Голод, казалось, приближался; или, по крайней мере, единственной альтернативой был отказ от амбиций и принятие, если удастся, должности помощника аптекаря. У него оставался лишь один ресурс; и тот не из самых многообещающих. Крабб, среди прочих своих старомодных представлений, твердо верил в традиционного покровителя. Джонсон мог бы дать ему несколько советов на этот счет; но, к счастью, как оказалось, он пошел тем путем, который корреспондент Честерфилда счел бы самым безнадежным из всех. Он написал лорду Норту, который в тот момент был занят созерцанием окончательных результатов той изобретательной политики, благодаря которой Америка была потеряна для Англии, и, вероятно, отправил письмо Крабба в корзину для мусора. Затем он попробовал эффект стихотворения, начинающегося:

Ah! Shelburne, blest with all that's good or great,
T' adorn a rich or save a sinking State.

Он добавил письмо, в котором говорилось, что, поскольку лорд Норт не ответил ему, лорд Шелберн, вероятно, будет рад удовлетворить нужды голодающего аптекаря, ставшего поэтом. Было приложено еще одно стихотворение, указывающее на то, что предполагаемая щедрость Шелберна будет вознаграждена обычной монетой:

Then shall my grateful strains his ear rejoice,
His name harmonious thrilled on Mira's voice;
Round the reviving bays new sweets shall spring,
And Shelburne's fame through laughing valleys ring!

Никто не может винить Норта и Шелберна за то, что они не сыграли роль добрых самаритян. Тот, по крайней мере, может бросить первый камень, кто всегда брал на себя труд отделить зерна от плевел среди всех просительных писем, которые он получал, и кто никогда не сетовал на то, что его благожелательность опережала его рассудительность. Но в то время в Англии был один человек, обладавший редким сочетанием качеств, необходимых для целей Крабба. Берк — это имя, которое никогда не следует упоминать без почтения; не только потому, что Берк был несравненно величайшим из всех английских политических писателей и постоянным опровержением теории, которая связывает риторическое мастерство с интеллектуальной пустотой, но также потому, что он был человеком, чья пылкая ненависть ко всякой несправедливости и сочувствие ко всякому страданию никогда не испарялись в пустых словах. Его тонкое литературное восприятие позволило ему обнаружить подлинное превосходство, скрывавшееся под поверхностной тривиальностью стихов Крабба. Он открыл гений там, где люди вроде Норта и Шелберна могли извинительно видеть лишь нищего стихоплета; и благожелательность, еще более редкая, чем его критические способности, не позволила ему успокоить свою совесть пожертвованием пятифунтовой банкноты. Когда, благодаря единственной счастливой мысли в своей жизни, Крабб обратился к сочувствию Берка, поэт отчаянно пытался пробить поэму через печать. Но он был должен четырнадцать фунтов, и каждое обращение к друзьям, столь же бедным, как он сам, и к покровителям, на которых у него не было прав, было безуспешным. Перед ним была лишь гибель. После письма к Берку он провел ночь, расхаживая по Вестминстерскому мосту. Письмо, от которого зависела его судьба, тем более трогательно, что оно свободно от тех сомнительных поэтических украшательств, которые не смогли расположить к нему его прежних покровителей. Оно рассказывает его историю откровенно и убедительно. Берк, однако, не был богатым человеком и находился в один из самых захватывающих периодов своей политической карьеры. Его партия наконец пробивалась к власти с помощью всеобщего негодования против грубого бесхозяйственности их антагонистов. Поверхностное исполнение долга благотворительности было бы простительно; но с того момента, как Крабб обратился к Берку, судьба бедняка была решена. Слава Берка покоится на услугах, гораздо более важных для мира в целом, чем даже сохранение для страны человека подлинной силы. И все же мало действий, о которых он мог бы размышлять с более чистым удовлетворением; и этот случай не единственный в истории Берка. Политический триумф часто может быть ускорен лишь на год или два усилиями даже великого лидера; но спасение гения, который в противном случае безнадежно погиб бы в глубоких водах нищеты, — это чистая прибыль для человечества. Можно добавить одно обстоятельство, странно характерное для Крабба. Он всегда отзывался о своем благодетеле с подобающей благодарностью: и много лет спустя Мур и Роджерс подумали, что могли бы извлечь несколько интересных анекдотов о великом авторе из уст ныне знаменитого поэта. Берк, как мы знаем, был человеком, которого вы сочли бы замечательным, если бы постояли с ним пять минут под стогом сена во время дождя. Крабб жил в его доме месяцами при обстоятельствах, наиболее располагающих к впечатлениям. Берк был в зените своей власти и репутации; он был первым человеком хоть сколько-нибудь выдающимся, которого поэт когда-либо видел; эти двое вели долгие и интимные беседы, и Крабб, можно добавить, был очень проницательным наблюдателем характеров. И все же все, что Роджерс и Мур смогли извлечь из него, — это несколько «расплывчатых общих мест». Мур предлагает некоторое объяснение; но факт, по-видимому, в том, что Крабб был одним из тех простых, доморощенных характеров, чьи интересы строго ограничены их собственной специфической сферой. Берк, когда хотел, мог говорить об волах так же, как о политике, и, несомненно, приспосабливал свою беседу к вкусу молодого поэта. Вероятно, гораздо больше говорилось о состоянии фермы Берка, чем о перспективах партии вигов. Способности Крабба к видению были столь же ограничены, сколь и остры, и великие качества, которыми Берк был обязан своей репутации, могли проявиться лишь в сфере, до которой Крабб никогда не поднимался. Его попытка нарисовать портрет Берка под именем «Евгения» в «Боро» открыта для возражения, что она была бы почти так же применима к Уилберфорсу, Говарду или доктору Джонсону. Это просто комплиментарная мазня, в которой каждая примечательная черта оригинала размыта или вовсе опущена.

Внутренний Крабб оставался до конца своих дней тем, кем его сделали природа и воспитание; внешний Крабб, с помощью Берка, быстро приобрел более процветающий вид. Его стихи были опубликованы и достигли успеха. Он принял сан и нашел покровителей. Терлоу дал ему 100 фунтов, а впоследствии представил к двум небольшим приходам, проворчав с ругательством, что он «похож на пастора Адамса как двенадцать к дюжине». Герцог Ратленд назначил его капелланом, должность, в которой он, по-видимому, был совершенно не в своей тарелке. Дальнейшее покровительство, однако, сделало его независимым, и он женился на своей Мире и жил очень счастливо до конца своих дней. Возможно, со своими старомодными идеями он не совсем удовлетворил бы некоторых клерикальных критиков сегодняшнего дня. Его взгляды на нерезидентство и плюрализм, по-видимому, были мягкими для того времени; и его сердечная неприязнь к инакомыслию сочеталась с общей неприязнью к энтузиазму всех видов. Он любил бродить в поисках цветов и окаменелостей и стучать по своим стихам в кабинете, где царил полный хаос. В течение двадцати двух лет после своего первого успеха в качестве автора ему ни разу не удалось привести стихотворение в состояние, пригодное для публикации, хотя периодические сожжения масс рукописей — слишком обширных, чтобы сжечь их в камине — свидетельствовали о его непрерывном усердии. Его повторное появление, по-видимому, было вызвано главным образом желанием отправить сына в университет. Его успех повторился, хотя возникла новая школа, которая не знала Поупа. Юноша, который был любезно принят Берком, Рейнольдсом и Джонсоном, вернулся из своего сельского уединения, чтобы стать предметом поклонения в Холланд-хаусе, чтобы его баловали Брум и Мур, и Роджерс, и Кэмпбелл, и все восходящие светила. Он нанес визит Скотту одновременно с Георгом IV и бродил по странным старым переулкам и тупикам Эдинбурга, которые он предпочитал Новому городу, а по-видимому, и Трон-Артура, с рассудительным кедди, следовавшим за ним, чтобы удержать от неприятностей. Более осязаемым видом поклонения было получение 3000 фунтов от Мюррея за его «Сказки зала», что так обрадовало его, что он настаивал на том, чтобы носить векселя свободно в кармане, пока не сможет показать их «своему сыну Джону» в деревне. [2] Там, без сомнения, он был больше всего дома; и прихожане постепенно привязались к своему «пастору Адамсу», несмотря на его странности и некоторое мужественное сопротивление их предрассудкам. Все женщины и дети любили его, и он умер в преклонном возрасте в 1832 году, дожив до нового порядка во многих вещах и оставшись столь же мало затронутым переменами, как большинство людей. Слова, которыми он завершает очерк о викарии в своем «Боро», не неуместны и для него самого:—

Nor one so old has left this world of sin
More like the being that he entered in.

Своеобразная простота характера и поэзии Крабба превосходно подмечена в «Отвергнутых адресах», и строки, начинающиеся

John Richard William Alexander Dwyer
Was footman to Justinian Stubbs, Esquire,

вероятно, более знакомы нынешнему поколению, чем любые оригиналы. «Поуп в шерстяных чулках» — это название, придуманное для него Горацием Смитом, и имеет примерно ту же степень правды, что и большинство остроумных высказываний такого рода. «Шерстяные чулки», по крайней мере, характерны. Сын и биограф Крабба указывает на некоторые обстоятельства ранней жизни своего отца в описании дяди, мистера Товелла, у которого жена поэта, Мира из его Дневника, провела свою юность. Он был крепким йоменом, жившим в старом доме с рвом, грачевником и рыбными прудами. Зал был вымощен черным и белым мрамором, а лестница была из черного дуба, скользкая как лед, с курантами и механическим органом на лестничных площадках. Красивая гостиная и столовые использовались только по торжественным случаям, таким как визит соседнего пэра. Миссис Товелл ревниво оставляла за собой обязанность драить эти парадные апартаменты и выставляла вон любого слугу, который осмеливался прикоснуться к ним нечестивыми руками. Семья обычно сидела на старомодной кухне, у огромного открытого камина, где пламя целого полена иногда затмевало слабое мерцание единственной свечи в железном подсвечнике, предназначенной для освещения трудов миссис Товелл с иглой. Хозяева и слуги, вместе с любым заезжим лудильщиком или крысоловом, обедали вместе, и характер их трапез был описан самим Краббом:—

But when the men beside their station took,
The maidens with them, and with these the cook;
When one huge wooden bowl before them stood,
Filled with huge balls of farinaceous food;
With bacon, mass saline, where never lean
Beneath the brown and bristly rind was seen;
When from a single horn the party drew
Their copious draughts of heavy ale and new;

затем, намекает поэт, брезгливые люди могли почувствовать себя немного неловко. После обеда следовал сон ровно на один час. Затем на столе появлялись бутылки, и соседние фермеры с лицами, розовыми от бренди, заходили поболтать. Один из этих героев никогда не ложился спать трезвым, но скандализировал всех трезвенников, сохраняя все свои силы и занимаясь охотой даже после девяноста лет. Чаша за чашей пунша опустошались, и беседа принимала столь собутыльнический характер, что Крабб обычно находил целесообразным удалиться, хотя его сын, который записывает эти представления, считался слишком молодым, чтобы пострадать, а слуги были слишком фамильярны, чтобы их присутствие служило сдерживающим фактором.

Именно в этом доме поэт нашел свою Миру. Отец самого Крабба, по-видимому, находился на более низкой ступени социальной лестницы; и в свои последние годы пристрастился к пьянству и метанию посуды по комнате, когда был не в духе. Крабб всегда рисовал с натуры; большинство его персонажей могли бы присоединиться к попойкам его отца или рассказывать истории над пуншевыми чашами мистера Товелла. Несомненно, социальный порядок того же рода сохранялся до более позднего периода в различных уголках острова. Товеллы сегодняшнего дня перенимают моду из Лондона, а их рабочие, вместо того чтобы обедать с ними на кухне, начали создавать союзы и произносить речи о своих правах. Если кое-где, в каких-то отдаленных уголках мы находим приближение к грубому, сердечному патриархальному образу жизни, мы рассматриваем его так, как натуралист рассматривает хилого современного рептилию, представителя гигантских ящеров древних геологических эпох. Очерк или два его особенностей, достаточно смягченных и идеализированных, чтобы соответствовать современным вкусам, образует живописный фон для современной картины. Некоторые из грубых йоркширцев мисс Бронте пили бы пунш с мистером Товеллом; а фермеры в «Мельнице на Флоссе» — представители той же расы, слегка выродившейся, поскольку они едва осознают, что новая причина беспокойства проникает в тихие сельские районы. Дэнди Динмонт, опять же, родственник героев Крабба, хотя свежий воздух Чевиотов и волнующие традиции старой пограничной жизни придали ему более поэтическую окраску. Чтобы получить реалистичную картину сельской жизни, какой ее видел Крабб, мы должны вернуться к сквайру Вестерну или к некоторым грубо вытесанным массам плоти, которые позировали Хогарту. Возможно, можно сказать, что тонкий портрет мисс Остин более утонченного общества, которое принимало воды в Бате и время от времени наносило визиты в Лондон, подразумевает фон более грубых манер и более жестоких страстей, которые лежали вне ее специфической провинции. У социальных философов естественно возникает вопрос, доказывает ли улучшение внешнего приличия жизни и более широкий интеллектуальный горизонт современных дней подлинный прогресс по сравнению с грубым и домашним изобилием более раннего поколения. Я ссылаюсь на такие проблемы лишь для того, чтобы заметить, что к Краббу должны обращаться те, кто хочет взглянуть на изнанку времени, которое он описывает. Он очень скоро отбросил своих нимф и пастухов и перестал призывать идиллическую музу. В его длинной портретной галерее полно добродетельных людей и некоторых людей, претендующих на утонченность; но черты, свидетельствующие о грубых животных страстях, жестокости, эгоизме и чувственности, нарисованы с натуры, и развитие его историй обычно определяется некоторыми из низших элементов человеческой природы. «Джесси и Колин» описаны в одной из «Сказок»; но это не Джесси и Колин из дрезденского фарфора. Это такие деревенские жители, которые ели жирный бекон и пили «крепкий эль и новый»; а не воображаемые персонажи, которые обменивались любовными любезностями в старомодных пасторалях, высмеянных Поупом и Геем.

Грубый стиль Крабба свидетельствует о его общем темпераменте. Местами он, по крайней мере, самый небрежный и неряшливый из всех, когда-либо принятых любым истинным поэтом. Авторам «Отвергнутых адресов» нужно было просто скопировать, не пытаясь выполнить невозможную задачу карикатуры. Одно из их знакомых двустиший, например, гласит:—

Emmanuel Jennings brought his youngest boy
Up as a corn-cutter, a safe employ!

А вот оригинал Крабба:—

Swallow, a poor attorney, brought his boy
Up at his desk, and gave him his employ.

Когда «boy» (мальчик) не удается зарифмовать с «employ» (нанимать), Крабб очень любит приплетать «hoy» (баркас). В «Приходском реестре» он вводит повествование о деревенском бакалейщике и его друге в этих строках:—

Aged were both, that Dawkins, Ditchem this,
Who much of marriage thought and much amiss.

Или процитировать еще одно начало истории:—

Counter and Clubb were men in trade, whose pains,
Credit, and prudence, brought them constant gains;
Partners and punctual, every friend agreed
Counter and Clubb were men who must succeed.

Но таких жемчужин любой может собрать сколько угодно, просто перелистывая страницы Крабба. В некотором смысле они скорее приятны, чем наоборот. Они настолько характерны и представлены с такой абсолютной простотой, что производят тот же эффект, что и хорошее старое провинциальное словечко в устах подлинного деревенского жителя. Однако следует признать, что тщательное изучение Поупа не посвятило Крабба в некоторые секреты его мастера. Шерстяные чулки были необычайно толстыми. Если блеск стиля Поупа отдает слишком большой аффектацией, Крабб ни разу не умудряется выдать эпиграмму во всей своей поэзии. Язык редко поднимается выше стиля, который был бы понятен самому простому мужлану; и мы можем понять, как, когда в свои поздние годы Крабб был представлен остроумцам и людям мира, он обычно хранил молчание или, в крайнем случае, ронял какую-нибудь сухую, тихую шутку. В редких случаях он вспоминает, что поэт должен прибегать к фигуре речи, и старательно сочиняет сравнение, которое появляется в его поэзии, как кусок золотого кружева на домотканом сюртуке фермера. Он признался в этом в ответ на проницательную критику Джеффри, сказав, что обычно придумывал такие иллюстрации и вставлял их после того, как заканчивал свою сказку. Вот одно из этих намеренно сочиненных украшений, призванное объяснить замечание о том, что разница между характером двух братьев проявилась, когда они жили вместе тихо:—

As various colours in a painted ball,
While it has rest are seen distinctly all;
Till, whirl'd around by some exterior force,
They all are blended in the rapid course;
So in repose and not by passion swayed
We saw the difference by their habits made;
But, tried by strong emotions, they became
Filled with one love, and were in heart the same.

Кончетто довольно изобретательно в одном смысле, но мучительно изобретательно. Требуется некоторое размышление, чтобы уловить предложенное сходство, и тогда оказывается, что оно чисто поверхностное. Сходство такого писателя с Поупом, очевидно, не идет глубоко. Крабб подражает Поупу, потому что все подражали ему в те дни. Он принял метр Поупа, потому что он стал почти единственным признанным средством поэтического выражения. Он придерживался его после того, как его современники ввели новое стихосложение, отчасти потому, что был старомоден до мозга костей, а отчасти потому, что у него не было тех возвышенных вдохновений, которые естественно порождают новые формы мелодии. Он редко доверяет себе быть лиричным, а когда делает это, его стихосложение почти так же монотонно, как и в его повествовательной поэзии. Мы не должны ожидать, что взлетим с Краббом в какие-либо из более высоких регионов; чтобы увидеть мир, «облеченный в небесный свет», или чтобы разглядеть

Such forms as glitter in the muses' ray,
With orient hues, unborrowed of the sun.

Мы не найдем никаких яростных вспышек страсти, вырывающихся из оков священной условности. Крабб вполне доволен британской конституцией, Тридцатью девятью статьями и всеми респектабельностями в Церкви и Государстве, и поэтому он вполне доволен и старым добрым размеренным шагом признанных метров; его язык, неизменно хромающий и по большей части довольно неуклюжий, достаточно дифференцирован от прозы формой, в которую он облечен, и он никогда не хочет вырваться из упряжки вместе со своими более возбудимыми современниками.

The good old rule
Sufficeth him, the simple plan

чтобы каждый стих состоял из десяти слогов, с периодическим александрийским стихом для размещения строптивого эпитета, и мирно рифмовался со своим соседом.

Из всего этого можно было бы слишком сурово сделать вывод, что Крабб — лишь писатель рифмованной прозы, не заслуживающий никакого внимания со стороны более просвещенных приверженцев более поздней школы. Вывод, скажу я, был бы поспешным, ибо невозможно читать Крабба терпеливо, не получив очень отчетливого и оригинального впечатления. Если некоторые педанты эстетической философии заявят, что мы не должны быть впечатлены, потому что Крабб нарушает все их правила, мы можем лишь ответить, что они ошибаются в своей профессии. Истинное дело критика — обнаружить путем наблюдения, каковы условия, при которых книга обращается к нашим симпатиям, и, если он находит явное исключение из своих правил, признать, что он допустил недосмотр, а не осуждать факты, которые упорно противоречат его теориям. Можно, действительно, свободно признать, что Крабб серьезно пострадал от своих небрежных методов и нечувствительности к более изысканным и эфирным формам поэтического совершенства. Но как бы его ни классифицировали, он обладает существенным признаком гения, а именно тем, что его картины, как бы груба ни была работа, запечатлеваются в наших умах неизгладимо и мгновенно. Его пафос местами неуклюж, но он бьет прямо в цель. Его характерные качества были впервые отчетливо проявлены в «Деревне», которая была частично сочинена под присмотром Берка и была более или менее затронута Джонсоном. Это была, действительно, работа по сердцу Джонсона, задуманная как подвеска, или, возможно, корректив к «Покинутой деревне» Голдсмита. Она призвана дать голые, пустые факты сельской жизни, лишенные всякого сентиментального глянца. Читать их обоих — это все равно что слушать речь оптимистичного лендлорда, а затем слушать комментарии мистера Арча. Голдсмит, действительно, был слишком изысканным художником, чтобы предаваться простым условностям о сельскохозяйственном блаженстве. Если его «Оберн» несколько идеализирован, самый прозаический из критиков не может возразить против сияния, брошенного памятью поэта на сцену ныне разрушенного счастья, и, более того, тонкий юмор Голдсмита инстинктивно удерживает его от слишком густого наложения розового цвета. Крабб, однако, не хочет иметь ничего общего с розовым цветом, густым или тонким. В поэме есть одна явная отсылка к работе его предшественника, и она значима. Все помнят, или должны помнить, очаровательного пастора Голдсмита, которому можно возразить лишь то, что у него нет страха перед политическими экономистами. Это ответ Крабба после описания умирающего нищего, нуждающегося в духовном утешении:—

And does not he, the pious man, appear,
He, 'passing rich with forty pounds a year?'
Ah! no; a shepherd of a different stock,
And far unlike him, feeds this little flock:
A jovial youth, who thinks his Sunday's task
As much as God or man can fairly ask;
The rest he gives to loves and labours light,
To fields the morning, and to feasts the night.
None better skilled the noisy pack to guide,
To urge their chase, to cheer them, or to chide;
A sportsman keen, he shoots through half the day,
And, skilled at whist, devotes the night to play.

Этот охотящийся на лис пастор (дубликат которого описал Купер) позволяет нищему умирать, как ему угодно; а впоследствии позволяет похоронить его, не присутствуя при этом, совершая похороны, по-видимому, оптом по воскресеньям. Крабб признает в примечании, что такая небрежность была необычной, но добавляет, что она не неизвестна. Паства, в целом, достойна пастыря. Старые деревенские забавы вымерли в пользу контрабанды и мародерства. Бедные не являются, как воображают богатые, здоровыми и сытыми. Их работа делает их преждевременными жертвами лихорадки и ревматизма; их пища —

Homely, not wholesome, plain, not plenteous, such
As you who praise would never deign to touch.

Конечная судьба изношенного рабочего — работный дом, описанный строками, о которых достаточно сказать, что Скотт и Вордсворт выучили их наизусть, и меланхоличное смертное ложе, уже отмеченное. Читаем ли мы поэму или «Синюю книгу», переложенную в рифму? — возможно, будет вопросом некоторых читателей. Ответ должен, пожалуй, заключаться в том, что многие «Синие книги» содержат сущность, которую нужно лишь правильно извлечь и очистить, чтобы она стала подлинной поэзией. Если стихи Крабба сохраняют слишком много земных элементов, он способен превращать свои минералы в чистое золото, а не просто собирать их. Ничто, например, не является более характерным, чем способ, которым случайные описания природы гармонично смешиваются с человеческой жизнью в его поэзии. Крабб — страстный любитель определенного типа пейзажа, которому не часто воздавалось должное. Нам рассказывают, как после долгого отсутствия в Саффолке он проехал шестьдесят миль от своего дома, чтобы искупаться в море. Некоторые из его поэм кажутся буквально пропитанными соленым, или, скорее, пожалуй, дегтярным запахом. Море, которое он любил, отнюдь не было байроническим морем. В нем нет величия шторма, и еще меньше в нем средиземноморской синевы. Это вялый, мутный элемент, который омывает плоские берега его любимого Саффолка. Ему нравится даже пологий пляж с рыбацкими лодками, гниющими сетями и остатками несвежей рыбы. Он любит унылый эстуарий, где медленный прилив качается взад и вперед, и откуда

High o'er the restless deep, above the reach
Of gunner's hope, vast flocks of wildfowl stretch.

Грядущее поколение поэтов устремилось к горам; но Крабб остался верен мрачному и все же, в его руках, впечатляющему пейзажу своих родных солончаков. Его метод описания подходит этой стране. Его стихи никогда не становятся мелодраматичными, и он никогда не кажется наделяющим природу мистической жизнью поэзии Вордсворта. Он дает простые прозаические факты, которые впечатляют нас, потому что они находятся в такой совершенной гармонии с настроением. Вот, например, фрагмент из «Деревни», который является просто описанием окрестностей Олдборо:—

Lo! where the heath, with withering brake grown o'er,
Lends the light turf that warms the neighbouring poor;
From thence a length of burning sand appears,
Where the thin harvest waves its withered ears;
Rank weeds, that every art and care defy,
Reign o'er the land, and rob the blighted rye;
There thistles stretch their prickly arms afar,
And to the ragged infant threaten war;
There poppies nodding, mock the hope of toil;
There the blue bugloss paints the sterile soil;
Hardy and high, above the slender sheaf,
The slimy mallow waves her silky leaf;
O'er the young shoot the charlock throws a shade,
And clasping tares cling round the sickly blade.

Писатель слишком очевидно ботаник; но картина всегда остается с нами как единственный мыслимый фон для измученного бедностью населения, которое он собирается описать. Актеры в «Боро» представлены нам в похожем окружении; и, возможно, стоит поместить морской пейзаж рядом с этим кусочком бесплодной пустоши. Диапазон описательной силы Крабба довольно ограничен пределами, так определенными. Он едва ли чувствует себя дома за пределами приливных отмелей:—

Be it the summer noon; a sandy space
The ebbing tide has left upon its place;
Then just the hot and stony beach above,
Light twinkling streams in bright confusion move;

There the broad bosom of the ocean keeps
An equal motion; swelling as it sleeps,
Then slowly sinking; curling to the strand,
Faint lazy waves o'ercreep the ridgy sand,
Or tap the tarry boat with gentle blow,
And back return in silence, smooth and slow.
Ships in the calm seem anchored: for they glide
On the still sea, urged slowly by the tide:
Art thou not present, this calm scene before
Where all beside is pebbly length of shore,
And far as eye can reach, it can discern no more?

Я опустил двустишие, которое граничит с научным; ибо Крабб неприятно озабочен тем, чтобы не оставить ничего необъясненным. Эффект, по-своему, совершенен. Любой, кто пожелает, может сравнить его со спокойствием Вордсворта в стихах о замке Пил, где настроение передано без детального изложения фактов, и где, тоже, у нас есть неизбежная цитата о «свете, которого никогда не было на море или на суше», и который почти так же редок в поэзии Крабба. То, что он видит, мы все можем видеть, хотя и не так интенсивно, и его искусство состоит в выборе точных элементов, которые наиболее сильно способствуют приведению нас в требуемое состояние ума. Чтобы насладиться Краббом в полной мере, мы, возможно, должны быть акклиматизированы на побережье Восточных графств; мы должны стать чувствительными к жалобной музыке пейзажа, которая сейчас обычно заглушается диссонирующими звуками современных курортов и показалась бы пресной поколению, которое ценит возбуждение в пейзаже, как и в художественной литературе. Читатели, которые измеряют красоту района по его средней высоте над уровнем моря и которые не могут оценить прелесть «огромной пустоши», могут найти Крабба неблизким.

Человеческий характер определяется, как заверили нас мистер Бокль и другие философы, климатом и почвой. Немного изобретательности, подобной той, которую эти философы проявляют в приспособлении фактов к теории, могло бы обнаружить параллель между типом персонажей Крабба и фауной и флорой его родного округа. Отказываясь от задачи, которая могла бы привести к причудливым выводам, я могу предположить, что восточно-английский характер достаточно знаком, каковы бы ни были причины, которыми он был определен. Чтобы определить поэзию Крабба, нам просто нужно представить себя слушающими истории его прихожан, рассказанные священником, воспитанным среди низшего ранга среднего класса, едва ли возвышающимся над их предрассудками и не желающим покидать их круг идей. Мы должны наделить его той простотой характера, которая дает нам частый повод улыбнуться его обладателю, но которая не лишает его способности видеть в своих соседях гораздо больше, чем они склонны приписывать ему. Такое прозрение, по сути, обязано не какой-то великой тонкости интеллекта, а обладанию глубоким чувством и сочувствием. Крабб видел в Берке немногим больше того, что было бы видно обычному саффолкскому фермеру. Будучи пересаженным в герцогский особняк, он лишь сделал довольно очевидный вывод, воплощенный в энергичной поэме, что покровитель — очень неприятная и временами очень вредная особа. Радости и горести, которые действительно интересуют его, — это вполне осязаемого и солидного рода, которые затрагивают мужчин и женщин, для которых борьба за существование — суровая реальность. Кое-где его добродушная, но довольно неуклюжая насмешка может поразить какую-нибудь леди, которой какой-то демон прошептал «имей вкус»; и которая воротит нос от жирного бекона на столе мистера Товелла. Он жалеет ее брезгливость, но считает ее довольно неразумной. Он сатиризирует также глав деревенской аристократии; жестокого сквайра, который издевается над своим племянником-священником за проповеди против его пороков и развращает всю округу; или спекулятивного банкира, который обманывает старых дев под предлогом заботы об их инвестициях. Если сквайр обычно не появляется у Крабба в знакомом драматическом характере деревенского Ловеласа, то главным образом потому, что Крабб не питает большой веры в общую чистоту низших рангов сельской жизни. Но его самые сильные истории имеют дело с трагедиями — слишком уж жизненными — лавки и фермы. Он описывает искушения, которые толкают мелкого торговца фальсифицировать свои товары, или приходского клерка — присваивать деньги, пожертвованные в деревенской церкви, и дурное влияние инакомыслящих семей в воспитании духовной гордыни, которая ведет к более елейному лицемерию; ибо, хотя он говорит о порочном сквайре, что

His worship ever was a Churchman true,
And held in scorn the Methodistic crew,

презрение предосудительно для него лишь постольку, поскольку оно является циничным прикрытием для презрения к доброй морали. Он рассказывает, как мальчики убегают в море или присоединяются к бродячим актерам и в результате вынуждены просить хлеба в конце своих дней. Богадельня или окружная тюрьма — естественный конец его злодеев, и он рисует с натуры дурные пути, которые обычно ведут к такой кульминации. Никто лучше не описывает процесс «опускания на дно». И больше всего он сочувствует деревенской девушке, которая слишком легко прислушалась к голосу обольстителя в образе веселого матроса или щеголеватого лондонского лакея и должна пожинать горькие последствия своей слишком легкой веры. Большинство его историй можно было бы сравнить с опытом любого сельского священника, который вошел в жизнь своих прихожан. Они столь же банальны и столь же патетичны, как вещи, которые происходят вокруг нас каждый день и которые заполняют забытый абзац в сельской газете. Обработка варьируется от чисто юмористической до самого глубокого и подлинного пафоса; хотя она никогда не уводит нас в области более высокого воображения.

Более юмористические из этих произведений можно оставить без особого внимания. Крабб обладает этим даром, но не в сколько-нибудь выдающейся степени; его рука тяжеловата, и следует помнить, что мистер Товелл и ему подобные принадлежали к той породе людей, которым шутку нужно вбивать в голову кувалдой. Раз или два мы натыкаемся на набросок, который может помочь объяснить восхищение мисс Остен. Там есть старая дева, преданная Мире и находящая радость в набитых чучелами щенках и попугаях, которую могла бы высмеять Эмма Вудхаус, и священник, который подошел бы Элтонам самым замечательным образом:—

Fiddling and fishing were his arts; at times
He altered sermons and he aimed at rhymes;
And his fair friends, not yet intent on cards,
Oft he amused with riddles and charades.

Такие наброски служат приятной разрядкой для его более мрачных портретов; но именно в трагических элементах проявляется его истинная сила. Мотивы его историй могут быть тривиальными, но чувства — никогда. Глубокая, мужественная эмоция заставляет нас забыть не только о частой неуклюжести его стиля, но и о мелочности происшествий, и, что еще труднее, о довольно примитивном морализаторстве. Если он и питает чрезмерную склонность отправлять своих злодеев на виселицу, то его занимают не столько внешние последствия, сколько естественный ход развития злых страстей. У него грех наказывается не разоблачением, а распадом характера и притуплением высших чувств. Он показывает — и эта мораль, если и не нова, то обладает подлинным интеллектуальным интересом, — как злодеи мучаются от жажды неудовлетворенных желаний и от ран, наносимых уязвленным самоуважением. И поэтому в описаниях Крабба есть правда, совершенно не зависящая от того, насколько строго он вершит поэтическое правосудие. Критики часто обвиняли его в низком мнении о человеческой природе. Совершенно верно, что он отводит эгоизму и животным страстям очень большую роль в работе мирового механизма. Некоторые читатели могут сделать вывод, что ему не везло с жизненным опытом, а другие — что он слишком бесстрашно любил факты. Его истории иногда напоминают произведения Бальзака описаниями эгоизма, торжествующего над добродетелью. Одно из его глубоко патетических стихотворений, например, называется «Братья» и повторяет старый контраст, представленный в «Томе Джонсе» Филдинга в образах Тома и Блифила. Хитрый и лукавый лицемер принял всяческие знаки доброты от великодушного и простодушного моряка, и когда, наконец, бедный моряк, подорвав здоровье и состояние, возвращается домой, ожидая поддержки и благодарности от брата, который к тому времени нажил денег и живет в свое удовольствие, он сталкивается с жестокостью. Ничто не может быть более патетичным или более близким по духу к некоторым рассказам Бальзака, чем то, как богач принимает своего бывшего благодетеля; его слабое проявление братских чувств постепенно остывает под влиянием эгоистичной жены, пока, наконец, бедного старого моряка не выгоняют из гостиной на кухню, а с кухни на чердак, и, наконец, лишают единственного утешения — общения с маленьким племянником, еще не очерствевшим сердцем, под предлогом того, что мальчик не должен развращаться грубыми речами бедного старого дяди. Богатый брат подозревает, что моряк нарушил этот запрет, и бранит его за неблагодарность, когда внезапно обнаруживает, что оскорбляет труп. Сердце старого моряка наконец разбито, и брат раскаивается, но слишком поздно. Он пытается утешить свое раскаяние допросом мальчика, который стал причиной последней ссоры:—

'Did he not curse me, child?' 'He never cursed,
But could not breathe, and said his heart would burst.'
'And so will mine'——'But, father, you must pray;
My uncle said it took his pains away.'

Молитвы, однако, не могут вернуть мертвых, и братоубийца, каким он себя чувствует, остается печальным человеком до конца своих дней. В руках Бальзака раскаянию не нашлось бы места, а эгоизм в конечном итоге торжествовал бы без тени смущения. Нам не нужно спрашивать, какой подход был бы более эффективным или правдивым, хотя я должен замолвить слово за превосходное душевное здоровье Крабба. В нем нет ничего болезненного. Тем не менее, было бы абсурдно заводить такое сравнение слишком далеко. Портреты Крабба — лишь живые виньетки по сравнению с проработанными полноразмерными полотнами, созданными напряженным воображением французского романиста; и весь круг мыслей Крабба несравненно уже. Два писателя имеют реальное сходство лишь в той мере, в какой в каждом случае мощное накопление жизненных деталей позволяет им создать пафос, сильный своей яркой реальностью.

Уникальная сила Крабба в некотором смысле более заметна в историях, где события почти вызывающе ничтожны. Одна из них начинается с этого не слишком впечатляющего и весьма неграмотного двустишия:—

With our late Vicar, and his age the same,
His clerk, hight Jachin, to his office came.

Джачин — человек гнетущей респектабельности; настолько гнетущей, что некоторые негодяи из боро пытаются втянуть его в неприятности с помощью искушений самого примитивного рода, которым он достаточно силен, чтобы противостоять. В конце концов, однако, Джачину приходит в голову, что он может легко присвоить часть обычных ежемесячных пожертвований, сохранив при этом свою репутацию в собственных глазах с помощью какой-нибудь очевидной софистики. Его разоблачают, увольняют, и он умирает, попав на попечение прихода. Эти материалы для трагической поэмы не слишком многообещающие; и я не хочу сказать, что страдания бедного Джачина трогают нас так же глубоко, как страдания Гретхен или Дездемоны. Приходской кдет, возможно, является подходящим типом всего наименее поэтичного в старом социальном порядке страны, а добродетель, которая поддается искушению украсть два шиллинга из тарелки для пожертвований, едва ли нуждается в Мефистофеле, чтобы быть побежденной. Мы, возможно, сочтем, что извинительная записка, которую превосходный Крабб вставляет в конце своей поэмы, гласящая, что он не имел в виду изобразить человечество «марионетками всемогущей судьбы» или «отрицать доктрину искушающих духов», немного излишня. Тот факт, что приходской клерк занялся мелким воровством, вряд ли может оправдать подобные еретические выводы. Но когда мы улыбнулись философии Крабба, мы начинаем удивляться силе его чувств. Искалеченная человеческая душа — объект патетический, каким бы ничтожным ни было искушение, которому она поддалась. Джачин обладает достоинством отчаяния, хотя он и не совсем падший архангел; и любимые пейзажи Крабба гармонируют с его агонией.

In each lone place, dejected and dismayed,
Shrinking from view, his wasting form he laid,
Or to the restless sea and roaring wind
Gave the strong yearnings of a ruined mind;
On the broad beach, the silent summer day,
Stretched on some wreck, he wore his life away;
Or where the river mingles with the sea,
Or on the mud-bank by the elder tree,
Or by the bounding marsh-dyke, there was he.

И он не стал бы более жалким существом, если бы предал нацию или продал душу за орден Подвязки, а не за содержимое тарелки для пожертвований. История бедного старого Джачина может показаться заимствованной из заурядного религиозного трактата; но разоблаченный воришка, хотя он потерял лишь уважение священника, смотрителя и церковного старосты, трогает нас так же глубоко, как байронический герой, который вступил в конфликт со всем мироустройством.

Если мы отказываемся сочувствовать боли, вызванной столь мелкой катастрофой — хотя наше сочувствие, безусловно, должно быть соразмерно остроте страдания, а не абсолютной высоте падения, — мы можем обратиться к трагедии более глубокого толка. Питер Граймс, как следует из его имени, был негодяем с младенчества. Однажды он сбил с ног своего бедного старого отца, который предупреждал его о последствиях его жестокости:—

On an inn-settle, in his maudlin grief,
This he revolved, and drank for his relief.

Прибегнув к такому средству, он опускался все ниже и постепенно стал вором, контрабандистом и изгоем общества. В те времена, однако, как доказывает история миссис Браунинг, приходские власти практиковали систему «отдачи на воспитание» самым безрассудным образом. Питеру разрешили взять двух или трех учеников подряд, которых он запугивал, морил голодом и истязал, и которые в конечном итоге умирали при подозрительных обстоятельствах. Последний был найден мертвым в рыбацкой лодке Питера после тяжелого плавания: и хотя ничего нельзя было доказать, мэр сказал ему, что у него больше не будет рабов для избиений. Питер, продолжая свое ремесло в одиночестве, постепенно стал болезненным и подавленным. Мрачный эстуарий стал преследоваться призрачными видениями. Он должен был стонать и обливаться потом, не имея выхода своим страстям:—

Thus by himself compelled to live each day,
To wait for certain hours the tide's delay;
At the same time the same dull views to see,
The bounding marsh-bank and the blighted tree;
The water only, when the tides were high,
When low, the mud half-covered and half-dry;
The sun-burnt tar that blisters on the planks,
And bank-side stakes in their uneven ranks;
Heaps of entangled weeds that slowly float,
As the tide rolls by the impeded boat.

Питер становился все более угрюмым, а пейзаж — все более странным и гнетущим. Те немногие, кто наблюдал за ним, отмечали, что было три места, где Питер казался более чем обычно взволнованным. Некоторое время он проносился мимо них, насвистывая, пока греб; но постепенно он, казалось, был ими очарован. Праздные зеваки летом видели человека и лодку, задерживающихся в приливном течении, по-видимому, наблюдающих за скользящими волнами, не забрасывая сети и не глядя на дичь. Наконец, его бред усиливается, его отвозят в работный дом, и он рассказывает свою историю священнику. Никто не изобразил с большей силой тот вид экстернализированной совести, который все еще может сохраняться в огрубевшем сознании. Питер Граймс, конечно, видит призраков своих жертв и ненавидит их. Ему кажется, что отец мучает его из злобы, характерным образом забывая, что у призрака были основания для гнева:—

'Twas one hot noon, all silent, still, serene,
No living being had I lately seen;
I paddled up and down and dipped my net,
But (such his pleasure) I could nothing get—
A father's pleasure, when his toil was done,
To plague and torture thus an only son!
And so I sat and looked upon the stream,
How it ran on, and felt as in a dream;
But dream it was not; no!—I fixed my eyes
On the mid stream and saw the spirits rise;
I saw my father on the water stand,
And hold a thin pale boy in either hand;
And there they glided ghastly on the top
Of the salt flood, and never touched a drop;
I would have struck them, but they knew the intent,
And smiled upon the oar, and down they went.

Раскаяние в сознании Питера принимает форму горькой ненависти к своим жертвам; и с еще одним характерным замешательством он отчасти приписывает свои страдания некоему злому влиянию, присущему самой местности:—

There were three places, where they ever rose—
The whole long river has not such as those—
Places accursed, where, if a man remain,
He'll see the things which strike him to the brain.

А затем злобные призраки заставили бедного Питера опереться на весла и показали ему видения грядущих ужасов. Граймс умирает нераскаявшимся, воображая, что его мучители вот-вот схватят его. Из всех преследуемых призраками людей в литературе трудно найти случай, где ужас был бы реализован более страшно. Окровавленный Банко мучил благородную жертву, но вряд ли мучил ее более эффективно. Питер Граймс, несомненно, был близким родственником Питера Белла. Белл, имея преимущество интерпретации Вордсворта, наводит нас на многие мысли, которые лежат совершенно за пределами досягаемости Крабба; но, глядя просто на чистую трагическую силу двух персонажей, Граймс для Белла — это как бренди для слабого пива. Он никогда бы не проявил трусости, как его преемник, который,

After ten months' melancholy,
Became a good and honest man.

Если в некотором смысле Питер Граймс — самый эффективный из героев Крабба, то, взятый отдельно, он создал бы очень искаженное впечатление об общем духе его поэзии. Лишь изредка он знакомит нас с отъявленными преступниками. Существует, правда, описание осужденного преступника, которое, по словам Маколея, заставило «многих грубых и циничных читателей плакать, как детей», и которое, если бы место было неограниченным, составило бы поразительную пару агонии обремененного Граймса. Но, как правило, Крабб может найти достаточно мотивов для нежности в страданиях, которые не имеют ничего общего с уголовным правом и сама канва которых часто достаточно интересна. Его своеобразная сила лучше всего проявляется в том, как он представляет нам печали заурядных персонажей, заставляя нас почувствовать, что потертый сюртук, узкое образование и самый неромантичный характер не должны отсекать наше сочувствие к ближнему; и что самый скучный лавочник, который наступает нам на ноги в омнибусе, может нуждаться лишь в способности членораздельно выражать мысли, чтобы представить нам некоторые из самых глубоких проблем. Приходской клерк и бакалейщик — или что там может быть пословичным воплощением человеческой скуки — могут присоединиться к хору стенаний по поводу бесплодия, трудностей, растраченных сил и резких диссонансов жизни, который всегда «испаряется» от мира и к которому одна из функций поэта, хотя, возможно, и не самая высокая, состоит в том, чтобы сделать нас должным образом восприимчивыми. Крабба, как и всех писателей-реалистов, нужно изучать в полном объеме, и поэтому цитаты неизбежно несправедливы. Будет достаточно, если я сошлюсь — довольно случайно — на короткий рассказ «Фиби Доусон» в «Приходском реестре», на более проработанные истории «Эдвард Шор» и «Час расставания» в «Сказках» или на историю «Рут» в «Сказках зала», где опять же унылый пафос странно усиливается любимыми Краббом морскими пейзажами, чтобы доказать, что его можно было бы назвать, так же справедливо, как и Голдсмита, affectuum potens, хотя вряд ли lenis dominator.

Пришло время, однако, закончить парой слов о своеобразном месте Крабба в истории английской литературы. Я сказал, что, в отличие от своих современников, Купера и Бернса, он жестко придерживался формы школы начала XVIII века и отчасти по этой причине вызывал своенравное восхищение Байрона, который всегда предпочитал ругать мост, принесший ему славу. Но неуклюжесть выражения Крабба делает его очень неадекватным преемником Поупа или Голдсмита, и его претензии на самом деле основаны на качествах, которые побудили Байрона назвать его «самым суровым, но лучшим живописцем природы». С этой стороны он связан с некоторыми тенденциями школы, которая вытеснила его ранние модели. Поскольку Вордсворт и его последователи представляли реакцию против искусственности в пользу любви к неиспорченной природе, Крабб полностью с ними солидарен. Он не разделял того неудачного вкуса к слащавости, которым Вордсворт раздражал своих современников и портил некоторые из своих ранних стихов. Его место в сознании Крабба заняла еще более неудачная склонность к простому однообразию и обыденности, что, надо признаться, делает чтение многих его стихов почти таким же трудным, как поедание большого количества пудинга из сала, и, вероятно, уничтожило его популярность у нынешнего поколения. Тем не менее, влияние Крабба было мощным в противовес старой условности. Он не писал, подобно своим предшественникам, на темы, которые интересовали «особ благородного происхождения», и никогда не производит впечатления человека, сочинявшего свои рифмы в парике с буклями или даже на чердаке Графоманской улицы. Он выходил в сельские поля и деревенские переулки и писал прямо с человека и природы, почти с циничным пренебрежением к принятому кодексу приличий. Но моменты, в которых он расходится со своими более выдающимися современниками, столь же очевидны. Мистер Стопфорд Брук недавно с большим красноречием рассказывал нам, какова теология, лежащая в основе поэтических тенденций последнего поколения поэтов. Крабб отнюдь не был апостолом этого вероучения, достаточно расплывчатого, надо признать. Скорее, можно сказать, что он был настолько равнодушен, насколько это вообще возможно для доброго старомодного священника, к существованию любого нового порядка идей в мире. Неверующие, на которых он иногда нападает, читали Болингброка, Чабба и Мандевиля и лишь понаслышке слышали о существовании Вольтера. Диссентеры, которых он так сердечно ненавидит, слушали Уайтфилда и Уэсли, или, возможно, Хантингтона, S.S. — то есть, как теперь, возможно, необходимо объяснить, «Спасенного грешника». Каждое новое развитие мысли было еще далеко от тихих скамей Олдборо, и единственная форма церковной реставрации, о которой он слышал, — это предосудительная практика покраски новой стены под лишайник. Крабб ценит очарование живописности, но еще не слышал о наших сложных методах создания современных антиквариатов. Окутанный таким невежеством и с умом, мало склонным к спекуляциям, вполне естественно, что Крабб должен быть совершенно нечувствителен к различным настроениям мысли, представленным пантеистическими концепциями природы Вордсворта, или мечтательным идеализмом Шелли, или яростными революционными импульсами Байрона. Еще меньше, если это возможно, он мог сочувствовать той любви к красоте, чистой и простой, пророком которой был Китс. Его, действительно, можно было бы кратко описать, сказав, что он находится на самом противоположном полюсе от Китса. Более фанатичные поклонники Китса — ибо есть фанатики в вопросах вкуса или поэзии, так же как в науке, теологии или политике — отказали бы Краббу в звании поэта вовсе на основании отсутствия этого элемента в его стихах. Подобно своим самым очевидным параллелям в живописи, он слишком любит деревенщин и кабаки, чтобы ему позволили обладать качеством художественного восприятия. Я не буду спорить по этому поводу, что, возможно, является скорее вопросом классификации, чем внутренней ценности; но я рискну предложить тест, который, я думаю, обеспечит Краббу очень прочное, хотя, возможно, и не очень высокое место. Хотя я не хотел бы считаться одним из «грубых и циничных читателей» Маколея, я признаю, что могу читать историю осужденного преступника или Питера Граймса, не предаваясь безудержным рыданиям. Большинство читателей, боюсь, могут в наши дни прочитывать патетические стихи и романы, не прибегая к носовым платкам. Но хотя Крабб, возможно, и не вызывает таких внешних и видимых признаков эмоций, я думаю, что он порождает более отчетливую склонность к слезам, чем почти любой поэт его времени. Правда, он не взывает к эмоциям, доступным только через тонкие интеллектуальные восприятия, или к мыслям, которые «лежат слишком глубоко для слез». Эта прерогатива принадлежит людям с более интенсивным характером, большей философской силой и более тонкими инстинктами. Но способность трогать читателей прямыми картинами доморощенных горестей и страданий — это способность, которая, на мой взгляд, подразумевает некоторую поэтическую одаренность и которая явно принадлежит Краббу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Печально добавить, что Мюррей в данном случае заключил очень плохую сделку.

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Мало найдется великих книг или великих людей, которые не огорчали бы нас чувством незавершенности. Писатель, чувствуем мы, лучше своего произведения. Его полная сила раскрывается лишь вспышками. В его замысле есть изъяны, вызванные простым недосмотром или ленью; его энергия ослабевала, или он разбавлял свое чистое золото, чтобы угодить толпе; или какой-то порыв своенравной страсти нарушал прекрасные пропорции его работы, и сам человек — это полузаконченный или полуразрушенный фрагмент. Грубое обращение мира оставляет след на духовной конституции даже самых сильных и лучших из нас; и, возможно, самые тонкие натуры страдают больше других в силу своей повышенной восприимчивости. «Гамлет» — довольно хорошее произведение, если сделать скидки; но чем бы он был, если бы Шекспир мог все время оставаться на своем высочайшем уровне и если бы каждый элемент силы в нем был очищен от всякой слабости? Чем бы он был, скажем, если бы он мог воспользоваться преимуществом прочтения нескольких современных лекций по эстетике? Мы, возможно, можем довольствоваться Шекспиром в том виде, в каком его оставили обстоятельства; но при чтении наших современных поэтов чувство сожаления сильнее. Если бы Байрон не был загнан в свой дикий бунт против мира; если бы с Шелли с юности обращались разумно; если бы у Китса были более здоровые легкие; если бы Вордсворт не заржавел в своем одиночестве; если бы Скотта не искушали издательские спекуляции; если бы Кольридж никогда не пристрастился к опиуму — какие великие поэмы могли бы открыть новую эру литературы, где сейчас у нас лишь незавершенные замыслы, и мы слушаем гармонии, наполовину разрушенные внутренним раздором? Сожаление, однако, меньше, когда человеку удалось высказать мысль, которая была в нем, пусть она и не нашла достойного выражения. Вордсворт мог бы сказать нам немногим больше, даже если бы «Прогулка» была таким же завершенным произведением, как «Потерянный рай»; и если бы Скотт мог написать больше «Уэверлеев», «Антиквариев» и «Старомодных смертных», он вряд ли мог бы написать их лучше. Но произведения некоторых других писателей предполагают возможности, которые даже не приблизились к осуществлению. Если мнение, сложившееся у современников о Кольридже, хоть сколько-нибудь близко к истине, мы потеряли в нем потенциального философа очень высокого порядка, как мы более явно потеряли поэта исключительного обаяния. Кольридж естественно вызывает имя Де Квинси, чьи работы так же часто дразнят, как и удовлетворяют. И, чтобы сделать, правда, значительный шаг вниз от величайших из этих имен, мы часто чувствуем, когда берем в руки одно из ярких эссе Хэзлитта, что здесь тоже был человек, который мог бы оставить гораздо более прочный след как писатель английской прозы. В своих лучших проявлениях его сочинения восхитительны; они имеют истинную печать; мысль мужественна, а выражение мастерское; фразы врезаются в память; и мы ловим проблески подлинного мыслителя, а не просто производителя литературных банальностей. При более длительном изучении, правда, мы осознаем многие недостатки, и общее впечатление почему-то скорее приторное, хотя вряд ли от избытка сладости. И все же он заслуживает изучения как критиком, так и исследователем характеров.

История жизни Хэзлитта была рассказана его внуком; но существует довольно любопытный дефицит материалов для столь недавней биографии. Он, по-видимому, не хранил писем — слабость, если это слабость, за которую в наши дни скорее склонны аплодировать; но, с другой стороны, никто никогда не предавался с таким упорством привычке выносить сор из избы на публике. Даже его кумир Руссо не мог быть более демонстративным в своих чувствах и воспоминаниях. Его эссе автобиографичны, иногда даже оскорбительно; и после их прочтения мы знакомы со многими чертами его характера даже лучше, чем его современники. Он любил изливать себя в своих эссе

as plain
As downright Shippen or as old Montaigne.

Он обнажил для самого невнимательного читателя основные элементы своего своеобразного состава. Подобно некоторым другим своим друзьям-революционерам, Годвину, например, Ли Ханту и Тому Пейну, он представляет старый диссентерский дух в новом воплощении. Дед — суровый кальвинист, отец — унитарий, сын — вольнодумец; таковы были градации, через которые прошла не одна семья в последние годы прошлого века и в начале этого. Одно поколение все еще цеплялось за старые пуританские традиции и Джонатана Эдвардса; следующее следовало за Пристли; а третье присоединилось к маленькой группе радикалов, которые читали Коббетта, презирали Саути как дезертира и отказывались пугаться Французской революции. Внешняя корка мнений может быть сброшена с небольшими изменениями для внутреннего человека. Хэзлитт был диссентером до мозга костей. Он был рожден, чтобы быть в меньшинстве; быть живым протестом против господствующего вероисповедания и конституции. Он признавал и осуждал, но никогда не избавлялся от недостатков, характерных для малых сект. Недостаток широкой интеллектуальной культуры и некоторая кислость характера стесняли его силы и иногда портили его письмо. Но от своих предков-диссентеров Хэзлитт унаследовал нечто лучшее. Рядом с огромными томами полемического богословия на полках его отца, «Patres Poloni», Припсковиусом, Креллиусом и Краковиусом, Ларднером и Доддриджем, Бакстером, Бейтсом и Хоу, были легенды пуританской агиологии. Старые диссентеры, говорит он нам, знали наизусть «Историю пуритан» Нила и заставляли своих детей читать рассказ Калами о 2000 изгнанных священниках вместе с историями о Данииле во рву со львами и о Мешахе, Седрахе и Авденаго. Сочувствие к преследуемым, непреклонное сопротивление угнетателю — вот вероучение, которое перешло в их кровь. «Этот завет они хранили, как звезды хранят свои пути; этого принципа они придерживались, за неимением лучшего, как он придерживается их до самого конца. Он рос вместе с их ростом, он не увядает в их упадке... Он мерцает в последнем слабом зрении, улыбается на увядшей щеке, как младенчество, и освещает путь перед ними к могиле. Это» — ибо в Хэзлитте во всех его морализаторствах кроется личное применение — «Это лучше, чем суетливая жизнь придворного поэта» — такого, например, как Роберт Саути.

Но происхождение Хэзлитта не было чистым. Если бы мы могли проследить его родословную, мы бы ожидали обнаружить, что по какой-то прихоти судьбы один из суровых старых пуритан женился на потомке какого-нибудь великого фламандского или итальянского художника. Любовь к изящным формам, ярким краскам и сладострастным ощущениям передалась их потомкам, хотя до сих пор подавлялась суровой дисциплиной британского нонконформизма. По мере ослабления дисциплины Хэзлитты вернулись к предковому типу. Сам Хэзлитт, его брат и сестра были художниками по инстинкту. Брат стал художником-миниатюристом по профессии; а Хэзлитт до конца своих дней почитал Тициана почти так же, как своего великого кумира Наполеона. Странная пара кумиров, думается, для юноши, воспитанного на Припсковиусе и его собратьях! Острое наслаждение всей художественной и природной красотой было неловким даром для юноши, предназначенного для служения. Китс был едва ли более неуместен в хирургии, чем Хэзлитт был бы на кафедре унитариев тех времен, и все же с этой кафедры, как ни странно, исходил величайший импульс для Хэзлитта. Он исходил от человека, который, подобно самому Хэзлитту, хотя и в большей степени, чем Хэзлитт, сочетал художественный и философский темперамент. Кольридж, как где-то говорит Хэзлитт, бросил большой камень в стоячий пруд современной мысли; и именно в январе 1798 года — одна из многих дат в его личной истории, к которой он возвращается с неизменной нежностью — Хэзлитт встал до рассвета и прошел десять миль по грязи, чтобы послушать проповедь Кольриджа. Он рассказал в своей графичной манере, как голос проповедника «поднялся, подобно потоку богатых дистиллированных ароматов»; как он погрузился в свою тему, объявив текст, «подобно орлу, играющему с ветром»; и как его молодой слушатель, казалось, слушал музыку сфер, видел союз поэзии и философии; и созерцал истину и гений, обнимающиеся под оком религии. Его описание юного Кольриджа имеет подходящую пару в чудесном описании зрелого философа в «Жизни Стерлинга» Карлейля; где, действительно, один или два штриха взяты из эссе Хэзлитта. Именно Хэзлитт заметил, еще на этой ранней встрече, что мечтательный поэт-философ никогда не мог решить, по какой стороне тротуара ему идти; и Хэзлитт, который отчеканил эпиграмму, что Кольридж — отличный собеседник, если ему позволить начинать без предпосылок и не приходить ни к какому выводу. Очарование теософии Кольриджа, кажется, никогда не пленяло упрямый интеллект Хэзлитта. В то время, действительно, Кольридж еще не был привит немецким мистицизмом. В последующие годы ученик, по своему обыкновению, отрекся от своего учителя и обрушился на него с полураскаявшимся гневом. Но общение и доброе поощрение столь выдающегося человека, кажется, пробудили амбиции Хэзлитта. Его поэтический и спекулятивный интеллект были одинаково взволнованы. Юноша уже жаждал написать философский трактат. Два элемента его природы, таким образом, пробужденные к действию, повели его по «странной диагонали». Он хотел быть одновременно художником и метафизиком. Около восьми лет художественного труда убедили его, что он не может быть Тицианом или Рафаэлем, и он отказался быть просто Хэзлиттом-младшим. Его метафизические исследования, напротив, убедили его, что он может быть Юмом или Беркли; но, к несчастью, они убедили только его самого. Крошечный том, содержащий их результаты, был проигнорирован всеми, кроме автора, который до конца своих дней любил его любовью матери к деформированному ребенку. Написан он, по правде говоря, в мучительном и неясном стиле; это работа человека, который вынашивал свои мысли в одиночестве до тех пор, пока не перестал осознавать необходимость ясного изложения. Узость его чтения оставила его в неведении относительно новых аспектов, под которыми вечные проблемы представали перед новым поколением; а метафизическая дискуссия в устаревшей фразеологии так же бесполезна, как дамское платье прошлогодней моды. Хэзлитт, несмотря на эту двойную неудачу, не кажется, был сильно обеспокоен безденежьем; но самый решительный богемец должен жить. Несколько лет он бродил по окраинам литературы, занимаясь черной работой, переводя и выполняя другие сапожные дела. Два его выступления, однако, были характерными; он написал атаку на Мальтуса и совершил неосмотрительный брак. Даже мальтузианцы должны признать, что неосмотрительные браки могут иметь некоторые случайные хорошие последствия. Когда человек оказывается припертым к стене, он вынужден сражаться; и Хэзлитт, в возрасте тридцати четырех лет, с женой и сыном, наконец открыл великий секрет литературной профессии: что умный человек может писать, когда он должен писать или голодать. Сочинять было для него трудом и горем, пока он мог бесконечно возиться вокруг одной мысли; но с чертенком-печатником с одной стороны и требованиями семьи с другой, его чернила начали течь свободно, и в течение последних пятнадцати или семнадцати лет своей жизни он стал плодовитым, хотя и фрагментарным автором. Несколько томов эссе, лекций и критических статей, помимо его более амбициозной «Жизни Наполеона» и большого количества анонимных работ, свидетельствуют о его трудолюбии. Он умер в 1830 году, в возрасте пятидесяти двух лет, оставив достаточно, чтобы показать, что он мог бы сделать больше, и немало редкого, если не высочайшего рода совершенства.

Хэзлитт, как я уже сказал, везде автобиографичен. Помимо того секрета, что человек может писать, если должен, он открыл еще один секрет: что самая легкая из всех тем — его собственные чувства. Это кажущийся парадокс, хотя объяснение найти несложно, что Хэзлитт, будучи застенчивым с друзьями, был самым нескромным из писателей. Действительно, он посвящает публику в свои дела с легкостью, которую мы не можем легко простить. Биографы в последнее время были виновны в вопиющих нарушениях неписаного кодекса, который должен защищать частную жизнь от вторжений общественного любопытства. Но самый беспринципный из биографов вряд ли осмелился бы сорвать завесу так дерзко, как Хэзлитт, по крайней мере в одном выдающемся случае, решил сделать это для себя. Его кумир Руссо, правда, зашел дальше; но когда Руссо рассказывал историю своей юности, она, по крайней мере, виделась сквозь долгую перспективу лет, и его собственная личность могла казаться едва ли заинтересованной. Хэзлитт решил в странной книге под названием «Новый Пигмалион», или «Liber Amoris», пригласить британскую публику в целом посмотреть на странную трагикомедию, последний акт которой едва ли был закончен. Хэзлитт давно был несчастлив в своей семейной жизни. Его жена, по-видимому, была мужеподобной женщиной, не имевшей таланта к домоводству; совершенно равнодушной к занятиям мужа и склонной презирать его за столь бесплодное использование своих сил. Они уже расстались, по-видимому, когда Хэзлитт отчаянно влюбился в мисс Сару Уокер, дочь своей хозяйки квартиры. Муж и жена договорились получить развод по шотландскому закону, после чего они могли пойти своими путями, а Сара Уокер стать второй миссис Хэзлитт. Несколько месяцев мистер и миссис Хэзлитт должны были провести в Эдинбурге ввиду этой договоренности. Дневник леди записывает ее впечатления; которые, по-видимому, сильно напоминали впечатления торговца, избавляющегося от довольно легкомысленного и неосмотрительного партнера по бизнесу. Она чрезвычайно точна во всех денежных и юридических деталях; она время от времени заходит к мужу, пьет с ним чай, делает одно-два замечания о какой-нибудь картинной галерее, которую он посещал, и говорит ему, что он выставил себя дураком, с невозмутимостью леди, увольняющей надоедливого слугу, или школьного учителя, расстающегося с плохо ведущим себя учеником. А тем временем, в странном контрасте, Хэзлитт изливал друзьям письма, которые, казалось, пульсировали неудержимой страстью. Он бредит, как Ромео в Мантуе мог бы бредить о Джульетте. Слышать, как мисс Уокер называют его женой, будет музыкой для его ушей, такой, какой они никогда не слышали. Но кажется сомнительным, чтобы, в конце концов, его Джульетта приняла его. Он кричит о чистом отчаянии и самоубийстве. В мире не осталось ничего, что дало бы ему хоть каплю утешения. Ветерок не охлаждает его, а голубое небо не радует. Он никогда не ляжет спать ночью и не встанет утром в покое, и даже не посмотрит на лицо своего маленького сына с удовольствием, если не будет восстановлен в ее милости. И миссис Хэзлитт сообщает, после подтверждения получения 10 фунтов, что мистер Хэзлитт был так «очарован» одним из этих писем, что вытаскивал его из кармана двадцать раз в день, хотел прочитать его своим спутникам, и разглагольствовал и жестикулировал, пока люди не приняли его за сумасшедшего. «Liber Amoris» составлена из этих писем — более или менее измененных и замаскированных, с некоторыми отчетами о разговорах с прекрасной Сарой. «Это был взрыв безумия», — говорит Де Квинси; его безрассудный способ освободить свою грудь от определенных опасных вещей, мало заботясь о том, вызовет ли это презрение или сочувствие. Страсть, которая толкает свою жертву на такие непристойности, должна быть, по крайней мере, глубокой и подлинной. Хотелось бы, чтобы он не выставлял свое безумие на продажу. «Liber Amoris» соответственно сообщает нам, что автор, воображаемый двойник Хэзлитта, умер за границей «от разочарования, терзающего болезненное тело и болезненное состояние ума». Герой, короче говоря, разбивает себе сердце, когда леди выходит замуж за кого-то другого. Сердце Хэзлитта было более эластичным. Мисс Сара Уокер вышла замуж, а Хэзлитт в следующем году женился на вдове «с некоторым состоянием», совершил с ней турне по континенту, а затем — поссорился и с ней. Это некрасивая история. Биограф Хэзлитта сообщает нам в качестве оправдания, что его дед был «физически неспособен» — что бы это ни значило — «привязывать свою привязанность к одному объекту». Он «понимал», действительно, «ценность постоянства» и другие добродетели так же хорошо, как большинство людей, и мог бы написать о них лучше, чем большинство людей; но почему-то «зловещее влияние или агентство», перифраз чувственного темперамента, постоянно присутствовало, что ограничивало его добродетели сферой теории. Оправдание иногда хуже сатиры. Случай, однако, кажется достаточно ясным. Нам не нужно подозревать, что Хэзлитт сознательно играл роль и лелеял свое «безумие», потому что думал, что это сделает поразительную книгу. Он был эгоистом и человеком импульса. Его впечатления были на время подавляющими; но они были преходящими. Его темперамент часто был сильнее его страстей. Порыв гнева заставлял его ссориться со своими старейшими друзьями. Каждая эмоция оправдывала себя на время, потому что она была его. Он всегда поступал хорошо, нравилось ли ему в данный момент злиться, быть влюбленным, быть циничным или быть в ярости. Конец, следовательно, его жизни демонстрирует серию коротких порывистых приступов страстного стремления, а не преданность одной всепоглощающей цели; и все его сочинения — это краткие вспышки красноречивого чувства, где ни отдельные фрагменты, ни работы, рассматриваемые в целом, не подчиняются никакому закону логического развития. И все же, в некотором смысле, Хэзлитт хвастался, и хвастался вполне правдоподобно, своим постоянством. У него те же идеи до конца жизни, что были в четырнадцать лет. Он, замечает он, был бы отличным человеком в присяжных; он говорил бы мало, но изморил бы одиннадцать других упрямых парней. Среди политиков он был верным Абдиэлем, когда все остальные покинули дело. Он любил книги своего детства, поля, где гулял, сады, где пил чай, и, в довольно раздражающей степени, старые цитаты и старые истории, которые использовал с первых дней своего писательства. Объяснение кажущегося парадокса дает ключ к своеобразному характеру Хэзлитта.

То, что я назвал эгоизмом Хэзлитта, более эвфемистично и, возможно, более точно описано Талфордом [3] как «интенсивное осознание своего собственного индивидуального бытия». Слово «эгоизм» в наших грубых оценках характера слишком легко путается с себялюбием. Хэзлитт мог бы быть тем человеком, который, делая странное признание, заверил друга, что проявляет глубокий интерес к своим собственным делам. Он был, можно сказать, решительно бескорыстным, если под себялюбием понимать склонность обустраивать свое гнездо, не считаясь с потребностями других людей. Еще меньше он был эгоистичен в смысле предпочтения твердого хлеба с маслом высшим потребностям ума и духа. Его чувства всегда великодушны, и если презрение — слишком привычное настроение, то это презрение к низкому и раболепному. Но его особенность в том, что эти великодушные чувства всегда связаны с каким-то особым случаем. Он видит каждый абстрактный принцип через конкретный пример. Он ненавидит наглость в абстракции, но его ненависть вспыхивает страстью, когда это наглость по отношению к Хэзлитту. Он напоминает ту добрую старую леди, которая написала на полях своего «Полного долга человека» имя того соседа, который наиболее заметно грешил против предписания в противоположном тексте. Тирания у Хэзлитта называется Питт, партийная злоба — Гиффорд, отступничество — Саути, а верность можно назвать Коббеттом или Годвином; хотя он находит имена для пороков гораздо легче, чем для добродетелей. И таким образом, если его нельзя осудить за себялюбие, нужно быть милосердным, чтобы не приписать многие из его проступков его сестре — зависти. Личные и общественные чувства настолько неизменно смешаны в его сознании, что ни он, ни кто-либо другой не смог бы проанализировать их состав. Он был склонен быть более угрюмым и раздражительным, потому что его обиды спонтанно облачались в язык какой-нибудь более благородной эмоции. Если его друзья холодны, он оплакивает непостоянство человечества; если они успешны, то не зависть вызывает его раздражение, а редкость соответствия между заслугами и наградой. Такой человек более верен своим умершим, чем живым друзьям. Мертвые не могут измениться; они всегда возвращаются в его память в своих старых красках; их имена вызывают старую нежную эмоцию, стоящую выше всех перемен и случайностей. Но кто может сказать, что наш самый дорогой живой друг не вступит с нами в неловкое столкновение, прежде чем выйдет из комнаты? Лучше быть начеку! Любопытно, как два чувства чередуются в сознании Хэзлитта по отношению к друзьям, которые одновременно мертвы и живы; как нежно он останавливается на Кольридже из Уэма и Нетер-Стоуи, где впервые услышал голос чародея, и с какой горечью, которая, однако, является лишь прокисшей привязанностью, он поворачивается к Кольриджу, который защищал военные налоги в «Друге». Он рубит и кромсает Саути в нескольких яростных эссе и заканчивает стоном. «Мы встретили его неожиданно на днях в Сент-Джайлсе», — говорит он, — «сожалели, что прошли мимо, не поговорив со старым другом, обернулись и смотрели ему вслед некоторое время, как на сказку иных дней — вздыхая, когда мы шли дальше, увы, бедный Саути!» Он воображает себя в настроении Брута, убивающего Цезаря. Это патриотизм, борющийся со старыми ассоциациями дружбы; если в этой вражде есть какой-то личный элемент, никто не осознает его меньше, чем сам обладатель. По отношению ко всей Озерной школе его отношение всегда одно и то же — справедливость, совершаемая неохотно, вопреки гневу, или сатира, смягченная раскаянием. Никто не мог сказать более гадких вещей об этом очень другом эгоисте, Вордсворте; и никто, вне священной клики, не мог сказать ему более сердечных комплиментов. Никто, действительно, не может так не любить эгоизм, как эгоист. «Вордсворт», — говорит Хэзлитт, — «видит только себя и вселенную; он ненавидит все величие и все претензии на него, кроме своих собственных. Его эгоизм в этом отношении — безумие, ибо он презирает даже восхищение собой, считая самонадеянностью со стороны кого-либо предполагать, что у него достаточно вкуса или смысла, чтобы понять его. Он ненавидит всю науку и все искусство: он ненавидит химию, он ненавидит конхологию, он ненавидит сэра Исаака Ньютона, он ненавидит логику, он ненавидит метафизику» и так далее через длинный список ненависти, заканчивающийся неподражаемым Наполеоном, которого Вордсворт ненавидит, кажется, «чтобы избавиться от идеи чего-либо большего, или считающегося большим, чем он сам». Хэзлитт мог бы составить сносный список своих собственных антипатий; хотя, отдавая ему должное, антипатий, сбалансированных пылким энтузиазмом, особенно к мертвым или далеким.

Хэзлитт, действительно, был неспособен на превосходную самооценку, приписываемую здесь Вордсворту. Его эгоизм — любопытная разновидность этой многоликой страсти, составленная так же искусно, как меланхолия Жака. Это не очаровательный и юмористический эгоизм Лэма, который обезоруживает нас заранее улыбкой над своими собственными причудами. Хэзлитт слишком серьезен, чтобы быть игривым. И это не похоже на забавный эгоизм Босуэлла, сочетающийся с тщеславием, которое избегает нашего презрения, потому что оно так откровенно просит сочувствия. Хэзлитт слишком горд и слишком горек. Это также не мизантропический эгоизм Байрона, который, несмотря на всю свою аффектацию, подразумевает определенное аристократическое презрение к миру и его законам. Хэзлитт не обладает размахом и непрерывностью страсти Байрона. Его эгоизм — пусть будет сказано без обиды — приправлен чем-то от чувства, общего среди его друзей-диссентеров. Он чувствует неловкость, которая царит среди клики, заклейменной определенным социальным клеймом, и презирает себя за свою неловкость. Он возмущается пренебрежением и презирает просить о покровительстве. Его эгоизм — это обидчивое и своенравное чувство, которое принимает маску мизантропии. Он всегда размышляет о своих собственных качествах, но не в духе тщеславного человека, который гордится своими добродетелями, и не аскета, который размышляет о своих пороках. Он предпочитает кажущуюся самопротиворечивой позицию (но человеческая природа нелогична) размышления с раскаянием о своих собственных добродетелях. То, что у других является самодовольством, у него становится, по крайней мере внешне, самобичеванием. Он притворяется — но трудно сказать, где начинается аффектация — что его раздражает созерцание собственных достоинств. Он злится на мир за то, что тот предпочитает обыденность гениальности и вознаграждает глупость успехом; но, по крайней мере по форме, он насмехается над своей собственной глупостью, ожидая лучшего. Если он в глубине души тщеславен, его тщеславие проявляется косвенно через принижение своих соседей. Он слишком горд, чтобы останавливаться на своих собственных добродетелях, но он убедился путем беспристрастного наблюдения, что мир в целом находится в заговоре против заслуг. Таким образом, ему удается превратить свое самосознание в подобие гордого смирения, и он извлекает горькое и довольно болезненное удовольствие из размышлений о своих разочарованиях и неудачах. Полдесятка его лучших эссе выражают это настроение, которое скорее горькое, чем сварливое. Он сердечно распространяется о «недостатках интеллектуального превосходства». Автору — Хэзлитту, а именно — не позволено расслабляться в скуку; если он блестящ, его не понимают, а если он заявляет об интересе к обычным вещам, предполагается, что тогда он должен быть дураком. И все же посреди этого ворчания он вынужден признать нотку слабости и рассказывает нам, как ему приятно слышать, как человек спрашивает на корте для игры в файвс: «Кто такой мистер Хэзлитт?» Он, самый идиосинкразический из людей и в глубине души наиболее гордящийся этим, заявляет, как «он ненавидит, чтобы его стиль был известен, как он ненавидит всякую идиосинкразию». В следующий момент он мурлычет от самодовольства при воспоминании о том, что был вынужден признаться в своем авторстве статьи в «Эдинбургском обозрении». Чаще всего он избегает этих наивных провалов в тщеславие. Он распространяется на старую тему «застенчивости ученых». Ученые неуместны в конкуренции с миром. Они не являются и не должны воображать себя приспособленными для вульгарной арены. Они никогда не смогут наслаждаться своими старыми привилегиями. «Дура, что она (ученость) была, когда-либо отказываться от своих привилегий и ослаблять сильную хватку, которую она имела на мнение в фанатизме и суеверии!» Тот же тон отвращения проявляется более цинично в эссе «О удовольствии ненавидеть». Ненависть, признает он, — это ядовитый ингредиент во всех наших страстях, но именно он придает им реальность. Патриотизм означает ненависть к французам, а добродетель — это ненависть к чужим ошибкам, чтобы искупить наши собственные пороки. Все вещи превращаются в ненависть. «Мы ненавидим старых друзей, мы ненавидим старые книги, мы ненавидим старые мнения, и в конце концов мы приходим к ненависти к самим себе». Суммируя все свои разочарования, разрушенные дружбы, несбывшиеся амбиции и исчезнувшие иллюзии, он спрашивает в заключение, не пришел ли он к тому, чтобы ненавидеть и презирать самого себя? «Действительно, пришел», — отвечает он, — «и главным образом за то, что недостаточно ненавидел и презирал мир».

Это вспышка временной хандры. Никто не любил свои старые книги и старые убеждения больше него. Хэзлитт говорит здесь в образе Тимона, который, надо признать, подходит ему даже слишком легко. Но в других местах та же нотка цинизма проявляется в более естественной и менее экстравагантной форме. Возьмем, к примеру, эссе «О жизненном поведении». Это добросовестный совет, адресованный сыну-школьнику, и в нем в достаточно назидательной форме изложены прописные истины, которые старшие привыкли внушать младшим. Честность, независимость, прилежание и умеренность превозносятся в подобающих выражениях, хотя и с той искренностью, которая, как это часто бывает у Хэзлитта, придает некоторую реальность избитым формулам. Однако, когда он переходит к вопросу о браке, наружу прорывается истинный человек. Не доверяйте, говорит он, высоким чувствам: они не произведут на этих нежных созданий большего впечатления, чем на кусок мрамора. Любовь у женщин — это тщеславие, корысть или прихоть. Женщин не интересуют таланты или добродетели — ни поэты, ни философы, ни политики. Они судят по внешности. «Ни одна настоящая женщина никогда не ценила ничего, кроме внешности и манер своего возлюбленного». У автора нет шансов, ибо он живет в мечтах, он не чувствует ничего спонтанно, его метафизические тонкости пропадают впустую. «Смотри вверх, смейся громко, говори веско, сохраняй румянец на щеках и огонь в глазах; украшай себя; береги здоровье, красоту и жизненную энергию; ибо если ты однажды погрузишься в поэзию и философию, тебе не хватит глаз, чтобы показать себя, руки, чтобы вести тебя, и сердца, чтобы любить, — и ты, нелюбимый и непривлекательный, раньше времени свалишься в могилу». «Паук, — добавляет он, — самое ничтожное существо, которое ползает или живет, имеет свою пару или подругу, но у ученого нет ни пары, ни подруги». Миссис Хэзлитт, мисс Сара Уокер и многие другие дамы считали Хэзлитта угрюмым и не интересовались его трактатом о человеческой природе. Следовательно (это истинно хэзлиттовская логика), ни одна женщина не ценит чувства. Пол, который презирал его, должен быть презренным. Столь же характерна его глубокая убежденность в том, что его неудачи в другой области объясняются злобой мира в целом. В одном из своих самых характерных эссе он задается вопросом, осознает ли гений свою силу. Он пишет то, что сам называет отступлением о собственном опыте, и мы можем верить в той мере, в какой нам угодно, его утверждению, что он не приводит себя в пример гения. Он говорит, заявляет он, со свободой и силой, и не перестанет этого делать только потому, что его поносят за то, что он не является правительственным прислужником. Он написал очаровательную характеристику Милламант из пьесы Конгрива, но она осталась незамеченной, потому что он не был правительственным прислужником. Гиффорд не оценил его рассказ об Орландо Фрискобальдо из пьесы Деккера — потому что он не был правительственным прислужником. Он написал восхитительные «Застольные беседы» — на сей раз, поскольку они почти закончены, он рискнет похвалить себя сам. Он мог бы поклясться (если бы они не были его собственными), что мысли в них были «основательны, как скала, свободны, как воздух, а колорит подобен итальянской картине». Но если бы стиль был подобен полированной стали, столь же твердой и яркой, это не помогло бы ему, ибо он не был правительственным прислужником. Мир, как мы видим, ненавидел его за его достоинства. Это плохой мир, говорит он; но не думайте, что это мое тщеславие было задето, ибо я отличаюсь скромностью, а потому знаю, что мои добродетели — это недостатки, которых мне следует стыдиться. Что это: гордость или тщеславие, смирение или цинизм, самобичевание за растраченные таланты или тесное переплетение страстей, для которых нет точного названия? Кто может разгадать маски внутри масок хитроумного эготизма?

Однако на одну добродетель — политическую стойкость — Хэзлитт претендует в самых решительных выражениях. Если он ссорится со всеми своими друзьями — «большинство друзей, которых я видел, превратились в злейших врагов или холодных, неприятных знакомых», — то, конечно, это их вина. Убежденный эгоцентрик должен считать себя центром тяжести мира, и любое изменение отношений должно означать, что другие отдалились от него. В политическом плане все, кто отказался от его взглядов, также являются дезертирами, и, как правило, по самым низменным мотивам. Он обвиняет Берка в том, что тот выступил против Революции из — подумать только! — ревности к Руссо; теория еще более невозможная, чем гипотеза мистера Бакла о безумии. Придворная милость в большинстве случаев дает более простое объяснение всеобщей деморализации. Хэзлитт не мог поверить, что такие люди, как Саути и Кольридж, искренне встревожены Французской революцией. Такое чувство было бы слишком неразумным, ибо он сам не был встревожен. Его стойкость, безусловно, была бы достойна восхищения, если бы не вызывала сомнений в его мудрости. Человек, чьи взгляды в пятьдесят лет совпадают с его взглядами в четырнадцать, обладает взглядами, которые мало чего стоят. Если его интеллект развивался должным образом или если он извлек пользу из опыта, он изменит, хотя и не обязательно отречется от своих ранних взглядов. Заявлять, что ничему не научился с 1792 по 1830 год, — это почти то же самое, что признать себя безнадежно непробиваемым. Объяснение заключается в том, что то, что Хэзлитт называл своими убеждениями, на самом деле было его чувствами. Он мог рассуждать очень изобретательно, как видно из его замечаний о Кольридже и Мальтусе, но его логика была рабой, а не госпожой его эмоций. Его политика была просто выражением в обобщенной форме его острого чувства личности. Это проекция на современный политический мир того героического духа индивидуального самоуважения, который воодушевлял его предков-пуритан. Один вопрос, и только один вопрос, часто говорит он нам, имеет реальное значение. Все остальное — лишь многословие. Единственный догмат, который стоит атаковать или защищать, — это божественное право королей. Рождаются ли люди, по старой фразе, оседланными и взнузданными, а другие — готовыми в сапогах и со шпорами, или нет? Это единственный шибболет, который отличает истинных людей от ложных. Другие, говорит он, склонили головы перед образом зверя. «Я плюнул на него, и бил его, и указывал на него, и сорвал завесу, которая тогда наполовину скрывала его». Это страстное отрицание абсолютного права людей над себе подобными — лишь викариатная гордость, если угодно, или великодушное признание достоинства человеческой природы, переведенное на политический язык. Характер Хэзлитта не менялся, как бы ни менялись его суждения об отдельных людях; и поэтому принципы, которые лишь отражали его характер, оставались укоренившимися и непоколебимыми. И все же его политика менялась довольно любопытным образом в другом смысле. Абстрактная истина в сознании Хэзлитта всегда должна была иметь конкретный символ. Он решил рассматривать Наполеона как антитезу божественному праву королей. Это была жизненно важная формула Наполеона, его сущность и истинный смысл его политики. Единственный вопрос в абстрактной политике был типизирован для Хэзлитта контрастом между Наполеоном и Священным союзом. Доказывать, что Наполеон мог попирать права человека так же грубо, как любой законный монарх, было для него пустой тратой времени. Тирания Наполеона означала честную войну против злого принципа. Если бы Хэзлитт жил во Франции и столкнулся с законами о печати, вполне вероятно, что его чувства изменились бы. Но Наполеон был достаточно далеко, чтобы служить лишь поэтическим символом; его память переплелась с теми юношескими ассоциациями, на которых Хэзлитт всегда так нежно останавливался; более того, защищать «Бони» означало поссориться с большинством своих соотечественников и даже с собственной партией. Что еще нужно было, чтобы сделать его одним из суеверий Хэзлитта? Не было более ярого приверженца наполеоновской легенды, и последние годы Хэзлитта были посвящены написанию книги, которая является политическим памфлетом в такой же степени, как и историей. Он поклоняется старшему Наполеону с пылом капрала Старой гвардии и обличает великий заговор королей и дворян с энергией Коббета; но у него не было специальных знаний, которые одни могли бы придать постоянную ценность такому труду. Похоже, он консультировался только с французскими источниками; и приятно видеть, как англичанин рассказывает историю Ватерлоо исключительно с французской стороны, говоря, например, о левом и правом флангах так, как если бы он был — как в воображении он и был — рядом с Наполеоном, а не с Веллингтоном. Даже Виктор Гюго может увидеть больше достоинств в английской армии и ее командующем. Радикал, который берет Наполеона своей путеводной звездой, должен изменить некоторые из своих теорий, хотя он и скрывает это изменение от самого себя; но изменение другого рода произошло с Хэзлиттом, когда он стал старше.

Энтузиазм Саути и Вордсворта по поводу Французской революции сменился — каковы бы ни были их мотивы — энтузиазмом по поводу установленного порядка. Энтузиазм Хэзлитта сохранился, но стал энтузиазмом сожаления, а не надежды. По мере того как один за другим бывшие ревнители отпадали, он презирал их как ренегатов и еще крепче прижимал к груди свое старое кредо. Но это изменение не приблизило его к тем немногим, кто остался верен. Они извращенно любили не ту сторону правого дела или любили ее не по той причине. Виги ему нравились не больше, чем тори; «Эдинбургское обозрение» и «Квартальное обозрение» были оппозиционными каретами, поднимавшими много пыли и обдававшими друг друга грязью, но ехавшими по одной дороге к одной цели. Виг, говорил он, — это приспособленец, который не осмеливается быть ни мошенником, ни честным человеком, а является «своего рода вертлявым, суетливым, хитрым, глупым, презренным, бессмысленным отрицанием того и другого». А истинные, подлинные радикальные реформаторы? К ним, в лице школы Бентама, Хэзлитт питал отвращение столь же искреннее, как и к вигам и тори. Если, говорит он, виги слишком щепетильны, чтобы искренне присоединиться к народным защитникам, то реформаторы слишком холодны. Они ненавидели литературу, поэзию и романтику; ничто не доставляет им удовольствия, если оно не причиняет боли другим; утилитаризм означает прозаический, черствый, узколобый догматизм. Действительно, его любимое эссе о принципах человеческой природы было просто нападкой на то, что он считал их фундаментальной позицией. Ему казалось, что школа Бентама рассматривает человека как чисто эгоистичное и расчетливое животное; и вся его философия была попыткой доказать естественную бескорыстность человека и указать воображению и эмоциям их надлежащее место рядом с расчетливым рассудком. Немногие избежали той или иной части этого всеобъемлющего осуждения. Он нападал на Шелли, который не был ни вигом, ни тори, ни утилитаристом, так язвительно, что спровоцировал спор с Ли Хантом, и не пощадил своими острыми критическими замечаниями своего друга Годвина. Его общий моральный вывод, по сути, тот же старый и близкий ему. Реформатор так же непригоден для этого мира, как и ученый. Он единственный мудрец, но, как идут дела, мудрость — худшая из глупостей. Реформатор, говорит он, неизбежно является разрушителем; он не знает, к чему стремится; если бы знал, то не очень-то заботился бы об этом; более того, он «обычно движим духом противоречия и всегда мудр сверх того, что практически осуществимо». На эту тему Хэзлитт распространяется с огромным воодушевлением, высмеивая чудаковатую и непрактичную породу людей и противопоставляя их дисциплинированной фаланге тори, достаточно блестяще и язвительно, чтобы порадовать Гиффорда; и все же он пишет предисловие к тому радикальных эссе. Он утешает себя тем, что находится в меньшинстве из одного человека, доказывая, что два добродетельных человека всегда должны расходиться во мнениях. Хэзлитт — не подлинный демократ. Он ненавидит «обе толпы», или, другими словами, огромную массу человеческого рода. Он скорее посочувствует Кориолану, чем трибунам. Он смеется над совершенствованием вида и считает, что «все движется не по пути прогресса, а по бесконечному кругу». Славная мечта улетучилась:

The radiance which was once so bright
Is now for ever taken from our sight;

и его единственное утешение — жить в памяти о полных надежд временах своей юности, до того как пал Наполеон и Священный союз восстановил божественное право королей; лелеять вечное сожаление об ушедших надеждах, а также ненависть и презрение, столь же долговечные, к тем, кто их разрушил. «Верните мне, — восклицает он, — один-единственный вечер на Боксхилле, после прогулки по глубоким багряным лесам, до того как Бонапарт был побежден, с "вином аттического вкуса", когда остроумие, красота, дружба царили за столом». Личное смешивается с политическим сожалением.

Хэзлитт-политик был озлоблен. Он питал свой болезненный эготизм, с негодованием пережевывая жвачку разочарования и презрительно отвергая утешение. Он ссорился с женой и с большинством своих друзей, даже с кротким Лэмом, пока Лэм не вернул его расположение после короткой ссоры с Саути. Конечно, он мог с некоторой долей правдоподобия называть себя «королем великих ненавистников». Но, в конце концов, цинизм Хэзлитта — это озлобленность щедрой натуры; и когда мы переходим от политика к критику и эссеисту, наше восхищение его силами реже нарушается раздражением от их своенравного неправильного использования. Его эготизм — ибо он остается эготистом — здесь принимает иную форму. Его критика не того рода, который сейчас наиболее популярен. Он жил до времен философов, рассуждающих об организме и его среде, и знатоков, хвастающихся эклектичным вкусом ко всем тонким эссенциям искусства. Он никогда не думал о том, чтобы показать, что великий писатель — лишь продукт своего времени, расы и климата; и он не научился использовать такие искусствоведческие термины, как «высший», «грациозный», «нежный», «горький» и «тонкий», из которых состоит немалая часть современной критики. Лэм, говорит Хэзлитт, пробовал старых авторов «на вкус, как эпикурейцы пробуют оливки»; и тонкость различения, которая делает этот процесс приятным, пожалуй, является высшей квалификацией хорошего критика. Точка зрения Хэзлитта была несколько иной, и мы не можем без оговорок приписать ему то изысканное понимание чисто литературного очарования, которое столь редко и столь часто бывает напускным. Никто, конечно, не любил некоторых авторов более искренне и не понимал их лучше; его любовь настолько искренна, что он не может сохранить истинно критическую позицию. Вместо того чтобы пробовать их на вкус, он проглатывает их жадно. Его суждение об авторе, кажется, зависит от двух обстоятельств. Он в значительной степени определяется его личными ассоциациями и отчасти его симпатией к характеру писателя. Его интерес в последнем смысле, можно сказать, скорее психологический, чем чисто критический. Он думает об авторе не как о выразителе определенного направления мысли или эмоции, не как об артистическом исполнителе на инструменте языка, а как о человеке, которого нужно любить или ненавидеть, или и то и другое, как Наполеона, Гиффорда или Саути.

Любимыми авторами Хэзлитта были, по большей части, друзья его юности. Он зачитывался их страницами до тех пор, пока не знал их наизусть; их фразы были так же привычны его устам, как тексты Писания проповедникам, знающим лишь одну книгу; места, где он их читал, становились для него священными, и слава его раннего энтузиазма все еще отражалась от старых страниц. Руссо был его любимцем превыше всех писателей. У них было естественное сродство. То, что Хэзлитт говорит о Руссо, можно отчасти применить к нему самому. О Хэзлитте можно было бы сказать почти так же верно, как и о Руссо, что «он обладал самым интенсивным сознанием собственного существования. Ни один объект, который однажды произвел на него впечатление, не был впоследствии стерт». В «Исповеди» и «Новой Элоизе» Руссо Хэзлитт видел отражение собственных страстей. Он провел, как он заявляет, два целых года за чтением этих двух книг; и это были самые счастливые годы его жизни. Он отмечает белым камнем дни, когда читал определенные отрывки. Это было 10 апреля 1798 года — как он рассказывает нам спустя двадцать лет, — когда он сел за том «Новой Элоизы» в гостинице в Лланголлене, с бутылкой хереса и холодной курицей. Он рассказывает нам, какой отрывок читал и какой вид открывался перед его глазами. Его первое чтение «Поля и Виргинии» связано с гостиницей в Бриджуотере; а в другой старомодной гостинице он рассказывает, как деревенская еда и причудливая архитектура придавали дополнительную пикантность остроумию Конгрива. Он помнит также место, где впервые прочитал «Простую историю» миссис Инчболд; как он вышел, чтобы избежать одной из самых нежных частей, только для того, чтобы вернуться с удвоенным наслаждением.

«Старая дребезжащая ручная шарманка, — добавляет он, — играла "Робин Адер", летний дождь ронял манну на мою голову и утолял мою лихорадочную жажду счастья». Он оглядывается на свое первое знакомство с любимыми авторами, как старик может думать о своем медовом месяце. Воспоминания о собственных чувствах, о поэзии автора и об окружающем пейзаже неразрывно слиты воедино. Вид старого тома, говорит он, иногда сбрасывает двадцать лет с его жизни; он снова видит своих старых друзей живыми, место, где читал книгу, день, когда получил ее, ощущение воздуха, полей, неба. Этим старым любимцам он оставался верен, за исключением того, что, кажется, устал от блеска Юниуса. Политика Берка причиняла ему сильную боль. Он говорит в одном месте, что всегда проверяет здравый смысл и искренность либерала по его готовности признать величие Берка. Он добавляет в примечании к эссе, в котором это встречается, что оно было написано в «припадке чрезмерной откровенности», когда он думал, что может быть более чем справедливым к врагу, не предавая дело. Он колеблется между этими взглядами по мере того, как меняется его настроение. Он абсурдно несправедлив к Берку-политику; но он не колеблется в своем справедливом признании поразительной силы величайшего — я почти сказал бы, единственного великого — политического писателя на этом языке. Впервые прочитав отрывок из Берка, он сказал: «Это истинное красноречие». Джонсон был немедленно задвинут на полку, а Юниус «съежился в маленькие антитетические точки и благозвучные предложения. Но стиль Берка был раздвоенным и игривым, как молния, увенчанным, как змея». Он никогда не устает от Берка, как он говорит в другом месте; и, по правде говоря, он достаточно мужественен, чтобы признать подлинную силу, когда встречает ее. Другому великому мастеру он уступает с неохотой, которая является невольным комплиментом. Единственным автором, которого он допустил в свой Пантеон после того, как его юношеский энтузиазм остыл, был, к несчастью, самый последовательный из тори. Кто, спрашивает он, восхищается автором «Уэверли» больше, чем я? Кто презирает сэра Вальтера Скотта больше? Шотландские романы, как их тогда называли, совершенно покорили его. Творческая сила, добродушие и богатство живописных событий величайшего из романистов обезоружили его антипатию. Любопытно видеть, как он борется с самим собой. Он благословляет и проклинает в одном преддожении. Он применяет к Скотту описание Бэкона, данное Поупом, — «величайший, мудрейший, ничтожнейший из людей», — и спрашивает —

Who would not laugh if such a man there be?
Who would not weep if "Waverley" were he?

Он венчает поток брани заявлением, что Скотт поощрял самых низких сводников продажной прессы, «заливая и вызывая тошноту у публики отходами и мусором бранных слов и вульгарного сленга»; и тут же называет Скотта — правда, чтобы принизить Байрона — «одним из величайших учителей морали, когда-либо живших». Он изобретает теорию, к которой возвращается не раз, чтобы оправдать этот контраст. Скотт, говорит он, такой же писатель, как герцог Веллингтон (ненавистная антитеза Наполеона, чье «глупое лицо» он особенно ненавидит) — полководец. Один собирает 100 000 человек и «предоставляет им самим вести битву, ибо если бы он вмешался, то мог бы испортить дело; другой собирает бесчисленное количество фактов и позволяет им рассказывать свою историю, как они могут. Факты в последнем случае столь же упрямы, как люди в первом, и ни в том, ни в другом случае повар не портит похлебку». Оба героя проявляют скромность и самопознание, но «мало смелости или изобретательности гения». На основании этой доктрины он даже невыгодно сравнивает Скотта с Годвином и миссис Инчболд, у которых, по-видимому, было больше изобретательности, хотя и меньше фактов. Хэзлитт не был обязан разбираться в стратегии и свято верил, что армии Веллингтона побеждали только потому, что их генерал лишь наблюдал со стороны. Но он должен был бы немного лучше разбираться в своем собственном ремесле. Отбросив эту гротескную теорию, он по-настоящему чувствует величие Скотта и великодушно признает его. Он наслаждается похлебкой, пользуясь его собственным выражением, хотя и полон решимости верить, что она как-то сварилась сама собой.

Лэм говорил, что Хэзлитт — больший авторитет, когда хвалит, чем когда ругает, — доктрина, которая может быть верна и для других, а не только для Хэзлитта. Истинное различие скорее в том, что Хэзлитт, хотя и всегда ненадежен как судья, восхитителен как адвокат в своем собственном деле и слаб, когда просто говорит по заданию. О миссис Инчболд я должен сказать то, что Хэзлитт шокировал свою аудиторию, сказав о Ханне Мор: что она написала немало такого, чего я не читал, и поэтому не могу отрицать, что ее романы могли быть написаны Венерой; но я не могу признать, что грубый «Честный человек» Уичерли так же хорош, как десять томов проповедей. «Любопытно видеть, — говорит Хэзлитт довольно наивно, — как одна и та же тема трактуется двумя столь разными авторами, как Шекспир и Уичерли». Замечание Маколея о том же совпадении более уместно. «Уичерли заимствует Виолу, — говорит этот энергичный моралист, — и Виола немедленно становится сводницей самого низкого пошиба». Это буквально правда. Действительно, любовь Хэзлитта к драматургам Реставрации — это своего рода загадка, если не считать того, что она объясняется ранними ассоциациями. Даже тогда трудно объяснить симпатию, которую Хэзлитт, любитель Руссо и сентиментальности, питает к Конгриву, чья особенность в том, что нотка сентиментальности в его мучительно остроумных диалогах так же редка, как капля воды в пустыне. Возможно, презрение к предрассудкам респектабельных людей придавало остроту наслаждению Хэзлитта литературой, представляющей социальную атмосферу, наиболее благоприятную для его лучших чувств. И все же, хотя я не могу принять суждение Хэзлитта, я откровенно признаю, что энтузиазм Хэзлитта выявляет реальные достоинства Конгрива с силой, на которую был бы неспособен более спокойный судья. Его горячие похвалы «Опере нищего», его нападки на «Аркадию» Сидни, его сарказмы в адрес Тома Мура — все это превосходно по-своему, соглашаемся ли мы или нет с его окончательным выводом. Короче говоря, всякий раз, когда Хэзлитт пишет от себя, он пишет то, что стоит прочитать. Хэзлитт кое-чему научился в свои поздние годы у Лэма. Он предпочитает, говорит он, те статьи Элии, в которых меньше всего примеси устаревшего языка; и, по правде говоря, Лэм никогда не заразил его своим вкусом к старой английской литературе. Хэзлитт прочитал серию лекций о елизаветинских драматургах и спустя некоторое время небрежно заметил, что прочитал лишь около четверти пьес Бомонта и Флетчера и намерен прочитать остальные, когда представится случай. Очевидно, что лекции, хотя местами и написанные с большим воодушевлением, — это работа человека, который подготовил их к случаю. И в его более амбициозных и успешных эссе о Шекспире та же нехватка чтения проявляется иначе. Он знаком с текстом Шекспира лучше, чем многие более образованные ученые. Его знакомство подтверждается привычкой к цитированию, о которой спорят, является ли она достоинством или недостатком. То, что френологи назвали бы цепкостью ума Хэзлитта, его чрезвычайная восприимчивость к любому впечатлению, которое было однажды получено, искушает его к постоянному повторению знакомых фраз и иллюстраций. У него также есть привычка вставлять куски из своих старых эссе, что он прямо защищает на том основании, что книгу, которая не дошла до второго издания, автор может считать рукописью. Этот самоплагиат иногда беспокоит нас, как беспокоит человек, чей разговор идет по накатанной колее. Но его цитаты из других авторов, если использовать их в меру, часто придают приятную насыщенность его стилю. Шекспир, в частности, кажется кладовой, в которую он всегда может залезть за подходящим оборотом речи, и его любовь к Шекспиру носит характерный вид. Он не считал слоги и не взвешивал различные варианты прочтения. Он не проливает новый свет на тонкие указания мысли и чувства, не философствует на манер Кольриджа и немцев и не рассматривает Шекспира как представителя своей эпохи согласно всеобъемлющему методу Тэна. Также он, кажется, не любит самого Шекспира так, как любит Руссо или Ричардсона. Он пренебрежительно отзывается о сонетах и поэмах, и, хотя я уважаю его искренность, я думаю, что такой вердикт неизбежно указывает на безразличие к самым шекспировским частям Шекспира. Спокойное утверждение, что качества поэм противоположны качествам пьес, недостойно общей проницательности Хэзлитта. То, что действительно привлекает Хэзлитта, достаточно указано в названии его книги; он описывает характеры шекспировских пьес. Именно Яго, Тимон, Кориолан, Антоний и Клеопатра действительно интересуют его. Он любит и ненавидит их, как если бы они были его современниками; он дает основные очертания их характера с живым прикосновением. И все же как-то чувствуется, что Хэзлитт не в лучшей форме в шекспировской критике; его панегирики отдают банальностью и лишены спонтанности. В них нет того теплого сияния личного чувства, которое дает свет и тепло его стилю всякий раз, когда он касается своих ранних любимцев. Возможно, он немного напуган величием своей задачи, и, возможно, в шекспировской широте симпатии и в шекспировском юморе есть что-то, что лежит за пределами сферы Хэзлитта. Его критика Гамлета слаба; он не отдает должного Меркуцио или Жаку; но он более искренне сочувствует огромной страсти Лира и Отелло и находит что-то близкое своему вкусу в Кориолане и Тимоне Афинском. Характерно также, что он явно лучше понимает Шекспира на сцене, чем в кабинете. Когда он может связать Яго и Шейлока с видимым присутствием Кина, он может привнести тот личный элемент, который так необходим для его лучшего письма.

Лучшие, действительно, критики Хэзлитта — если слово можно так расширить — это его критики живых людей. Критика современных портретов под названием «Дух века» — одна из первых в тех сериях, которые сейчас стали популярны, как она, безусловно, одна из самых лучших. Описания Бентама, Годвина, Кольриджа и Хорна Тука — шедевры в своем роде. Они, конечно, несправедливы; но это часть их очарования. Никто не стал бы принимать на веру оценку Вордсворта Хэзлиттом, как суждение Тимона об Алкивиаде. Хэзлитт смотрит через цветные очки, но его зрение от этого не становится менее проницательным. Вульгарный сатирик — это такой, как Хэзлитт где-то упоминал, который назвал Вордсворта тупицей. Хэзлитт был совершенно неспособен на такой солецизм. Он знал, никто лучше, что удачная карикатура должна быть хорошим сходством. Если он сгущает краски и кое-где преувеличивает нескладную черту, мы все равно знаем, что тень существует и что черта не симметрична. Де Квинси передает слова какого-то восхищенного друга Хэзлитта, который признался, что содрогался всякий раз, когда Хэзлитт использовал свой привычный жест — класть руку за жилет. Рука могла появиться вооруженной кинжалом. Всякий раз, говорил тот же друг (Боже, упаси нас от наших друзей!), когда Хэзлитт на мгновение отвлекался от общего разговора, он оглядывался с выражением смешанного подозрения и вызова, как будто какая-то нежелательная фраза могла ускользнуть от его осуждения в этот промежуток. Эти черты всплывают в памяти, когда мы читаем описания Хэзлиттом людей, которых он знал. Мы как будто видим темного сардонического человека, наблюдающего за лицами и жестами своих друзей, готового внезапно обидеться на любое оскорбление своих заветных предрассудков, и все же скованного своего рода нервной робостью, которая делает его неприятно осознающим свою собственную неловкость. Он остается молчаливым, пока кто-то невольно не противоречит его невысказанным мыслям — самый раздражающий вид противоречия для некоторых людей! — и, возможно, осыпает неразборчивой похвалой старого друга, термин, почти синонимичный старому врагу. Тогда внезапно сверкает кинжал, и Хэзлитт наносит два или три быстрых удара, нацеленных с безошибочной точностью в слабые места доспехов, которые он знает так хорошо. А затем, когда он наносит удар, на него находит смягчение; он вспоминает старые дни с внезапным приливом нежности и добавляет нотку презрения к своим союзникам или к самому себе. Кольридж, может быть, и заслуживает удара, но аплодисменты врагов Кольриджа пробуждают его самобичевание. Его инвектива превращается в панегирик, и он на время согревается искренним восхищением, что доказывает, что его раздражение проистекает из избытка, а не из недостатка чувствительности; но, обнаружив, что зашел немного слишком далеко, он позволяет своей похвале соскользнуть в двусмысленное описание и, с каким-нибудь прощальным эпиграмматическим замечанием, снова погружается в молчание. Портреты, нарисованные таким образом, никогда не лишены пикантности или верности. Размышляя о своих обидах и предательствах, Хэзлитт размышлял почти с жадностью любовника о качествах своих близких. Подозрение, несправедливое, может быть, придало остроту его исследованию. Он интерпретировал на свой лад каждое настроение и жест. Он наблюдал за своими друзьями, как придворный наблюдает за королевским фаворитом. Он хранил в памяти, как нам кажется, хорошие ответы, которые его застенчивость или неготовность подавляли в подходящий момент, и выставляет их в форме личного описания. Когда такой человек сидит за нашими столами, молчаливый и, по-видимому, погруженный в себя, и все же проницательный и чувствительный, мы вполне можем бояться кинжала, хотя он может быть вынут только после нашей смерти и может писать мемуары вместо того, чтобы пронзать плоть. И все же Хэзлитт — не ничтожный убийца репутаций; и его вражда, как правило, не более чем изнанка дружбы. Гиффорд, действительно, и Крокер, «говорящий картофель», рассматриваются как находящиеся вне пределов прав человека.

Превосходный, каким может быть Хэзлитт как раздатчик похвал и порицаний, он кажется мне лучшим в ином качестве. Первым из его выступлений, которое привлекло большое внимание, был «Круглый стол», задуманный Ли Хантом (который внес несколько статей), по старой модели «Зрителя». В эссе, впоследствии собранных в томах под названием «Застольные беседы» и «Откровенный оратор», он еще лучше, потому что более уверен в своей позиции. Действительно, было бы трудно назвать какого-либо писателя со времен Аддисона до времен Лэма, который сравнялся бы с лучшими выступлениями Хэзлитта в этом роде. Аддисон слишком непохож, чтобы оправдать сравнение; и, по правде говоря, хотя у него гораздо больше общего с Лэмом, контраст гораздо более очевиден, чем сходство. Каждому не хватает самой характерной жилки другого; у Хэзлитта едва ли есть нотка юмора, а Лэм неспособен на едкое презрение Хэзлитта к миру и к самому себе. У них действительно есть общее, помимо некоторых поверхностных вкусов, любовь к патетическому раздумью о прошлом. Но проявляемое чувство радикально различно. Лэм забывает о себе, когда размышляет о старом авторе или подводит итог «старым знакомым лицам». Его меланхолия и его веселье отбрасывают восхитительные перекрестные блики на темы, о которых он беседует, и мы не знаем, пока не остановимся, чтобы поразмыслить, что это не внутреннее достоинство объектов, а собственный характер Лэма вызвал наше удовольствие. Они были бы скучны, то есть, в других руках; но чувство воплощено в описываемом объекте, а не само по себе становится источником нашего интереса. С Хэзлиттом все наоборот. Он никогда не присутствует более полно, чем когда останавливается на прошлом. Даже критикуя книгу или человека, его любимый способ — рассказать нам, как он пришел к тому, чтобы любить или ненавидеть его; а в некритических эссе он всегда взывает к нам, прямо или косвенно, за сочувствием к своим личным эмоциям. Он рассказывает нам, как страстно он тоскует по дням своей юности; он пытается убежать от своих насущных неприятностей; укутываясь в священные ассоциации против суеты и беспокойства окружающих забот; вознаграждая себя за презрение женщин или рецензентов «Квартального обозрения», отступая в какой-нибудь воображаемый скит; и именно наслаждение мечтами занимает его больше, чем красота видений, открывающихся его внутреннему взору. Сила, с которой представлено это чувство, придает любопытное очарование некоторым его эссе. Возьмем, к примеру, эссе в «Застольных беседах» «О жизни для самого себя» — эссе, написанное, как он заботливо сообщает нам, в мягкий январский день в деревне, пока огонь пылает в очаге, а куропатка готовится к его ужину. Там он распространяется в счастливой изоляции о наслаждениях жизни в качестве «молчаливого зрителя великой схемы вещей»; как быть в мире, но не от мира сего; наблюдая за облаками и звездами, зачитываясь книгой или глядя на картину без мысли стать автором или художником. Он заплыл в тихую маленькую заводь и поздравляет себя со всей искренностью с побегом из бурного потока снаружи. Он впитывает наслаждение покоем каждой порой; сводит себя на время к состоянию полипа, дрейфующего по теплому океанскому течению, и становится сладострастным отшельником. Он вызывает в памяти старые дни, когда он действовал согласно своим принципам и находил достаточно удовольствия в бесконечных размышлениях и спокойном наблюдении за природой. Он проповедует весьма назидательно о разочарованиях, волнениях, грубых ударах твердых фактов по чувствительным натурам, которые преследуют мир снаружи, и заявляет со всей искренностью: «такое мечтательное существование — лучшее; тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальности, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления». Он искренен, а потому красноречив; и нам не нужно, если мы не хотим, добавлять замечание, что он наслаждается покоем, потому что это облегчение от труда; и что он будет проклинать деревню так же искренне, как любой человек, если будет обречен на полный покой. Это размышление о феноменах его собственных ощущений часто приводит его к интересным размышлениям психологического рода. Он анализирует свои чувства с постоянной жадностью, как анализирует характер своих врагов. Хороший образец — эссе «Об античности» в «Откровенном ораторе», которое начинается с поразительных замечаний о кажущемся произвольном способе, которым некоторые объекты и периоды кажутся нам более старыми, чем другие, вопреки хронологии. Памятники Средневековья кажутся более античными, чем греческие статуи и храмы с их бессмертной юностью. «Не на полные, артикулированные, всесторонне совершенные периоды мира мы смотрим с жалостью или благоговением, подобающими возрасту, а на те несовершенные, несформированные, неопределенные периоды, которые, кажется, шатаются на грани небытия, съеживаются от хватки нашего слабого воображения, когда они выползают из чрева времени или удаляются в него, о которых наша крайняя уверенность — сомневаться, были ли они когда-либо или нет». А затем, как обычно, он переходит к своему опыту и размышляет об изменившемся аспекте мира в юности и зрелом возрасте. Мелкие, личные эмоции уходят, в то время как великое и идеальное «остается с нами в своей возвышенной абстракции из века в век». Поэтому, хотя вывод не совсем ясен, он никогда не может забыть первый раз, когда видел игру миссис Сиддонс, или появление «Письма к знатному лорду» Берка. А затем, в отрывке, достойном сэра Томаса Брауна, он описывает изменение, происходящее по мере того, как наш ум стереотипизируется, как наши самые поразительные мысли становятся трюизмами, и мы теряем способность к восхищению. В нашей юности «искусство ухаживает за нами; наука искушает нас своими запутанными лабиринтами; каждый шаг представляет неожиданные перспективы и закрывает от нас наш обратный путь. Наша дальнейшая дорога странна, неясна и бесконечна. Мы сбиты с толку в тени, потеряны в мечте. Наши восприятия имеют яркость и неясность транса. Наша непрерывность сознания нарушена, крошится и распадается на куски. Мы продолжаем учиться и забывать каждый час. Наши чувства хаотичны, спутаны, странны друг для друга и для нас самих». Но со временем мы заучиваем наизусть уроки, которые должны были разбирать по буквам в юности. «Очень короткий период (от 15 до 25 или 30 лет) включает в себя всю карту и оглавление человеческой жизни. С этого времени можно сказать, что мы проживаем свою жизнь заново, повторяем самих себя — те же мысли возвращаются через определенные промежутки времени, как мелодии шарманки; и том вселенной — не более чем форма слов, справочник».

От таких размышлений Хэзлитт может перейти к описанию любого свежего впечатления, которое заинтересовало его, несмотря на его периодическую усталость, со свежестью и живостью, которые доказывают, что его глаз не потускнел, а темперамент не стал неспособным к наслаждению. Он влюбился в мисс Сару Уилсон в довольно зрелом возрасте 43 лет; и его желание жить прошлым не следует воспринимать более серьезно, чем его презрение к своей литературной репутации. Оно длится лишь до тех пор, пока в настоящем не происходит какое-нибудь яркое событие. В приятной компании он мог принимать живое участие в разговоре, что доказывается не только внешними свидетельствами, но и его очень забавной книгой бесед с Норткотом — старым циником, из которого, кажется, никто другой не смог бы высечь много искр, — или эссе, отчасти историческим, надо полагать, в котором он записывает свою знаменитую дискуссию с Лэмом о людях, которых хотелось бы увидеть. Но, пожалуй, одни из самых характерных его выступлений в этом роде — те, в которых он предвосхищает современный вкус к мускулистости. Его своенравная склонность к показному принижению своей собственной сферы деятельности заставляет его писать о «недостатках интеллектуального превосходства» и отстаивать тезис о том, что слава индийских жонглеров более желательна, чем слава государственного деятеля. И, возможно, то же чувство, смешанное с чистой художественной любовью к физически прекрасному, побуждает его к красноречию по поводу игры в файвс — в которой он хвалит великого игрока Кавана так же тепло и описывает его последние минуты так же патетически, как если бы он говорил о Руссо, — и еще больше его бессмертное эссе о бое между Гасменом и Биллом Нитом. Призовой бокс, к счастью, пришел в безнадежный упадок, и нам довольно стыдно за последнюю вспышку энтузиазма, созданную Сэйерсом и Хинаном. Поэтому мы можем наслаждаться без угрызений совести прозаической поэмой, в которой Хэзлитт разгорается подлинным энтузиазмом, описывая страшные славы великой битвы. Даже для того, кто ненавидит самые озверяющие развлечения, дух писателя невыразимо заразителен. Мы осуждаем, но мы аплодируем; мы на мгновение наполовину склонны нести старую чепуху о британской отваге; и когда спутник Хэзлитта по пути домой вытаскивает из кармана том «Новой Элоизы», признаем на мгновение, что «любовь к миру кулачных боев», как уверяет нас историк, «совместима с культивированием сентиментальности». Если бы Хэзлитт вложил столько же в свое описание битвы при Ватерлоо и принял английскую сторону, он был бы популярным писателем. Но даже Хэзлитт не может вполне забальзамировать воспоминания о Криббе, Белчере и Галли.

Пора, однако, остановиться. Квалифицированный писатель мог бы сказать больше о достоинствах Хэзлитта как судьи картин или сцены. Те же литературные качества отличают все его сочинения. Де Квинси, конечно, осуждает Хэзлитта, как и Лэма, за отсутствие «непрерывности». «Ни один человек не может быть красноречивым, — говорит он, — чьи мысли отрывисты, изолированы, капризны и не последовательны». Но тогда Де Квинси вряд ли допустит, что кто-либо красноречив, кроме Джереми Тейлора, сэра Томаса Брауна и Томаса Де Квинси. Хэзлитт, безусловно, не принадлежит к их школе; с другой стороны, у него нет простой доморощенной силы Свифта и Коббета. И все же читатели, которые не настаивают на измерении всей прозы по одному стандарту, вероятно, согласятся, что если Хэзлитт и не великий ритор, если он не стремится к великолепным эффектам сложной гармонии, у него все же есть свое собственное красноречие. Это действительно красноречие, которое не предполагает быстрой симпатии ко многим настроениям или интеллектуального видения, одновременно проницательного и всеобъемлющего. Это красноречие, характерное для гордой и чувствительной натуры, которая выражает очень узкий, если не сказать скудный, диапазон чувств и предполагает мощный захват одной, пусть даже только одной стороны истины. Хэзлитт много играет на одной струне; но эта струна вибрирует сильно. Его лучшие отрывки — это, как правило, накопление коротких, емких предложений, сформированных сильным чувством и окрашенных живописными ассоциациями; но повторяющих, а не подтверждающих друг друга. Последний удар достигает цели, но каждый падает в одно и то же место. Он варьирует фразу больше, чем мысль; и иногда он становится неясным, потому что настолько поглощен своими чувствами, что забывает о самом существовании посторонних, требующих объяснения. Прочитайте Хэзлитта целиком, и эта монотонность станет немного утомительной; но заглядывайте в него время от времени, и вы часто будете удивлены тем, что столь энергичный писатель не оставил какого-то более долговечного памятника своим замечательным силам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] В превосходном эссе, предпосланном «Литературному наследию Хэзлитта».

РОМАНЫ ДИЗРАЭЛИ [4]

Для людей литературной известности стало общим местом превозносить человека дел над человеком слов. Скотт наполовину стыдился строчить романы, пока Веллингтон выигрывал битвы; и, если Карлейль — истинный пророк, самый блестящий писатель едва ли достоин развязать ремень обуви молчаливых героев действия. Возможно, мастерам искусства к лицу принижать свою собственную особую функцию. Людям, у которых меньше личного интереса к этому делу, не обязательно быть такими скромными. Во всяком случае, я признаюсь, что предпочитаю людей, посеявших новое семя мысли, героям, чьи имена отмечают эпохи в истории. Я предпочел бы создавать баллады нации, чем давать ей законы, диктовать принципы, чем приводить их в исполнение, и заквашивать страну новыми идеями, чем переводить их в факты, неизбежно калеча и искажая их в процессе. И поэтому я предпочел бы написать «Гамлета», чем разгромить испанскую Армаду; или «Потерянный рай», чем разогнать Долгий парламент; или «Элегию» Грея, чем штурмовать высоты Абрама; или романы Уэверли, чем выиграть Ватерлоо или даже Трафальгар. Я предпочел бы быть Вольтером или Гёте, чем Фридрихом или Наполеоном; и я подозреваю, что когда бедный историк девятнадцатого века начнет свой сверхчеловеческий труд, он, как настоящий философ, придаст большее значение двум-трем недавним английским писателям, чем всем английским государственным деятелям, которые красовались и суетились свой короткий час в Вестминстере. И поэтому я также хотел бы, чтобы Дизраэли мог придерживаться своих романов, вместо того чтобы дослужиться до премьер-министра Англии. Это мнение, конечно, совершенно независимо от любого суждения, которое может быть вынесено о политической карьере Дизраэли. Допуская, что его дело всегда было правым, допуская, что он оказал ему существенные услуги, я все же хотел бы, чтобы его блестящие литературные способности могли созреть, не будучи потревоженными всеми заботами и отвлечениями парламентского существования. Люди, которые считают создание большинства в Палате общин достойной наградой за труды всей жизни, конечно, будут не согласны с этим выводом. Дизраэли, во всяком случае, должен был бы согласиться. Ни один сатирик никогда не создавал более удачных портретов обычного британского законодателя и не был более чувствителен к одупляющему влиянию парламентской карьеры. Мы прошли через мирную революцию с тех пор, как Дизраэли впервые набросал Ригби, Тейпера и Тэдпола с натуры; но влияния, которые они олицетворяли, все еще так же сильны, а парламентская атмосфера так же мало благоприятна для чистого интеллекта, как и прежде. Конингсби, если он все еще жив, должен был потерять многие иллюзии; он должен был пастись с Тейперами и Тэдполами и побуждать Ригби писать разгромные статьи от его имени в ежеквартальных журналах. Он должен был чувствовать, что его интеллект жестоко растрачивается на произнесение клише и банальностей, чтобы соответствовать толстокожему пониманию его партии; и огромный мертвый груз непобедимой непроницаемости для идей обычного человечества должен был тяжело лежать на его душе. Сколько Тэдполов, хотелось бы знать, все еще обитают в Карлтон-клубе или толпятся на министерских скамьях, и сколько Ригби пробились в кабинет министров? Это одна из государственных тайн, которую вряд ли раскроет единственный компетентный наблюдатель. Но, во всяком случае, печально, что критик, который так искусно применял кнут, оказался в столь неравном сопряжении с объектами своего презрения. Таланты Дизраэли к развлекательной беллетристике, возможно, не были полностью растрачены в его официальной карьере; но он, по крайней мере, может простить почитателей своего письма, которые сожалеют, что он растратил силы воображения, способные на подлинно творческую работу, на то чередование угодничества и хвастовства, которое называется управлением страной.

Качества, которые имеют довольно сомнительную ценность для государственного деятеля, могут быть восхитительны в области литературы. Вряд ли желательно, чтобы сторонников политического лидера преследовало постоянно возникающее сомнение в том, выражают ли его философские высказывания глубокие убеждения или же это импровизированные комбинации плодовитой фантазии; чтобы они не знали, действительно ли он облекает их неуклюжие мысли в более ясные фразы, или же подсовывает им ради своих целей броскую бессмыслицу, или просто посмеивается над ними в кулак. Но в чисто литературном смысле это двусмысленное балансирование между двумя значениями, это колебание между ироническим и серьезным всегда забавно, а иногда и восхитительно. Некоторых простодушных людей и в литературе возмущает иронический метод; они с видом морального неодобрения говорят юмористу, что никогда не знают, шутит он или говорит всерьез. Для таких людей, привыкших к фактам, романы Дизраэли должны быть постоянным оскорблением, ибо его самая характерная особенность заключается в том, что переход от одной фазы к другой незаметен. У него бывают моменты очевидной серьезности; через частые промежутки времени вспыхивает откровенный сарказм, по своему значению столь же безошибочный, как удар кнута по лицу; а в других местах мы находим отрывки, которые несомненно, а иногда и с несомненным успехом, стремятся к риторическому совершенству. Но между этими двумя крайностями лежит широкое поле, где мы можем толковать его смысл как угодно. Философская теория может подразумевать подлинную веру, а может быть лишь обычным заполнением пространства или, возможно, пародией на его друзей или на самого себя. Великолепные пассажи могут быть намеренно перегружены красками или же действительно отражать его самый искренний вкус. Его почтение может быть подлинным или же едкой насмешкой. Его экстравагантности выдержаны именно в такой тональности, что одинаково справедливо будет утверждать, что сатирик должен был задумать их как абсурдные, или же утверждать лишь то, что он увидел бы их абсурдность в ком-то другом. Несчастный критик чувствует себя в положении, аналогичном положению женихов в «Венецианском купце». Он может грубо ошибиться, какой бы вариант ни выбрал. Если он объявит отрывок чистым золотом, он может оказаться лишь маской горькой усмешки; или он может объявить его остроумным бурлеском, когда тот был представлен с самой серьезной искренностью; или может высмеять его как натянутую напыщенность и обнаружить, что это никогда не задумывалось как нечто иное. Мудрее признать, что, возможно, сам автор не был до конца ясен или, возможно, наслаждался тем двусмысленным отношением, которое можно было толковать в зависимости от вкуса читателей и развития событий. Человек, который изъясняется оракулами, инстинктивно приобретает манеру речи, которая может менять свой цвет при каждом изменении освещения. Ткань произведений Дизраэли настолько искусно пронизана иронией и серьезным чувством, что каждый оттенок может попеременно преобладать. Невозможно предположить, что ткач столь хитроумной паутины никогда не задумывал те эффекты, которые он производит; но часто они также должны быть спонтанными и отчасти бессознательными результатами своеобразного интеллектуального темперамента. Наслаждение смешением патетического с комическим — характеристика истинного юмориста. Дизраэли не совсем юморист, но нечто такое, для чего грубая номенклатура критиков еще не предоставила отличительного названия. Его пафос недостаточно нежен, а смех недостаточно добродушен. Получающееся качество гомологично подлинному юмору, хотя и не идентично ему: вместо улыбки мы должны подставить усмешку, а элемент, вступающий в сочетание с сатирой, скорее более отдаленно связан с поэтическим воодушевлением, чем с блестящей риторикой. Таким образом, дизраэлевская ирония является доселе уникальным продуктом интеллектуальной химии.

Большинство романов Дизраэли призваны изложить то, что за неимением лучшего названия приходится называть религиозным или политическим кредо. Постичь его точный смысл или определить точную степень серьезности, с которой оно изложено, конечно, безнадежно. Его суть в том, чтобы быть таинственным, и половина удовольствия проповедника заключается в том, чтобы дразнить своих учеников. Временами он не может совсем подавить веселье, с которым насмехается над их безнадежным замешательством. Когда Конингсби собирается вступить в общественную жизнь, он читает речь одного из посвященных, «обличающую венецианскую конституцию, к изумлению нескольких тысяч человек, по-видимому, немало напуганных этой неведомой опасностью, впервые представленной их вниманию». Что может быть забавнее, чем внезапно открыть добропорядочным обывателям, что то, что они принимали за здоровую пищу, является смертельным ядом, и наблюдать их безнадежную неспособность понять, действительно ли вы провозглашаете истину или запускаете эпиграмму!

Дизраэли, несомненно, обладает определенными твердыми убеждениями, которые лежат в основе и, по сути, объясняют поверхностную универсальность его учения. Среди различных доктрин, с которыми он играет более или менее серьезно, по крайней мере две глубоко укоренились в его сознании. Он придерживается, с достойным во всех отношениях пылом, веры в удивительные дарования своей расы, и с этой верой связана почти романтическая любовь к любому проявлению интеллектуальной силы. Вивиан Грей в порыве характерной напыщенности описывает себя как «того, кто поклонялся империи интеллекта»; и его карьера — это просто попытка воплотить в жизнь принцип, согласно которому мир по праву принадлежит умнейшим. О Сидонии, после того как каждый превосходный эпитет в языке был расточен на его удивительные познания, нам говорят, что «единственное человеческое качество, которое его интересовало, — это интеллект». Интеллект в равной, если не совсем исключительной, степени интересен и создателю Сидонии. Он восхищается им во всех его формах — в иезуите или лидере Интернационала, в шарлатане или государственном деятеле, или, возможно, еще больше в том, кто сочетает в себе оба характера; но самым интересным из всех объектов для Дизраэли, если судить по его книгам, является вундеркинд, чей восторг от внезапного осознания больших способностей еще не был омрачен опытом. У некоторых других писателей мы можем узнать возраст автора по возрасту его героя. Романист, который придерживается обычной практики писать с самого себя, естественно, обнаруживает достоинства среднего возраста в своих поздних работах. Но в каждом из произведений Дизраэли, от «Вивиана Грея» до «Лотара», центральная фигура — это юноша, который часто является государственным деятелем еще в школе и удивляет мир, не достигнув совершеннолетия. Изменение положения автора, действительно, столь же заметно, но по-другому. Юные герои ранних романов Дизраэли созидательны; в его поздних они становятся преимущественно восприимчивыми. Вивиан Грей и Контарини Флеминг проявляют свой гений через неподчинение; Конингсби и Танкред учатся мудрости, сидя у ног Сидонии; а Лотар сводит себя настолько полностью к простому «пассивному ведру», в которое вливает знания каждый учитель, что он неприятно похож на дурака. Дизраэли по-прежнему любит простодушную юность; но он обрел совершенно новое восприятие ценности послушания. Кое-где, конечно, встречается легкая насмешка над юношеским тщеславием. «Мои мнения уже сформированы по любому вопросу, — говорит Лотар, — то есть по любому важному вопросу; и, более того, они никогда не изменятся». Но такое тщеславие не имеет ничего оскорбительного. Дерзость, с которой двадцатилетний юноша решает все проблемы вселенной, вызывает у Дизраэли подлинное и действительно великодушное сочувствие. Сидония превращает это чувство в теорию. Опыт, говорит он, — ничто для созидательного ума. «Почти все великое было сделано юностью». Величайшие полководцы, величайшие поэты, художники, государственные деятели и религиозные реформаторы мира совершили свою лучшую работу к среднему возрасту. Все теории по всем предметам могут быть доказаны историей; и великого Сидонию нельзя пригвоздить слишком буквальной интерпретацией. Но, по крайней мере, он выражает восхищение Дизраэли интеллектом, который обладает пылом, быстротой и безрассудной дерзостью юности, который доверяет своим интуициям вместо расчетов и принимает свои самые грубые догадки за вспышки вдохновения. Буйная жизнерадостность его юных героев придает страницам Дизраэли определенный заразительный шарм, который привлекателен, даже когда граничит с экстравагантностью. Наши популярные романисты научились связывать высокий дух с мускулистостью; их юные герои — либо атлеты, которым суждено набрать вес в более поздние годы, либо преждевременные педанты с серьезными убеждениями и склонностью к проповедям и «синим книгам». После курса таких книг подлинная любовь Дизраэли к таланту освежает. Он с любовью останавливается на кипении гения, которое побуждает людей сбрасывать оковы респектабельности и прокладывать кратчайшие пути к славе. Если в глубине души его герои скорее эксцентричны, чем оригинальны, то они, по крайней мере, питают праведную ненависть ко всем занудам и филистерам и презирают ортодоксию, политическую экономию и здравый смысл в целом. Они могут снабдить вас новыми теориями политики и истории так же легко, как Меркуцио мог извергать поток сравнений; и у нас едва хватает духу спросить, подразумевает ли это живое бурление процесс ферментации, посредством которого мощный ум очищает свои сырые идеи, или только имитацию процесса, посредством которого превосходная ловкость обезьянничает перед истинным гением. Интеллект, по мере того как он трезвеет к среднему возрасту и под влиянием схоластического образования, уже не так очарователен. Когда его догадки окостеневают в твердые мнения, а его высокомерие принимает вид научного догматизма, это всегда утомительное и может быть опасное качество. Некоторое указание на то, что Дизраэли подразумевает под интеллектом, можно найти в предисловии к «Лотару». Говоря о конфликте между наукой и старыми религиями, он утверждает, что является вопиющим заблуждением полагать, будто современные века обладают монополией на научные открытия. Величайшие открытия — это не открытия современных веков. «Никто ни на минуту не может претендовать на то, что книгопечатание — такое же великое открытие, как письменность, или алгебра, или язык. Что значат самые блестящие из наших химических открытий по сравнению с изобретением огня и металлов?» Гиппарх стоит в одном ряду с Кеплерами и Ньютонами; а Коперник был лишь защитником Пифагора. Не говоря уже о характерном допущении, что кто-то «открыл» язык и огонь в том же смысле, в каком современные химики открыли спектральный анализ, аргумент по существу заключается в том, что, поскольку Гиппарх был таким же великим гением, как Ньютон, взгляды древних на религиозные или исторические вопросы заслуживают такого же уважения, как и взгляды современников. Другими словами, накопленные знания веков ничему нас не научили. «То, что удобно называть прогрессом», — это просто вежливое название для перемен; и догадка одного умного человека так же хороша, как и другого, независимо от периода, в который он жил. Эта теория является коррелятом утверждения Сидонии о том, что опыт бесполезен для человека гения. Опыт расы столь же бесполезен. Современная критика — это не что иное, как интеллектуальный бунт тевтонских рас против семитского откровения, подобно тому как французская революция была политическим бунтом кельтских рас. Потрясение пройдет; и мы обнаружим, что Авраам и Моисей знали о вселенной больше, чем Гегель или Конт. Пророки священной расы были божественно наделены эзотерическим знанием, скрытым от вульгарных масс за мистическими символами и церемониями. Если старые оракулы безмолвны, некоторые отблески той же силы все еще остаются, и на языке простых смертных называются гением. Мы находим это в совершенстве только среди семитов, чья более тонкая организация, на которую указывает их музыкальное превосходство, позволяет им уловить тихий голос, неслышный для наших более грубых ушей. Арийцы, правда, имеют некоторые проблески родственной силы, но она притуплена более чувственным темпераментом. Они могут войти во двор язычников; но их смертная оболочка слишком грязна для допуска в святая святых. Если они когда-нибудь и улавливают проблеск истины, то это в их блестящей юности, когда, еще не испорченные мирской политикой, они могут побудить какого-нибудь Сидонию частично приоткрыть завесу.

Интеллект, таким образом, как его понимает Дизраэли, — это не та способность, которую клянут теологи, которая наслаждается систематическим логическим исследованием и надеется достичь истины путем неограниченного столкновения бесчисленных умов. Это аномальная сила проникновения в тайны, дарованная лишь немногим выдающимся провидцам. Она не ведет к земной науке, выразимой в определенных формулах и способной преподаваться в воскресных школах. Это знание не может быть полностью передано профанам и в лучшем случае должно быть обрисовано в смутных оракулических высказываниях. Инстинктивная тяга Дизраэли к своего рода мистическому учению обозначена первой просьбой Вивиана Грея к отцу. «Я желаю, — восклицает он, — овладеть поздними платониками. Мне нужны Плотин и Порфирий, и Ямвлих, и Сириан, и Мосаний Тирий, и Перикл, и Гиерокл, и Саллюстий, и Дамасений!» Но Вивиан Грей, как мы знаем, хотел также покорить маркиза Карабаса; и странное сочетание мистического философа и простого политического шарлатана демонстрирует своеобразную иронию Дизраэли. Интеллект для него — обоюдоострое оружие: это одновременно и способность, читающая темную загадку вселенной, и способность, использующая Тейперов и Тэдполов. Наш современный Даниил — также проницательный агент по выборам. Циники, правда, научились в эти поздние дни рассматривать тайну как слишком часто синонимичную бессмыслице. Трудность толкования эзотерических доктрин для вульгарных масс обычно заключается в том, что доктрины — это просто наборы громких слов, которые рушатся, вместо того чтобы стать ясными, при переводе на простой английский язык. Мистагог слишком тесно связан с шарлатаном. Он может напрягаться, чтобы высказать некую тайну, слишком глубокую для человеческой речи, или же он делает мудрый вид, чтобы скрыть абсолютную пустоту мысли. А в другое время он, должно быть, смеется над юношеской дерзостью, которая воображает, что спекуляция должна осуществляться серией внезапных вдохновений, а вместо кропотливого накопления строго проверенных рассуждений.

Три романа, «Конингсби», «Сибилла» и «Танкред», опубликованные с 1844 по 1847 год, образуют, как сказал нам их автор, трилогию, призванную изложить его взгляды на политические, социальные и религиозные проблемы. Каждый из них демонстрирует, в той или иной форме, этот своеобразный ход мысли. «Конингсби», если я не ошибаюсь, — безусловно, самый способный, и, вероятно, обязан своим превосходством простому факту, что он имеет дело с темами, к которым автор испытывал самый живой интерес. Социальные спекуляции «Сибиллы» слишком отдают политиком, составляющим выигрышное дело; а религиозные спекуляции «Танкреда» доведены до крайнего предела гротеска. Но «Конингсби» не хватает лишь большей бесцельности, чтобы быть первоклассным романом. Если бы Дизраэли ограничился чисто художественной точкой зрения, он мог бы нарисовать картину политического общества, достойную сравнения с «Ярмаркой тщеславия». Лорд Монмут явно родственен маркизу Стайну; а Ригби — шедевр, хотя, возможно, слишком напоминает прямое изучение с натуры. Лорд Монмут — идеальный тип «венецианской» аристократии; а Ригби, подобно своему историческому тезке, — коррумпированных закулисных дельцов, процветавших под их сенью. Последовательный эпикуреизм вельможи, в котором чувство долга представлено лишь смутным инстинктом, что он должен сохранить свое политическое влияние как часть своего личного блеска и как страховку от возможных поджогов, восхитительно противопоставлен более грубому эгоизму Ригби, который избавляет своего покровителя от всей грязной работы из соображений набить собственный карман, воображая себя государственным деятелем. Весь фон, короче говоря, написан с неподражаемым духом и верностью. Единственная явная неудача среди второстепенных персонажей — это Люсьен Грей, профессиональный паразит, который зарабатывает на обеды своим остроумным шутовством. Почему-то его веселье ужасно скучно на бумаге; возможно, потому, что как паразиту ему не позволено предаваться язвительной иронии, которая оживляет все лучшие высказывания Дизраэли. Простое шутовство буйного жизнелюбия — не в духе Дизраэли. Когда он не может быть ни язвительным, ни риторичным, он склонен впадать в чисто механическую плоскость. Но никто не описал более энергично все низменные формы эгоизма, глупости и подхалимства, порожденные «той роковой забавой», как описывает ее Танкред, «которая называется парламентским правительством». Помпезная тупость, которая претендует на философскую серьезность, аппетит к сухим оболочкам и отрубям затхлых конституционных банальностей, которые принимают вид политической мудрости, мелочная хитрость, которая полагает, что сплетни в лобби и курительных комнатах являются воплощением государственного управления, эгоизм, который превращает политическую борьбу в отрасль биржевой игры и считает великий принцип полезным для предложения предвыборных лозунгов, как Телфорд думал, что судоходные реки были созданы для питания каналов, — эти и другие тенденции, поощряемые партийным правительством, схвачены как в жизни. «Человек, которого они называли Диззи», может презирать жалкое существо, имеющее честь быть, так же искренне, как и сам Карлайл, и, если его теории серьезны, иногда принимал нашу благословенную Конституцию за простое прикрытие для таких паразитов, как Тейперы и Тэдполы. Два столетия парламентской монархии и парламентской Церкви, говорит Конингсби, сделали правительство ненавистным, а религию — лишенной веры. «Политические компромиссы, — говорит всезнающий Сидония, — не должны допускаться, кроме как в периоды грубого перехода. Образованная нация отшатывается от несовершенного викариатства того, что называется представительным правительством. Ваша Палата общин, которая поглотила все другие власти в государстве, по всей вероятности, падет быстрее, чем поднялась». Короче говоря, пресса займет ее место. Это одна из тех импровизированных теорий истории, которые не следует воспринимать слишком буквально. Действительно, сатирический фон призван оттенить группу людей гения, которым было даровано некоторое понимание великой политической тайны. Кто же тогда является истинной антитезой Тейперам и Тэдполам? Должны ли мы сравнить их с Кромвелем, у которого есть кредо, а также политическая платформа; и противопоставить «нашу молодую Королеву и наши старые институты» какой-то новой версии старого боевого клича: «Меч Господа и Гедеона»? Или мы можем хотя бы мельком увидеть Чатема, пробуждающего национальный дух, чтобы смести Ньюкаслов и Баббов Додингтонов наших дней? Или, если Кромвели и Чатемы слишком старомодны и переводят семитский принцип в узкий английский протестантизм, не можем ли мы иметь какого-нибудь подлинного революционного фанатика, Симурдена или Говена, чтобы сжечь всю эту сухую мякину заплесневелой политики огнем подлинной человеческой страсти? Такое противопоставление, сколь бы эффективным оно ни было, было бы немного неловким в 1844 году. У «Молодой Англии» был свой собственный идеальный стандарт, и Дизраэли должен был быть первосвященником ее своеобразного культа героев. Повредили ли в данном случае политические путы его художественному чутью или его своеобразные художественные наклонности повредили его политической карьере — вопрос скорее для историка, чем для критика.

Как бы то ни было, несомненно, что сенакль политиков, чьи интересы должны быть оттеснены на фоне этой массы пресмыкающегося разложения, образует лишь слабый контраст, даже в чисто художественном смысле. У нас нет права сомневаться, что Дизраэли считал, что Конингсби и его друзья представляют истинное решение проблемы; однако если бы кто-то захотел продемонстрировать, что подлинная вера иногда может сделать человека более презренным, чем лицемерный эгоизм, он вряд ли мог бы защитить этот парадокс более искусно. «Бессознательная церебрация» стала популярным объяснением многих явлений; и было бы едва ли фантастичным предположить, что одна доля мозга Дизраэли имеет привычку выделять горькую сатиру, неизвестную ему самому, и хитроумно вставлять ее за тонкую завесу чувства, бессознательно выработанную другой. Мы действительно готовы принять новую доктрину, так же ловко, как Бальзак мог бы привить нам временную веру в животный магнетизм, чтобы усилить наш интерес к захватывающей истории чудес. У нас есть многозначительные намеки на эзотерическую политическую доктрину, которая была частично понята великими людьми в разные периоды нашей истории. Вся теория тщательно проработана на первых страницах «Сибиллы». Самое примечательное в нашей популярной истории, как говорит нам Дизраэли, это то, что она — «полная мистификация»; многие из главных персонажей никогда не появляются, как, например, майор Уайлдман, который был «душой английской политики с 1640 по 1688 год». Поэтому неудивительно, что двое из трех наших главных государственных деятелей более позднего времени должны систематически принижаться. Младший Питт, правда, превозносился, хотя и по неверным основаниям. Но Болингброк и Шелберн, два наших лучших политических гения, обходятся презрением обычных историков. Историк мог бы позабавиться, прослеживая любопытную аналогию между самыми яркими представителями старой расы государственных деятелей и современным преемником, который любит петь им дифирамбы. «Король-патриот» действительно в некоторой степени является предвосхищением своеобразного демократического торизма Дизраэли. Но главным достоинством Шелберна, по-видимому, является то, что качества, за которые он получил прозвище Малагрида, сделали его удобным в качестве гипотетического хранилища некой эзотерической схемы политики. Для целей художественной литературы, во всяком случае, мы можем верить, что английская политика — это загадка, истинное решение которой угадали лишь три человека после «финансовой» революции 1688 года. Питт был разумен лишь постольку, поскольку был учеником Шелберна; но Болингброк, Шелберн и Дизраэли обладали истинным ключом и полностью понимали, например, что Карл I был «холокостом прямого налогообложения». Но откровенно изложить эту теорию означало бы разрушить ее очарование и метать бисер перед политическими экономистами. И поэтому ее существование смутно обрисовано, а не смысл раскрыт; и у нас есть намеки на то, что есть колеса внутри колес, и что в самой глубокой глубине тайны есть еще более глубокая тайна. Конингсби и его соратники, блестящий Бакхерст и богатый джентльмен-католик Юстас Лайл, — лишь незрелые неофиты, нащупывающие истинное учение, но еще не полностью посвященные. Превосходный Сидония, человек, который к тридцати годам исчерпал все источники человеческого знания, овладел учением каждой нации, всех языков, мертвых или живых, и всей литературы, западной и восточной; который довел все спекуляции науки до их последнего предела; который жил во всех слоях общества и наблюдал человека в каждой фазе цивилизации; который обладает проницательным интеллектом, позволяющим ему следовать как по интуиции за самыми глубокими из всех вопросов, и силой передавать с точностью самые абстрактные идеи; чье богатство заставило бы Монте-Кристо казаться нищим; который настолько выше своей расы, что женщина кажется ему игрушкой, а человек — машиной, — этот трижды чудотворный Сидония, который может еще снизойти со своей высоты, чтобы выиграть стипль-чез у язычников, или вернуть их гостеприимство изысканным обедом, является подходящим хранителем драгоценного секрета. Никто никогда не может обвинить Дизраэли в недостатке дерзости. Он не уклоняется, подобно более слабым людям, от введения людей гения, потому что боится, что не сможет заставить их говорить в соответствии с характером; и когда в «Венеции» он вводит Байрона и Шелли, он любезен настолько, чтобы писать для них стихи, которые производят такой же эффект, как и оригиналы.

И теперь, имея истинного пророка, окружив его группой учеников, чтобы переданные лучи мудрости были выносимы для наших смертных глаз, мы ожидаем результата, достойного этой поразительной машинерии. Пусть закрытая шкатулка откроется, и магический свет хлынет наружу, чтобы ослепить взирающий мир. Мы знаем, увы! слишком хорошо, что наше ожидание не может быть удовлетворено. В политике нет никакой тайной доктрины. Болингброк, возможно, был очень умным человеком, но он не мог видеть сквозь каменную стену. Вся гипотеза слишком экстравагантна, чтобы допустить какую-либо откровенно прозаическую интерпретацию. Но кое-что наверняка можно было бы сделать для воображения, если не для разума. Можно было бы произнести некую мистическую формулу, которая могла бы достаточно хорошо сойти за оракула, пока мы находимся в очарованном мире вымысла. Пусть Сидония просто повторит какой-нибудь высокопарный гном из греческих, или еврейских, или немецких философов, даст нам кусочек Гегеля или Талмуда, и мы охотно примем это за нечто реальное для целей воображения, как мы позволяем себе верить, что какой-нибудь театральный кубок действительно содержит жидкость магической эффективности. К несчастью, однако, и это несчастье иллюстрирует неудобство сочетания политики с вымыслом, у Дизраэли было что сказать, и, что еще более неудачно, это «что-то» было сущим пустяком. Это было кредо «Молодой Англии»; и даже большая сила воображения могла бы не справиться с попыткой вдохнуть хоть временную жизнь в эту хлипкую коллекцию фальшивых убеждений. Простой сентименталист, возможно, мог бы представить ее таким образом, чтобы впечатлить нас, по крайней мере, своей собственной искренностью. Но как может такая доктрина произноситься губами, которые в то же время извергают самые язвительные сарказмы против политиков, которые, если и были более толстокожими, то, по крайней мере, более мужественными? В новомодной церкви, среди ладана, коленопреклонений и церковного облачения, можно терпеливо слушать ритуалистическую проповедь; но никакое смертное мастерство не могло бы сделать ритуализм звучащим правдоподобно в регионах, куда достаточно открыт внешний воздух здравого смысла. Единственный способ спасения — это затушевывание доктрины или провозглашение ее с видом бурлеска. Дизраэли очень ловко держится в области двусмысленного. Он в конце концов преподносит свои политические товары с определенным апломбом; но сомнительная улыбка на его губах поощряет некоторых зрителей вообразить, что он оценивает их стоимость довольно точно. Его последняя книга «Конингсби» открывается рождественской сценой, достойной иллюстрированного ежегодника. У нас есть буфетные, и говядина, и эль, и красные плащи, и лорд беспорядка, и игрушечная лошадка, и кабанья голова с песнопением.

Caput apri defero,
Reddens laudes Domino,

поют знатные дамы, и нам остается только гадать, покраснел ли Дизраэли или усмехнулся, когда писал это. Конечно, нам трудно узнать министра, который предлагал подавить ритуализм Актом Парламента. Он изо всех сил старается быть серьезным и предвосхищает критиков мимолетным ударом по утилитаристам; но у нас есть подозрение, что удар — это просто бахвальство, чтобы поддержать свою храбрость, или, возможно, скрытый намек на то, что, хотя он может временами дурачить своих друзей, он не тот человек, с которым можно шутить его врагам. Что, мы должны спросить, сказал бы Сидония об этой самой скучной из всех фальшивок? Когда Конингсби встречает Сидонию в лесу и выражает желание увидеть Афины, таинственный незнакомец отвечает: «Эпоха руин прошла; вы видели Манчестер?» Было бы, действительно, абсурдно делать вывод, что Дизраэли не видит слабой стороны Манчестера. После рассуждений в «Танкреде» о жизнеспособности Дамаска он замечает: «Пока что ученики прогресса не смогли точно сравняться с этим примером; но говорят, что они имеют большую веру в будущее Биркенхеда». Возможно, истинное чувство заключается в том, что семитские расы, неизменные хранители вечных принципов, смотрят с одинаковым безразличием на грибовидные наросты арийской цивилизации, будь то Афины или Биркенхед, но признают, что живое имеет преимущество перед мертвым. Найти мораль «Конингсби» может быть непрактично, и, во всяком случае, это неуместно. Способ насладиться им — смотреть на мир глазами Сидонии. Мир — по крайней мере мир язычников — это фарс. Девяносто девять человек из ста — дураки. Некоторые — скучные и рассуждающие дураки, и они являются отличными мишенями для язвительных сарказмов; другие — легкомысленные и воображающие дураки, и их лучше всего высмеивать, пародируя их глупость. Что касается сотого человека — юного Конингсби или Танкреда — его энтузиазм освежает, а талант неоспорим; давайте наблюдать за его игрой, аплодировать его талантам и всегда помнить, что великий талант почти так же необходим для совершенной глупости, как и для совершенного успеха. Принимая такие максимы, мы можем наслаждаться «Конингсби» от начала до конца; ибо нам не нужно заботиться о том, смеемся ли мы над автором или вместе с ним. Мы можем от души наслаждаться его восхитительными вспышками остроумия, а когда он принимает серьезный тон, можем приятно колебаться между убеждениями, что он говорит с торжественной серьезностью или в своем самом язвительном настроении; только мы не должны совсем забывать, что в фарсе есть оттенок трагедии и что где-то есть настоящая тайна. Сатира, чистая и простая, становится утомительной. Если скрытое чувство юмора необходимо, чтобы помешать серьезному человеку стать занудой, то еще более верно, что некое серьезное кредо, каким бы туманным и неопределенным оно ни было, требуется, чтобы поднять простого насмешника до уровня подлинного сатирика. В этом польза Сидонии. Он, по-видимому, лишь второстепенная фигура, и все же, если бы мы вычеркнули его, вся композиция была бы выведена из гармонии. Глядя его глазами, мы можем смеяться, но мы смеемся с тем чувством достоинства, которое возникает из осознания тайной мудрости, призрачной и неопределенной в высшей степени, опасно склонной звучать как бессмыслица, если ее ограничить определенным высказыванием, но все же отбрасывающей на всю картину своего рода магическую окраску, которая может быть просто трюком или подлинным озарением, но которая, пока мы не слишком требовательны, выявляет приятные и озадачивающие эффекты. Свет и тени колеблются, и твердые формы провокационно тают в тумане; но мы должны научиться наслаждаться неопределенными сумерками, которые царят на границе между романтикой и реальностью, если хотим насладиться двусмысленностями, ирониями и тайнами «Конингсби».

Две другие части трилогии демонстрируют те же качества, но в других пропорциях. «Сибилла» в основном посвящена тому, что ее автор называет «точной и нисколько не преувеличенной картиной замечательного периода в нашей социальной истории». Нам не нужно вникать в точность. Достаточно сказать, что в этом конкретном отделе Дизраэли показывает себя способным соперничать в силе и живости с лучшими из тех романистов, которые пытались превратить «синие книги» о положении народа в искрометный вымысел. Если он явно ниже тех немногих романистов с более истинной целью, которые придали художественную форму глубокому и непосредственному впечатлению от тех социальных условий, которые статистики пытаются свести в таблицы в «синих книгах», — если он не знает йоркширцев в том смысле, в каком их знала мисс Бронте, и еще меньше в том смысле, в каком Скотт знал пограничников, — он может написать замаскированный памфлет о последствиях профсоюзов в Шеффилде с блеском, который мог бы вызвать зависть мистера Чарльза Рида. Но в «Танкреде» мы снова натыкаемся на истинную жилу тайны, в которой заключается особая идиосинкразия Дизраэли; и эффект еще более ошеломляющий, чем в «Конингсби». Отдавая свои руки нашему необычному проводнику, мы должны быть ведомы в самое тайное место и быть посвящены в самое сердце тайны. Танкред — это снова Конингсби, но Конингсби, уже не удовлетворенный глубоким политическим учением Болингброка и жаждущий узнать самое последнее слово той загадки, которая, будучи однажды решенной, сделает все теологические, социальные и политические трудности ясными. Он возвышен до степени энтузиазма, при которой даже сверхъестественная машинерия может быть введена без чувства разлада. И все же, намеренно или из-за неизбежных условий схемы, сатира углубляется вместе с тайной; и чем торжественнее становятся слова и жесты нашего первосвященника, тем более заметным становится его двусмысленный воздух иронии. Добрый, невинный Танкред воображает, что его сомнения могут быть разрешены английским епископом; и Дизраэли упивается нелепой картиной молодого человека гения, принимающего епископа всерьез. И все же следует признать, что собственная теория Танкреда звучит для вульгарного саксонца еще более бессмысленно, чем епископальная доктрина. Его представление заключается в том, что «вдохновение — это не только божественное, но и локальное качество», и что Бог может говорить с человеком только на почве Палестины — теория, которая впоследствии должна быть исправлена гипотезой, что даже в Палестине Бог может говорить только с человеком семитской расы. Чтобы мы не вообразили, что это убеждение содержит элемент иронии, оно одобрено великим Сидонией; но даже Сидония не достоин глубоких тайн перед нами. Он намекает Танкреду, что есть один, из чьих уст даже он сам почерпнул священное знание. Испанский священник, Алонсо Лара, еврей по расе, но, как католический прелат, пропитанный всеми поздними знаниями, — член той Церкви, которая была основана евреем и до сих пор сохраняет некоторое «магнитное влияние», — этот великий человек, в котором таким образом сходятся все влияния, является единственным достойным иерофантом. И таким образом, после нескольких неотразимых ударов по лондонскому обществу, мы оказываемся прямо на пути в Палестину и прислушиваемся к великому откровению. Мы презираем замечание простого лорда Милфорда, что около Иерусалима «абсолютно нет никакой охоты», и следуем за Танкредом туда, куда его предки ходили до него. Мы склоняемся в благоговении перед пустой гробницей Божественного Принца из дома Давидова и впадаем в экстаз в саду Вифании. Утешение приходит, но не вдохновение. Хотя удивительный Лара кратко представлен, и хотя красивая молодая женщина выходит прямо из «Тысячи и одной ночи» и задает неразрешимый вопрос: что стало бы с Искуплением, если бы евреи не убедили римлян распять Иисуса? — мы все еще томимся обещанным откровением, которое тает перед нами, как мираж. Однажды, действительно, на священной горе Синай, видение приветствует усталого паломника, в котором ангел-хранитель говорит в лучшем стиле Сидонии или Дизраэли. Но нас постоянно отвлекает непреодолимая склонность нашего проводника к небольшой политической сатире. Сирийский Вивиан Грей представлен нам, чьи интриги столь же дерзки и тщетны, как и у его английского параллели, но чья роль кажется чисто сатирической — интерпретировать высокие мечты Танкреда в политические интриги, подходящие для проницательного, но невежественного восточного человека. Однажды мы убеждаемся, что обещание будет выполнено. Танкред достигает странного племени ансариев, окутанного более чем китайской изоляцией. Могут ли они быть хранителями «азиатской тайны»? К нашему изумлению, оказывается, что они веры мистера Феба из «Лотара». Они сохранили старых богов язычества; и их надежды, которые, конечно, не могут быть надеждами Дизраэли, заключаются в том, что мир снова падет ниц перед Аполлоном (который имеет поразительное сходство с Танкредом) или Астартой. Что все это значит? или значит ли это вообще что-нибудь? Самое торжественное откровение было дано той таинственной фигурой, которая появилась на Синае, в «облике того, кто, хотя и не молод, был все еще не тронут временем; лицо как восточная ночь, темное, но блестящее, мистическое, но ясное. Мысль, скорее, чем меланхолия, говорила из задумчивой страсти его глаз; в то время как на его высоком лбу сверкала звезда, которая бросала торжественное сияние на покой его величественного лба». Объяснив, что он был Ангелом Аравии, этот человек сказал Танкреду «провозгласить возвышенную и утешительную доктрину Теократического Равенства». Но когда Танкред, после своих поразительных приключений, вернулся в Иерусалим, он нашел своих обеспокоенных родителей, герцога и герцогиню Белламонт, в сопровождении триумвирата воспитателей, которых их забота назначила присматривать за ним, — полковника Брейса, преподобного мистера Бернарда и доктора Роби. И таким образом роман заканчивается, как обращение мисс Хомини. «Смеется суровый философ», или, скажем, воплощение банальности, «Что, эй! арестуйте этого блуждающего агента; и так, видение исчезает». Теократическое равенство еще не заняло свое место в качестве предвыборного лозунга.

Неужели наш проводник просто пускал мыльные пузыри для нашего детского развлечения? Конечно, он был слишком торжественен. Мы могли бы поклясться, что некоторые отрывки были написаны, если не со слезами на глазах, то, по крайней мере, с подлинной чувствительностью к торжественным и романтическим элементам жизни. Или он был увлечен на время в настоящий мистицизм, за который он стремится извиниться, принимая тон человека мира? Конечно, его сатира слишком остра, даже когда она вызывает крах его собственных фантазий. Даже Конингсби и лорд Марни, герои предыдущих романов, появляются в «Танкреде» как проницательные политики, и очевидно, что Танкред примет семейное место, когда вернется в свое отцовское поместье. Мы можем решить проблему, если мы достаточно прозаичны, чтобы настаивать на решении, приняв теорию двойного сознания и решив молиться с мистиком и насмехаться с политиком, как нам заблагорассудится. Это равное доказательство интеллектуальной тупости — быть глухим к любому аспекту вещей. Давайте согласимся, что кратковременное пребывание в мире фантазии или в мире «синих книг» является квалификацией для более острого наслаждения другим, и не будем грубо пытаться разделить их фиксированными линиями. Каждый лучше всего виден в свете, отраженном от другого, и нам лучше всего признать этот факт, не задавая неловких вопросов; но они смешаны совершенно оригинальным образом в странной фантасмагории «Танкреда». Пусть образы крестоносцев и современных спортсменов, еврейских врачей и классических художников, средневековых монахов и англиканских епископов исполняют свои странные выходки перед нами, а декорации меняются от Манчестера до Дамаска или от Пэлл-Мэлл до Вифании в соответствии с законами, продиктованными фантазией, а не разумом; пусть каждый из пестрых актеров попеременно будет фальшью и реальностью, а наши настроения меняются так же произвольно от серьезного к веселому, от высоконапряженного энтузиазма к насмешливому цинизму, и мы станем свидетелями представления, которое всегда забавно и оригинально, а иногда даже поэтично, и о котором только самый суровый реалист рискнет прошептать, что, в конце концов, это просто мистификация.

Но пора оставить истории, в которых критик, как бы он ни стремился соблюсти чисто литературный аспект, постоянно искушается отклониться в сторону политических или теологических теорий. «Трилогия» была написана после того, как Дизраэли стал силой в политике, и дидактическая тенденция постоянно навязывает себя. В период между «Вивианом Греем» (1826-7) и «Конингсби» (1844) он опубликовал несколько романов, в которых пророк потерян, или почти потерян, в художнике. О «Чудесной повести об Алрое» достаточно сказать, что это очень энергичная попытка выполнить невозможную задачу. Все исторические романы — за исключением романов Скотта и Кингсли — являются бременем для плоти, и когда история так далека от какой-либо связи с современным чувством, даже живость мистера Дизраэли не способна превратить тени в субстанции. Противоположная ошибка мешает оценке «Венеции». Байрон и Шелли были слишком близки к писателю, чтобы быть превращенными в героев вымысла. Портреты бледны рядом с оригиналами; и хотя лорд Кадурсис и Мармион Герберт, возможно, были более счастливыми людьми, чем их прототипы, они, безусловно, не так интересны. «Генриетта Темпл» и «Контарини Флеминг» могут считаться самыми удовлетворительными произведениями мистера Дизраэли. Он работал без какой-либо вторичной политической цели и, следовательно, произвел более гармоничные результаты. Цель амбициозна, но последовательна. «Контарини Флеминг» — это запись развития поэтической натуры — тема, как нам говорят, «девственная в художественной литературе каждой страны». Похвалы Гете, Бекфорда и Гейне доставили законное удовлетворение ее автору. «Генриетта Темпл» претендует на то, чтобы быть историей любви, чистой и простой. Любовь и поэзия, безусловно, темы, достойные высочайшего искусства; и если искусство Дизраэли не самое высокое, оно более эффективно, когда освобождено от старого сплава. Тот же интеллектуальный темперамент, действительно, заметен, хотя в этой другой области он не дает совсем тех же результатов. Одна заметная тенденция связывает все его истории. Когда появился «Лотар», критики были озадачены не только старой проблемой серьезности писателя, но и необычайной любовью к блеску. Были ли дворцы, бесценные драгоценности и огромные земельные владения, распределенные с такой безрассудной щедростью среди персонажей, задуманы как скрытая сатира на вульгарное английское поклонение богатству, или они подразумевали подлинный инстинкт к роскоши? Дизраэли, по-видимому, пародировал бы старую эпитафию и написал бы на памятнике каждого герцогского миллионера: «Таковых есть царствие небесное». Огромные земельные владения и христианские добродетели, по его словам, естественно идут рука об руку; и он никогда не отпускает героя, не дав ему такого аккредитива, какой Сидония даровал Танкреду. «Если юноше, который несет это, потребуются авансы, дайте ему столько золота, сколько составило бы правого льва на первой ступени трона царя Соломона; и если ему нужно больше, дайте ему столько, сколько составило бы льва, который слева; и так далее через каждую ступень королевского сиденья». Теория о том, что столь острый сатирик человеческих глупостей должен был быть более или менее ироничным в своем показном восхищении безграничным богатством, хотя, несомненно, заманчива, вероятно, ошибочна. Самое простое объяснение, скорее всего, самое верное. Дизраэли испытывает подлинное, непритворное наслаждение от простого великолепия, от «жемчужных нитей», от бесценных бриллиантов, роскошной одежды и великолепной мебели. Явление любопытное, но не редкое. Можно иногда найти эпикурейца, который все еще сохраняет детскую тягу к сладостям и не боится признаться в этом. Опыт мира научил Дизраэли пустоте некоторых объектов его раннего восхищения, но он никогда не притуплял его вкус настолько, чтобы сделать чистое великолепие безвкусным для него. Так же легко назвать эту любовь к блеску вульгарной, как назвать его восхищение герцогами снобизмом; но страсть слишком искренна, чтобы заслужить какое-либо резкое название. Почему человек не может иметь вкус к обществу герцогов или получать детское удовольствие от ярких цветов ради них самих? Нет ничего по своей сути добродетельного в том, чтобы предпочесть обед из трав лучшей французской кухне. Пока вкус совершенно подлинный и не удовлетворяется ценой недостойных уступок, он не должен быть оскорбительным.

Картины Дизраэли могут быть, или, вернее, они, безусловно, слишком кричащие в своей расцветке, но его расточительное великолепие явно продиктовано откровенным художественным импульсом и, безусловно, не подразумевает никакого пресмыкательства перед обычным британским герцогом. Именно эта любовь к великолепию, можно сказать в скобках, в сочетании с его восхищением ненаучным типом интеллекта, делает Римско-католическую церковь столь странно притягательной для Дизраэли. Его самые добродетельные герои и героини — члены старых и невероятно богатых католических семей. Его поэт, Контарини Флеминг, падает ниц перед великолепными святынями католической часовни, все его чувства опьянены торжественной музыкой, сладким ладаном и совершенными картинами. Лотар, нуждаясь в Сидонии, лишь чудом избежал притягательности Рима. Чувствительность к таким влияниям оказывает своеобразное воздействие на способы изображения страсти у Дизраэли. Он откровенно объяснил свою теорию. Крестьянин-дворянин Вордсворта научился познавать любовь «в хижинах, где лежат бедные люди», и длинная цепочка поэтических авторитетов может быть приведена в поддержку этого принципа. Это не взгляд Дизраэли. «Любовь, — говорит он, — которая может осветить темную лачугу и мрачный чердак, которая проливает луч очаровательного света на тесный и шумный город, кажется, поднимается с более легким и блестящим крылом в атмосфере, столь же яркой, как ее собственные перья. Счастлив юноша, романтика существования которого помещена в сцену, подобающую ее прекрасному и чудесному пути; счастлива страсть, которая дышится во дворцах, среди облагораживающих творений окружающего искусства, и покидает объект своей нежной заботы среди благоухающих садов и в тени зеленых и тихих лесов» — лесов, то есть, которые украшают величественные парки вышеупомянутых дворцов. Все страстные любовники Дизраэли — а они очень страстны — обеспечены подобающими декорациями. Изысканной Сибилле позволено, в виде исключения, предстать на мгновение в грациозном образе сестры милосердия, помогающей бедной семье на их чердаке; но мы можем сразу заметить печать благородной крови в каждом жесте, и корона готова опуститься на ее небесное чело. Везде в другом месте мы занимаемся любовью в позолоченных дворцах, с прирожденными принцессами в роскошных нарядах; террасированные сады, с бьющими фонтанами и античными статуями, находятся на заднем плане; или, по крайней мере, родовой замок, с длинными галереями, заполненными доспехами, которые носили наши предки в Святой Земле, возвышается в веселом величии, ожидая, чтобы быть восстановленным в масштабе беспрецедентного великолепия приданым наших обрученных невест. И, конечно, страсть соответствует таким аксессуарам. «Нет любви, кроме любви с первого взгляда», — говорит Дизраэли; и, действительно, любовь с первого взгляда естественна только для таких существ, на которых красота и талант были излиты так же щедро, как богатство, и которым никогда не нужно снисходить до мыслей о своих естественных потребностях. Это любовь Ромео и Джульетты среди садов Вероны; или, скорее, любовь Аладдина с чудесной лампой к какой-то несравненной красавице, заслуживающей быть помещенной во дворец, воздвигнутый руками джиннов. Страсть любовника должна быть достаточно яркой и великолепной, чтобы достойно выделяться на столь роскошном фоне; и она должна сверкать, и блестеть, и ослеплять наши обыденные интеллекты.

В «Тысяче и одной ночи» влюбленный повторяет стихотворный отрывок, а затем падает в обморок от избытка чувств; влюбленные у Дизраэли склонны вести себя столь же демонстративно и необузданно. Их счастливая дерзость заставляет нас забыть о некоторых мелких изъянах в их поведении. Возьмем, к примеру, образцовую историю любви в «Генриетте Темпл». Если бы ее пересказал холодный и лишенный воображения человек, она выглядела бы так: Фердинанд Армин был наследником обедневшего католического семейства. Поступив на военную службу, он, подобно другим легкомысленным молодым людям, наделал огромных долгов, рассчитывая на наследство своего деда по материнской линии, богатого аристократа. Дед, умирая, завещал свое состояние кузине Армина, Кэтрин Грандисон. Армин немедленно решил жениться на кузине и получить наследство, а кредиторы успокоились, узнав о его помолвке. Тем временем он встретил Генриетту Темпл и влюбился в нее с первого взгляда. Несмотря на его благоразумную сдержанность, мисс Темпл узнала о его помолвке с мисс Грандисон и, естественно, разорвала отношения. Она слегла с чахоткой, а он — с мозговой лихорадкой. Героям романов никогда не вредит пара приступов мозговой лихорадки, и юный Армин, хотя мисс Грандисон и становится известно об эпизоде с Темпл, обладает достаточным благоразумием, чтобы скрыть это от всех остальных, и первая помолвка формально не расторгается. Более того, Армин продолжает брать займы под ее залог — поступок, очень похожий на получение денег путем мошенничества. Однако кредиторы становятся все настойчивее, и в конце концов он попадает в долговую тюрьму. Тем временем мисс Темпл излечивается от чахотки благодаря наследнику герцогского титула и сама становится богатейшей наследницей Англии благодаря неожиданному завещанию. Она возвращается из Италии, будучи помолвленной со своим новым возлюбленным, и узнает о несчастьях своего старого возлюбленного. И тогда обеим парам влюбленных приходит в голову «счастливая мысль». Если бы богатство мисс Темпл появилось раньше, она могла бы выйти замуж за Армина с самого начала: почему бы ей не сделать это сейчас? Требуется лишь обмен возлюбленными, который немедленно осуществляется. Наследник герцогского титула женится на богатой мисс Грандисон; богатая мисс Темпл выходит замуж за Фердинанда Армина; и с тех пор все живут в величайшем великолепии. Мораль этого поучительного повествования, по-видимому, излагает тюремный надзиратель: «Только бедные черти, попавшиеся на своих пятидесяти или сотне фунтов, оказываются на мели, — говорит этот проницательный наблюдатель. — Аристократ никогда не попадался на такую сумму, как вы, сэр, и никогда не оказывался в безвыходном положении. Поверьте моему опыту, я никогда о таком не слышал».

Это здравое наблюдение, переведенное на язык искусства, раскрывает секрет Дизраэли. Его «аристократы» настолько великолепны в своем окружении, такой волшебный свет богатства, пышности и риторики проливается на все их деяния, что мы обманываемся и проникаемся сочувствием. Кто может быть суров к молодому человеку, чье поведение по отношению к кредиторам может быть сомнительным, но который увлечен таким потоком роскошных красок? Первый взгляд на мисс Темпл достаточен, чтобы раскрыть ее ослепительный цвет лица, фиалковые глаза, высокий и прозрачный лоб, темные и блестящие локоны. Любовь к такому существу — это «трансцендентное и превосходящее все порождение чистого и незапятнанного сочувствия». Это восторг и безумие; для чувств обычного смертного это то же, что солнечный свет для лунного или вино для воды. Стоит ли удивляться, что Армин, «бледный и дрожащий, отступил на несколько шагов от ошеломляющего зрелища и прислонился к дереву в хаосе чувств? Восхитительный и сводящий с ума импульс пронзил его тело; буря бушевала в его душе; крупная капля дрожала на его лбу; и легкая пена играла на его губах». Но «смятение его ума постепенно утихло; мимолетные воспоминания, печальные мысли, которые на мгновение пронеслись в таком диком порядке, исчезли и растаяли, и на смену им пришло чувство светлого спокойствия — ощущение красоты и радости, парящего и всеобъемлющего счастья». Короче говоря, он пригласил даму на ланч. Это та любовь, которую можно создать только во дворцах. Ваш Бернс может проявлять некоторую теплоту чувств к крестьянке, а Вордсворт — лелеять домашние привязанности в коттедже; но ради ослепительных, блестящих форм страсти мы должны войти в мир магии, где алмазы так же обильны, как ежевика, а все окружающие предметы превращаются в золото алхимией возбужденного воображения. Единственная разница в том, что, пока другие люди предполагают, что самые обычные вещи приобретут великолепный цвет, если смотреть на них глазами влюбленного, Дизраэли заботится о том, чтобы все, что видят его влюбленные, имело великолепную окраску.

Более того, если мы согласимся на время принять точку зрения нашего автора — а это необходимое условие для получения удовольствия от большинства литературных произведений, — мы должны признать живость и, временами, подлинное красноречие риторики Дизраэли. В «Контарини Флеминге» он совершает еще более амбициозный полет, причем с немалым успехом. Флеминг, воплощение поэтического характера, — это, можно почти сказать, для других поэтов то же, что Армин для других влюбленных. У него та же любовь к блестящим эффектам и то же отсутствие подлинной нежности. Но необходимо сделать еще одну оговорку. У нас возникают некоторые сомнения в том, что он вообще поэт. У него действительно есть та удивительная жизненная сила, которой Дизраэли наделяет всех своих любимых героев и в которой мы можем узнать бурление юношеского гения. Но его гений настолько разносторонен, что мы сомневаемся в его истинном предназначении. Его первое литературное произведение — написание версии «Вивиана Грея», дерзкой и успешной сатиры; его самая примечательная выходка — встать во главе банды студентов, по-видимому, вдохновленных «Разбойниками» Шиллера, чтобы подражать карьере Моора; его величайший подвиг — внезапный дипломатический ход, который позволяет ему сорвать планы более опытных государственных деятелей. И когда он проходит через свое посвящение, ухаживает и завоевывает свою чудесную красавицу и теряет ее на идеальном острове, окончательная форма его стремлений оказывается любопытно характерной. Став богатым совершенно неожиданно — ибо он не знал, что ему суждено стать героем одного из романов Дизраэли, — он решил «создать рай». Он купил палладианское здание с большим поместьем и прекрасными садами. В этом красивом месте он намерен воздвигнуть сарацинский дворец, полный лучших произведений современного и античного искусства; и со временем он надеется «создать сцену, которая может соперничать по красоте и разнообразию, хотя и не по масштабу, с виллой Адриана, которого я всегда считал самым совершенным и роскошным персонажем античности». Он уже заложил фундамент башни, которая должна подняться на высоту не менее ста пятидесяти футов и по прочности и дизайну не уступать самым знаменитым произведениям античности. Безусловно, замысел великолепен; но это вряд ли те амбиции, которых можно было ожидать от поэта. Скорее, это замысел человека, наделенного подлинным художественным темпераментом, но странным желанием оставить какой-то показной и осязаемый памятник своих трудов. Его амбиция — не волновать души людей глубокой мыслью и не смягчать новыми гармониями усталые жалобы страдающего человечества, а поразить мир великолепным воплощением в твердом мраморе самых роскошных мечтаний просвещенного воображения. Контарини Флеминг, действительно, как он показывает в серии блестящих путевых очерков, является не последним мастером того, что можно назвать поэтической прозой. Его картины жизни и пейзажи живы, стремительны и решительны. В более поздние годы привычка к парламентскому красноречию, по-видимому, повредила стилю Дизраэли. В «Лотаре» много небрежного многословия. Но в этих ранних рассказах стиль в целом превосходен, пока не становится слишком амбициозным. Он обладает своего рода металлическим блеском, ярким, сверкающим многочисленными вспышками остроумия и фантазии, и никогда не лишен остроты эффекта, хотя ему может недоставать деликатности. И все же автор, который по необходимости должен быть частично отождествлен с героем «Контарини Флеминга», явно не поэт; и эта неспособность наиболее очевидна, когда он пытается выйти за непреложные пределы. Различие между поэзией и риторикой столь же глубоко, сколь и неопределимо. Истинный поэт, обладая изысканной чувствительностью к возможностям своего инструмента, не пытается достичь эффектов метра, когда пишет без его ограничений и преимуществ. Дизраэли иногда демонстрирует недостаток этой тонкости восприятия, переходя к своего рода компромиссу между ними, который можно назвать только оссиановским. Эффект, например, такого отрывка, как следующий, на мой вкус, просто гротескный:

«Все еще несется скакун; все еще его могучее сердце поддерживает его. Время и пространство, раскаленная почва, жгучий луч уступают буре его тела, грому его нервов и молнии его вен.

«Ни пищи, ни воды у них нет. Ни приветливого источника, ни изящного дерева не встанет с их приятной компанией. Никогда зверя или птицы нет в той седой пустыне голой. Ничто не нарушает всемогущую тишину. Даже преступный крик шакала мог бы показаться успокаивающей мелодией. Серая дикая кошка со снежными усами, крадущаяся из иссохшего терновника, с молодым змеем в зубах цвета слоновой кости, в лунном свете блестит от радости. Это их единственное общество».

И так далее. Некоторые великие писатели делали прозу такой же мелодичной, как стихи; и Дизраэли временами может успешно следовать их примеру. Но хочется знать, что читаешь; и эффект этого странного выражения таков, как если бы в центре торжественного марша были включены несколько танцевальных па, не имеющих отношения ни к чему, а затем переходящих в размеренный шаг. Мильтон писал великолепную прозу и великолепные стихи; но вы никогда не сомневаетесь, мог ли фрагмент «Потерянного рая» быть вставлен по чистой случайности в «Ареопагитику».

Не останавливаясь на таких мелких недостатках, никто не может читать «Контарини Флеминга» или «Генриетту Темпл», не признав удивительного таланта и бьющей через край жизненной силы автора. У них есть недостатки юношеских произведений; они слишком крикливы; автор слишком часто поддавался искушению свернуть в сторону в поисках блестящей эпиграммы; он принял напыщенность за красноречие, а простую цветочную яркость — за теплоту чувств. Но мы могли бы надеяться, что более долгий опыт и более серьезная цель могли бы исправить такие недостатки. Увы! В год их публикации Дизраэли впервые вошел в парламент. Его следующие работы составили трилогию, где художественная цель стала подчиненной политической или биологической; а около тридцати лет парламентской деятельности привели к «Лотару», о котором проще всего предположить, что это практическая шутка в большом масштабе или затянувшаяся бурлеска над собственными юношескими выступлениями Дизраэли. Можно ли не оплакивать деградацию многообещающего романиста в премьер-министра?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Возможно, мне следовало бы заменить «Дизраэли» на «лорд Биконсфилд»; но я пишу об авторе «Конингсби», а не об авторе «Эндимиона», и поэтому рискну сохранить старое имя.

[5] «Тот не любил, кто не любил с первого взгляда», — говорит Марло, а вслед за ним и Шекспир. Не могу сказать, является ли это непреднамеренным литературным совпадением или заимствованием. Дизраэли, как мы знаем, был искусен в искусстве аннексии. Можно добавить один или два примера. Вот явный случай заимствования. Фуллер говорит в характеристике доброго морского капитана в «Святом государстве»: «Кто первым научил воду подражать существам на суше, так что море — это конюшня для рыб-лошадей, свинарник для рыб-свиней, псарня для рыб-собак, и во всем море — обезьяна суши?» Эспер Джордж в «Вивиане Грее» говорит морю: «О ты, безразличная обезьяна земли, что ты такое, о грозный океан, как не конюшня для рыб-лошадей, стойло для рыб-коров, свинарник для рыб-свиней и псарня для рыб-собак?» Другие случаи могут быть более сомнительными. Однажды Дизраэли назвал политику своих оппонентов сочетанием «ошибок и грабежей» (blundering and plundering). Считалось, что этот звонкий оборот был адаптирован из предыдущей эпиграммы о «вмешательстве и путанице» (meddling and muddling); но вот идентичная фраза: Кольридж писал в «Курьере»: «Писатель, находясь за границей, однажды присутствовал при том, как высказывались самые горькие жалобы на правительство. «Правительство!» — воскликнул раздражительный старый капитан торгового судна в Средиземном море, — «называйте это blunderment (ошибочничеством) или plunderment (грабильничеством) или как хотите — только не правительством!»» — «Очерки о своем времени» Кольриджа, стр. 893. Дизраэли иногда приписывают эпиграмму в «Лотаре» о том, что критики — это авторы, которые потерпели неудачу. Не знаю, кто сказал это первым; но это был, конечно, не Дизраэли. Лэндор заставляет Порсона сказать Саути: «Те, кто не состоялся как писатели, становятся рецензентами». Классический отрывок находится у Сент-Бёва. Бальзак, говорит он, где-то сказал о скульпторе, который пал духом: «Став снова художником in partibus, он имел большой успех в салонах, с ним советовались многие любители; он стал критиком, как все бессильные, которые лгут в своих начинаниях». Сент-Бёв, естественно возмущенный фразой, направленной против его ремесла, если не против него самого, говорит, что это может быть верно для скульптора или художника, который оставляет свое искусство, чтобы поговорить; «но в порядке мысли это слово г-на де Бальзака, которое часто встречается под пером целой школы молодых литераторов, является одновременно (я прошу у них прощения) несправедливостью и ошибкой». — «Понедельничные беседы», том ii, стр. 455. Очень похожая фраза встречается в книге, где вряд ли можно было бы искать такие эпиграммы, — «Королевский флот» Марриета. Но проследить такие остроты до их первоисточника — задача для «Notes and Queries».

МАССИНДЖЕР

В одном из своих лучших эссе Кингсли выступил в защиту истцов в старом деле «Пуритане против драматургов». Судебный процесс, в котором это дело представляет собой второстепенный вопрос, длится период, значительно превышающий самый упорный судебный иск, и вряд ли закончится в какие-либо обозримые сроки. Когда дискуссия доходит до сути, становится ясно, что она затрагивает фундаментально различные концепции человеческой жизни и ее целей; и она может прекратиться только тогда, когда мы обнаружим основания для постоянного примирения между этическими и эстетическими элементами человеческой природы. Более узкая полемика между сценой и Церковью сама по себе имеет долгую историю. Она оставила любопытные следы в английской литературе. Предрассудок, который выразил пуританин Прин, был унаследован в более позднем поколении высокоцерковниками Кольером и Уильямом Ло. Атака, правда, может быть направлена — как в эссе Кингсли — против злоупотребления сценой, а не против самой сцены. Кингсли отдает обычную дань уважения Шекспиру, осуждая при этом всю литературу, продуктом которой являются драмы Шекспира. Но ведь все всегда проводят различие между использованием и злоупотреблением; и линия разграничения обычно оказывается удивительно изменчивой и неопределенной. Вы вряд ли сможете разрушить Бомонта и Флетчера, не обрушив некоторые из внешних шпилей, если не пошатнув сами основы храма, посвященного Шекспиру.

Было бы прискорбно, если бы можно было остановиться, чтобы пожалеть об одностороннем и нелогичном устройстве человеческого разума, что справедливое суждение в таких вопросах, по-видимому, требует несовместимых качеств. Ваш беспристрастный критик или историк — это, как правило, человек, который не упускает из виду ничего, кроме существенного. Его беспристрастность означает симпатию к обыденности и неспособность понять героическую веру и подавляющий энтузиазм. Он воображает, что человека или книгу можно судить, взвешивая список добродетелей и пороков, как если бы они были отдельными сущностями, лежащими бок о бок в коробке, а не разными аспектами жизненной силы. С другой стороны, яркое воображение, которое возвращает мертвые кости к жизни, делает своего обладателя сторонником в вымерших спорах, причем таким же близоруким и несправедливым сторонником, как и первоначальные участники. Круглоголовые и кавалеры мертвы уже два столетия.

Dumb are those names erewhile in battle loud;
Dreamfooted as the shadow of a cloud,
They flit across the ear.

И все же немногие даже среди современных писателей способны воздать должное обеим сторонам, не сделав предварительно обе стороны бесцветными. Халлам судит людей в муках революции так, как если бы они были сторонами в судебном процессе, который должен быть решен на основе прецедентов и пергаментов, а Карлайл не может оценить великолепную силу характера Кромвеля, не сделав его почти непогрешимым и безупречным. Критики ранней драмы столь же односторонни. Изысканная литературная способность Чарльза Лэма наслаждалась обнаружением красот, которые были покрыты пылью забвения во время правления Поупа. Его признательность усиливалась тем очарованием открытия, которое находит свое типичное выражение в знаменитом сонете Китса. Он был едва ли более беспристрастным судьей Флетчера или Форда, чем «стойкий Кортес» — нового мира, открытого его предприимчивостью. Мы можем охотно уступить его суждению об относительной ценности писателей, которых он обсуждает, но мы должны уточнить его суждение об их внутренней ценности тем воспоминанием, что он говорит как влюбленный. Для него и других убежденных поклонников старой драмы пуританское наступление на сцену представлялось как пришествие мрачного суеверия, безжалостно подавляющего все прекрасное в искусстве и литературе. Кингсли, замечательный ненавистник, мог воспринимать только противоположный аспект явлений. Для него пуританский протест предстает как голос просвещенной совести; революция означает возмущение мутных вод при сошествии ангела; «Histriomastix» Прина — это трубный глас, от которого гнилые и загрязненные стены Иерихона должны рассыпаться в прах. Сцена, которая представляла тон аристократического общества, по праву погибла вместе с порядком, которому она льстила. Придворные научились предаваться циничной насмешке над добродетелью или находить нечестивое влечение в накоплении экстравагантных ужасов. Английская драма, короче говоря, была одним из тех злых наростов, которые подпитываются глубоко укоренившейся социальной коррупцией и убиваются дыханием более чистого воздуха. Что такие явления происходят временами, неоспоримо. Г-н Саймондс недавно показал нам в своей истории Возрождения, как итальянская литература, которой наши английские драматурги обязаны столькими предложениями, была естественным плодом общества, отравленного в корнях. И, стряхнув с себя тот дух рабского обожания, с которым современные антиквары и критики относились к так называемым елизаветинским драматургам, мы не можем отрицать, что в их произведениях есть симптомы подобного зла. Некоторые из самых авторитетных свидетельств имеют подозрительный элемент. Похвала расточалась самым сомнительным характеристикам старой драмы. Нашлись апологеты не только для ее дерзкого изображения человеческой страсти, но и для ее беспричинного наслаждения гротескным и ужасным ради него самого; и некоторые критики отомстили за чопорные порицания пуританской морали, восхваляя работы, в которых автор стремится искупить творческую слабость выбором отвратительных мотивов. Такое обожание должно было исчезнуть вместе с первым пылом реабилитации. Многое из того, что восхвалялось в старой драме, — это мусор, а кое-что из него — отвратительный мусор.

Вопрос, однако, остается: насколько мы должны принимать тот или иной взгляд на ситуацию? Обязаны ли мы отбросить более поздние драмы этой школы как просто продукты коррупции? Может быть интересно рассмотреть свет, пролитый на этот вопрос произведениями Массинджера, почти последнего из писателей, которые действительно могут претендовать на постоянное положение в литературе. Массинджер, родившийся в 1584 году, умер в 1639 году. Его сохранившиеся произведения были созданы, за одним исключением, после 1620 года. Поэтому они представляют вкусы театральной публики во время быстрого развития великой борьбы, которая завершилась восстанием. В литературном смысле это период, когда творческий импульс, представленный великими драматургами, шел на спад. Любопытно размышлять, что если бы Шекспир прожил свой законный срок в семьдесят лет, он мог бы стать свидетелем создания не только первых, но и почти всех лучших произведений своей школы; если бы его жизнь продлилась еще на десять лет, он стал бы свидетелем ее окончательного исчезновения. В этих узких временных рамках драма претерпела изменение, соответствующее изменению в национальном настроении. Разница, например, между Марло и Массинджером в начале и в конце периода — хотя их рождения разделяли всего двадцать лет — соответствует разнице между темпераментом поколения, которое отразило Армаду, и темпераментом поколения, которое раздражалось под властью первых Стюартов. Неверное название «елизаветинская», примененное ко всей школе, указывает на неявное восприятие того, что ее величайшие достижения были обусловлены тем же импульсом, который взял своим внешним и видимым символом имя великой Королевы. Но это также привело к тому, что писатели, которые на самом деле представляют очень разные фазы в замечательной эволюции, были слишком поспешно классифицированы вместе. Сделав все скидки на личные идиосинкразии, мы все еще можем видеть, насколько глубоко работа Массинджера окрашена преобладающим настроением более поздней эпохи.

О жизни Массинджера известно так же мало, как и о жизнях большинства современных ему драматургов, которым выпало счастье или несчастье родиться до дней современной биографической мании. Известно, что он, как и большинство его собратьев, тяжко страдал от безденежья; и он записывает в одном из своих посвящений свои обязательства перед покровителем, без чьей щедрости он многие годы «лишь слабо существовал бы». Его отец был на службе у Генри, графа Пембрука; но Массинджер, хотя и признавая определенный долг благодарности семье Гербертов, вряд ли мог получать от них какое-либо эффективное покровительство. Какими бы ни были их отношения, профессор Гардинер [6] отметил, что Массинджер, вероятно, симпатизировал политическим взглядам, представленным двумя сыновьями покровителя его отца, которые последовательно были графами Пембрук во время правления первых Якова и Карла. Дважды он попадал в неприятности с цензором из-за атак, реальных или предполагаемых, на политику правительства. Более чем одна из его пьес содержит, по словам профессора Гардинера, отсылки к политике того времени, столь же отчетливые, как те, что передаются карикатурой в «Панче». Общий результат его аргументации состоит в том, чтобы показать, что Массинджер симпатизировал взглядам аристократической партии, которая с подозрением смотрела на деспотические тенденции правительства Карла и считала, что они могут справиться с непокорными парламентами, приняв более энергичную внешнюю политику. Хотя на самом деле достаточно слабые и эгоистичные, они делали вид, что протестуют против материалистической и угнетающей политики крайних роялистов. Насколько эти взгляды представляли какие-либо подлинные убеждения и насколько приверженность Массинджера подразумевала полную симпатию к ним или могла указывать на тот вид заблуждения, который часто заставляет простого литературного наблюдателя видеть возвышенное намерение в схемах эгоистичного политика, — это вопросы, которые я некомпетентен обсуждать и которые, очевидно, не допускают однозначного ответа. Они подтверждают, насколько это возможно, общее впечатление о точке зрения Массинджера, которое мы получили бы из его произведений без специальной интерпретации. «Шекспир, — говорит Кольридж, — дает постоянную политику человеческой природы» (какой бы она ни была!), «и единственная предвзятость, которая проявляется, обнаруживается в его презрении к толпе и простонародью. Массинджер — решительный виг; Бомонт и Флетчер — высоколетающие тори пассивного повиновения». Автор «Кориолана», можно было бы сказать, показал себя убежденным аристократом, хотя и в эпоху, когда народный голос еще не выразил систематического политического недовольства. Он был еще чужд чувствам, симптоматичным для приближающейся революции, и не высказался явно по вопросам, едва ли открывшимся даже для

The prophetic soul
Of the wide world dreaming of things to come.

Чувство национального единства, развившееся в великой борьбе с Испанией, еще не было потеряно в раздорах подрастающего поколения. Другие классификации могут быть приняты с меньшими оговорками. Драматурги представляли взгляды своих покровителей. Драма в основном отражала настроения аристократического класса, встревоженного растущей энергией пуританских горожан. Флетчер, как говорит Кольридж, — убежденный тори; его настроения в «Валентиниане», если следовать тому же руководству, настолько «очень рабские и пресмыкающиеся», что читать их — испытание для милосердия. И мы не можем вполне разделить довольно излишнее удивление Кольриджа тем, что они исходят от сына епископа и что долг перед Богом должен быть предполагаемой основой. Рабствующий епископ в те дни не был противоречием в терминах, а тем более рабствующий сын епископа; и, безусловно, должно быть признано, что теория Божественного права может привести, нелогично или иначе, к пресмыкающимся настроениям. Разница между Флетчером и Массинджером, которые были случайными соавторами и, по-видимому, близкими друзьями (Массинджер, говорят, был похоронен в могиле Флетчера), вероятно, была обусловлена разницей темпераментов так же, как и характером семейных связей Массинджера. Меланхолия Массинджера столь же заметна, как и беззаботная веселость его друга и союзника. Он естественно представляет опасения, которые должны были одолевать наиболее вдумчивых членов его партии, как Флетчер представлял беззаботную живость духа кавалера. Массинджер склонен распространяться на тему, что

Subjects' lives
Are not their prince's tennis-balls, to be bandied
In sport away.

Высокомысленная Пульхерия в «Императоре Востока» делает горький выговор рабствующему «проектировщику», который

Roars out
All is the King's, his will above the laws;

который шепчет ему на ухо, что никто не должен приносить салат из своего сада, не заплатив «габель», или убить курицу без акциза; который предполагает, что если принцу нужна сумма денег, он может предъявить невыполнимые требования к городу и взыскать произвольные штрафы за их невыполнение.

Is this the way
To make our Emperor happy? Can the groans
Of his subjects yield him music? Must his thresholds
Be wash'd with widows' and wrong'd orphans' tears,
Or his power grow contemptible?

Профессор Гардинер говорит нам, что во время написания этих строк их не обязательно было воспринимать как относящиеся к Карлу. Но жилка настроения, которая часто встречается в других местах, столь же показательна для взгляда Массинджера на политическую ситуацию того времени. Мы видим, какие темы начинали занимать умы людей.

Драйден сделал замечание, часто цитируемое современными критиками с целью возмущенного порицания, что Бомонт и Флетчер «понимали и имитировали разговор джентльменов гораздо лучше» (чем Шекспир); «чьи дикие разгулы и быстроту ума в репликах ни один поэт никогда не сможет изобразить так, как они». Конечно, легко ответить, что в истинном смысле слова «джентльмен» герои Шекспира несравненно превосходят героев его преемников; но ведь это как раз тот смысл, в котором Драйден не использовал это слово. Его истинный смысл указывает на очень здравый кусок исторической критики. Флетчер описывает новый социальный тип; «молодого придворного короля», который покидает добрые старые пути своего отца, «старого придворного королевы». Изменение — это лишь один шаг в том непрерывном процессе, который заменил старого феодального дворянина современным джентльменом; но шаг, сделанный в тот период, был велик и значителен. Рыцарский тип, представленный в жизни Сидни и поэзии Спенсера, начинает выходить из моды и становится неуместным по мере того, как промышленные элементы общества становятся более заметными. Аристократ в подрастающем поколении обнаруживает, что его занятие уходит. Он берется за те «дикие разгулы», которые Драйден странным образом причисляет к атрибутам истинного джентльмена; и учится искусству «быстрой реплики» в придворном обществе, у которого достаточно времени на руках, чтобы сделать развлечение своим делом. Эвфуизм и родственные аффектации более раннего поколения имели определенное изящество как внешняя одежда серьезного рыцарского чувства; но оно быстро превращается в глупое щегольство, которое будет раздавлено пуританизмом или задушено мирским цинизмом нового поколения. Генрих или Ромео Шекспира могут предаваться диким причудам или отдаваться интенсивным страстям энергичной юности; но они остепенятся и станут хорошими государственными деятелями и воинами, когда станут старше. Их ухаживания — это фаза в их развитии, а не дело всей жизни. Герои Флетчера, кажется, не только заняты на данный момент, но и делают постоянной профессией то, что у их предшественников было проходящей фазой юношеского кипения. Правда, нам еще предстоит сделать долгий шаг, прежде чем мы опустимся до простого кутилы, бесстыдного повесы и циничного светского человека эпохи Реставрации. Чтобы сделать Уотчерли, нужно выгнать всю поэзию из Флетчера. Флетчер — истинный поэт; и изящное чувство, хотя и смешанное с грубым сплавом, все еще отталкивает ту неприкрытую грубость, которая, согласно знаменитому афоризму Берка, ответственна за половину зла порока. Он все еще открыт для великодушных и нежных эмоций, хотя вряд ли можно сказать, что его мораль имеет в себе много субстанции. Это чувство, а не убеждение, и оно покрывает, не подавляя, многие уродливые и жестокие эмоции.

В диких галантных кавалерах Флетчера, все еще украшенных оттенком рыцарства; безрассудных, аморальных, но едва ли циничных; не скептичных в отношении существования добродетели, а лишь допускающих мораль в качестве отступления от привычного течения своих мыслей, мы узнаем тот материал, из которого можно вылепить кавалеров, которые последуют за Рупертом и будут раздавлены Кромвелем. Характерное чувство, которое постоянно встречается в драме того периода, представляет солдата без работы. Нас постоянно потчуют сетованиями на неблагодарность комфортабельных горожан, которым нет дела до людей, которым они обязаны своей безопасностью. Политическая история того времени объясняет популярность таких жалоб. Англичане раздражались из-за своего вынужденного воздержания от захватывающих сражений на континенте. Не было недостатка в Дугалдах Далгетти, возвращающихся с войн, чтобы предоставить модели для военного хвастуна или простодушного честного солдата, оба из которых расхаживают во многих пьесах того времени. Кларендон в своей «Жизни» говорит об искушениях, которые одолевали его от общения с военным обществом того времени. Существовал большой и растущий класс, больше не находивший занятия в борьбе с испанцами и поисках Эльдорадо и, следовательно, на янки-фразе, «жаждущий драки». Когда придет время, они будут достаточно готовы сражаться галантно и проявить полную неспособность к серьезной дисциплине. Они встретят горожан, над которыми так весело насмехались, и обнаружат, что безрассудная храбрость и спазматическое рыцарство не исчерпывают квалификаций для военного успеха.

Массинджер представляет другой поворот настроения, который поощрялся бы в некоторых умах теми же социальными условиями. Вместо того чтобы откровенно отдаться потоку юношеского чувства, он чувствует, что у него есть опасный аспект. Тень грядущих бед уже была достаточно темной, чтобы вызвать различные предчувствия. Но он также морализатор по темпераменту. Г-н Уорд говорит, что его сила в значительной степени обусловлена его пониманием великих моральных сил; и это замечание является лишь подтверждением суждения большинства его критиков. Конечно, дело не только в том, что он любит добавлять маленькие моральные ярлыки сомнительной применимости в конце своих пьес. «Нас учат», — говорит он в «Роковом приданом»,

By this sad precedent, how just soever
Our reasons are to remedy our wrongs,
We are yet to leave them to their will and power
That to that purpose have authority.

Но, по меньшей мере, сомнительно, чтобы на кого-то произвело большое впечатление это здравое учение от просмотра самой пьесы. Нельзя также полагаться на пространную и очень красноречивую защиту его искусства в «Римском актере». Париж, актер, очень энергично излагает, что сцена имеет тенденцию обнажать ловушки, которым подвержена молодежь, и разжигать благородные амбиции примером. Если выполнение такой функции заслуживает награды от Содружества —

Actors may put in for as large a share
As all the sects of the philosophers;—
They with cold precepts—perhaps seldom read—
Deliver what an honourable thing
The active virtue is; but does that fire
The blood, or swell the veins with emulation
To be both good and great, equal to that
Which is presented in our theatres?

Массинджер продолжает показывать, на манер Жака в «Как вам это понравится», что человек, который решает надеть колпак, несет ответственность за применение сатиры. У него были веские причины, как мы видели, чувствовать чувствительность к недопониманиям — или, скорее, слишком полным пониманиям — такого рода.

Некоторым драматургам того времени, которые выдвинули бы такое оправдание, хотелось бы ответить разумными словами старого Фуллера. «Две вещи, — говорит он, — представлены нам в сценических пьесах; некоторые серьезные сентенции, благоразумные советы и наказание порочных примеров: и вместе с ними отчаянные клятвы, похотливые разговоры и буйные акты так олицетворены в жизни, что распутники щекочутся от удовольствия и питают ими свои вкусы. Кажется, что добродетель не изображена с равными акцентами живости, как злые вещи; иначе люди удерживались бы от порочных путей, видя горестный успех, который следует за ними» — результат, на который вряд ли могут претендовать актеры того дня. Массинджер, однако, проявляет больше морального чувства, чем тратится на предоставление сентенций, которые нужно приколоть как внешнее дополнение, или удовлетворение требований поэтической справедливости. Он не довольствуется тем, что разбивает головы своим злодеям — практика, которой он, как и его современники, предается с излишним самодовольством. Идея, лежащая в основе большинства его пьес, — это борьба добродетели, осаждаемой внешними или внутренними искушениями. Его интересуют этические проблемы, введенные в пьесу конфликтующих страстей, и он никогда не бывает более красноречив, чем при выражении эмоций воинствующей или торжествующей добродетели. Его взгляд на жизнь, действительно, не только серьезен, но и имеет отчетливую религиозную окраску. Из различных указаний вероятно, что он был католиком. Некоторые из них достаточно гротескны. «Ренегат», например, не только показывает, что Массинджер был, по крайней мере для драматических целей, пламенным верующим в крещальное возрождение, но и включает — чего вряд ли можно было бы искать в таком месте — дискуссию о действительности мирянского крещения. Первая из его сохранившихся пьес, «Дева-мученица» (в которой ему помогал Деккер), — это просто драматическая версия церковной легенды. Хотя она, по-видимому, была популярна в то время, современный читатель, вероятно, подумает, что, по крайней мере в этом случае, религиозный элемент немного неуместен. Ангел и дьявол принимают активное участие в представлении; чудеса совершаются на сцене; неверующие настолько шокирующе злы, а христиане настолько навязчиво добры, что мы — люди мирские — чувствуем небольшое сопротивление, если только нас не обезоруживает простота всего представления. Религиозные трактаты всех возрастов и во всех формах склонны производить этот двусмысленный эффект. Если мы не находимся в полной гармонии с их предположениями, мы чувствуем, что они слишком много имеют дело с условным розовым цветом. Ангельские и дьявольские элементы не так четко различаются в этом мире и должны проявляться менее однозначно на сцене, которая должна быть его зеркалом. Такое искусство не было близко английской атмосфере; оно могло быть подходящим в Мадриде; но когда его насильственно пересаживают на лондонскую сцену, мы чувствуем, что представлению не хватает той простой искренности, которой оно может быть оправдано. Чувство имеет определенную нереальность, а наивность предполагает аффектацию. Подразумеваемая вера создана для момента и имеет полый звон. И поэтому вся работа, несмотря на некоторое красноречие, является не чем иным, как курьезом, как попытка ассимиляции гетерогенной формы искусства.

Подобная жилка настроения, хотя и не проявляющаяся в столь неразбавленной форме, проходит через большинство пьес Массинджера. Он во всем сентименталист и ритор. Он не является, подобно величайшим людям, доминируемым мыслями и эмоциями, которые заставляют его придавать им внешнее воплощение в жизненных символах. Он скорее человек большого реального чувства и необычайной легкости выражения, который находит в своих историях удобные поводы для того, чтобы предаваться пространным дидактическим высказываниям на моральные темы. Вероятно, именно эта сравнительная слабость высшей творческой способности заставляет Лэма говорить о нем довольно пренебрежительно. Он слишком самосознателен и слишком озабочен тем, чтобы навязывать прямолинейные моральные сентенции, чтобы удовлетворить критика, которым спонтанная сила и прямое прозрение справедливо рассматривались как высшие поэтические качества. Одно прикосновение у Шекспира, или даже у Вебстера или Форда, часто обнаруживает больше глубины чувств, чем целая сцена легкого и часто намеренно судебно-ораторского красноречия Массинджера. Его темперамент обозначен особенностями его стиля. Это, как говорит Кольридж, поэзия, дифференцированная в наименьшей возможной степени от прозы. Величайшие мастера белого стиха имеют такое полное владение своим языком, что он ощущается как волокно, которое проходит через гармонию и везде укрепляет ее, и все же находится в полном подчинении чувству. У писателя второго порядка, такого как Флетчер, метр становится более заметным и временами производит своего рода монотонный напев, который начинает неприятно напоминать еще более искусный тон, характерный для рифмованных трагедий следующего поколения. Массинджер отклоняется в противоположном направлении. Метр ощущается достаточно и лишь ровно настолько, чтобы придать более величественный шаг довольно цветистой прозе. Один из его признаков — то, что строка часто заканчивается каким-то незначительным «of» или «from», чтобы исключить малейшую возможную паузу при чтении. Так, взяв пример довольно наугад, следующий случай можно было бы легко прочитать, даже не заметив, что это белый стих:

«Ваши храбрые достижения на войне, и то, что вы сделали для меня, невысказанное, потому что я не хотела принуждать сладость вашей скромности к румянцу, записаны здесь; и чтобы ничего не было упущено, чтобы суммировать мои многочисленные обязательства (никогда в моих надеждах не быть отмененными), великий герцог, наш смертельный враг, когда страна моего отца лежала открытой для его ярости и добычи победоносной армии, и я была приведена в его власть, показал себя столь благородным, столь полным чести, умеренности и всех добродетелей, которые могут украсить принца; что, хотя я не могу воздать ему то уважение, которое хотела бы, я обязана с благодарностью восхищаться им».

Такой стиль подходит человеку, чьи настроения не часто толкают его к порывистому, живому или эпиграмматическому высказыванию. Как говорит персидский поэт о своей стране: его тепло — не жар, а его прохлада — не холод. Он течет тихим потоком, никогда не разбиваясь на пену или ярость, но энергичный и неизменно ясный. Как адвокат перед судом — характер, в котором, как отмечает г-н Уорд, он имеет особую склонность представлять себя — он увлек бы свою аудиторию за собой, но вряд ли удержал бы ее в зачарованном изумлении или бросил бы в приступы возбуждения. Меланхолическая покорность или достойное неудовлетворение найдут в нем мощного выразителя, но вряд ли отчаяние, или любовь, или ненависть, или какая-либо социальная фаза чистой неквалифицированной страсти.

Естественное поле для проявления таких качеств — романтическая драма, которую Массинджер взял из рук Бомонта и Флетчера и наделил большим достоинством и меньшим поэтическим пылом. Для энергичной комедии реальной жизни, как ее понимал Джонсон, у него просто нет способностей; и в своих редких попытках юмора он преуспевает лишь в том, чтобы быть одновременно скучным и грязным. Его сцена обычно занята достойными лордами и леди, исповедующими самые рыцарские чувства, которые иногда слишком высокопарны и перенапряжены, чтобы быть полностью эффективными, но которые все же произносятся с достаточной искренностью. Это не просто пустые притворства, сознательно принятые, чтобы скрыть низкие мотивы; но чувствуется нехватка случайного вливания бодрящего воздуха здравого смысла. Это голос общества, все еще вдохновленного традиционными чувствами чести и самоуважения, но немного боящегося контакта с грубыми реалиями жизни. Его рыцарство — это пережиток прошлой эпохи, а не спонтанный отросток наиболее жизненных элементов современного развития. В другом поколении такой тон будет принят сознательной и преднамеренной уловкой и отражен в просто театральной напыщенности. В прошлом это было естественным выражением высокодуховной расы, полной уверенности в себе и гордости за свою энергичную дерзость. В этот переходный период у него есть определенный лихорадочный румянец, симптоматичный для приближающегося распада; стремящийся дать широкий простор реальностям и чувствующий себя как дома в пограничной земле, где сны лишь наполовину рассеиваются светом обычного дня. «Дон Кихот» пробил похоронный звон старого романа, но что-то от старого духа все еще сохраняется и может окрасить интересом, еще не полностью искусственным, жизни и страсти существ, которые таким образом парят на окраинах живого мира. Ситуации, наиболее характерные для тенденции Массинджера, находятся в гармонии с этим тоном настроения. Это романы, взятые из значительного разнообразия источников, развитые в четко связанной серии сцен. Им не хватает творческого единства великих пьес, которые показывают, что истинный поэт был глубоко тронут какой-то глубокой мыслью, воплощенной в типичной ситуации. Он не хватает свой предмет за сердце, как Шекспир, потому что он сначала очаровал его воображение; ни, с другой стороны, у нас нет той сбивающей с толку сложности мотивов и запутанности сюжета, которая показывает в лучшем случае беззаконную и блуждающую фантазию и которая часто довольно озадачивает нас во многих английских пьесах и заставляет часто обращаться к списку персонажей, чтобы распутать пересекающиеся нити действия. Пьесы Массинджера — это постепенное распутывание серии инцидентов, каждый из которых следует понятно из предыдущей ситуации и наводит на множество красноречивых наблюдений, хотя и не является развитием одной главной мысли. Мы часто чувствуем, что, если бы внешние обстоятельства были благоприятными, он выразил бы себя более естественно в форме прозаического романа, чем в драме. Ни, опять же, он часто не предается тем захватывающим и ужасным ситуациям, которые обладают таким очарованием для его современников. Есть случаи, правда, в которых этот элемент не отсутствует. В «Неестественном поединке», например, у нас есть отец, убивающий своего сына на дуэли к концу второго акта; и когда после череды ужасов худшего рода нас угощают призраком, «полным ран, ведущим тень леди, ее лицо прокаженное», и худший преступник убит ударом молнии, мы чувствуем, что мы полностью заслужили такую катастрофу. Мы можем только сказать, словами Массинджера,—

May we make use of
This great example, and learn from it that
There cannot be a want of power above
To punish murder and unlawful love!

«Герцог Миланский» снова завершается ужасной сценой, соперничающей, хотя и с меньшей силой, с гротескными ужасами «Герцогини Мальфи» Вебстера. Можно было бы привести другие примеры уступок тому стилю драматического письма «кровь и гром», к которому у наших предков был неизменный аппетит. Но, как правило, Массинджер склоняется, насколько позволяют современные писатели, на сторону милосердия. Вместо того чтобы использовать резню так свободно, что приходится вводить новый набор актеров, чтобы похоронить старый — несчастье, которое иногда случается в пьесах того времени, — он обычно склоняется к счастливому решению и склонен не только отправить своих добродетельных персонажей к счастью, но даже сделать своих злодеев добродетельными. Мы не были возбуждены до той степени, при которой наши страсти могут быть гармонизированы только кровопролитием, и мягкого решения достаточно для более спокойных чувств, которые были пробуждены.

Эта тенденция иллюстрирует концепцию жизни Массинджера в другом смысле. Ничто так не поражает на ранней сцене, как энергичность характера большинства этих героев. Индивидуальный характер, как говорят, занимает место в современной драме судьбы в античной. Каждый человек отлит в железную форму и может сломаться, но не согнуть. Подходящий пролог ко всей литературе предоставлен «Тамерланом» Марло с его сверхчеловеческой дерзостью и обширными напыщенными тирадами, воплощением возвышающейся амбиции, которая презирает все законы, кроме своей собственной пожирающей страсти. Фауст, бросающий вызов всем наказаниям, человеческим и божественным, — это еще одна разновидность того же типа: и когда мы имеем дело со слабым персонажем, таким как Эдуард II, мы чувствуем, что его естественная судьба — быть заключенным в отвратительное подземелье с заплесневелым хлебом и канавной водой для питья. Мир для дерзких; и хотя дерзость может быть доведена до крайности, слабость — это единственное непростительное преступление. Убежденный злодей лучше, чем дрожащий святой. Если инстинктивный вкус Шекспира выявил абсурдность напыщенного преувеличения таких тенденций, его персонажи столь же непоколебимы. Его злодеи умирают, как Макбет и Яго, с зажатыми зубами и презирают даже предсмертное покаяние. Гамлет демонстрирует непригодность для мира действия человека, который достаточно глуп, чтобы видеть две стороны в каждом вопросе. Так опять же, Чепмен, писатель, который по полноте и огню мысли наиболее близок к Шекспиру, является пламенным поклонником чистой энергии характера. Его Бюсси д'Амбуаз не может быть отвращен от своей цели даже предупреждениями призрака своего сообщника и таинственного духа, вызванного специально для совета. Восхитительно энергичная фраза из одной из многих декламаций его героя Байрона — еще одного представителя той же высокомерной силы воли — дает его теорию характера:—

Give me a spirit that on this life's rough sea
Loves t' have his sail filled with a lusty wind,
Even till his sailyards tremble, his masts crack,
And his rapt ship run on her side so low
That she drinks water, and her keel plows air.

Чистая, неразбавленная энергия, суровая сила воли, наслаждение опасностью ради нее самой, презрение ко всем законам, кроме тех, что установлены самостоятельно, — вот главные добродетели, которые вызывают наше сочувствие, даже когда они ведут своего обладателя к гибели. Психология, подразумеваемая в трактовке Джонсоном «нрава» (humour), — это еще одна грань того же чувства. Та сторона, с которой энергичные персонажи предрасположены к комедии, заключается в преувеличении какой-то особой черты, которая определяет их путь так же тиранически, как честолюбие управляет характером, подходящим для трагедии.

Когда мы обращаемся к Массинджеру, эта безграничная энергия исчезает. Кровь остыла. Тиран больше не заставляет нас восхищаться полнотой своей жизненной силы и величием своего презрения к закону. Хорош он или плох, он сравнительно жалкое создание. У него развилась беспокойная совесть, и даже делая вид, что бросает вызов закону, он дрожит при мысли о приближающемся возмездии. В его хвастовстве слышится пронзительная, плаксивая нотка. Его создатель не вполне сочувствует его страсти. Массинджер не может полностью погрузиться в ситуацию и стремится заострить внимание на очевидных моральных соображениях, которые доказывают, что такие персонажи являются крайне неудобными членами общества для своих более кротких соседей. Разумеется, он больше соответствует правильному моральному кодексу, но в той же мере проигрывает в драматической силе и яркости красок. Чтобы по-настоящему показать злодея, даже чтобы позволить нам осознать истинную глубину его злодейства, нужно на мгновение суметь разделить его точку зрения и, следовательно, понять истинный закон его бытия. В жизненном поведении существует весьма здравое правило: мы не должны сочувствовать негодяям. Но мораль поэта, как и мораль ученого-психолога, основывается на непоколебимой правдивости, которая излагает все мотивы с абсолютной беспристрастностью. Должно существовать некое подобие временного сочувствия к порочным людям, иначе они превращаются в невозможных чудовищ или условные пугала из назидательных брошюр.

Это самая слабая сторона Массинджера. Его злодеям не хватает стержня, а его героям недостает простой всепоглощающей страсти, либо они подкрепляют свои мотивы какими-то чрезмерно натянутыми и неестественными причудами. Импульсивность занимает место энергии и указывает на отсутствие энергичного понимания ситуации. Так, например, «Герцог Миланский», который, безусловно, входит в число наиболее впечатляющих пьес Массинджера, можно описать как вариацию на тему «Отелло». Измерять работу любого другого писателя ее отношением к этому шедевру — значит, конечно, применять чрезмерно суровый критерий. О сравнении, собственно говоря, не может быть и речи. Однако сходство ситуации может выявить характерные черты Массинджера. Герцог, занимающий место Отелло, подобно своему прототипу, — храбрый солдат. Самый живой и эффектный отрывок в пьесе — это сцена, в которой его приводят в качестве пленника к Карлу V, и он не только вызывает восхищение своего завоевателя, но и добивается свободы благодаря достойному признанию своей прежней враждебности и избеганию любого низкого подчинения. Герцог проявляет себя как благородный джентльмен, и мы в какой-то мере готовы сочувствовать ему, когда он подвергается козням Франсиско — Яго этой пьесы. Но, к сожалению, эта сцена является не просто отступлением в конструктивном смысле, а содержит психологическую непоследовательность. Галантный солдат умудряется стать совершенно жалким. Он представлен как чрезмерно любящий муж, и его страсть принимает весьма неприятный оборот посмертной ревности. Он поручил Франсиско убить жену, которую обожает, в случае своей гибели на войне, чтобы таким образом убедиться, что она не сможет выйти замуж за кого-то другого. По его возвращении жена, узнавшая благодаря предательству Франсиско об этой приятной договоренности, естественно, довольно холодна к нему; после чего он впадает в ярость и клянется, что он

Never think of curs'd Marcelia more.

Его привязанность возвращается в другой сцене, но лишь для того, чтобы усилить его ревность, и, услышав клевету Франсиско, он немедленно закалывает свою жену. Это поступок слабого человека в состоянии аффекта, а не благородной натуры, доведенной до безумия. Обнаружив свою ошибку, он, конечно, снова раскаивается и выражает свои чувства с изрядной долей красноречия, которое было бы более эффектным, если бы мы могли забыть сокрушительный пафос параллельной сцены в «Отелло». Однако глубокое сочувствие невозможно к человеку, чье поведение столь изменчиво и столь очевидно определяется непосредственными требованиями последовательных ситуаций пьесы, а не является проявлением мощно задуманного характера. Франсиско — более последовательный злодей, и возражение, сделанное Хэзлиттом по поводу его кажущегося отсутствия мотива, по крайней мере в равной степени справедливо и в отношении Яго; но он, конечно, лишь разбавленная версия этого превосходного злодея, точно так же, как Марселия — довольно чопорная и бесконечно менее нежная Дездемона. Однако неспособность центральной фигуры продемонстрировать какую-либо устойчивость характера — это реальная слабость пьесы; и ужасы последней сцены не могут искупить отсутствие яркого стиля, который раскрывает «напряженный и мрачный ум».

Такого рода универсальность и импульсивность характера раскрывается через любопытную способность к перемене — если можно так выразиться — его персонажей. Они — полная противоположность железным людям предыдущего поколения. Они меняют свое состояние ума так же легко, как персонажи современной драмы надевают маски. Мы часто поражаемся той простоте, которая позволяет целой семье полагать, что брат или отец, с которым они разговаривали десять минут назад, — совершенно чужой человек, потому что он сменил сюртук или говорит на ломаном английском. Зрители, должно быть, легко удовлетворялись в таких случаях; но требуется почти такая же простота, чтобы принять некоторые трансформации Массинджера. В такой пьесе, как «Девственная мученица», религиозное обращение является естественной частью схемы. И нам не стоит удивляться удивительной легкости, с которой прекрасная магометанка обращается в «Ренегате» благодаря краткому утверждению, что «фокусник-Пророк» — мошенник, который научил голубя кормиться у него в ухе. Может ли быть сила, добавляется там, в той религии, которая позволяет нам бояться смерти? «Это неопровержимо», — восклицает дама, — «и что-то подсказывает мне, что я заблуждаюсь в своем мнении». Это почти так же хорошо, как внезапная мысль о клятве в вечной дружбе в «Анти-якобинце». Закоренелый злодей первого акта в той же пьесе впадает в отчаяние в третьем и с помощью замечательного иезуита становится весьма полезным и примерным новообращенным к пятому. Но такие катастрофы можно рассматривать как более или менее чудесные. Универсальность характера более примечательна, когда речь не идет о религиозных обращениях. «Я уверен», — говорит Филанак в «Императоре Востока»,

'A prince so soon in his disposition altered
Was never heard nor read of.'

Это доказывает, что Филанак не был знаком с пьесами Массинджера. Склонности принцев и подданных там постоянно меняются с самым удовлетворительным результатом. Дело не только в том, что, как часто случается в других местах, злодеев в конце пьесы в приказном порядке заставляют раскаяться, как Анджело в «Мера за меру», чтобы позволить занавесу опуститься на перспективу счастья. Такие вынужденные катастрофы обычны, пусть и довольно неуклюжи. Но в самом устройстве персонажей Массинджера есть что-то податливое. Они раскаиваются в середине представления и видят ошибки своего пути с легкостью, которой нам хотелось бы подражать в обычной жизни. Истина, по-видимому, заключается в том, что Массинджер подвержен иллюзии, вполне естественной для человека, который скорее ритор, чем провидец. Ему кажется, что красноречие должно быть неотразимым. Он принимает перемену настроения, вызванную возвышенным обращением к чувствам, за перемену характера. Так, например, в «Картине» — характерной, хотя и не очень удачной пьесе — мы имеем историю, основанную на искушениях разлученных мужа и жены. Муж носит с собой волшебную картину, которая темнеет или светлеет в зависимости от поведения жены, которую она изображает. Мужа искушает изменой королева, сама избалованная лестью любящего мужа; а жену — пара придворных, обладающих всеми пороками худших героев Флетчера без каких-либо их привлекательных черт. Интерес пьесы, такой, какой он есть, зависит от меняющихся настроений главных действующих лиц, которые становятся настолько красноречивыми под влиянием чувства несправедливости или размышлений о прелестях добродетели, что приближаются к границам порока, а затем снова тяготеют к респектабельности. Все становятся совершенно респектабельными до того, как пьеса подходит к концу, и мы должны полагать, что они останутся респектабельными и впредь. Они избегают трагических результатов из-за отсутствия всепоглощающих страстей, которые ведут к великим преступлениям или благородным поступкам. Они действительно красноречивы, но еще больше тронуты собственным красноречием, чем могут быть зрители. Они образуют ту аудиторию, которая была бы наиболее лестной для способного проповедника, но в которой мудрый проповедник не стал бы питать особого доверия. И поэтому, помимо причудливого инцидента с картиной, они производят на нас впечатление нереальности. У них в жилах нет богатой крови; они немногим лучше манекенов, принимающих позы по мере необходимости, чтобы создать эффектную картину, иллюстрирующую безупречную мораль.

Правда, есть одно примечательное исключение из общей слабости персонажей Массинджера. Энергия, с которой изображен сэр Джайлс Оверрич, сделала его единственной хорошо известной фигурой в галерее Массинджера, и «Новый способ платить старые долги» в результате проявил больше жизненной силы, чем любая другая его пьеса. Много похвал было расточено, и не более чем заслуженно, оригинальности и силе этого замысла. Условный скряга возвышен до великого человека своего рода обратным героизмом и сделан ужасным, а не жалким. Но столь же очевидно, что и здесь Массинджер не может в полной мере проецировать себя в своего злодея. Его тирады необычайно сильны, но они явно представляют собой то, что другие люди думали бы о нем, а не то, что он действительно думал бы, и уж тем более не то, что он сказал бы о себе сам. Возьмем, к примеру, очень хорошую речь, в которой он отвечает на вопрос добродетельного дворянина, не пугают ли его проклятия его жертв:—

Yes, as rocks are
When foaming billows split themselves against
Their flinty sides; or as the moon is moved
When wolves, with hunger pined, howl at her brightness.
I am of a solid temper, and, like these,
Steer on a constant course; with mine own sword,
If called into the field, I can make that right
Which fearful enemies murmur at as wrong.
Now, for those other piddling complaints
Breath'd out in bitterness, as when they call me
Extortioner, tyrant, cormorant, or intruder
On my poor neighbour's rights or grand incloser
Of what was common to my private use,
Nay, when my ears are pierced with widows' cries,
And undone orphans wash with tears my threshold,
I only think what 'tis to have my daughter
Right honourable; and 'tis a powerful charm
Makes me insensible to remorse or pity,
Or the least sting of conscience.

Поставьте это в третье лицо; прочитайте «он» вместо «я» и «его» вместо «мой», и это будет восхитительный образец обличения персонажа, вероятно, задуманного как копия с натуры. Это описание порочного человека извне; а порочность, увиденная извне, как правило, неразумна и нелепа. Когда она превращается, путем простой замены местоимений, в собственный рассказ злодея о себе, внутренняя логика, служащая предлогом, исчезает, и он становится просто чудовищем. Именно по этой причине, как говорит Хэзлитт, злодеи Массинджера — а он, вероятно, думал прежде всего об Оверриче и Люке в «Городской даме» — кажутся пьяницами или сумасшедшими. Его пьесы склонны быть непрерывной декламацией, разрезанной на фрагменты и распределенной между разными актерами; и существенная непригодность такого метода для драматических требований не нуждается в подробной демонстрации. Злодеям приходится разоблачать самих себя, и они будут готовы подвергнуться обращению в любой момент, чтобы открыто вещать от имени добродетели так же энергично, как они вещали в прозрачной маскировке от имени порока.

Есть еще одно следствие романтической тенденции Массинджера, которое более приятно. Рыцарский идеал морали предполагает почитание женщин, которое может быть преувеличенным или напускным, но в котором, по крайней мере, есть подлинный элемент. Женщинам на ранней сцене приходилось сравнительно нелегко среди их энергичных спутников. Женщины Шекспира, несомненно, самые восхитительные и милые создания; но они довольствуются второстепенной ролью, и их высшая добродетель обычно включает полное подчинение воле своих господ и повелителей. Некоторые, правда, обладают изрядной долей мужского темперамента, как Клеопатра или леди Макбет; но тогда они отнюдь не являются образцовыми персонажами. Описание идеальной женщины у Яго — это циничная версия истинной шекспировской теории. Истинная сфера женщин, по его словам, или, согласно современному жаргону, — это домашняя жизнь; и если обстоятельства вынуждают Корделию, Имогену, Розалинду или Виолу принимать более активное участие в жизни, они заботятся о том, чтобы мы знали, что под мужским дублетом у них женское сердце. Более слабые персонажи у Массинджера отводят женщинам более высокое место и оправдывают это чувством рыцарской преданности. Избыток такой покорности, действительно, часто высмеивается. В «Римском актере», «Императоре Востока», «Герцоге Миланском», «Картине» и других местах мы видим различные фазы любящей слабости, которые наводят на мысль о возможном применении к двору Карла I. В других местах, как в «Почетной деве» и «Застенчивом любовнике», нас призывают сочувствовать проявлениям высокопарной преданности женскому совершенству. Так, застенчивый любовник, который является героем одного из его характерных драматических романов, — это джентльмен, который считает себя едва ли достойным коснуться шнурка своей дамы. При виде ее он восклицает—

As Moors salute
The rising sun with joyful superstition,
I could fall down and worship.—O my heart!
Like Phœbe breaking through an envious cloud,
Or something which no simile can express,
She shows to me; a reverent fear, but blended
With wonder and astonishment, does possess me.

Когда она снисходит до разговора с ним, максимум, о чем он осмеливается просить, — это свобода смотреть на нее, и он протестует, что никогда не будет претендовать на какую-либо более высокую привилегию. Приятно добавить, что он следует за ней через многие поразительные превратности судьбы в духе, достойном этого вступления, и, конечно, в конце концов убеждается, что может позволить себе более близкое приближение к своей богине. У «Почетной девы» есть два любовника, которые занимают довольно похожее положение. Один из них имеет несчастье постоянно создавать неприятности своими благонамеренными попытками продвинуть ее интересы. Его, беднягу, довольно позорно расплачивают звонкой монетой в конце пьесы. Его более удачливый соперник прислушивается к предложениям соперницы-герцогини и в итоге оказывается между двух стульев. Он смиряется с карьерой рыцаря Мальтийского ордена, в то время как сама Почетная дева удаляется в монастырь. Мистер Гардинер сравнивает эту катастрофу не в пользу «Мера за меру» и считает, что для леди лучше выйти замуж за герцога, чем отказаться от мира как от дела, в общем и целом, плохого. Обсуждение этого вопроса потребовало бы решения некоторых сложных проблем. Если, однако, Изабелла лучше устроена Шекспиром, чем Камиола, «Почетная дева», Массинджером, мы, безусловно, должны согласиться, что Почетная дева имеет преимущество перед бедной Марианой, чье воссоединение с ее лицемерным мужем, безусловно, кажется сомнительным преимуществом. Ее судьба, кажется, намекает на то, что брак с лицемерным тираном следует считать лучше, чем отсутствие брака вообще. Решение Массинджера, во всяком случае, гармонирует с общим тоном рыцарского чувства. Женщина, вознесенная на пьедестал чрезмерной преданностью, не может, не поступаясь своим достоинством, утешиться, как обычное создание из плоти и крови. Когда ее поклонники становятся неверными, она не должна искать других. Она может позволить себе один раз ответить взаимностью на чувства достойного любовника; но, когда он терпит неудачу, она не должна снова снисходить до любви. Это означало бы признать, что любовь была необходимостью ее жизни, а не особым актом благосклонности за какие-то исключительные доказательства достоинства. Учитывая общий тон настроения, признаюсь, на мой вкус, решение Массинджера имеет достоинство не только оригинальности, но и гармонии. Можно, конечно, утверждать, что отвергнутая леди должна, в совершенно здоровом состоянии общества, иметь какую-то иную альтернативу, кроме монастыря или недостойного брака. Некоторые люди, например, могут считать, что она должна иметь возможность заняться активной жизнью в качестве юриста или профессора медицины; или они могут считать, что любовь не должна занимать столь видное место даже в жизни женщины, чтобы разочарованная страсть влекла за собой, как необходимое следствие, полный отказ от мира. Но, принимая романтическую точку зрения, суть которой заключается в том, чтобы придавать экстравагантное значение любви, и помня, что Массинджер не слышал о современных доктринах прав женщин, нужно признать, я думаю, что он действительно показывает, лучшими доступными ему средствами, сильное чувство достоинства женственности, и что его катастрофа более удовлетворительна, чем насильственная смерть или передача низшему любовнику, которые были бы одобрены большинством елизаветинских драматургов.

Та же жилка рыцарского чувства придает прекрасный тон некоторым другим пьесам Массинджера; например, «Рабу» и «Великому герцогу Флорентийскому», в обеих из которых трактовка преданности любовника показывает более высокое чувство добродетели женского достоинства и чистоты, чем это принято на современной сцене. Существует, конечно, недостаток реальности, допущение экстравагантных мотивов и отсутствие драматической концентрации, которые указывают на отсутствие высокой творческой силы. Рыцарство в лучшем своем проявлении не очень совместимо со здравым смыслом; и идеальный герой отделен, как показывает Сервантес, очень узкими различиями от законченного сумасшедшего. То, что было абсурдным в более энергичных проявлениях этого духа, не исчезает, когда его энергия снижается, а ритор занимает место поэта. Но чувство все еще подлинно и часто придает реальное достоинство красноречивым речам Массинджера. Правда, в явном противоречии с этим превосходством, отрывки Массинджера даже более глубоко, чем обычно, запятнаны отвратительными нечистотами. Мало того, что его плохие мужчины и женщины склонны быть оскорбительными за пределами всех терпимых границ, можно указать места, в которых даже его добродетельные женщины предаются языку неописуемого разнообразия. Непоследовательность, конечно, допускает простое объяснение. Рыцарское чувство отнюдь не предполагает совершенной чистоты, и даже возвышенного представления об истинном значении чистоты. Даже сильное религиозное чувство определенного рода вполне совместимо со значительной распущенностью в этом отношении. Карл I был добродетельным монархом, согласно признанию его врагов; но, как отмечает Кингсли, он предложил Ширли сюжет, который, безусловно, не был бы совместим с самыми мягкими современными представлениями о приличии. Двор, центром которого он был, безусловно, включал в себя немало лиц, которые могли бы одновременно диктовать самые достойные чувства Массинджера и наслаждаться его худшей сквернословием. Таковым, например, если характеристика Кларендона точна, был бы предполагаемый «У. Г.», старший из двух графов Пембрук, с семьей которого Массинджер был так тесно связан. Но справедливо будет добавить, что ошибки Массинджера в этом роде поверхностны и обычно могут быть удалены без ущерба для структуры его пьес.

Я сказал достаточно, чтобы наметить общий характер ответа, который должен был бы быть дан на проблему, с которой я начал. Вне всякого сомнения, было бы просто нелепо записывать Массинджера в простые продукты коррупции. Он не насмехается над великодушными, возвышенными инстинктами и не упускает из виду их влияние как великих социальных сил. Мистер Уорд цитирует его как пример связи между поэтическим и моральным совершенством. Драматическая эффективность его пьес основана на достоинстве его морального чувства; и мы можем признать в нем «человека, который твердо верит в вечную разницу между добром и злом». Я охотно подписываюсь под истинностью общего принципа мистера Уорда и, с некоторой оговоркой, под правильностью этой частной иллюстрации. Но оговорка — важная. В конце концов, может ли кто-нибудь честно сказать, что он чувствует себя окрепшим и бодрым после чтения пьес Массинджера? Ощущает ли он хоть каплю того, что мы чувствуем, побывав в компании, скажем, сэра Вальтера Скотта; чувство, что наша интеллектуальная атмосфера чище, чем обычно, и что мы яснее, чем склонны делать, признаем превосходящую ценность мужественности, честности и чистой семейной привязанности? Нет ли скорее ощущения, что мы все это время находились в неестественной области, где, правда, чувство чести и другие хорошие качества удостаиваются весьма красноречивой похвалы, но где, прежде всего, заметно отсутствие прямого здорового здравого смысла? Конечно, эффект отчасти объясняется областью, в которой старые драматурги обычно искали свои трагические ситуации. Мы никогда не чувствуем себя как дома в этой вымышленной стране облаков, где источники действия странны, необъяснимы и совершенно отличны от тех, с которыми мы имеем дело в будничном мире. Великий поэт, действительно, ткет волшебное зеркало из этих сновидческих материалов, в котором он показывает нам великие страсти, любовь, ревность и честолюбие, отраженные в гигантском масштабе. Но в более слабых руках персонажи становятся эксцентричными, а не типичными: его видение просто искажает, а не увеличивает фундаментальные истины человеческой природы. Свобода, которая могла быть использована Шекспиром, становится опасной для его преемников. Вместо законной идеализации мы имеем просто отказ от какой-либо основы в реальности.

Признание того, что Массинджер морален, должно, следовательно, быть дополнено утверждением, что он неестественен; или, другими словами, что его мораль болезненна. Основа всех добродетелей, как нам иногда говорят, — это сила. Сильная натура может быть порочной, но слабая не может достичь высокого морального уровня. Коррелятивная доктрина в литературе заключается в том, что фундамент всякого совершенства, художественного или морального, — это живое восприятие реальности и мужская хватка фактов. Человек, обладающий этим существенным качеством, не будет закрывать глаза на истины, которые мы видим иллюстрированными каждый день вокруг нас. Он не будет представлять порок настолько уродливым, что он не может иметь никаких прелестей, настолько глупым, что он никогда не может быть правдоподобным, или настолько неудачливым, что он никогда не может быть торжествующим. Здоровый моралист признает, что порок часто приятен, а порочные люди процветают, как зеленое лавровое дерево. Он не может быть слишком озабочен проповедью, ибо чувствует, что внутреннее очарование высоких качеств может обойтись без каких-либо искусственных попыток подкрепить их фальшивой риторикой или замять суровые факты жизни. Он опишет Яго так же беспристрастно, как Дездемону, и, предоставив нам факты, позволит нам делать с ними что угодно. Это признак более болезненного типа морали, что она всегда должна искажать простую истину. Она становится сентиментальной, потому что хочет верить, что то, что приятно, должно быть истинным. Она заставляет злодеев осуждать самих себя, потому что такая практика избавила бы от стольких хлопот судей и моралистов. Не оценивая в полной мере силу страстей, она допускает существование гротескных и эксцентричных мотивов. Ей кажется, что немного риторики изменит сердце так же, как и мимолетное настроение, и представляет требования добродетели как заметные при самом поверхностном рассмотрении. Мораль, которая требует таких уступок, становится неизбежно женоподобной; она бессознательно сдает свою самую сильную позицию, неявно признавая, что мир, в котором возможна добродетель, сильно отличается от нашего собственного.

Упадок великого поэтического импульса еще не проявляется в полной слепоте к моральным различиям или откровенном подчинении пороку. Пониженная жизненная сила не обязательно означает болезнь, хотя она благоприятствует развитию порочных микробов. Мораль, которая процветает на истощенной почве, — это не растение крепкого роста и жесткого волокна, питаемое грубым здравым смыслом, процветающее среди яростных столкновений энергичных страстей и наслаждающееся открытым воздухом и широким дневным светом. Она любит сумерки романтики и создает героев импульсивных, эксцентричных, экстравагантных в своих решениях, раболепных в своей преданности, чьи самые натуры более или менее связаны со слабостью и роскошным потаканием своим желаниям. Массинджер, действительно, с большим сочувствием изображает добродетели мученика и кающегося; он может проиллюстрировать парадокс, что сила может быть побеждена слабостью, а насилие — смирением. Его хорошие женщины торжествуют, смягчая сердца своих преследователей. Их чистота более привлекательна, чем страсти их соперниц. Его покинутый король показывает себя достойным большей лояльности, чем его торжествующие преследователи. Его римский актер искупает свою слабость, добровольно принимая участие в собственном наказании.

Такие пассивные добродетели, несомненно, весьма похвальны; но они могут граничить с качествами, не совсем столь похвальными. Это печальная истина, что ваш мученик склонен быть немного ханжеским, а кающийся обычно немного трусоват. Смирение и самообладание — замечательные качества, но замечательные пропорционально силе противостоящего искушения. Сильный человек, обуздывающий свои страсти, слабая женщина, находящая силу в терпеливом страдании, заслуживают нашего глубочайшего восхищения; но у Массинджера мы чувствуем, что торжество добродетели подразумевает скорее недостаток страсти, чем силу управления ею, и что смирение сравнительно легко, когда оно означает отсутствие активной силы. Общее снижение жизненной силы, отсутствие жесткой драматической окраски лишают его мучеников того фона энергичной реальности, на котором их добродетели были бы принудительно раскрыты. Его пафос не является живым и проникающим. По-настоящему патетическая сила создается только тогда, когда мы видим, что это чувство, вырванное из мощного интеллекта острым сочувствием к несправедливостям жизни. Нас трогают слезы сильного человека; но популярный проповедник, который любит плакать, вызывает у нас лишь презрение. У героев и героинь Массинджера, можно сказать, нет достаточного стержня, чтобы заставить нас очень глубоко заботиться об их горестях. И они морализируют слишком свободно. Нам нужны не проповеди, а сочувствие, когда мы находимся в глубочайшем горе; и мы не чувствуем, что кто-то чувствует очень остро, если он может взять свои горести за текст и проповедовать в своей агонии о суете человеческих желаний или превосходстве смирения.

Замечательный поток подлинного красноречия Массинджера, его реальное достоинство чувства, его сочувствие к добродетельному мотиву дают ему право на уважение; но мы не можем быть слепы к недостатку, который удерживает его работу ниже уровня его величайших современников. Это, одним словом, недостаток жизненной силы. Его письмо настроено на слишком низкий ключ. Он не бодрит, не стимулирует, не способен очаровать нас интенсивностью своих концепций. Его высший диапазон — это достойная меланхолия или некое рыцарское признание благородной стороны человеческой природы. Искусство, которое он представляет, все еще является подлинным и спонтанным ростом, а не искусственной фабрикацией. Он не просто профессор манер или создатель изящных фраз. Дни простого аффекта еще не наступили, но, с другой стороны, отсутствует та великая веменность души, которая дышит в спонтанной, пусть и слишком беззаконной, энергии старой расы. Есть что-то пустое под всей этой величественной риторикой; нет тех ярких фраз, которые раскрывают умы, движимые сильными страстями и возбужденные новыми аспектами мира. Паруса его стиха не, по выражению Чепмена, «наполнены похотливым ветром», а движутся в лучшем случае под ровным дыханием романтического чувства, а иногда хлопают довольно зловеще из-за отсутствия истинного импульса. Высокое мышление все еще может быть там, но оно немного самосознательно и нуждается в искусственном стимуле. Старый напряженный дух исчез или ушел в другое место — возможно, чтобы возбудить пуританское воображение и создать еще одно воплощение старого типа мужской энергии в герое «Потерянного рая».

СНОСКИ:

[6] Contemporary Review за август 1876 года.

РОМАНЫ ФИЛДИНГА

Часто указывалось на двойную параллель между двумя парами романистов, которые были наиболее популярны в середине нашего и предыдущего столетия. Интеллектуальная близость, сделавшая Смоллетта любимым автором Диккенса, едва ли так же тесна, как та, что рекомендовала Филдинга Теккерею. Сходство между «Пиквиком» и «Хамфри Клинкером» или между «Дэвидом Копперфильдом» и «Родериком Рэндомом» заключается главным образом в избытке жизненных сил, остром взгляде на внешнюю странность, вытекающей отсюда тенденции подменять портрет карикатурой и яркой трансформации автобиографии в мнимую художественную литературу, которые характерны для обоих авторов. Между Филдингом и Теккереем сходство ближе. Своеобразная ирония «Джонатана Уайлда» имеет свою ближайшую английскую параллель в «Барри Линдоне». Бурлеск в «Томе Тэмбе» трагедии школы Ли и Драйдена может напомнить нам о бурлесках Теккерея на Скотта и Дюма. Персонажи двух авторов принадлежат к одной семье. «Ярмарка тщеславия» стала более приличной со времен леди Белластон, но костюм актеров изменился больше, чем их природа. Родон Кроули не удивился бы, встретив капитана Бута в долговой тюрьме; Шэндон и его друзья сохранили старые традиции Графоманской улицы Филдинга; лорд Стейн и майор Пенденнис были пережитками более подходящего периода лорда Фелламара и полковника Джеймса; а две Амелии представляют родственные идеалы женского совершенства. Или, чтобы привести пример сходства в деталях, не мог ли этот анекдот из «Ковент-Гарден Джорнал» завершить абзац в «Записках сноба»? Друг Филдинга увидел грязного парня в телеге с грязью, который хлестал другого своим кнутом, говоря с ругательством: «Я научу тебя манерам перед твоими хозяевами». Друг Филдинга задавался вопросом, каково может быть положение этого социального низшего по сравнению с возчиком грязи, пока не обнаружил, что он владелец телеги с пылью, запряженной ослами. Главная мишень сатиры Филдинга, как он говорит нам, — это аффектация; аффектация, которую он особенно ненавидит, — это аффектация чопорной морали; сатира Теккерея более направлена против конкретной аффектации, называемой снобизмом; но злой принцип, атакуемый любым писателем, — это лишь одна аватара демона, на которого нападал другой.

Сходство, которое в некоторой степени распространяется на стиль, можно было бы, пожалуй, показать как подразумевающее очень тесную интеллектуальную близость. Я, однако, довольствуюсь тем, что отмечаю литературную генеалогию как иллюстрацию того факта, что Филдинг был предком одной великой расы романистов. «Я», — прямо говорит он в «Томе Джонсе», — «основатель новой провинции писательства». «Кларисса» [7] Ричардсона и «Родерик Рэндом» Смоллетта были действительно опубликованы до «Тома Джонса»; но провинции, которыми правили Ричардсон и Смоллетт, были отличны от смежной провинции, первым законодателем которой Филдинг претендовал быть. Смоллетт (который ближе всего) претендовал на подражание «Жиль Бласу», как Филдинг претендовал на подражание Сервантесу. История Смоллетта наследует от своих предков безрассудную рыхлость конструкции. Это серия анекдотов, нанизанных вместе из-за того, что все они случаются с одним и тем же человеком. «Том Джонс», напротив, имеет тщательно сконструированный сюжет, если не, как утверждает Кольридж, один из трех лучших сюжетов в существовании (его соперники — «Царь Эдип» и «Алхимик»). Его превосходство зависит от мастерства, с которым он подчинен развитию характера, и тщательности, с которой были продуманы рабочие мотивы вовлеченных лиц. Филдинг утверждает — даже демонстративно — что он пишет историю, а не роман; историю, не менее правдивую оттого, что все факты вымышлены, ибо вымышленные инциденты служат для демонстрации самых общих истин человеческого характера. Именно этой серьезностью цели его работа отличается от старого типа романа, развитого Смоллеттом, который является лишь сборником забавных анекдотов; или от такой работы, как у Дефо, в которой внешние факты даются с почти провокационным безразличием к демонстрации характера и страсти. Великие романы Филдинга имеют истинное органическое единство, а также последовательную историю, и задуманы, на нашем современном жаргоне, как подлинные исследования в психологическом анализе. [8]

Джонсон, не последний авторитет, когда он в своей сфере и свободен от личных предубеждений, прямо опроверг это утверждение; он заявил, что в письме «Клариссы» больше знания человеческого сердца, чем во всем «Томе Джонсе»; и сказал более живописно, что Филдинг мог определить время, глядя на циферблат, в то время как Ричардсон знал, как сделаны часы. [9] Заманчиво списать это на джонсоновский предрассудок и отрицать или парировать сравнение. Филдинг, можно сказать, рисует плоть и кровь; тогда как Ричардсон сознательно конструирует своих марионеток из холодных абстракций. Лавлейс — это кусок механизма; Том Джонс — человеческое существо. На самом деле, однако, такие сравнения вводят в заблуждение. Нет ничего проще, чем найти подходящий ярлык для объектов нашей критики и вкратце разложить Ричардсона как идеалиста, а Филдинга как реалиста; Ричардсона как субъективного и болезненного, Филдинга как объективного и полного грубого здоровья; или приписать любому из них глубочайшее знание человеческого сердца. Это лишь банальности критики; и я никогда не могу слышать их без подозрения, что профессор эстетики пытается одурачить меня техническим платитюдом. Кантианские фразы, которые так часто использовались панегиристами, слишком ленивыми, чтобы определить свои термины, стали почти такими же бессмысленными, как комплиментарные формулы общества.

Знание человеческого сердца, в частности, — это фраза, которая охватывает очень разные состояния ума. Это может означать ту силу, с помощью которой романист или драматург идентифицирует себя со своими персонажами; видит их глазами и чувствует их чувствами; это продукт богатой натуры, яркого воображения и великих сил сочувствия, и черпает сравнительно малую часть своих ресурсов из внешнего опыта. Романист знает, как его персонажи чувствовали бы себя при данных условиях, потому что он чувствует это сам; он видит изнутри, а не снаружи; и почти переживает реальный опыт вместо того, чтобы конденсировать свои наблюдения над жизнью. Это та сила, в которой Шекспир является верховным; которой, как доказал Ричардсон в своих самых мощных отрывках, он обладает в немалой степени; и которая у Бальзака, по-видимому, порождала приступы абсолютной галлюцинации.

Романы Филдинга не лишены доказательств этой силы, поскольку никакая великая творческая работа не может быть возможна без нее; но знание, которым он особенно примечателен, отличается почти по роду. Это знание почерпнуто скорее из наблюдения, чем из интуитивного сочувствия. Оно состоит в значительной части из тех веских максим, которые человек с острыми способностями наблюдения накапливает в своем прохождении через разнообразный опыт. Это знание Улисса, который познал

Cities of men
And manners, climates, councils, governments;

знание Макиавелли, который заглянул за ширму политического лицемерия; знание, сущность которого дистиллирована в «Эссе» Бэкона; или знание, от которого Полоний, по-видимому, сохранил много проницательных обрывков, даже когда впал в слабоумие. Читая «Клариссу» или «Евгению Гранде», мы осознаем, что душа Ричардсона или Бальзака переселилась в другую форму; что автор проецируется в своего персонажа и действительно дает нам одну фазу своих собственных чувств. Читая Филдинга, мы слушаем замечания, сделанные зрителем, а не актером; мы получаем емкие воспоминания человека, знающего город; блудного сына, который был с мошенниками в игорных домах, пил пиво в кабаках и пунш с сельскими сквайрами; проницательного наблюдателя, который судил всех персонажей, от сэра Роберта Уолпола до Бетси Каннинг; [10] который вел тяжелую битву жизни с неутомимым духом, хотя и с многими падениями; и который, несмотря на серьезные пятна, сохранил доброту своего сердца и здравие своей головы. Опыт обычно дается в форме типичных анекдотов, а не в явных максимах; но это не менее отчетливо концентрированная сущность наблюдения, а не спонтанная игра яркого воображения. Подобно Бальзаку, Филдинг изобразил «Человеческую комедию»; но его воображение никогда не подавляло хладнокровие его суждения. Он проявляет превосходство над своим преемником в верности почти столь же заметное, как его неполноценность в яркости. И поэтому, можно сказать мимоходом, освежает чтение Филдинга в то время, когда этот элемент мужского наблюдения — единственная вещь, наиболее явно отсутствующая в современной литературе. Наши романы дают нам эмоции молодых леди, которые, по-своему, очень хорошие вещи; они отражают сентиментальный взгляд на жизнь, и сенсационный взгляд, и обывательский взгляд, и высокий философский взгляд. Одну вещь они нам не говорят. Как выглядит мир для проницательного полицейского магистрата, с острым глазом в голове и здоровым сердцем в груди? Это стоило бы знать. Возможно (кто может сказать?), он все еще выглядел бы довольно похоже на мир Филдинга.

Эта особенность указана методом Филдинга. Скотт, который, подобно Филдингу, обычно описывает снаружи, довольствуется тем, что держит себя в тени. «Вот», — говорит он своим читателям, — «факты; делайте с ними, что можете». Филдинг не будет стирать себя; он всегда присутствует как хор; он говорит нам, какой моральный вывод мы должны сделать; он переполнен проницательными замечаниями, данными в их самой прямой форме, вместо того чтобы косвенно предлагаться через посредство анекдотов; он любит останавливать нас, когда мы проходим через его портретную галерею; брать нас за пуговицу и излагать свои взгляды на жизнь и свою критику вещей в целом. Его замечания часто настолько восхитительны, что мы предпочитаем интерполяции основному течению повествования. Является ли этот план лучшим, должно зависеть от идиосинкразии автора; но это в некоторой степени объясняет одну проблему, над которой Скотт ломает голову, — а именно, почему пьесы Филдинга настолько уступают его романам. Есть и другие причины, внешние и внутренние; но по крайней мере ясно, что человек, который никогда не может уйти за своих марионеток, не находится в драматическом настроении. Он всегда читает лекции там, где драматург должен довольствоваться тем, что дергает за ниточки. Шекспир действительно так же присутствует в своих пьесах, как Филдинг в своих романах; но он не дает нам знать об этом; тогда как превосходный Филдинг, кажется, совершенно неспособен скрыть свои широкие плечи и высокий рост за своим маленьким кукольным представлением.

В мире Филдинга, конечно, есть актеры, которым можно доверить говорить за себя. Том Джонс, во всяком случае, который есть Филдинг в молодости, или капитан Бут, который есть Филдинг более поздних лет, нарисованы изнутри. Сочувствие их создателя настолько близко и спонтанно, что он не нуждается в своих формулах и прецедентах. Но в других местах он выдает свой метод своим желанием предъявить свой авторитет. Вы найдете объяснение определенной линии поведения, говорит он, в «человеческой природе, страница почти последняя». Он немного слишком любит снимать этот том с пафосом; демонстрировать свое знакомство с его страницами и ссылаться на отрывки, которые оправдывают его утверждения. У Филдинга есть странная черта педанта. Он любит выставлять напоказ свои классические знания; и он одинаково любит цитировать этот воображаемый кодекс, который ему пришлось изучать так тщательно и мучительно. Эффект, однако, заключается в том, чтобы придать оттенок искусственности некоторым из его второстепенных персонажей. Они слишком отчетливо показывают следы преднамеренной композиции, хотя этот изъян можно простить ввиду подлинной силы и свежести его мышления. Если это фабричные изделия, то не подержанные фабрикаты. Его знание, в отличие от знания доброго пастора Адамса, исходит из жизни, а не из книг.

Мирская мудрость, которой так примечателен Филдинг, действительно была собрана в сомнительных местах и показывает следы своего происхождения. Он был вынужден, как он сказал, выбирать между позициями извозчика и наемного писателя. «Его гений», — сказала леди М. У. Монтегю, которая записала это высказывание, — «заслуживает лучшей участи». Был бы он столь же плодотворным, если бы ему благоприятствовало более благоприятное окружение, — это один из тех бесплодных вопросов, которые принадлежат к безграничной истории «если бы да кабы». Но один факт требует подчеркивания. Критики и биографы Филдинга слишком исключительно останавливались на более уродливой стороне его богемной жизни. Они представили его как уступающего всем искушениям, которые могут ввести в заблуждение острые способности к наслаждению, когда кошелек один день на самом низком уровне, а на следующий переполнен прибылями от какой-то удачной находки в театре. Те несчастные желтые ливреи, которые способствовали растрате его небольшого состояния, скандализировали потомство, как они скандализировали его сельских соседей. [11] Но важно помнить, что история Филдинга более поздних лет, Филдинга, которому мы обязаны романами, — это запись мужественной и настойчивой борьбы за то, чтобы выбраться из тины Графоманской улицы. В тот период он изучал закон с энергией молодого студента; избавлял должность магистрата от дискредитации, в которую она впала в руках охочих до пошлин предшественников; серьезно рассматривал и вносил практические предложения по исправлению зол, которые тогда делали низшие социальные слои адом на земле; жертвовал своими последними шансами на здоровье и жизнь, чтобы сильной рукой подавить грабителей, наводнивших улицы Лондона; и цеплялся с привязанностью к своей жене и детям. Он так и не выбрался полностью из той прискорбной трясины отчаяния, в которую его погрузили его глупости. Его моральный тон потерял ту деликатность, которой когда-то обладал; у него не было той силы, которая позволила Джонсону обрести возвышенность даже от искушений, которые тогда осаждали неудачливого «автора по профессии». Некоторые литературные поденщики того времени спасались, только продавая себя, тело и душу; другие погружались в нищету и порок, как бедный Бойс, фрагмент чьей поэмы был сохранен Филдингом, и который появляется в литературной истории, строча за плату в мешке, устроенном так, чтобы представлять рубашку. Филдинг никогда не отпускал свою хватку твердой земли, хотя он, должно быть, чувствовал себя всю жизнь как человек, чьи ноги всегда погружаются в безнадежную трясину. Описывать его как простого безрассудного богемца — значит упускать из виду главные факты его истории. Он был мужественным до конца, не в том смысле, в котором мужчина означает животное; но с мужественностью того, кто храбро борется, чтобы искупить ранние ошибки, и кто знает цену независимости, чистоты и семейной привязанности. Скудные анекдоты, которые выполняют роль его биографии, мало что раскрывают о его истинной жизни. Мы знаем, действительно, из злобной и очевидно преувеличенной истории Горация Уолпола, что он однажды очень плохо поужинал в сомнительной компании; и из другого анекдота, слегка апокрифического оттенка, что он однажды отдал «дружбе» деньги, которые должны были быть отданы сборщику налогов. Но чтобы по-настоящему узнать человека, мы должны обратиться к его книгам.

Что узнал Филдинг о мире, который обошелся с ним так грубо? Что мир должен состоять из дураков, потому что он не склонился перед его гением, или из мошенников, потому что он не вознаградил его честность? Люди равных способностей делали как эти, так и противоречащие им выводы из опыта. Человеческая природа, как уверяют нас философы, мало меняется от века к веку; но картины, нарисованные лучшими наблюдателями, меняются так странно, что убеждают нас в том, что портрет зависит от художника не меньше, чем от натурщика. Один может видеть только низшие, а другой только благородные страсти. Для одного мир — это маскарад, представляющий торжество порока; а другой безмятежно уверяет нас, что добродетель всегда вознаграждается душевным спокойствием, и что даже временное процветание порочных — это иллюзия. На одном холсте мы видим несколько великих героев, выделяющихся из множества пигмеев; на его сопернике гиганты и карлики кажутся имеющими примерно одинаковый рост. Мир — это сцена необузданных страстей, побуждающих своих марионеток к столкновению или союзу без понятного замысла; или сцена домашнего порядка, где случайная катастрофа мешает обычным жизням не больше, чем комета солнечной системе. Слепая судьба управляет одним миром воображения, а благодетельное Провидение — другим. Теории, воплощенные в поэзии, варьируются так же широко, как философии, на которых они основаны; а философствовать — значит объявить фундаментальные предположения половины мудрецов мира прозрачными заблуждениями.

Нам не нужно здесь пытаться примирить эти очевидные противоречия. Так же мало нам нужно пытаться урегулировать философию Филдинга, ибо она напоминает змей в Исландии. По-видимому, его мнение заключалось в том, что философия — это, как правило, красивое слово для обмана. Это было общее убеждение его дня; но его принятие этого, несомненно, указывает на пределы его силы. На его страницах мы имеем самое проницательное наблюдение человека в его семейных отношениях; но мы едва ли вступаем в контакт с человеком, каким он предстает в присутствии бесконечного, а следовательно, с самыми глубокими мыслями и возвышенными воображениями великих поэтов и философов. Филдинг остается непреклонно в регионах здравого смысла и повседневного опыта. Но он высказал решительное мнение о той части мира, которая была видна ему, и оно стоит того, чтобы его знать. В замечательном разговоре, переданном Босуэллом, Берк и Джонсон, два величайших современника Филдинга, по-видимому, согласились, что они нашли людей менее справедливыми и более великодушными, чем они могли себе представить. Люди начинают с того, что судят о мире по себе, и поэтому естественно, что два человека великой интеллектуальной силы ожидали от своих собратьев более чем среднего соблюдения установленных принципов. Таким образом, Джонсон и Берк обнаружили, что разум, от которого зависит справедливость, имеет меньшее влияние, чем склонен воображать молодой рассуждающий. С другой стороны, они обнаружили, что слепые инстинкты, которыми неизбежно руководствуются массы, не так плохи, как их представляют циники. Ларошфуко или Мандевиль, который выдает свои остроумные изречения публике как серьезные, знает лучше кого-либо, что человек должен быть дураком, чтобы воспринимать их буквально. Мудрость, которую он аффектирует, очень легко усваивается и чаще является продуктом преждевременной проницательности, дорогой юности, чем созревшего суждения. Добросердечные люди, по крайней мере, такие как Джонсон и Берк, отряхиваются от цинизма, в то время как другие его приобретают.

Вердикт Филдинга на первый взгляд кажется иным. Он, несомненно, придает огромное значение эгоизму человечества. Он редко допускает существование по-видимому великодушного поступка, не указав на примесь эгоистического мотива, а иногда и на то, что это лишь прикрытие для эгоистических побуждений. В характерном отрывке из своего «Путешествия в Лиссабон» он применяет свою теорию к собственному случаю. Когда капитан падает на колени, он не позволяет храброму и пожилому человеку оставаться в такой позе ни мгновения, а сразу прощает его. Однако он спешит полностью отказаться от всякой похвалы на том основании, что его истинным мотивом было просто удобство прощения. «Если бы люди были мудрее, — добавляет он, — они чаще руководствовались бы этим мотивом». Такого рода перевернутое лицемерие, которое может быть изящным в собственном случае (ибо никто не усомнится, что Филдинг руководствовался расчетом меньше, чем он утверждает), не столь изящно, когда применяется к ближним. И, возможно, некоторые читатели сочтут, что Филдинг оценивает средний уровень человеческих побуждений слишком низко. Я бы скорее предположил, что он по существу согласен с Джонсоном и Берком. Тот факт, что большинство людей в значительной степени заботятся о собственных интересах, является одной из первичных данностей жизни. Это вещь, которой мы имеем не больше права удивляться, чем тому факту, что даже святые и мученики должны есть и пить, как и другие люди, или что здоровое пищеварение — основа многих моральных достоинств. Это один из тех фактов, которые люди романтического склада ума могут предпочесть не замечать, но которые ни один честный наблюдатель жизни не может всерьез отрицать. Наше поведение определяется примерно тридцатью точками компаса нашего собственного интереса; и, к счастью, по крайней мере двадцать девять из этих точек определяются им по праву. Каждый человек вынужден в силу неизбежной необходимости заботиться о хлебе насущном для себя и своих детей и тратить большую часть своих усилий на эту невинную цель. Пока он не преследует свои интересы неправедным путем и не остается глухим к другим призывам, когда они возникают, нет особых причин для жалоб и, безусловно, нет причин для удивления.

Филдинг признает, но никогда не преувеличивает эту простую истину. Он питает сердечную и великодушную веру в реальность добрых побуждений и существование совершенно бескорыстных людей. Главные действующие лица в его мире — не просто отвратительные воплощения эгоизма, как у Бальзака. Высшее здравомыслие его ума оберегает его от кошмаров, хотя его спокойствие и неблагоприятно для возвышенных видений. У Бальзака женщины вроде леди Белластон становятся правилом, а не исключением, и их злые страсти — доминирующие силы в обществе. Филдинг, хотя и признает их существование, прямо говорит нам, что они исключительны. Общество, говорит он, столь же нравственно, как и всегда, и более склонно к легкомыслию, чем к пороку — утверждение, благоразумно проигнорированное некоторыми критиками, которые хотят создать живописную историю из его романов. Ум Филдинга приобрел грубость, но не был отравлен. Он видит, сколько уродливых вещей скрыто под поверхностным лоском моды, но не снисходит до того, чтобы искажать факты ради удовлетворения болезненной тяги к ужасному. Когда ему нужен хороший человек, он знает, где его найти, и пишет с Аллена или собственной жены с очевидной искренностью и сердечным сочувствием. Он меньше стремится выставить напоказ человеческий эгоизм, чем показать нам, что примесь великодушия можно найти даже среди низменных мотивов. Некоторые из его самых удачных штрихов — иллюстрации этой доктрины. Его злодеи (за значительным исключением) никогда не бывают монстрами. У них есть доля человеческих эмоций. Согласно ему, нет такой пустыни, где сладкий источник не смешивался бы с солоноватыми водами. Его алчные хозяйки гостиниц проявляют подлинные порывы сочувствия; и даже негодяй Блэк Джордж, егерь, стремится сделать Тому Джонсу доброе дело, конечно, без риска для собственного комфорта, в качестве компенсации за прошлые обиды. Именно это беспристрастное понимание обычной ткани человеческих побуждений придает работам Филдинга определенную солидность и правдивость. Мы всегда чувствуем, что действия проистекают справедливо и естественно из характера его персонажей, а не из требований сюжета или желания произвести эффект. Единственная большая трудность в «Томе Джонсе» — допущение, что превосходный Олверти мог годами обманываться лицемером Блайфилом и быть слепым к подлинной доброте своего подопечного. Здесь мы можем предположить, что Филдинг был вынужден поступить неестественно из-за своего сюжета. И все же он с удивительным мастерством предлагает удовлетворительное решение. Олверти предубежден в пользу Блайфила из-за по-видимому несправедливого предубеждения матери Блайфила в пользу веселого Тома. Великодушный человек легко может ослепнуть к недостаткам предполагаемой жертвы материнской несправедливости; и даже здесь Филдинг справедливо избегает вины, присущей обычным романистам, которые выдумывают невозможные недоразумения, чтобы создать запутанные сложности.

Блайфил — это, пожалуй, единственный случай (ибо «Джонатан Уайлд» — это сатира, а не история, или, как полагает г-н Тэн, памфлет), в котором Филдинг, кажется, теряет свою неизменную рассудительность; и объяснение очевидно. Единственный порок, к которому он, так сказать, несправедлив, — это лицемерие. Лицемерие, действительно, трудно нарисовать слишком черным, но оно не должно быть невозможным. Когда Филдингу приходится иметь дело с таким персонажем, он на этот раз теряет самообладание и, подобно второстепенным писателям, начинает злиться на своих созданий. Вместо того чтобы анализировать и объяснять, он просто поносит их и оставляет нас перед лицом моральной аномалии. Блайфил не более порочен, чем Яго, но мы, кажется, понимаем психическую химию, из которой составлен Яго; тогда как Блайфила можно рассматривать только как дьявола (если это слово не слишком почетно), который на самом деле вообще не принадлежит к этому миру. Эта ошибка, хотя и характерная для человека, чьим великим интеллектуальным достоинством является твердое понимание реальности, а любимой добродетелью — прямота, тем не менее является изъяном. Ненависть к педантизму слишком легко ведет к ненависти к культуре, а ненависть к лицемерию — к недоверию к более возвышенным добродетелям. Филдинг не может быть справедлив к мотивам, лежащим вне сферы его обычных мыслей. Он может сердечно и достаточно приятно посмеяться над аффектацией философии, как в случае, когда пастор Адамс, убеждая бедного Джозефа Эндрюса соображениями, почерпнутыми из Библии и Сенеки, быть готовым «мирно, тихо и довольствуясь» отказаться от своей Фанни, внезапно узнает о предполагаемой потере собственного маленького ребенка и вынужден действовать, а не проповедовать. Но его сатира на всех персонажей и верования, воплощающие более возвышенные чувства, склонна быть неразборчивой. Высокоцерковник, по его мнению, — это фарисей, который предпочитает ортодоксию добродетели; методист — просто шарлатан, который имитирует духовный восторг, чтобы обманывать простаков; вольнодумец — человек, который плетет маску из красивых фраз, чтобы скрыть свою неприязнь к ограничениям религии. Религия Филдинга состоит главным образом из солидной доморощенной морали, и он более подозрителен к чрезмерному, чем к недостаточному рвению. Точно так же он сердечный виг, но не революционер. Он питает такое же сердечное презрение к ханжеству по поводу свободы, как и сам доктор Джонсон, и предлагает весьма строгие средства для усмирения толпы. Бейлиф в «Амелии», который, жестоко обращаясь с несчастными должниками, кичится британской конституцией и клянется, что он «весь за свободу», напоминает лодочника, который высмеивал французское рабство перед Вольтером и на следующий день был схвачен вербовщиками. Филдинг, действительно, не является фанатичным приверженцем нашей благословенной конституции, которую, как он говорит, некоторые из наших мудрейших людей провозгласили слишком совершенной, чтобы ее можно было изменить в какой-либо детали, и которую многие из этих мудрейших людей исправляют с тех пор. Он беспристрастно ненавидит ханжество со всех сторон, хотя, как истинный виг, особенно ненавидит папистов и якобитов как самых отвратительных из всех фарисеев, отмеченных для ненависти их пристрастием к лягушкам и французскому вину в предпочтение пуншу и ростбифу. Он патриотичный британец, чей патриотизм принимает подлинную форму сердечного ворчания на английские злоупотребления, с молчаливым допущением, что в других местах дела обстоят хуже.

Отражением этого качества солидного здравого смысла, абсолютно презирающего любое лекарство, кроме солидных фактов, является так называемый реализм романов Филдинга. Он, действительно, такой же сердечный реалист, как Хогарт, чье родственное искусство он не устает восхвалять со всей искренностью своей натуры и к которому отсылает своих читателей за портретами нескольких персонажей в «Томе Джонсе». Его декорации реалистичны, как фотография. Кухни таверн, гостиные долговых тюрем, трущобы лондонских улиц нарисованы с непоколебимой энергией. Мы видим пятна от пивных кружек и чувствуем запах несвежего табака так же отчетливо, как на гравюрах Хогарта. Он не чурается ни грубого, ни абсолютно отвратительного. Достаточно вспомнить женские кулачные или царапающиеся бои, которые так часты на его страницах. В одном таком случае его язык, кажется, подразумевает, что он наблюдал за такими битвами в духе ценителя наших дней, наблюдающего за менее невыразимо отвратительными кулачными боями. Конечно, нам хотелось бы, чтобы, если уж такие сцены должны были быть изображены, было бы более ясное доказательство того, что у художника были нос и глаза, способные чувствовать отвращение.

Но прозвище «реалист» легко переходит в другой смысл. Реалист иногда считается более поверхностным, а также более прозаичным, чем идеалист; довольствующимся внешним, в то время как идеалист проникает в самое сердце. Он дает голый факт, тогда как его соперник дает идею, символизируемую фактом, и тем самым делающую его привлекательным для высшего интеллекта. Взгляд Филдинга на собственное искусство поучителен в этом, как и в других вопросах. Поэтическое изобретение, говорит он, обычно принимается за творческую способность; и если так, то это исключительная собственность авторов романов, которые откровенно расстаются с действительным и возможным. Филдинг отрицает всякую претензию на эту способность; он пишет истории, а не романы. Но в его понимании поэтическое изобретение означает не создание, а «открытие»; то есть «быстрое, проницательное проникновение в истинную сущность всех объектов нашего созерцания». Возможно, мы можем сказать, что это главным образом вопрос метода, должен ли писатель изображать людей или ангелов — то есть существ повседневной жизни — или существ, помещенных в совершенно иные обстоятельства. Более важный вопрос заключается в том, показывает ли он нам одним или другим методом сердце человека или только его одежду; обращается ли он к нашему интеллекту или воображению, или развлекает нас образами, которые не проникают глубже глаз. В научных трудах человек может дать нам истинный закон явления, независимо от того, иллюстрирует ли он его на крайних или средних случаях, на орбите кометы или падении яблока. Автор романа должен показать нам, какими были бы реальные люди в стране грез, а автор «историй» — какими они являются на крыше омнибуса. Истинная проницательность может проявиться в обоих случаях или отсутствовать в обоих, в зависимости от того, имеет ли дело художник с глубочайшими органическими законами или с более внешними случайностями. «Старый мореход» — это воплощение определенных простых эмоциональных фаз и моральных законов среди фантасмагорических инцидентов сна, и Дефо не интерпретирует их лучше только потому, что ограничивается самыми прозаическими инцидентами. Когда роман становится действительно произвольным и отделяется от всякой основы наблюдения, он теряет свой истинный интерес и заслуживает осуждения Филдинга. Филдинг добросовестно стремится выполнить высшую функцию. Он описывает, как говорит в «Джозефе Эндрюсе», «не людей, а нравы; не индивидуума, а вид». Его юрист, говорит он нам, жил последние четыре тысячи лет и, вероятно, проживет еще четыре тысячи. Миссис Тау-Ваус живет везде, где соединены бурный темперамент, алчность и бесчувственность; а ее подлый муж — везде, где проблеснула добрая склонность, затмеваемая скудостью духа и понимания. Но тип, который лучше всего показывает силу и пределы гения Филдинга, — это пастор Адамс. Он принадлежит к выдающемуся семейству, члены которого были изображены величайшими историками. Он побочный потомок Дон Кихота, к созданию которого Филдинг чувствовал почтение, превосходившее только его почтение к Шекспиру. Сходство, конечно, отдаленное и состоит главным образом в том, что пастор, как и рыцарь, живет в идеальном мире и постоянно потрясен резким столкновением с фактами. Он верит в свои проповеди, а не в свой меч, и его воображение населено добродетельными сквайрами и образцовыми пасторами, а не аркадскими пастухами или странствующими рыцарями и прекрасными дамами. Его воображение не вознесено за пределы здравого смысла, а лишь окрашивает прозаические реальности в соответствии с импульсами спокойного благожелательства. Если тема фундаментально схожа, то она трактуется гораздо менее дерзкой рукой.

Адамс гораздо ближе связан с сэром Роджером де Коверли, священником из Уэйкфилда или дядей Тоби. Каждое из этих милых существ приглашает нас одновременно сочувствовать и улыбаться той непосредственной простоте, которая, не видя зла, становится наполовину смешной и наполовину жалкой в этом порочном мире. Адамс выделяется среди своих собратьев своей интенсивной реальностью. Если он слишком отчетливо пахнет пивом и табаком, мы верим в него тверже, чем в менее полнокровные создания Стерна и Голдсмита. Пастор Адамс, действительно, обладает поразительной энергией организации. Не только герой современного ритуалистического романа, но и Амиас Ли или сам Гай Ливингстон могли бы удивиться его атлетической доблести. Он шагает впереди дилижанса (несомненно, благодаря плохим дорогам того периода), как будто принял современный принцип о страхе Божьем и ходьбе тысячу миль за тысячу часов. Его кулак размером с баранью ногу и дубинка из дикой яблони, которая так свободно вращается вокруг его священнической головы, устрашили бы современных гладиаторов, Слэка и Броутона. Он проявляет свое христианское смирение не только знакомством с беднейшими прихожанами, но и тем, что просиживает целые ночи на кухнях таверн, выпивая безмерное количество пива, выкуривая неугасимые трубки и наслаждаясь непрерывным потоком сплетен. Мы улыбаемся интенсивному восторгу доброго человека от любовной истории, простоте, которая заставляет его видеть доброго самаритянина в пасторе Труллибере, рассеянности, которая заставляет его бросить свой томик Эсхила в огонь или пройти дюжину миль в полном забвении о животном, которое должно было быть у него между колен; но его современники были спровоцированы на гомерический хохот, и, когда мы замечаем потрясающие практические шутки, которые его невинность внушает им, мы признаем, что ему требуется вся его атлетическая энергия, чтобы благополучно провести столь нежное сердце через столь суровый мир.

Если идеальный герой всегда должен жить в стране фантазий и говорить белыми стихами, то Адамс явно не имеет права на этот титул; как, впрочем, и Дон Кихот. Но мужское изображение грубых реальностей не только свидетельствует об интеллектуальной энергии, но и художественно уместно. Контраст между миром и его простодушным обитателем тем более силен, чем тверже и солиднее почерк Филдинга. Дядя Тоби доказывает, что Стерн сохранил достаточно нежности, чтобы сделать из своих эмоций изысканную игрушку. «Священник из Уэйкфилда» доказывает, что Голдсмит сохранил детскую невинность воображения и мог удалиться от кредиторов и издателей в свой собственный идиллический мир. «Джозеф Эндрюс» доказывает, что Филдинг не был ни ребенком, ни сентименталистом, но что он научился смотреть фактам в лицо такими, какие они есть, и ценить лучшие элементы человеческой жизни. Посреди суеты и томления духа он мог найти некоторое утешение в чистой и сильной семейной привязанности. Он может предаваться своим чувствам, не вводя фальшивой ноты сентиментализма и не снисходя до того, чтобы окрашивать свои картины в розовый цвет. Ему не нужны иллюзии. Образцовый доктор Харрисон в «Амелии» не считал недостойным для себя ни одного действия, которое могло бы защитить невинного человека или «привести негодяя на виселицу». Добрый пастор Адамс мог опустить свою дубинку на спину злодея с сердечной готовностью. Он слишком легко верит в человеческую доброту, но в его теле нет ни одной сентиментальной жилки. Он не из тех, кто будет плакать над мертвым ослом, пока дети нуждаются в хлебе. Он был бы медленнее, чем превосходный доктор Примроуз, в вере в исправление злодея с помощью красивых фраз, и если бы он впал в такую слабость, его биограф не был бы склонен, подобно Голдсмиту, санкционировать эту ошибку. Злодей действительно побуждается к исправлению видом добродетели Амелии, но Филдинг заботливо сообщает нам, что перемена была иллюзорной и что злодей закончил на виселице. Мы осознаем, что если у Адамса и были свои фантазии, то они были слабостями, а следовательно, источниками несчастий. Мы должны восхищаться детским характером, но не разделять его иллюзий. Мир не сделан из лунного света. Лицемерие, жестокость, алчность и похоть должны быть искоренены сильными ударами, а не вылечены деликатным вливанием изящных сентиментальностей.

До сих пор портрет идеального персонажа у Филдинга только выигрывает от его мужского понимания фактов. Однако следует признать, что он немного проигрывает на другой стороне контраста. Он верит в доброе сердце, но едва ли в очень возвышенные мотивы. Он говорит нам в «Томе Джонсе», что не нарисовал ни одного совершенного персонажа, потому что ему никогда не случалось встретить такого. Его истории, как и «Ярмарка тщеславия», могут быть описаны как романы без героя. Дело не только в том, что его персонажи несовершенны, но и в том, что им недостает более тонких ингредиентов, которые составляют ближайшие приближения наших несовершенных натур к героизму. Полковник Ньюком, возможно, был не таким хорошим человеком, как пастор Адамс, но у него была определенная деликатность чувств, которая заставляла его, как мы помним, быть довольно суровым к Тому Джонсу, и которую Филдинг (как можно заключить из Бата в «Амелии») был бы склонен высмеивать. Пастор Адамс достаточно прост, чтобы стать посмешищем для грубых людей, но он никогда сознательно не восстает против диктата самого простого здравого смысла. Его теология исходит от Тиллотсона и Хоадли; у него нет взгляда на романтическую сторону своего вероучения, и он был бы склонен осудить мистика просто как дурака. Его самое высокое стремление — не реформировать мир или какую-то его часть, а получить скромную должность (он действительно получает ее, мы рады думать, в «Амелии»), достаточную, чтобы оплатить табак и обучение детей. Неприязнь Филдинга к романтическому делает его довольно слепым к возвышенному. Он не только будет исходить из фактического, но и не допускает возможности вливания более возвышенных принципов. Существующий стандарт здравого смысла предписывает непреодолимый предел его воображению. Пастор Адамс — восхитительное воплощение определенных превосходных и честных импульсов. Он излагает мудрость сердца и красоту простых инстинктов привязанной натуры. Но мы вынуждены признать, что он не является высшим мыслимым типом и мог бы, например, кое-чему научиться у своего менее крепкого коллеги доктора Примроуза.

Это замечание наводит на общую критику, изложенную с его обычной блестящестью г-ном Тэном. Филдинг, говорит он нам, любит природу, но он не любит ее «как великие беспристрастные художники, Шекспир и Гёте». Он непрестанно морализирует — что неправильно. Более того, его мораль кажется весьма сомнительной. Она состоит в предпочтении инстинкта разуму. Герой — это человек, который рождается великодушным, как собака рождается привязанной. И это, говорит г-н Тэн, могло бы быть очень хорошо, если бы не одно большое упущение. Филдинг нарисовал природу, но природу без утонченности, поэзии и рыцарства. Он может описать только порывистость чувств, а не нервное возбуждение и поэтический восторг. Человек для него — «добрый буйвол»; и, возможно, он герой, требуемый народом, который сам называется Джон Булль. Во всем этом есть несомненная доля истины. Отсутствие утонченности у Филдинга, например, — один из тех неоспоримых фактов, которые должны приниматься как должное. Но, не пытаясь исправить некоторые другие утверждения, подразумеваемые в суждении г-на Тэна, стоит рассмотреть более полно моральный аспект творчества Филдинга. Многое было сказано по этому поводу некоторыми, кто, подобно г-ну Тэну, принимает Филдинга за простого «буйвола», и другими, кто, подобно Кольриджу — более надежному и сочувствующему критику, — считает «Тома Джонса» в целом здравым изложением здоровой морали.

Филдинг, с точки зрения «буйвола», считается просто принимающим одну сторону в одном из тех вечных споров, которые занимали многие поколения и никогда не приближаются к разрешению. Он предпочитает природу закону, инстинкт — разумному действию; он на стороне Чарльза, а не Джозефа Сёрфейса; он восхищается мытарем и осуждает фарисея без оговорок; он любит человека, который никому не враг, кроме самого себя, и презирает благоразумного человека, чья благотворительность заканчивается на его собственном пороге. Такая доктрина — столь абсолютно сформулированная — скорее отрицание всякой морали, чем распущенная мораль. Если она подразумевает любовь к великодушным инстинктам, она отрицает, что человек должен иметь какое-либо уважение к моральным правилам, которые нужны именно для того, чтобы контролировать наши спонтанные инстинкты. Добродетель любезна, но перестает быть достойной похвалы. Нет ничего проще, чем процитировать отрывки, в которых Филдинг прямо отвергает такую теорию; но, конечно, мораль писателя должна оцениваться по концепциям, воплощенным в его работе, а не по максимам, разбросанным по ней. Также, по той же причине, мы не можем уделять много внимания прямому утверждению Филдинга, что он пишет в интересах добродетели; ибо Смоллет и менее щепетильные писатели, чем Смоллет, находили свою выгоду в подобных протестах. И все же любой, я думаю, кто сравнит «Джозефа Эндрюса» с этой намеренно самой моральной работой, «Памелой», признает, что мораль Филдинга идет глубже этого. Филдинг по крайней мере заставляет нас любить добродетель и неспособен на тот солецизм, который совершает Ричардсон, по существу проповедуя, что добродетель означает настаивание на более высокой цене. То, что безрассудные герои Филдинга обладают подлинной чувствительностью к требованиям добродетели, проявляется еще более недвусмысленно, когда мы сравниваем их с бессердечными светскими джентльменами школы Конгрива и его собственных ранних пьес, или ставим порочного капитана Бута рядом с таким неисправимым негодяем, как Перегрин Пикл.

Короче говоря, ясно, что цель Филдинга (удается ли она ему или нет) прямо противоположна той, что приписывает ему г-н Тэн. «Том Джонс» и «Амелия» имеют, по крайней мере внешне, самую выразительную мораль, приложенную к ним; и не только приложенную, но и учитываемую и даже слишком тщательно проповедуемую повсюду. Эта мораль — та, которую Филдинг усвоил в школе собственного опыта. Это мораль о том, что распутство приносит плоды в виде страданий. Раскаяние, правда, которое порождалось в Филдинге и его героях, не было тем раскаянием, которое гонит человека в монастырь или даже серьезно отравляет его счастье. Преступления против морали прощаются слишком легко, а грань между пороком и добродетелью проводится в соответствии с определенными различиями, которые даже пастор Адамс едва ли мог одобрить. Порок, кажется, говорит он, совершенно неприемлем только тогда, когда осложнен жестокостью или лицемерием. Но если моральное чувство Филдинга не очень тонкое, оно энергично. Он ненавидит от всей души то, что видит как неправильное, хотя его зрение легко могло бы быть улучшено в тонкости различения. Истина просто в том, что Филдинг принял тот моральный кодекс, который лучшие люди мира его времени действительно признавали, в отличие от того, которым они делали вид, что связаны. То, что столь широкое различие должно обычно существовать между этими кодексами, является предметом глубокого сожаления. То, что Филдинг в своей ненависти к обману осудил чистоту как пуританскую, явно прискорбно. Однако эта путаница была частью человека и, как уже отмечалось, проявляется в той или иной форме во всей его работе. Но было бы несправедливо осуждать его на этом основании как антагонистичного или безразличного к разумной морали. Его мораль находится на высших антиподах от цинизма Уичерли; и гораздо выше, чем сладострастный сентиментализм Стерна, или напыщенное педантство Ричардсона, или даже безрассудная богемность Смоллета.

Однако под этой дискуссией скрывается более глубокий вопрос. Мораль тех «великих беспристрастных художников», о которых говорит г-н Тэн, отличается от морали Филдинга в более серьезном смысле. Высшая мораль великого произведения искусства зависит от силы, с которой существенная красота и уродство добродетели и порока демонстрируются беспристрастным наблюдателем. Мораль, например, Гёте и Шекспира проявляется в представлении таких персонажей, как Яго и Мефистофель. Проницательность истинного гения показывает нам на таких примерах, какова истинная физиология порока; какова природа человека, который потерял всякую веру в добродетель и всякое сочувствие к чистоте и благородству характера. Художник низшего ранга пытается заставить нас ненавидеть порок, показывая, что он приходит к плохому концу именно потому, что у него есть адекватное восприятие его истинной природы. Он может видеть, что пьяница обычно влезает в долги или подвергается приступу белой горячки, но он не демонстрирует моральную дезинтеграцию, которая является основной причиной несчастья и которая может быть столь же фатальной, даже если ей удается избежать наказания. Различие зависит от способности художника выполнить требование Филдинга — проникнуть в сущность объектов своего созерцания. Оно соответствует различию в философии между чисто благоразумной системой этики — системой виселицы и тюрьмы — и системой, которая признает более глубокие проблемы, воспринимаемые тонким моральным чувством.

Теперь, в некоторых вопросах, мораль Филдинга носит чисто благоразумный характер. Она напоминает простую доктрину Хогарта о том, что хороший ученик станет лорд-мэром, а плохой попадет в Ньюгейт. Столь проницательный наблюдатель, действительно, хорошо знал и мог очень убедительно сказать, что добродетель в этом мире может иногда вести к бедности, презрению и тюремному заключению. Он не берет на себя, подобно некоторым романистам, характер временного Провидения и не разбивает головы своим злодеям в конце истории. Он очень убедительно показывает, что трудности, которые осаждают бедных Джонса и Бута, нельзя справедливо назвать случайностями, а являются трудностями, к которым плохое поведение обычно ведет человека и которые становятся тем тяжелее, когда не уравновешены чистой совестью. Он может даже описать с сочувствием такого персонажа, как бедный Аткинсон в «Амелии», чья бескорыстная любовь приносит ему больше ударов, чем милостей судьбы. Но правда в том, что он гораздо более чувствителен к тому, что называется благоразумными санкциями добродетели, по крайней мере определенной категории добродетелей, чем к ее существенной красоте. Настолько отсутствие утонченности, о котором говорит г-н Тэн, действительно снижает, и снижает весьма существенно, его моральное восприятие. Человек истинной деликатности никогда не смог бы затащить Тома Джонса в его низшее падение, не показав более убедительно своего отвращения к его распущенному поведению. Это, как правильно указывает полковник Ньюком, большое и очевидное пятно на истории, которое не пропустили ни одни критики, и мы не можем даже последовать снисходительности Кольриджа, который считает, что единственный отрывок, введенный для выражения истинного суждения Филдинга, исправил бы вред. Слишком очевидно, чтобы отрицать без софистики, что Том, хотя у него много добрых чувств и он может читать весьма назидательные проповеди своему менее щепетильному другу Найтингейлу, требует того, чтобы быть отлитым в другой форме. Весь его характер должен был быть настроен на более высокий лад, чтобы мы почувствовали, что такое падение потребовало бы не просто наказания для восстановления его самодовольства, но оставило бы жажду некоторого полного морального очищения.

Признавая безоговорочно все, что может быть выдвинуто по этому пункту, мы все же можем согласиться с суждением, вынесенным наиболее родственными критиками. Страницы Филдинга слишком сильно разит табаком; они склонны вызывать расстройство у чувствительных желудков; но атмосфера в целом здоровая и бодрящая. Ни один человек не может прочитать их без предубеждения и не признать тот факт, что он соприкоснулся с чем-то гораздо более высоким, чем «добрый буйвол». Он научился узнавать человека, не просто полного животной энергии, не просто наполненного разнообразным опытом людей и нравов, но также в основном здорового и не отравленного мефитическими парами, которые отравляли атмосферу его полицейского участка. Если презрение к лицемерию слишком полно подчеркнуто, а чувствительность к уродливым и отталкивающим объектам слишком притуплена грубой жизнью, все же никто не мог быть более сердечно убежден в красоте и ценности тех солидных домашних инстинктов, от которых главным образом должно зависеть человеческое счастье. Поставьте Филдинга рядом с современными претендующими на сатиру людьми, которые делают общество — особенно французское общество — просто сточной канавой мерзости, или рядом с более добродетельными людьми, чья любимая аффектация — простота и которые трудятся весьма спазматически, чтобы быть мужественными, и его природная энергия, его массивный здравый смысл, его здоровые взгляды на людей и нравы выделяются в солидном рельефе. Конечно, он был ограничен в восприятии и не столь возвышен по тону, как могло бы быть желательно; но он является подходящим представителем стойкой энергии и интеллектуальной проницательности, очевидных в лучших людях его времени. Английская домашняя жизнь того периода была, безусловно, далека от безупречности и совсем не утонченна; но если мы выиграли в чем-то, мы вряд ли имеем право смотреть с нескрываемым презрением на грубую энергию наших пьющих пиво и едящих говядину предков.

Мы действительно почувствовали ограничения искусства Филдинга более ясно с тех пор, как английская художественная литература нашла новую отправную точку в Скотте. Скотт сделал нас чувствительными ко многим источникам интереса, к которым Филдинг был естественно слеп. Он показал нам, особенно, что человеческое существо принадлежит к обществу, проходящему долгий путь исторического развития, и возобновил связи с прошлым, которые были грубо разорваны в период Филдинга. Филдинг имеет дело, можно грубо сказать, только с людьми как членами маленького семейного круга, тогда как Скотт показывает их как членов нации, богатой старыми историческими традициями, связанной с прошлым и будущим, и с внешней природой, в которой она развивалась. Более широкий набор сил вводится в нашу концепцию человечества, и романтический элемент, который Филдинг игнорировал, снова оживает. Скотт, тоже, был более великим человеком, чем Филдинг, с более широким сочувствием, более возвышенным характером и, не в последнюю очередь, с несравненно более чутким ухом к голосам гор, моря и неба. Чем больше изучают Скотта, тем более высокое, я полагаю, мнение мы будем формировать о некоторых его силах. Но в одном отношении Филдинг превосходит его. Это своего рода ошибка, которая классифицирует все книги Скотта как романы. Это воплощенные легенды и традиции, описания людей, и рас, и эпох истории; но многие из них являются романами, как бы случайно, и современные читатели часто разочарованы, потому что название предполагает вводящие в заблуждение ассоциации. Они ожидают сочувствовать героям Скотта, тогда как герои обычно подброшены извне, просто чтобы дать видимую непрерывность повествованию. Кажущиеся аксессуары на самом деле являются основной субстанцией. Якобиты, а не Уэверли, пограничники, а не мистер Ван Бист Браун, ковенантеры, а не Мортон или лорд Эвендейл, являются реальным предметом лучших романов Скотта. Теперь Филдинг действительно романист в более естественном смысле. Мы заинтересованы, то есть, главными персонажами, хотя они не всегда самые привлекательные сами по себе. Мы действительно поглощены игрой их страстей и конфликтом их мотивов, а не просто пользуемся компанией, чтобы увидеть окружающие декорации или фазы социальной жизни. В этом смысле искусство Филдинга восхитительно и превосходило искусство всех его английских предшественников, как и большинства его преемников. Если свет сконцентрирован в узком фокусе, это все еще здоровый дневной свет. Пока мы не хотим покидать его круг идей, мы видим мало вины в энергии, с которой он выполняет свое намерение. И поэтому, каковы бы ни были другие недостатки Филдинга, он вне сравнения самый верный и глубокий рупор страстей и недостатков общества, которое кажется одновременно странно далеким и все же странно близким нам. Когда я пытаюсь решить ту любопытную проблему, которая обсуждается в одном из лучших эссе Хэзлитта — каких персонажей больше всего хотелось бы встретить? — и перебираю различные претензии на встречу в «Русалке» с Шекспиром и Джонсоном, «изящную трапезу аттического вкуса» с Милтоном, сплетни в «Баттонс» с Аддисоном и Стилом, клубный обед с Джонсоном и Берком, ужин с Лэмом или (безусловно, наименее привлекательный) вечер в Холланд-хаусе, я иногда представляю, что, в конце концов, мало что было бы приятнее, чем трубка и чаша пунша с Филдингом и Хогартом. Правда, для такой цели я представляю себе новый набор крепких нервов и пищеварение, подобное тому, которое когда-то было равно ужасам «винной вечеринки» студентов. Но, сделав это пустяковое допущение, я полагаю, что было бы мало мест, где можно было бы услышать больше хорошего здравого смысла, более проницательных суждений о людях и вещах или более здравой оценки тех простых элементов, из которых человеческая жизнь на самом деле главным образом состоит. Здравый смысл в высшей степени — выбираем ли мы отождествлять его или противопоставлять гению — по крайней мере одно из самых долговечных и ценных качеств в литературе, как и везде; и Филдинг — один из его лучших представителей. Но, возможно, человек чрезмерно предвзят очарованием полного побега в воображении от тысячи и одной аффектации, которые выросли с тех пор, как Филдинг умер, и мы все стали такими гораздо более мудрыми и более учеными, чем все предыдущие поколения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Ричардсон написал первую часть «Памелы» в период с 10 ноября 1739 года по 10 января 1740 года. «Джозеф Эндрюс» появился в 1742 году. Первые четыре тома «Клариссы Харлоу» и «Родерика Рэндома» появились в начале 1748 года; «Том Джонс» в 1749 году.

[8] См. некоторые признательные замечания по этому поводу в предисловии Скотта к «Монастырю».

[9] Довольно любопытно, что Ричардсон использует то же сравнение по отношению к мисс Филдинг. Он уверяет ее, что ее брат знал только внешнюю сторону часов, тогда как она знала все более тонкие пружины и движения их внутренностей. См. «Переписку Ричардсона», ii. 105.

[10] Филдинг довольно странно ошибся в знаменитом деле Бетси Каннинг, как Бальзак в «Деле Пейтеля»; но история слишком длинна для повторения в этом месте. Судебные процессы над мисс Каннинг и ее предполагаемыми похитителями являются одними из самых забавных в великой коллекции государственных судебных процессов. См. том xix. издания в 8-ю долю листа. Защита Филдингом собственного поведения в этом деле перепечатана в его «Смеси и стихах», являющихся дополнительным томом последнего собрания сочинений.

[11] Они были на самом деле собственностью не Филдинга, а некогда знаменитого «денди Филдинга». См. «Национальный биографический словарь».

[12] См. «Том Джонс», книга xiv, глава i.

[13] См. «Путешествие в Лиссабон» (21 июля) для некоторых очень хороших замечаний по поводу этого слова, которое, как он говорит, ни один человек не понимает в одном и том же смысле.

[14] В своей интересной «Жизни Годвина» мистер Пол претендует для своего героя (я смею сказать, справедливо) на то, что он был первым английским писателем, давшим «длинное и признательное уведомление» о «Дон Кихоте». Но когда он делает вывод, что Годвин был также первым английским писателем, признавшим в Сервантесе великого юмориста, сатирика, моралиста и художника, он, кажется мне, упускает из виду Филдинга и других. Так Уортон в своем эссе о «Поупе» называет «Дон Кихота» «самым оригинальным и непревзойденным произведением современности». Книга должна была быть популярной в Англии с момента ее публикации, как мы знаем из предисловия к «Рыцарю пламенеющего пестика» Бомонта и Флетчера; и многочисленные переводы и имитации показывают, что Сервантесом всегда наслаждались, если не критиковали. Частые ссылки Филдинга на «Дон Кихота» (не говоря уже о его пьесе «Дон Кихот в Англии») подразумевают восхищение, столь же теплое, как у Годвина. «Дон Кихот», говорит Филдинг, более достоин имени истории, чем Мариана, и он всегда говорит о Сервантесе в тоне привязанного ученика. Филдинг, добавлю, кажется мне, восхищался Шекспиром более сердечно и разумно, чем девяносто девять из ста современных сторонников шекспировских обществ; хотя эти джентльмены никогда не бывают счастливее, чем когда принижают английских критиков восемнадцатого века, чтобы возвеличить пустую немецкую философию. Любимой пьесой Филдинга, судя по его цитатам, был «Отелло».

[15] Книга x, глава i.

[16] «Том Джонс», книга xv, глава i.

[17] О взгляде Филдинга на французские романы его времени см. «Том Джонс», книга xiii, глава ix.

КУПЕР И РУССО

Эссе Сент-Бёва о Купере — рассматриваемом как тип домашних поэтов — недавно было переведено на пользу английским читателям. Интересно знать из самого авторитетного источника, каковы те качества, которые могут рекомендовать писателя, столь сильно окрашенного местными предрассудками, восхищению другой расы и поколения. Пропасть, отделяющая Олни столетней давности от современного Парижа, достаточно широка, чтобы придать дополнительную ценность великодушной оценке критика. У меня нет самоуверенности дополнять или исправлять какую-либо часть его суждения. Достаточно кратко заметить, что непосредственная популярность Купера, как это обычно бывает, была отчасти обусловлена качествами, которые имеют мало общего с его более долговечной репутацией. Сент-Бёв останавливается с особой любовью на его картинах домашней и сельской жизни. Он замечает, конечно, удивительную остроту его патетических стихов; и он касается, хотя и с некоторым намеком на то, что национальная близость необходима для ее полного понимания, игривого юмора, который обессмертил Джона Гилпина и освещает самые очаровательные письма поэта. Что-то, возможно, еще могло бы быть сказано компетентным критиком об особом очаровании лучшего стиля Купера. Поэт, например, мог бы, возможно, сказать нам, хотя прозаический человек не может, в чем секрет впечатления, произведенного таким стихотворением, как «Крушение Ройял Джорджа». Дайте обычный газетный абзац о крушении или битве, превратите его в самый простой язык, не вводите ни одной метафоры или фигуры речи, не предавайтесь никаким размышлениям, кроме самых очевидных — как, например, что когда человек утонул, он не выиграет больше никаких битв — и получите в результате копию стихов, которые никто не может прочитать, не выучив их мгновенно наизусть. Как Куперу удалось совершить такой подвиг и почему даже один поэт из сотни не может его совершить — это вопросы, которые могли бы привести к некоторым любопытным критическим размышлениям.

Качества, однако, которые очаровывают чисто литературного критика, не объясняют всего влияния Купера. Большая часть его непосредственного и некоторая часть его более долговечного успеха были явно обязаны другой причине. Читая «Жизни» Джонсона, Купер заметил, довольно немилосердно, что среди поэтов едва ли найдется один хороший человек. Немногие поэты, действительно, разделяли те религиозные взгляды, которые рекомендовали его больше, чем любое литературное превосходство, большому классу читателей. Религиозная поэзия обычно популярна не по пропорции к своим эстетическим достоинствам. Юнг был лишь второсортным Поупом с точки зрения таланта; но, вероятно, «Ночные мысли» изучались дюжиной людей на одного, кто читал «Опыт о человеке» или «Подражания Горацию». В наши дни, я полагаю, никто не стал бы утверждать, что популярность «Христианского года» была строго пропорциональна его поэтическому совершенству; и жилка религиозной медитации Купера рекомендовала его тысячам, которые, если и были предвзяты, то совершенно бессознательно предвзяты теми восхитительными качествами, которые сделали его дорогим такому критику, как Сент-Бёв. Его собственный взгляд часто и недвусмысленно выражался. Он снова и снова говорит — и его полная искренность поднимает его над всяким подозрением в притворной самокритике других писателей — что он рассматривал свою поэтическую работу в лучшем случае как невинное безделие, за исключением тех случаев, когда его стихи были версифицированными проповедями. Его намерение было везде дидактическим — иногда раздражающе дидактическим — и его высшей амбицией было быть полезным вспомогательным средством к прозаическим увещеваниям Доддриджа, Уоттса или его друга Ньютона. Его религия, говорили некоторые люди, свела его с ума. Даже такой великодушный критик, как мистер Стопфорд Брук, не может удержаться от намека, что его безумие было отчасти вызвано ненавистным влиянием кальвинизма. В самом деле, можно признать, что Ньютон — который наполовину склонен хвастаться тем, что у него есть репутация сводить людей с ума — едва ли проявил рассудительность, заставив человека, который уже был в заключении, писать гимны, которые временами являются воплощением отчаяния. Но очевидно противоречит самым простым фактам утверждение, что Купер был сведен с ума своим вероучением. Его первый приступ предшествовал его религиозному энтузиазму; и джентльмен, который пытается повеситься, потому что получил удобную должность на всю жизнь, находится в состоянии ума, которое можно объяснить без ссылки на его теологические взгляды. Было бы вернее сказать, что когда интеллект Купера был однажды расстроен, он нашел родственное выражение для пыток своей души в образах, предоставленных самыми суровыми из христианских сект. Но и это обстоятельство нельзя назвать само по себе порочащим доктрины, таким образом неправильно примененные. Религиозное верование, которое не предоставляет языка для самых темных настроений человеческого ума, для глубокой меланхолии, мучительного раскаяния и мрачных предчувствий, — это религия, не рассчитанная на то, чтобы наложить мощный захват на воображение человечества. Если бы Купер был католиком, та же душевная мука могла бы заставить его искать облегчения в недрах какого-нибудь сурового монастыря. Если бы он, подобно Руссо, был теоретическим оптимистом, он, подобно Руссо, мучил бы себя конфликтом между теорией и фактом — между миром, каким он мог бы быть, и порочным и тираническим миром, каким он является — и считал бы, что все люди находятся в заговоре, чтобы лишить его покоя. Главной статьей довольно туманного вероучения Руссо была обязанность всеобщей филантропии, и Руссо воображал себя объектом ненависти всех людей. Точно так же Купер, который считал, что первая обязанность человека — любовь к Богу, воображал, что какая-то таинственная причина сделала его объектом невозвратной ненависти его Создателя. С такими фантазиями разум и вероучения, воплощающие разум, не имеют ничего общего, кроме как придать форму инструментам самоистязания. Причина несчастья — больной ум. Вы не можете стереть его укоренившиеся беды, споря против реальности призраков, которые он порождает, не больше, чем вылечить любой другой бред самой неопровержимой логикой.

Сент-Бёв делает некоторые замечания по поводу этой аналогии между Руссо и Купером. Сравнение наводит на некоторые любопытные соображения относительно контраста и сходства двух представленных случаев. Некоторые личные различия, конечно, глубоки и очевидны. Купер был, несомненно, самым добродетельным человеком, а Руссо — величайшей интеллектуальной силой. Домашняя жизнь Купера была столь же прекрасной, сколь жизнь Руссо — отталкивающей. Руссо, более того, был более решительно сентименталистом, чем Купер, если под сентиментализмом мы понимаем ту склонность, которая делает роскошь из горя и наслаждается копанием в собственных болезненных эмоциях. Слезы Купера всегда выжимаются из него интенсивной душевной мукой и никогда, как это иногда бывает у Руссо, не намекают на то, что плачущий гордится своей чрезмерной нежностью. Тем не менее, вероятно, верно, как говорит мистер Лоуэлл, что Купер — ближайший сородич Руссо в нашем языке. Оба человека, конечно, занимают в одном отношении аналогичную литературную позицию. Мы обычно отводим Куперу важное место — хотя, конечно, подчиненное место по отношению к Руссо — в осуществлении реакции против кодекса вкуса и морали восемнадцатого века. В каждом случае обычно говорят, что указанное изменение было возвращением к природе и страсти от искусственной холодности доминирующей школы. Эта реакция, какова бы ни была ее точная природа, принимала характерно разные формы в Англии и во Франции; и именно как иллюстрирующую одно из самых важных различий я предлагаю сказать несколько слов о контрасте, таким образом проявленном.

«Назад к природе!» — таков был боевой клич, вдохновлявший «озерную школу» в их наступлении на тогдашний авторитет. По их мнению, Поуп связал руки английским поэтам своими звенящими метрами и холодными условностями. Муза — если воспользоваться старомодным выражением — была нарумянена, напудрена, втиснута в сапоги на высоких каблуках, отчего утратила прежнюю величественную свободу походки и энергию действия. Вернемся же к нашей древней школе, к Мильтону, Шекспиру, Спенсеру и Чосеру, и сбросим позорные оковы, заимствованные у псевдоклассиков Франции. Эти и подобные им фразы, повторяемые и варьируемые в тысячах форм, стали частью стандартного набора литературных историков и произносятся столь бегло, что мы порой забываем спросить, что именно они означают. Подразумевается, что до Мильтона мы были естественны; затем стали искусственны; а с Революцией снова стали естественны. Нельзя отрицать, что теория, столь широко принятая и столь сознательно усвоенная лидерами нового движения, должна содержать в себе значительную долю истины. Однако порой ее нелегко перевести на простой язык. Метод объяснения великих интеллектуальных и социальных движений фразой «реакция» весьма заманчив по той простой причине, что позволяет нам значительно сэкономить на мышлении. Перемена как бы объясняет сама себя. История становится летописью колебаний; мы вечно качаемся туда-сюда, подобно маятнику, из одной крайности в другую. Придворные Карла II были слишком распущенны, потому что пуритане были слишком строги; Аддисон и Стил были добропорядочны, потому что Конгрив и Уичерли были распутны; Уэсли был ревностен, потому что Церковь стала безразличной; Революция 1789 года была реакцией на нравы прошлого века, а сама Революция в ходе своего развития вызвала реакцию против себя. Конечно, легко признать, что в этой теории есть доля истины. Каждый великий человек, глубоко взволновавший свой народ, неизбежно протестует против худших зол своего времени, и столь же верно, как прописная истина, что рвение ведет к крайностям, а одна крайность — к своей противоположности. Река, текущая по почти ровной равнине, поворачивает свою вогнутость попеременно то на восток, то на запад, и мы можем справедливо объяснить каждый изгиб тем, что предыдущий изгиб был в противоположном направлении. Но это не объясняет, почему река течет под уклон, и не показывает, какое направление ведет вниз. Мы можем объяснить незначительные колебания, но не основное течение. Также не кажется самоочевидным утверждение, что порок, например, обязательно порождает чрезмерную строгость. Человек не всегда становится фарисеем лишь потому, что его отец был грешником. На самом деле люди, столь бегло рассуждающие о реакции, прибегают к обратной теории всякий раз, когда им это удобно. Если процесс оказывается непрерывным, причина столь же проста и удовлетворительна, как и в противоположном случае. Человек распутен, скажут они нам, потому что его отец был распутен; точно так же, как в противоположном случае они скажут нам, что он был распутен, потому что отец был строг. Очевидно, что одно лишь упоминание реакции само по себе неудовлетворительно. Мы хотим знать, почему должна была произойти реакция; почему моральный кодекс, устраивавший одно поколение, не устроил его преемников; почему грядущий человек был скорее оттолкнут, чем привлечен; что заставило Поупа облачиться в парик, вместо того чтобы оценить благородную свободу своих предшественников; и почему, опять же, в определенный период люди устали от всей этой возни с париками. Когда мы решим эту проблему или приблизимся к ее решению, я подозреваю, мы обнаружим, что действие и реакция, как правило, являются более поверхностными явлениями, чем мы полагаем, и что великие процессы эволюции протекают под поверхностью, сравнительно не затронутые переменами, которые первыми привлекают наше внимание. Каждый человек естественно преувеличивает ту долю своего воспитания, которая принадлежит ему самому. Ему кажется, что он совершил чудесное улучшение взглядов своего отца, возможно, перевернув улучшение, сделанное отцом по отношению к деду. Он не видит того, что вполне очевидно для более отдаленного поколения: в действительности каждое поколение теснейшим образом связано со своими ближайшими предшественниками.

Существует также особый источник двусмысленности в лозунге, используемом революционной школой. Они говорили о возвращении к природе. Что, позвольте еще раз задать этот весьма досадный вопрос, подразумевается под природой? Означает ли это неживую природу? Если так, то является ли любовь к природе однозначно благом или чем-то «естественным»? Был ли Вордсворт оправдан prima facie, призывая нас изучать горы, а не Поупа, провозгласившего, что

The proper study of mankind is man?

Не естественнее ли интересоваться людьми, нежели горами? Включает ли природа человека в его естественном состоянии? Если да, то что такое естественное состояние человека? Является ли дикарь человеком природы, или неиспорченный крестьянин, или человек, чьи природные способности развиты до высочайшего уровня? Является ли уроженец Андаманских островов выше Сократа? Если вы признаете, что Сократ выше дикаря, где вы проведете грань между естественным и искусственным? Если коралловый риф естественен и прекрасен, потому что это работа насекомых, а город искусственен и уродлив, потому что создан человеком, мы должны отвергнуть как неестественные все лучшие продукты человеческого рода. Если вы проводите различие между различными творениями человека, то это различие становится нерелевантным, ибо продукты, против которых мы больше всего возражаем, столь же естественны, в любом определимом смысле этого слова, как и те, которыми мы больше всего восхищаемся. Слово «естественный» действительно может использоваться как эквивалент просто «полезного» или «здорового»; но тогда оно теряет всякую ценность как неявный критерий того, что является полезным, а что нет. Вероятно, впрочем, нечто подобное витало в умах большинства тех, кто использовал этот термин. Мы, как правило, обнаружим смутное признание того факта, что существует непрерывный ряд интеграционных и дезинтеграционных процессов; что некоторые изменения означают нормальное развитие социального или индивидуального организма, ведущее к укреплению здоровья и силы, в то время как другие свидетельствуют о болезни и конечном разрушении или распаде структуры. Таким образом, искусственный стиль школы Поупа, обращения к музе, пасторальная аффектация и тому подобное могут быть названы неестественными, потому что философия этого стиля заключается в сохранении устаревших символов после того, как всякая жизненная сила иссякла, и когда они, следовательно, становятся лишь препятствиями, затрудняющими свободный поток эмоций, которые они некогда стимулировали.

Но как бы то ни было, ясно, что совершенно разные смыслы, придаваемые слову «природа» различными школами мысли, были характерны для глубоко различных концепций мира и его порядка. Существует смысл, в котором можно с полной точностью сказать, что поклонение природе, отнюдь не будучи свежим доктринальным положением новой школы, было наиболее характерным постулатом школы, от которой она отделилась. Вся спекулятивная часть английской литературы первой половины XVIII века представляет собой затяжную дискуссию о значении и ценности закона природы, религии природы и состояния природы. Деистическая полемика, занимавшая всех наиболее проницательных мыслителей того времени, вращалась по существу вокруг этой проблемы: если допустить, что существует познаваемая и абсолютно истинная религия природы, каково ее отношение к религии откровения? Это, например, вопрос, прямо обсуждаемый в типичной книге Батлера, которая дает суть всей аргументации ортодоксов, и та же спекуляция подсказала тему «Опыта о человеке» Поупа, который, при всей своей эпизодической силе и многих слабостях, является, пожалуй, самым характерным, хотя и далеко не самым ценным продуктом того времени. Религия природы, несомненно, означала нечто совсем иное для Батлера или Поупа, чем она означала бы для Вордсворта или Кольриджа — нечто настолько иное, что мы могли бы поначалу сказать, что эти два вероучения не имеют ничего общего, кроме названия. Но мы можем увидеть на примере Руссо, что существовала реальная и тесная связь. Философия Руссо, по сути, целиком заимствована из учения его английских предшественников. Его знаменитое исповедание веры из уст Савойского викария, которое восхитило Вольтера и глубоко повлияло на лидеров Французской революции, является, по сути, выражением деизма, идентичного деизму в эссе Поупа. [18] Политические теории «Общественного договора» основаны на том же фундаменте, который служил Локку и английским политическим теоретикам 1688 года, и применяются для оправдания попытки переустроить существующие общества в соответствии с тем, что они назвали бы законом природы. Опять же, совершенно верно, что Руссо извлек из своей теории последствия, которые вдохновили Робеспьера и от которых у Локка волосы встали бы дыбом; и что Поуп был бы скандализирован столь открытым обнаружением его религиозных тенденций. Также верно, что страсть Руссо была бесконечно важнее его философии. Но остается фактом, что логический каркас, в который были вписаны его теории, пришел к нему прямо из той же школы мысли, которая доминировала в Англии в предшествующий период. Реальное изменение, осуществленное Руссо, заключалось в том, что он вдохнул жизнь в мертвые кости. Английские теоретики, как это было превосходно показано г-ном Морли в его «Руссо», действовали согласно своему национальному методу. Они принимали доктрины, которые при логическом развитии привели бы к радикальной революции, и поэтому отказывались развивать их логически. Они оставались в своей излюбленной позе компромисса и решительно отказывались приспосабливать практику к теории. Политические принципы Локка при последовательном проведении подразумевали всеобщее избирательное право, абсолютное верховенство народной воли и отмену сословных привилегий. И все же ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что он даже косвенно атакует ту сложную структуру британской конституции, уходящую корнями в историю, отмеченную в каждой детали особыми условиями роста и поэтому в высшей степени аномальную при проверке априорными рассуждениями, которой философское красноречие Берка дает лучшее объяснение и оправдание. Точно так же теология Кларка — это чистый деизм, воплощенный в серии положений, разработанных по образцу учебника математики, и все же в его глазах вполне совместимый с принятием ортодоксальных догматов, покоящихся на традиционном авторитете. Такое отношение к жизни, столь понятное по эту сторону Ла-Манша, было совершенно чуждо логическим инстинктам Руссо. Англичане довольствовались тем, что хранили свои абстрактные теории для кабинета или лекционного зала, и отбрасывали их, как только оказывались на кафедре или в парламенте. Руссо не мог дать пощады ни одной доктрине, которую нельзя было бы вписать в симметричное здание абстрактных рассуждений. Он перенес в реальную войну оружие, которое его английские учителя хранили для целей чисто схоластических диспутов. Монархия, сословие привилегированного дворянства, иерархия, претендующая на сверхъестественный авторитет, не были логически оправданы на принятых принципах. «Ничего страшного, — был английский ответ, — они прекрасно работают на практике; оставим их в покое». «Долой их до основания!» — был страстный ответ Руссо. «Реализуйте идеал; принудьте практику к соответствию с теорией; голос бедных и угнетенных взывает к отмщению; расхождение фактического с теоретическим — это не пустяк, который можно оставить на медленное действие времени; это означает страдания миллионов и развращение их правителей». Доктрина, которая забавляла философов, должна была стать боевым кличем масс; люди 89-го года без труда перевели на язык предписаний, подходящих для насущных нужд дня, доктрины, которые нашли свое первое выражение в пылу его многословного красноречия; и падение Бастилии показало первые вибрации землетрясения, которое до сих пор сотрясает почву Европы.

Итак, легко придать логический смысл возвращению Руссо к природе. Весь неодушевленный мир, гласила его философия, совершенен и ясно несет на себе следы Божественного мастерства. Все зло на самом деле происходит от злоупотребления человеком свободой воли. Горы, леса и моря, все объекты, не пострадавшие от его оскверняющего прикосновения, совершенны и восхитительны. Падем же ниц и будем поклоняться. Человек также сам по себе, каким он вышел из рук своего Творца, совершенен. Его «естественные» — то есть изначальные — импульсы все добры; и во всех людях, во всех расах и регионах земли мы находим совесть, которая безошибочно отличает добро от зла, и любовь к ближним, которая побуждает человека следовать велениям своей совести. И все же мир, каким мы его видим, — это тюрьма или лепрозорий. Болезни и голод делают жизнь бременем и отравляют здоровье грядущих поколений; те, кого судьба поставила выше масс, используют свои преимущества, чтобы ожесточить свои сердца и извлечь средства для эгоистичного наслаждения из страданий своих собратьев. В чем источник этого душераздирающего разлада? В злоупотреблении людьми своей свободой воли; то есть той таинственной силой, которая позволяет нам действовать вопреки велениям природы. Как лучше всего назвать болезнь, которую она порождает? Роскошь и развращенность — два излюбленных объекта обличений, которые были столь же популярны в предреволюционном поколении, как нападки на сенсационность и чрезмерное возбуждение в наши дни. И каков же тогда способ лечения? Возвращение к природе. Мы должны заставить историю течь вспять, снести до основания всю социальную и интеллектуальную структуру, воздвигнутую поколениями развращенных и эгоистичных людей. Все, чем цивилизованный человек отличается от некоего теоретического притязания, осквернено своего рода первородным грехом. Политические институты в их нынешнем виде — это удобства, позволяющие богатым грабить бедных, а церкви — приспособления, с помощью которых священники заставляют невежество и суеверия играть на руку эгоистичной власти. Сровняйте весь существующий порядок и постройте новый на принципах чистого разума; откажитесь от всех философских и теологических догматов, которые были делом рук коварных священников и сбитых с толку спекулянтов, и вернитесь к той чистой и простой религии, которая божественно вложена в сердце каждого неиспорченного человека. Савойский викарий, если у вас есть какие-либо сомнения, скажет вам, что есть истинное вероучение; а если вы в него не верите, — таково довольно поразительное следствие Руссо, — вы должны быть преданы смерти.

Этот финальный штрих показывает произвольный и деспотический дух, характерный для безжалостного теоретика. Мне нет нужды здесь исследовать, какое отношение теории Руссо могут иметь к тем, что могли бы быть приняты сегодня разумными мыслителями. Достаточно сказать, что возникли бы, мягко говоря, некоторые небольшие трудности с определением деталей этого чистого вероучения, общего для всех неиспорченных умов, и с тем, чтобы увидеть, что останется, когда мы уничтожим все институты, оскверненные грехом и эгоизмом. Смысл же его любви к природе в данном контексте, если понимать слова в их обычном здравом смысле, находится в гармонии с его системой. Горы, поклонение которым он первым предвосхитил, если не фактически учредил, были символами великих природных сил, свободных от любого пятна человеческого вмешательства. Алчность и жестокость не осквернили чистые воды его прекрасного озера и не омрачили свет, на который указывает его викарий, когда ранним утром он скользит по краям могучих горных контрфорсов. Какая бы символика ни обнаруживалась в Альпах, вызывающая эмоции трепета, изумления и смягченной меланхолии, она осталась незапятнанной ассоциацией с пороками сложной цивилизации. Если поэты и критики не совсем проанализировали точную природу нашей современной любви к горным пейзажам, то это чувство можно, по крайней мере, проиллюстрировать современной параллелью. Самый красноречивый писатель, который в наши дни перенес на свои страницы очарование альпийских красот, во многом разделяет антипатию Руссо к социальному порядку. Г-н Рёскин объяснил бы лучше кого-либо, почему любовь к самым возвышенным пейзажам должна быть связана с глубоким убеждением, что все в мире разладилось и что общество может быть возрождено только путем отвержения всех достижений, которыми кичится обычный оптимист. В конце концов, неудивительно, что те, кто больше всего сыт по горло человеком в его нынешнем виде, должны любить регионы, где человек кажется наименьшим. Когда Свифт хотел выразить свое отвращение к своему роду, он показал, насколько абсурдны наши страсти в существе ростом в шесть дюймов; а горы делают нас всех лилипутами. В других устах чувство Руссо, если его интерпретировать более полно, становилось недвусмысленно мизантропическим. Байрон, если приписывать ему какую-то определенную логическую теорию, исключал человеческий род в целом из своей концепции природы. Он любил, или говорил так, будто любил, пустыню именно потому, что это была пустыня; море — потому что оно заставляло людей «дрожащими бежать к своим богам», а горы — потому что их лавины сокрушают ничтожные творения человеческой индустрии. Руссо был менее антисоциален, чем его ученик. Горы для него были великими барьерами, сдерживающими цивилизацию и все ее ужасы. Они были убежищами для свободы и простоты. Там крестьянин, еще не испорченный чаевыми, не угнетаемый великими и не развращенный богатыми, мог вести ту идиллическую жизнь, которой услаждалось его воображение. В отрывке, процитированном, как отмечает Сент-Бёв, Купером, Руссо описывает с присущей ему теплотой чувств восхитительное английское утро, проведенное в виду Альп семьей, которая познала прелести простоты и регулировала свои манеры и воспитание детей по неиспорченным законам природы. Это, несомненно, очаровательная картина, хотя заинтересованные добродетельные особы немного слишком осознают свою добродетель, и она указывает на точку совпадения между этими двумя людьми. Руссо, как говорит г-н Морли, мог оценить так же, как и Купер, прелести простой и естественной жизни. Никто не мог быть более красноречивым в отношении красоты домашнего очага; никто не мог лучше нарисовать счастье семейной жизни, где главным занятием был примитивный труд по возделыванию земли, куда не проникало ни дыхание нечестивого возбуждения от беспокойной суеты внешнего мира, где мать знала свое место и придерживалась своего спокойного круга женских обязанностей, и где детей учили с нежной твердостью, которая развивала каждый росток разума и привязанности, без чрезмерного стимула или чрезмерного подавления. И все же приходится сомневаться, чувствовал ли бы себя Купер вполне непринужденно в семье Вольмаров. Круг, который собирался у очага в Олни, чтобы прислушаться к рожку приближающегося почтальона, и утешался чашками, «которые бодрят, но не пьянят» [19], был бы немного скандализирован некоторыми чувствами, распространенными в вальденском раю, и, безусловно, некоторыми обстоятельствами жизни участников собрания. Купер и миссис Анвин, и даже их более модная подруга, леди Остин, почувствовали бы, что их добропорядочные предрассудки шокированы контактом с новой Элоизой; а взгляды на жизнь, принятые их учителем, обращенным рабовладельцем Джоном Ньютоном, были максимально противоположны взглядам воображаемого викария Руссо. Действительно, идеальные семьи Руссо имеют тот налет аффектации, от которого Купер так заметно свободен. Розовый цвет наложен слишком густо. Они слишком любят приписывать себе всеобщее восхищение прекрасными чувствами, которые неизменно оживляют их грудь; их благотворительные чувства склонны принимать форму очень легкого прощения порока; и если они отрекаются от мира, мы не можем поверить, что они действительно не осознают его существования. Возможно, эта капля самосознания была полезна для рекомендации их вкусу пресыщенного и усталого общества, томящегося от странной болезни, которую оно не могло истолковать само себе, и находящего на мгновение новое возбуждение в прелестях древней простоты. Настоящая вещь могла бы ему наскучить. Но искусственная и самосознательная простота Руссо выражала то смутное томление и дух беспокойства, которые могли породить получувственный сентиментализм, но могли быть оттолкнуты подлинным чувством. Возможно, нередко случается, что те, кто более или менее запятнан болезненной склонностью, могут обличать ее наиболее эффективно. Самый эффективный сатирик — это человек, который с трудом и мучениями, и не без некоторых тяжких пятен, выбрался из трясины, в которой другие все еще погрязли. Совершенно чистый иногда имеет слишком мало сочувствия к своим более слабым братьям, чтобы встать на их точку зрения. Действительно, как мы еще будем иметь случай заметить, Купер — пример мыслителя, слишком далекого от большого мира, чтобы эффективно применять бич.

Взгляд Руссо на мир и его беды был, таким образом, достаточно связным, как бы неудовлетворительно ни было его основание, и представлял собой развитие, а не реакцию против ранее доминировавшей философии; и, хотя Купер использовал другой диалект и был ограничен другими условиями, его нападки на существующий порядок гармонируют со многим из языка Руссо. Первый сборник стихов, в котором он еще не открыл секрет собственной силы, по форме является продолжением сатир школы Поупа, а по сути — религиозной версией обличений Руссо против роскоши. Среди первых симптомов растущего чувства беспокойного недовольства была популярность ныне забытого «Очерка» Брауна.

The inestimable estimate of Brown
Rose like a paper kite, and charmed the town,

говорит Купер; и он продолжает показывать, что, хотя победоносная администрация Чатема на мгновение восстановила самоуважение страны, беды, обличаемые Брауном, были симптомами глубокой и затяжной болезни. Стихотворения под названием «Прогресс ошибки», «Вразумление», «Истина», «Надежда», «Милосердие» и «Беседа» — все вращаются вокруг одной и той же темы. Хотя Купер на короткие промежутки времени бывает игрив или просто сатиричен, он всегда возвращается к своей привычной жилке размышлений. Вместо свирепых выпадов Черчилля, грубоватого друга его юности, у нас печальный мотив сетований на растущую роскошь и изнеженность века. Это постоянное предвосхищение строк в «Задаче», которые, кажется, выражают его самое серьезное и искреннее убеждение.

The course of human ills, from good to ill,
From ill to worse, is fatal, never fails.
Increase of power begets increase of wealth,
Wealth luxury, and luxury excess:
Excess the scrofulous and itchy plague,
That seizes first the opulent, descends
To the next rank contagious, and in time
Taints downwards all the graduated scale
Of order, from the chariot to the plough.

Это его единственный неизменный урок, представленный в разном свете, но более или менее тесно связанный с каждым наблюдением. Мир созревает или гниет; и, как и у Руссо, роскошь — самое значимое имя поглощающего зла. То, что такой взгляд должен был импонировать уму, столь омраченному меланхолией, не было бы удивительным в любое время, но он совпал с широко распространенным убеждением. Купер, правда, не научился самому эффективному способу трогать сердца людей. Отделенный двадцатилетним уединением от мира, с которым он никогда не был особо близок и на который лишь «подглядывал через щели убежища», его сатира нуждалась в блеске, в быстроте иллюстраций из реальной жизни, которые одни только и делают сатиру читабельной. Его тон чувств слишком часто предполагает, что критик представляет собой ворчливые комментарии старых дам, сплетничающих о внешнем мире за чашками чая, легко скандализируемых очень простыми вещами. Миссис Анвин была превосходной пожилой леди, а Ньютон — весьма ревностным сельским священником. Вероятно, они были по сути своей выше светских дам и джентльменов, которые смеялись над ними. Но ум, акклиматизировавшийся к атмосфере, которой они дышали, неизбежно терял свой нервный тонус. В иеремиадах Купера была истинная мужская сила; но было естественно, что многие люди видели в нем лишь любезного ипохондрика, не квалифицированного для цензуры государственных деятелей и людей мира. Человек, пробивающийся сквозь лондонские улицы, не может остановиться, чтобы оплакивать каждую брызгу и лужу, которые могли бы шокировать нервную чувствительность бедного Купера.

Последнее стихотворение серии, однако, «Уединение», показало, что у Купера было более характерное и утешительное послание человечеству, чем просто повторение избитых обличений роскоши. «Задача» раскрыла его подлинную силу. Там появились те восхитительные описания сельских пейзажей и сельских мыслей, которые Сент-Бёв так любовно отделяет от массы серьезных спекуляций, в которые они вкраплены. То, что он, как чисто литературный критик, пропустил как сравнительно неинтересное, дает изложение интеллектуальной позиции Купера. Поэма, по сути, представляет собой политический, моральный и религиозный трактат, перемежающийся очаровательными виньетками, которые, хотя и не навязчиво морализированы, иллюстрируют общий тезис. Поэтический ценитель может отделить их от окружения, как коллекционер гравюр мог бы вырезать иллюстрации из ныне бесполезного текста. Бедный автор мог бы пожаловаться, что самая важная мораль была таким образом исключена из его книги. Но автор мертв, и его мнения не имеют большого значения. Чтобы понять ум Купера, однако, мы должны взять ныне устаревшие размышления вместе с постоянно привлекательными картинами. Чтобы узнать, почему он так нежно любил медленные изгибы извилистой Уз, мы должны увидеть, что он думал о великом Вавилоне за ее пределами. Именно отдаленный гул великого города делает его маленькое убежище столь привлекательным. Общая жилка мысли, которая проявляется в каждой книге поэмы, наиболее характерно выражена в пятой, под названием «Зимняя утренняя прогулка». Купер прогуливается на восходе солнца в своем обычном настроении нежной игривости, улыбается огромной тени, отбрасываемой низким зимним солнцем, когда видит на стене коттеджа

Preposterous sight! the legs without the man.

Он замечает, с мимолетным воспоминанием о своей последней проповеди, что все мы — тени; но поворачивается, чтобы заметить скот, жмущийся за заборами; рабочего, вырезающего стог сена; дровосека, идущего на работу, за которым следует его полукровка-дворняжка, подбадриваемый ароматом своей короткой трубки. Он наблюдает за мародерствующими воробьями и с нежностью думает о судьбе менее дерзких птиц; а затем останавливается, чтобы рассмотреть странные узоры, воздвигнутые у мельничной плотины причудливыми капризами мороза. Искусство, предполагает он, часто бывает побеждено Природой; и его воображение переносится к зимнему ледяному дворцу, воздвигнутому русской императрицей. Его друг Ньютон использует тот же легко аллегоризируемый объект в одном из своих религиозных сочинений; хотя я не знаю, кто первым пустил его в дело — поэт или священник. Купер, во всяком случае, немедленно отвлекается на размышления о «человеческом величии и дворах королей». Эгоизм и глупость великих дают ему очевидную тему для диссертации в истинном стиле Руссо. Он рассказывает нам, как «короли были впервые изобретены» — обычная теория того времени заключалась в том, что политические — деисты добавляли религиозные — институты были как-то «изобретены» плутами, чтобы навязывать их дуракам. «Война — это игра», — говорит он, согласно знакомой фразе,

'Which were their subjects wise
Kings would not play at.'

Но, к несчастью, их подданные — дураки. В Англии, правда, — ибо Купер в силу своих семейных традиций был в теории здравым вигом, — мы знаем, насколько можно доверять нашим королям; и он разражается таким пылом в защиту свободы, за который считает правильным принести простодушное извинение в примечании. Это чувство подсказывает энергичное и, по сути, пророческое обличение ужасов Бастилии и ее «ужасных башен и темниц».

There's not an English heart that would not leap
To hear that ye were fallen at last!

В течение пяти или шести лет английские сердца действительно приветствовали событие, предсказанное таким образом, как перспективу новой эры свободы. Свобода, говорит Купер, — это единственное, что делает Англию дорогой. Если бы этот дар был потерян,

I would at least bewail it under skies
Milder, amongst a people less austere;
In scenes which, having never known me free,
Would not reproach me with the loss I felt.[20]

До сих пор Купер лишь выражал чувства Руссо, опуская, конечно, сердечную неприязнь Руссо к Англии. Но свобода подсказывает Куперу иную и более торжественную жилку мысли. Есть темницы похуже, помнит он, чем Бастилия, и рабство, по сравнению с которым рабство жертв французской тирании — сущий пустяк —

There is yet a liberty unsung
By poets, and by senators unpraised,
Which monarchs cannot grant, nor all the power
Of earth and hell confederate take away.

Патриот ниже мученика, хотя и более высоко ценится миром; и Купер меняет свой тон патриотического пыла на затяжной молитвенный комментарий к тексту,

He is the freeman whom the truth makes free,
And all are slaves besides.

Кто бы мог подумать, что мы можем так легко соскользнуть к столь торжественной теме, глядя на причудливые капризы утренних теней? Но очарование «Задачи» — в ее искренности; и в уме Купера самые тривиальные объекты действительно связаны тонкими нитями ассоциаций с самыми торжественными мыслями. Он начинает с шутливого героического описания дивана, а заканчивает сияющим видением тысячелетнего царства. Не мечта о человеческой совершенствуемости, а ожидаемое пришествие истинного Правителя земли — вот облегчение от ощутимой тьмы существующего мира. «Зимняя прогулка» прослеживает круг мыслей, по которому неизменно вращается его ум.

Было бы пустой тратой труда выводить в определенных формулах системы, принятые из эмоционального сочувствия, а не из каких-либо логических спекуляций, Купером и Руссо. Каждый из них в некоторой степени был обязан своей силой — хотя Руссо в гораздо большей степени, чем Купер — своей глубокой чувствительности к тяжелому бремени времени. Каждый из них чувствовал как личное горе и преувеличивал в болезненном воображении усталость и предчувствия, более смутно присутствовавшие у современников. В эпоху, когда старые формы правления стали жесткими и устаревшими, когда затвердевшая корка общества начала вздыматься от новых мук, когда древние веры оставили лишь шелуху мертвых формул, чтобы сковывать умы людей, когда даже поверхностные наблюдатели были встревожены смутными предзнаменованиями грядущего краха или ожидали какого-то мелодраматического возрождения мира, было, пожалуй, не странно, что два человека, балансирующие на грани безумия, оказались среди самых впечатляющих пророков. Истина спекуляции Батлера о том, что нации, как и индивидуумы, могут сойти с ума, вот-вот должна была получить явное подтверждение. Купер, как и Руссо, мог видеть мир сквозь искажающую дымку расстроенного воображения, но мир в целом был сам по себе странно расстроен, и тлеющее недовольство нечленораздельных масс нашло отклик в их страстных высказываниях. Их голоса были подобны стону грядущего землетрясения.

Различие, однако, столь характерное для двух стран, отражается национальными представителями. Никто не мог быть меньшим революционером, чем Купер. Его вигство было немногим больше, чем традиция. Хотя он чувствовал себя обязанным обличать королей, говорить о Хэмпдене и Сидни и сочувствовать старомодному республиканизму миссис Маколей, не было более лояльного подданного Георга III, или более склонного, когда он мог отвлечь свой ум от своих любимых зайцев к делам империи, оплакивать восстание американских колоний. Пробуждение Англии от приятной дремоты восемнадцатого века — ибо она кажется приятной в эти более беспокойные времена — происходило странным, спорадическим и неоднородным образом. Во Франции духовное и светское были столь запутанно сварены вместе, интересы государства были столь глубоко вовлечены в поддержание веры Церкви, что консерватизм и ортодоксия естественно шли рука об руку. Философы отвергали с равным пылом установленную религиозную и политическую доктрину. Новый объем страстного чувства, больше не удовлетворяющийся древними барьерами, в обоих случаях изливался в революционное русло. В Англии не существовало такой ясной и простой проблемы. У нас была обычная система компромиссов на практике и гибридные комбинации теорий. Были неверующие консерваторы и радикальные верующие. Человеком, который больше, чем кто-либо другой, повлиял на английскую историю в течение того века, был Джон Уэсли. Уэсли был в полной мере так же глубоко впечатлен, как и Руссо, моральными и социальными бедами времени. Мы можем сомневаться, обязаны ли обличения Купером роскоши больше сентиментальному красноречию Руссо или деловой энергичности «Воззваний» Уэсли. Портрет Уайтфилда, сделанный Купером — «Левкономус», как он называет его, чтобы избежать насмешек просвещенных, — и его частые ссылки на презираемую секту методистов раскрывают непосредственный источник значительной части его негодования. Поскольку эти беды были вызваны интеллектуальными и моральными условиями, общими для Европы в целом, Уэсли и Руссо можно было бы назвать союзниками. Оба они давали удовлетворение потребности в свободной игре неудовлетворенных эмоций. Их решения проблемы были, конечно, радикально различными; и Купер лишь говорит на знакомом языке своей секты, когда дразнит философа его неспособностью освободить человека от его оков:

Spend all the powers
Of rant and rhapsody in virtue's praise,
Be most sublimely good, verbosely grand,
And with poetic trappings grace thy prose
Till it outmantle all the pride of verse;

где он, возможно, как предполагает Сент-Бёв, думал о Руссо, хотя Шефтсбери был более частой мишенью таких обличений. Различие в решении великой проблемы морального возрождения облегчалось различием среды. Руссо, хотя и проявляет сентиментальную нежность к христианству, не мог быть ортодоксальным, не встав на сторону угнетателей. Уэсли, хотя и глубоко чувствуя социальные раздоры времени, мог встать на сторону бедных без необходимости разрушать жесткую систему сословных привилегий. Зло, с которым он должен был столкнуться, представлялось не как тирания, угнетающая беспомощность, а как общее пренебрежение взаимными обязанностями, граничащее с распущенностью. В целом, поэтому, он занял консервативную сторону в политических вопросах. Когда американская война дала первый сигнал грядущих бедствий, комбинации мнений были показательны для общего состояния ума. Уэсли и Джонсон обличали повстанцев с ортодоксальной точки зрения с любопытным совпадением языка. Единственным человеком равного интеллектуального калибра, который занял ту же сторону недвусмысленно, был архи-неверующий Гиббон. Тогдашняя сонная Established Church была слишком терпима или слишком безразлична, чтобы беспокоить его: зачем ему объединяться с пуританами и энтузиастами, чтобы атаковать правительство, которое одновременно поддерживало ее и связывало ей руки? С другой стороны, мы находим таких любителей установленного религиозного порядка, как Берк, ассоциированных со свободомыслящими вроде Тома Пейна и Хорна Тука. Тук мог соглашаться с Вольтером наедине, но он не мог выставлять свои мнения напоказ перед партией, которая в немалой степени полагалась на политическое рвение здравых диссентеров. Диссентерство, по сути, означало нечто вроде атеизма в сочетании с радикализмом во Франции; в Англии оно означало стремление к традиционным свободам англичан в сочетании с часто фанатичным теологическим вероучением.

Купер, воспитанный среди такого окружения, не имел искушения принять всеохватывающий революционный пыл Руссо. Его номинальное вигство не было согрето никакой подрывной тенденцией. Рабочие, чьим горестям он сочувствовал, могли быть невежественными, грубыми и пьяными; он видел их недостатки слишком ясно, чтобы верить в идиллические условности Руссо, и рисовал правду так же реалистично, как Крабб: их нужно было держать подальше от паба, а не освобождать от устаревших феодальных дисквалификаций; браконьер, которого он описал, был не жертвой жестокой аристократии, а просто обычным видом вора. И, с другой стороны, когда он обличает леность и эгоизм Истеблишмента, роскошествующих епископов, подобострастных кюре, спортивного, играющего на скрипке и в карты пастора, у него нет мысли о враждебности к христианству, которую такая сатира внушила бы французскому реформатору, но он мысленно противопоставляет сонливость епископов добродетелям Ньютона или Уайтфилда.

'Where dwell these matchless saints?' old Curio cries.
'Even at your side, sir, and before your eyes,
The favour'd few, the enthusiasts you despise.'

И что бы ни думали об общей оценке Купером нужд своего рода, должно быть признано, что в одном отношении его философия была более последовательной, чем у Руссо. Руссо, хотя и деист в теории, отверг деистический вывод, что все, что есть, — правильно; и, следовательно, проблема того, как может быть, что люди, которые естественно так добры, на самом деле так подлы, оставалась трудностью, лишь затушеванной его беглой метафизикой о свободе воли. Вера Купера в глубокую испорченность человеческой природы снабдила его доктриной, менее расходящейся с его взглядом на факты. У него нет иллюзий насчет человека природы. Дикарь, говорит он нам, был пьяным зверем, пока не был спасен из своего рабства рвением моравских миссионеров; и беднякам следует завидовать не потому, что их жизни на самом деле намного лучше, а потому, что они избегают искушений и софистики богатых и ученых.

Но как это чувство должно сочетаться с любовью Купера к природе? На языке его секты природа обычно противопоставляется благодати. Она применяется к миру, в котором не только человеческие обитатели, но и все творение осквернено таинственным злом. Почему Купер должен находить облегчение в созерцании системы, в которой расточительство и резня играют столь заметную роль? Почему, когда он спасал своих любимых зайцев от общей участи их рода, он не думал о бесчисленных зайцах, которые страдали не только от ружей и борзых, но и от общих неприятностей, присущих борьбе за существование? Не было бы логичнее, если бы он поместил свое счастье целиком в другой мир, где борьба и мучения нашей повседневной жизни неизвестны? Действительно, хотя Купер, как ортодоксальный протестант, считал, что аскетические практики способствуют лишь духовному тщеславию, не был ли он обязан придерживаться достаточно мучительной формы аскетизма? Его друзья обычно смотрели косо на все те удовольствия интеллекта и воображения, которые не служат непосредственно религиозным эмоциям. Они имели серьезные сомнения в целесообразности его изучения языческого Гомера. Они смотрели с подозрением на малейшее потакание социальным развлечениям. И Купер полностью разделял их чувства. Вкус к музыке, например, обычно внушает ему образ пастора, играющего на скрипке, когда он должен молиться; и, следуя еще раз примеру Ньютона, он отмечает празднование Генделя как акт гротескного кощунства. Имя науки вызывает у него образ дерзкого геолога, заявляющего после исследования земли

That He who made it, and revealed its date
To Moses, was mistaken in its age.

Не только большая часть его поэзии прямо религиозна или молитвенна, но, публикуя «Задачу», он заверяет Ньютона, что не допустил никаких образов, кроме библейских, и придерживался как можно ближе библейского языка. В другом месте он цитирует девиз Свифта «Vive la bagatelle!» как оправдание «Джона Гилпина». Записано, что Фокс сказал, что Свифт должен был быть фундаментально добродушным человеком, потому что он написал так много чепухи. Мне объяснение кажется совсем другим. Нет ничего более меланхоличного, чем искусные пустяки Свифта, потому что они представляют собой попытки мощного интеллекта, переходящего в безумие под принудительным бездействием, убить время детским занятием. И диагноз случая Купера аналогичен. Он бездельничает, говорит он, потому что доведен до этого необходимостью. Его самые нелепые стихи были написаны в его самом печальном настроении. Это было бы, добавляет он, «лишь шокирующей причудой», если бы моряки на корабле в опасности облегчали себя «игрой на скрипке и танцами; но иногда нечто подобное исполняю я». Его любовь к деревенским видам и удовольствиям столь интенсивна, потому что это самое эффективное облегчение. «О! — восклицает он, — я мог бы проводить целые дни и ночи, глядя на прекрасный вид! Мои глаза пьют реки, пока они текут». И он добавляет, в своей характерной жилке мысли: «если бы каждый человек на земле мог чувствовать то, что я чувствовал много лет, среди них, возможно, было бы много несчастных людей, но ни одного непробужденного нельзя было бы найти от Арктического до Антарктического круга». Земля и само солнце, говорит он, — лишь «безделушки»; но это те безделушки, которые одни могут отвлечь его внимание от более ужасных перспектив. Его маленький сад и теплица — игрушки, одолженные ему на время и скоро подлежащие оставлению. Он «никогда не строил желания или не составлял плана», как он говорит в «Задаче», местом действия которого не была бы деревня; и когда самые мрачные предчувствия расстраивали его ум, его любовь становилась страстью. Он подобен своему собственному узнику в Бастилии, играющему с пауками. Все другие пути к наслаждению закрыты для него; он верит, всякий раз, когда возвращается его темный час серьезных размышлений, что скоро будет унесен к невыразимым мучениям; все обычные методы человеческого удовольствия кажутся оскверненными каким-то развращающим влиянием; но играя со своим спаниелем, или наблюдая за своими огурцами, или гуляя с миссис Анвин в полях, он может на мгновение отвлечь свой ум чисто невинными удовольствиями. Ужасный фон его видений, никогда не отсутствующий полностью, хотя часто, мы можем надеяться, далеко удаленный от актуального сознания, выставляет эти часы наслаждения в более заметном рельефе. Самый суровый из его наставников, сам Джон Ньютон, вряд ли мог бы пожалеть эту чашу холодной воды, поданную, так сказать, к губам человека в самодельном чистилище.

Это особый поворот, который придает столь характерный тон любящим портретам пейзажей Купера. Он подобен Иуде, увиденному св. Бренданом на айсберге; он наслаждается минутным отдыхом между прошлым страданий и будущим ожидаемых мучений. Такое чувство должно, к счастью, быть в некотором смысле исключительным и идиосинкразическим. И все же, опять же, оно совпало с преобладающим течением мысли. Купер согласен с Руссо в том, что созерцание пейзажа, не оскверненного человеческой страстью, и наслаждение спокойной семейной жизнью — лучшее анодин для духа, утомленного постоянными беспорядками развращенного социального порядка. Он отличается от него, как мы видели, в убеждении, что требуется более глубокое лекарство, чем любая простая политическая перемена; в более глубоком чувстве человеческой порочности и, с другой стороны, в более узкой оценке условий человеческой жизни. Его определение Природы, если выразить его логически, исключило бы того естественного человека, в потенциальное существование которого Руссо более или менее верил. Страстной любви к пейзажу было достаточно, чтобы отличить его от поэтов предшествующей школы, чья предполагаемая ненависть к Природе означала просто то, что они были полностью погружены в удовольствия общества, тогда впервые развитого в своей современной форме и еще не подорванного приближением новой революции. Люди времени Поупа и Аддисона смотрели на деревенских сквайров как на зануд, неспособных к интеллектуальному удовольствию, и, следовательно, на деревенскую жизнь как на тему для мягкого осмеяния или, чаще, как на невыносимую помеху. Вероятно, их оценка была весьма здравой. Когда истинный поэт, такой как Томсон, действительно наслаждался свежим воздухом, его вкус не становился страстью, и пейзаж представлялся ему приятным фоном для его «Замка праздности». Специфические религиозные взгляды Купера снова помешали ему предвосхитить более широкое и философское чувство Вордсворта. Подобно Поупу и Вордсворту, действительно, он иногда использует язык, который имеет пантеистическое звучание. Он выражает свою веру в то, что

There lives and works
A soul in all things, and that soul is God.

Но когда Поуп использует подобную фразу, это выражение угасающей философии, которая никогда не имела большой жизненной силы или не переходила из сферы интеллектуальных спекуляций, чтобы повлиять на воображение и эмоции. Это догмат, которого он придерживается искренне, может быть, но не достаточно твердо, чтобы окрасить свои привычные чувства. У Вордсворта, каково бы ни было его точное значение, это выражение привычного и постоянного чувства, которое естественно приходит ему на уста всякий раз, когда он предается своим спонтанным импульсам. У Купера, как и во всех высказываниях Купера, это абсолютно искренне на данный момент; но это доктрина, не очень легко адаптируемая к его привычному вероучению, и которая выпадает из его ума всякий раз, когда он переходит от внешней природы к себе или своим ближним. Внутреннее божество, которое он признает в каждой «веснушке, полоске или пятне» на своих любимых цветах, кажется безнадежно удаленным от его собственных личных интересов. Ужасный и таинственный указ навсегда отделил его от единственного источника утешения.

Это не место для намеков на какое-либо суждение о теологии Купера или для исследования того, насколько любовь к природе, в его понимании этих слов, может быть логически объединена с системой, основанной на фундаментальном догмате о порочности человека. Конечно, подобное предвосхищение поэтического пантеизма Вордсворта можно найти у самого логичного из кальвинистов, Джонатана Эдвардса. Куперу тоже не нужно было искать библейских прецедентов, когда он признавал непосредственный голос Бога в громе и землетрясениях или в более спокойных голосах ручьев и лугов. Его любовь к природе, во всяком случае, одновременно более узкого и более искреннего рода, чем та, которую Руссо сделал модной. У него нет склонности к мизантропическому или циничному взгляду, который побуждает людей с болезненным или аффектированным умом исповедовать любовь к дикому пейзажу просто потому, что он дикий. Также он не поднимается до более философского взгляда, который видит в морях и горах самые поразительные символы великих сил вселенной, к которым мы должны приспособиться и которые поэтому могли бы по праву ассоциироваться Вордсвортом с глубочайшими эмоциями благоговейного трепета. Природа для него — лишь коллекция «безделушек», которые скоро будут унесены, и он ищет в ее созерцании временное облегчение от мук, а не постоянный объект поклонения. Он страшился бы этого чувства как деистической формы идолопоклонства; и он столь же далек от мысли, что естественный человек, где бы этот расплывчатый персонаж ни был найден, мог бы быть желательным объектом для подражания. Его любовь к природе, короче говоря, какой бы острой она ни была, не была отражением какой-либо философской, религиозной или политической теории. Но она была достаточно подлинной, чтобы очаровать многих, кто мог бы рассматривать его теологические чувства как простое возрождение устаревшей формы веры. Г-н Милль рассказывает нам, как поэзия Вордсворта, при всей его слабой симпатии к мнениям Вордсворта, утешала интеллект, утомленный преждевременным греческим и передозировками бентамизма. Такое облегчение должно было прийти ко многим читателям Купера, которые отложили бы его религию как махровый фанатизм, а его сатиру как старческое пустословие. Люди страдали даже тогда — хотя Купер был предшественником мисс Остин — от существующих форм «жизни под высоким давлением». Если жизнь тогда не была столь перенаселенной, беды, от которых страдали люди, казались даже более безнадежными. Великий урок ценности интервалов спокойного уединения, тишины и размышлений был уже нужен, если сейчас он еще более насущен. Купер говорил, по сути, «Оставьте мир», как Руссо говорил: «Переверните мир». Реформатор, не говоря уже о его большей интеллектуальной силе, естественно интересовал мир, которому он угрожал, больше, чем затворник, которого он пугал. Ограниченный более узким кругом идей и живя в обществе, где великие проблемы времени не были представлены в столь обнаженной форме, влияние Купера текло в более ограниченном русле. Он чувствовал неспособность старого порядка удовлетворить эмоциональные потребности человечества, но довольствовался возрождением старых форм веры вместо поиска более радикального лекарства в какой-то подрывной или реконструктивной системе мысли. Но глубина и искренность чувства, которые объясняют его поразительную интенсивность пафоса, иногда являются приятным облегчением от сентиментализма его великого предшественника. Также нетрудно понять, почему его отрывки сладких и меланхоличных размышлений у тихой Уз пришли как глоток свежего воздуха для пресыщенного поколения, ожидающего падения Бастилии — и других вещей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] Сам Руссо, по-видимому, ссылается на Кларка, лидера английской рационализирующей школы, как на лучшего толкователя своей теории, и защищал «Опыт» Поупа от критики Вольтера.

[19] Фраза, кстати, которую Купер, хотя и не был склонен к заимствованиям, взял прямо из «Сириса» Беркли.

[20] Лорд Теннисон предлагает то же утешение в строках, заканчивающихся словами —

Yet waft me from the harbour-mouth,
Wild winds, I seek a warmer sky;
And I will see before I die
The palms and temples of the South.

ПЕРВЫЕ ОБОЗРЕВАТЕЛИ «ЭДИНБУРГ РЕВЬЮ»

Листая наугад книги в приличной библиотеке, почти наверняка наткнешься на ранние выпуски «Эдинбург Ревью», что невольно побуждает задаться вопросом: в чем заключались подлинные достоинства текстов, произведших столь сильное впечатление на наших дедов? Можно сказать, что «Ревью» просуществовал до третьего поколения. Последний из участников первоначального состава ушел из жизни; осталось лишь немного реликвий даже от той второй плеяды авторов, среди которых Маколей был самой яркой звездой. Поэтому можно говорить, не задевая ничьих чувств, о «Ревью» в его первый период, когда Джеффри, Сидней Смит и Брум были самыми заметными фигурами. Человек может еще называть себя мужчиной средних лет и при этом отчетливо помнить, как Брум слишком уж рьяно искал одобрения Ассоциации содействия социальным наукам, или как выглядел Джеффри в своей доброй старости, когда он вряд ли мог бы отозваться резко о поэте Озерной школы, или даже помнить последние излияния неукротимого жизнелюбия Сиднея Смита. Но период их литературной деятельности уже настолько далек, что перешел в область истории. Это равносильно утверждению, что он уже в некоторой степени принадлежит к соседней или пересекающейся области художественной литературы.

На самом деле уже существует устоявшаяся история раннего «Эдинбург Ревью», без колебаний повторяемая во всех историях литературы и подразумеваемая в тысячах аллюзий, которая становится немного неправдоподобной, когда мы снимаем с полки пыльные старые тома, где потертая телячья кожа заменила былое великолепие сине-желтых обложек и которые неизбежно утратили большую часть своей прелести за более чем полувековой покой. История первоначального издания была изложена главными основателями. Эдинбург в начале века был одним из тех провинциальных центров интеллектуальной жизни, которым все труднее противостоять притяжению метрополии. Во второй половине XVIII века казалось, что вся философская активность, существовавшая в стране, нашла прибежище в северной части острова. Группа блестящих молодых людей, живших в обществе, которое все еще гордилось репутацией Юма, Адама Смита, Рида, Робертсона, Дугалда Стюарта и других северных светил, могла быть естественно восприимчива к стимулу литературных амбиций. В политике самый безудержный консерватизм, ожесточенный недавним опытом Французской революции, пользовался в Шотландии влиянием, более бесспорным и энергичным, чем это легко понять сейчас. Молодые люди, склонявшиеся к либерализму, были, естественно, готовы приветствовать орган для выражения своих взглядов. Соответственно, кучка умных парней (Смиту был 31 год, Джеффри — 29, Брауну — 24, Хорнеру — 24, а Бруму — 23) встретилась на третьем (а не, как позже говорил Смит, на «восьмом или девятом») этаже дома в Эдинбурге и под аплодисменты основала журнал. Первый номер вышел в октябре 1802 года и, как нам говорят, произвел «электрический» эффект. Его старые скучные соперники рухнули перед ним. Его наука, его философия, его литература вызывали одинаковое восхищение. Его политика вызывала гнев и страх у тори и ликующий восторг у вигов. Это был, по словам Кокберна, «столп огненный», маяк, видимый издалека, внезапно зажженный в темном месте. Его умелая защита политических принципов была столь же поразительна, как и его судейский тон критики, беспрецедентный для периодической печати. Чтобы оценить его влияние, мы должны помнить, говорит Сидней Смит, что в те дни ряд реформ, ныне привычных для всех нас, все еще рассматривались как поразительные новшества. Католики не были эмансипированы, законы об охоте не были смягчены, Канцлерский суд не был реформирован, а работорговля не была отменена. Жестокие наказания все еще позорили уголовный кодекс, клевета подавлялась с мстительной суровостью, заключенным не разрешалось иметь адвоката в делах, караемых смертной казнью, и многие другие обиды, ныне полностью или частично устраненные, все еще процветали в полную силу.

Были ли они устранены исключительно благодаря «Эдинбург Ревью»? Этого, конечно, не стали бы утверждать даже самые ярые его поклонники, хотя Сидней Смит, безусловно, считает, что нападки «Эдинбург» были одной из самых действенных причин многих последовавших побед. Я не собираюсь оспаривать это утверждение, да и, по правде говоря, не сомневаюсь, что в нем много правды. Но если мы посмотрим на «Ревью» просто как литературные ценители и станем изучать его тома, ожидая получить назидание от такой критической энергии и такого обильного излияния праведного негодования в жгучих выражениях, которые могли бы соответствовать этому образу великого органа либерального мнения, то, боюсь, будем жестоко разочарованы. Давайте сразу скажем чистую правду. Каждый, кто переходит от периодики наших дней к оригинальному «Эдинбург Ревью», будет поражен его посредственностью. Он, как правило, скучен, а когда не скучен — поверхностен. Энергия ушла, огонь погас. В некоторой степени это, конечно, неизбежно. Даже великолепное красноречие Берка утратило часть своего былого блеска. Мы можем читать сравнительно спокойно отрывки, которые когда-то сбили бы нас с ног в буйном потоке страстных обличений. Но, делая все возможные скидки на увядание всего человеческого, я думаю, что любой читатель, который будет откровенен, признает свое разочарование. Кое-где, конечно, забавные отрывки, освещенные юмором Сиднея Смита или язвительностью и хвастовством Джеффри, сохраняют несколько искр огня. Дерзость и капризность молодых критиков забавны, хотя вряд ли так, как они сами задумывали. Но, как правило, содержание можно охарактеризовать проще всего, сказав, что немногие из статей имели бы шанс на принятие редактором первоклассного периодического издания сегодня, а большинство относится к низшему сорту того, что сейчас называют «заполнением» — просто формальная работа, очевидно, изготовленная критиком из книги, лежащей перед ним.

Великое политическое значение «Эдинбург Ревью» относится к более позднему периоду. Когда виги начали возрождаться после долгого господства принципов тори и такие вопросы, как эмансипация католиков и парламентская реформа, серьезно вышли на первый план, «Ревью» стал весьма эффективным органом восходящей партии. Даже в ранние годы, несомненно, было важно, чтобы самое способное периодическое издание того времени проявляло симпатии к делу, тогда столь глубоко подавленному. Но в те годы нет ничего от той яростной и беспощадной защиты принципов вигов, которую мы могли бы ожидать от группы молодых энтузиастов. На самом деле «Ревью» был настолько далек от безоговорочной партийности, что убежденный тори Скотт в течение нескольких лет сотрудничал с ним, а еще в конце 1807 года приглашал Саути, тогда превращавшегося в более ярого тори, как подобает «ренегату» или «новообращенному», поступить под начало Джеффри. Саути, правда, не смог присоединиться из-за сомнений, разделяемых его корреспондентом, но лишь год спустя разрыв стал непоправимым. Окончательное оскорбление было нанесено «знаменитой статьей о Севальосе», которая появилась в октябре 1808 года. Даже в тот период Скотт понимал некоторые замечания Джеффри как предложение подавить партийные тенденции его «Ревью». Джеффри отверг такую интерпретацию, но этого заявления достаточно, чтобы показать, что в течение шести лет после своего рождения «Ревью» не велся таким образом, чтобы скомпрометировать себя безвозвратно в глазах убежденных тори. [21]

Статья о Севальосе, написанная в неопределенных пропорциях Брумом и Джеффри, несомненно, была рассчитана на то, чтобы вызвать недовольство. Она содержала красноречивое выражение предчувствия относительно шансов войны в Испании. Виги, чья политика была направлена против войны, естественно, предсказывали ее неудачу, и до этого момента факты, безусловно, не опровергали их предсказаний. Столь же естественно, что их противники были возмущены их кажущимся отсутствием патриотизма. Возмущение Скотта было характерным. «Эдинбург Ревью», говорит он, «хладнокровно заявляет вам: "Мы предвидим революцию в этой стране, как и мистер Коббет"; и, по правде говоря, унижая особу государя, превознося мощь французских армий и мудрость их советов, утверждая, что мир (который, как они признают, может быть куплен только унизительным попранием нашей чести) необходим для самого существования этой страны, я думаю, что за последние два года они сделали все возможное, чтобы ускорить исполнение собственного пророчества». И все же, добавляет он, 9000 экземпляров печатаются ежеквартально, «ни одна порядочная семья не может позволить себе не иметь его», и он содержит единственную ценную литературную критику того времени. Противоядие должно было быть обеспечено основанием «Квортерли». Статья о Севальосе, как говорит Брум, «впервые сделала обозревателей заметными как либералов».

Джеффри и его друзья фактически находились в очень трудном положении, в котором оказываются все центристские партии в период интенсивного национального и патриотического подъема. Если они нападали на Персеваля, Каннинга или Каслри в одном направлении, они были столь же противны грубой демократии Коббета или Бердетта, как и более философскому радикализму таких людей, как Годвин или Бентам. Они были, как правило, слишком молоды, чтобы быть зараженными первоначальной симпатией вигов к Французской революции или ожесточенными реакцией. Они осуждали принципы 89-го года так же решительно, если не так же сердечно, как тори. Разница, как сказал Сидней Смит своему воображаемому тори Абрахаму Плимли, «в средствах, а не в целях. Мы оба любим Конституцию, уважаем Короля и ненавидим французов». Только, поскольку разница в средствах была диаметральной, тори естественно считали, что они играют на руку разрушителям, хотя скорее из трусости, чем из злобы. В таком положении неудивительно, что обозреватели обычно говорили извиняющимся тоном и с придыханием. Они могли протестовать против господствующей политики как безрассудной и фанатичной, но не могли выдвигать противоречащие принципы, не защищаясь от обвинения в пособничестве общему врагу. Пуритане радикализма приписывали это колебание полному отсутствию твердых принципов, если не более низким мотивам. Первый том «Вестминстер Ревью» (1824) содержит характерный выпад против системы «качелей» «Эдинбург» со стороны двух Миллей. «Эдинбург» сурово осуждается за пресмыкательство перед аристократией, трусость, политическую аморальность и (из всего прочего!) сентиментальность. В последующие годы Дж. С. Милль сам писал для него, но мнение его пылкой юности было мнением всей школы Бентама. [22] Очевидно, однако, что «Ревью», даже когда он преуспел, не поглощал деятельность своих авторов так исключительно, как иногда предполагается. Они быстро разошлись, чтобы начать разные карьеры. Еще до выхода первого номера Джеффри жаловался, что почти все его друзья собираются эмигрировать в Лондон; и предсказание вскоре сбылось. Сидней Смит уехал, чтобы начать карьеру священника в Лондоне; Хорнер и Брум почти сразу перешли в английскую адвокатуру с целью пробиться в общественную жизнь; Аллен присоединился к лорду Холланду; Чарльз Белл начал практику в Лондоне; два других многообещающих автора обиделись и покинули «Ревью» в младенчестве; и Джеффри остался почти один, хотя все еще оставался центром притяжения для разрозненной группы. Сам он взялся за редактирование только при условии, что сможет отказаться от него, как только сможет обойтись без него; и всегда очень тщательно оберегал себя от любого впечатления, что он променял юридическую карьеру на литературную. Хотя эдинбургский кружок не распался, его связи были значительно ослаблены; главные авторы ни в коем случае не были людьми, которые рассматривали литературу как основное занятие; и Джеффри, как и Брум и Хорнер, возмутился бы, как вредному обвинению, предположению, что его главные силы посвящены «Ревью». В некотором смысле это могло быть преимуществом. Статья о политике или философии, конечно, лучше сделана профессиональным государственным деятелем и мыслителем, чем литературным поденщиком; но, с другой стороны, человек, который отвлекается от политики или философии, чтобы заняться простой поденщиной, делает ее хуже, чем профессиональный литератор. Работа, взятая в свободные часы, чтобы удовлетворить настойчивость редактора или добавить несколько фунтов к скудному доходу, склонна проявлять характерные недостатки всех любительских выступлений. Очень большая часть ранних номеров является любительской в этом нежелательном смысле. Это просто информация «на ходу», написанная, так сказать, левой рукой. Умный человек пролистал последнюю новую книгу путешествий или поэзии, или совершил внезапный набег на иностранную литературу или на какой-то исторический эпизод, совершенно новый для него, и высказал свои первые впечатления с дерзостью, которая почти обезоруживает своей необычайной наивностью. Уровень таких рассуждений был тогда настолько низким, что писанина, которая сейчас была бы невозможна, проходила без возражений. Когда в более поздние годы Маколей обсуждал Гэмпдена или Чатема, книга, которую он якобы рецензировал, была лишь предлогом для демонстрации богатых запасов ума, натренированного годами предыдущих исторических исследований. Джеффри писал о «Мемуарах» миссис Хатчинсон и «Дневнике» Пипса так, будто книги впервые открыли ему существование пуритан или придворных времен Реставрации. Автор статьи о немецкой метафизике в наши дни счел бы необходимым показать, что если он и не обладал чудовищной эрудицией, которую сэр Уильям Гамильтон воплотил в своих статьях для «Эдинбург», то он, по крайней мере, прочитал рецензируемую книгу и знал что-то из языка. Автор (Томас Браун — человек, который должен был знать лучше) презрительной рецензии на Канта в раннем номере «Эдинбург» делает даже демонстративно очевидным, что он никогда не читал ни строчки оригинала и что все его знание почерпнуто из (по его собственному признанию) очень бессвязного и неадекватного французского эссе. Молодые джентльмены, которые писали в те дни, имеют бойкую манеру высказываться по всем мыслимым темам, даже не делая вида, что изучали предмет, что по-своему забавно и что полностью объясняет поверхностный характер их работы.

Авторы, по сути, рассматривали эти эссе в то время как чисто эфемерные. Успех «Ревью» предложил переиздание спустя долгое время. Первая коллекция статей была, полагаю, у Сиднея Смита в 1839 году; Джеффри и Маколея последовали в 1843 году; и в то время даже Маколей счел необходимым объяснить, что переиздание было навязано ему американцами. План пропускать даже самые серьезные книги через страницы периодического издания стал настолько обычным, что такая скромность сейчас подразумевала бы самую пустую аффектацию. Коллекции Джеффри и Сиднея Смита дадут достаточное впечатление о ранних номерах «Ревью». Единственными авторами с равной репутацией были Хорнер и Брум. Хорнер, насколько можно судить, был типичным представителем тех солидных, неукротимых шотландцев, которых не знаешь, уважать ли за их энергию или бояться как самых невыносимых зануд. Он пробивался через юридические, метафизические, научные и литературные исследования, как слон, прокладывающий путь через джунгли; и трудился так же решительно и систематически, чтобы приобрести изящество стиля, как и чтобы овладеть тонкостями «мрачной науки». В раннем возрасте и без преимуществ положения он приобрел необычайный авторитет в Парламенте. Сидней Смит сказал о нем, что у него на лице написаны Десять заповедей и он выглядит настолько добродетельным, что мог бы совершить любое преступление безнаказанно. Его смерть, вероятно, лишила нас самого образцового государственного деятеля и первоклассного Канцлера казначейства, но вряд ли это было большой потерей для литературы. Отрывки из дневников Хорнера, приведенные в его «Мемуарах», являются причудливыми иллюстрациями склада ума, обычно внушаемого в руководствах для использования добродетельными молодыми людьми. В возрасте двадцати восьми лет он решает однажды поразмышлять о различных темах, распределенных по девяти пунктам, включая общество, которое следует посещать в метрополии; характеры, которые следует изучать; шкалу близости; стиль разговора; использование умов других людей в самообразовании; регулирование амбиций, политических настроений, связей и поведения; важность «постоянной систематизации всех планов и целей жизни, и таким образом обеспечение против случайностей, чтобы поставить счастье по крайней мере вне досягаемости случая», и культивирование моральных чувств через «достойные чувства и приятные ассоциации», почерпнутые у поэтов, моралистов или из реальной жизни. Сидней Смит в очень живом портрете говорит, что Хорнер был лучшим, добрейшим, простейшим и самым некоррумпированным из людей; но достаточно ясно дает понять, что его непроницаемость для шуток была чем-то почти беспрецедентным. Шутка на важную тему была, по-видимому, единственным огорчением, которое его сила принципов не позволяла ему переносить с терпением. Его статьи дали «Ревью» некоторые солидные экономические размышления, но не были ни многочисленными, ни живыми. Удивительная жизненная сила Брума растрачивала себя по-другому. Его многогранная энергия, с раннего детства до границ старости, была бы почти невероятной, если бы нам не посчастливилось быть современниками мистера Гладстона. Его доля в первых номерах «Ревью» — еще один из моментов, по поводу которых существует странный конфликт свидетельств. [23] Но с очень раннего периода он был самым плодовитым и, временами, самым ценным из авторов. Говорят, что однажды он написал целый номер, включая статьи о литотомии и китайской музыке. Более достоверно, что он внес шесть статей в один номер в самый разгар своей политической карьеры, и в тот же период он хвастается тем, что написал пятую часть всего «Ревью» к тому времени. Он садился утром и писал двадцать страниц за один присест. Джеффри сравнивает свою собственную редакторскую власть с властью феодального монарха над некоторыми независимыми баронами. Когда Джеффри оставил «Ревью», этот «барон» стремился к чему-то больше похожему на господство, чем на независимость. Он сделал жизнь несчастного редактора бременем для него. Он писал объемные письма, упрекая, умоляя, хвастаясь прошлыми услугами, осуждая конкурирующих авторов, заявляя, что внимание к взглядам любого другого человека — это низкое пресмыкательство перед министерством-ренегатом или глупое внимание к намекам подчиненных; угрожая, если его будут игнорировать, основать конкурирующий «Ревью», и вообще вел себя заносчиво, запугивая и разглагольствуя в манере, которая вызывает высочайшее мнение о дипломатическом мастерстве редактора, которому удавалось, не пресмыкаясь, избежать разрыва со своим грозным автором. Брум, правда, не был совсем слеп к тому факту, что «Ревью» был так же полезен ему, как он мог быть полезен «Ревью», и поэтому был более покладист, чем можно было ожидать, в конечном счете. Но он был в любых отношениях одним из тех людей, которых коллеги ненавидят и боятся почти так же, как и противники — своего рода неукротимая ракета, которую слишком легко запустить, но чей курс не поддавался предсказанию.

Однако всеми признается, что литературные результаты этой чудовищной деятельности были по сути эфемерными. Его сочинения безнадежно банальны по содержанию и небрежны по стилю. Его сад предлагает бушель картофеля вместо одного персика. Большая часть работы Брума была на уровне, необходимом для придания силы манифесту активного политика. Это было убедительное изложение аргументов, распространенных в то время; но в нем нигде нет той печати оригинальности мысли или блеска выражения, которые могли бы придать ему постоянную жизненную силу.

Джеффри и Сидней Смит заслуживают более уважительного отношения. Маколей говорит о своем первом редакторе с уважительным энтузиазмом. Он говорит о собранных статьях, что «разнообразие и плодовитость ума Джеффри» кажутся более необычными, чем когда-либо. Едва ли какие-либо три человека могли произвести такое «разнообразное совершенство». «Когда я сравниваю его с Сиднеем и собой, я чувствую с совершенно искренним смирением, что его диапазон неизмеримо шире нашего. И это только как писателя. Но он не только писатель, он был великим адвокатом, и он великий судья. Взяв его целиком, я думаю, что он ближе к универсальному гению, чем любой человек нашего времени; конечно, гораздо ближе, чем Брум, как бы Брум ни претендовал на этот характер». Маколей ненавидел Брума и был, возможно, немного несправедлив к нему. Но что нам сказать о сочинениях, по поводу которых произносится этот панегирик?

Собранные статьи Джеффри включают около восьмидесяти из двухсот рецензий, почти все они были написаны для «Эдинбург» в течение его первого двадцатипятилетнего периода. Они заполняют четыре тома и распределены по семи разделам: общая литература, история, поэзия, метафизика, художественная литература, политика и разное. Конечно, в таком списке подразумевается достаточная универсальность, и мы можем быть уверены, что у него есть широкие возможности для демонстрации всего, что в нем может быть. Однако легко отбросить некоторые из этих разделов. Джеффри знал историю так, как ее знал английский джентльмен среднего образования; то есть недостаточно, чтобы оправдать его писательство о ней. Он знал о метафизике столько, сколько умный парень мог нахвататься в Эдинбурге во время правления Дугалда Стюарта; его эссе в этом роде, хотя и показывают некоторую склонность и изобилие уверенности, сейчас не заслуживают серьезного внимания. Его главным спекулятивным выступлением было эссе о Красоте, написанное для «Британской энциклопедии», о котором его биограф причудливо говорит, что оно «настолько здраво, насколько позволяет предмет». Оно сырое и скудное по содержанию. Главный вывод — довольно неудовлетворительный для профессионального критика — заключается в том, что нет никаких особых правил относительно красоты и, следовательно, один вкус примерно так же хорош, как другой. Никто, однако, не мог быть менее склонен применять эту чрезмерно либеральную теорию к вопросам литературного вкуса. Там он, очевидно, считает, что есть совершенно определенно правильное и неправильное, и все очень явно неправы, кто не согласен с ним.

Главная слава Джеффри — или, скажем, печальная известность? — была завоевана, и его достоинство должно проверяться его успехом в этом отделе. Величайший триумф, который может одержать литературный критик, — это раннее признание гения, еще не оцененного его современниками. Следующий тест его достоинства — его способность выносить здравое суждение по спорам, которые полностью находятся на виду у публики; и, наконец, немалое достоинство должно быть признано за любым критиком, у которого есть собственный энергичный вкус — не безнадежно эксцентричный или глупый — и который выражает его с истинной литературной силой. Если не судья, то в таком случае он может быть полезным адвокатом.

Что мы можем сказать в пользу Джеффри при таком понимании? Поощрял ли он когда-нибудь восходящего гения? Единственное приближение к такому успеху — это одобрительный отзыв о Китсе, который был бы более удовлетворительным, если бы бедный Китс не был ранее атакован оппозиционным журналом. Другие суждения по большей части вынесены людям, уже знаменитым; и единственная фраза, которая сохранилась, — это знаменитое «Этого никогда не будет», направленное против «Прогулки» Вордсворта. У каждого критика есть священное и неотъемлемое право время от времени ошибаться: но ошибки Джеффри удивительно систематичны и всеобъемлющи. В последней из своих поэтических критических статей (октябрь 1829 г.) он подводит итог своему критическому опыту. Он сомневается, будет ли бессмертной миссис Хеманс, которую он рецензирует в то время. «Благозвучные кварто Саути», говорит он, «уже немногим лучше, чем хлам; а богатые мелодии Китса и Шелли, и фантастический акцент Вордсворта, и плебейский пафос Крабба быстро тают с поля зрения. Романы Скотта вытеснили его поэзию. Даже великолепные напевы Мура угасают вдали и тускнеют, за исключением тех случаев, когда они были соединены с бессмертной музыкой; и пылающая звезда самого Байрона отступает со своего места гордости». Кто переживет этот всеобщий распад? Не Кольридж, который даже не упоминается; и миссис Хеманс не в безопасности. Двое, которые показывают меньше всего признаков распада, — это, из всех людей в мире, — Роджерс и Кэмпбелл! Остается только добавить, что это резюме было переиздано в 1843 году, к какому времени истинные пропорции великих репутаций того периода становились все более очевидными для обычного наблюдателя. Сейчас кажется почти невероятным, чтобы какой-либо здравомыслящий критик выбрал стихи Роджерса и Кэмпбелла как единственные долговечные реликвии эпохи Вордсворта, Шелли, Китса, Кольриджа и Байрона.

Несомненно, критику следует скорее извлечь мораль из собственной подверженности ошибкам, чем из своего превосходства над Джеффри. Критика — еще более скоропортящийся товар, чем поэзия. Джеффри был человеком необычайного интеллекта и быстроты чувств; и последователь по его стопам должен дважды подумать, прежде чем решится бросить первый камень. Если всех критиков, которые грубо ошибались, следует поэтому объявить совершенно некомпетентными, мы, боюсь, должны были бы осудить почти каждого, кто выбрал эту профессию. Не только Деннис и Раймер, но Драйден, Поуп, Аддисон, Джонсон, Грей, Вордсворт, Байрон и даже Кольридж, вплоть до последнего нового критика в самых последних и модных журналах, должны были бы подвергнуться порицанию. Все же есть ошибки и ошибки; и некоторые из грехов Джеффри в этом роде таковы, что их не очень легко простить. Если он нападал на великих людей, говорили в его защиту, он нападал на те части их сочинений, которые были действительно сомнительными. И, конечно, никто не будет отрицать, что (например) намеренная и показная инверсия принятых правил Вордсвортом представляла очень заманчивую мишень для критика. Но — не говоря уже о неспособности Джеффри адекватно выполнить сопутствующую обязанность щедрой похвалы — следует признать, что его насмешки, кажется, бьют довольно наугад. Он выбирает Саути, безусловно, наименее выдающегося из так называемой школы Вордсворта, Кольриджа и Лэма, как единственного писателя из этой группы, чья поэзия заслуживает серьезного рассмотрения; и, помимо нападок на недостатки Вордсворта, его случайную плоскость и ребячество, выбирает некоторые из его лучших стихотворений (например, Оду о предчувствиях бессмертия) как вопиющие образцы безнадежно абсурдного.

«Белая лань из Райлстона», возможно, не лучшая работа Вордсворта, но человек, который начинает рецензию на нее с провозглашения ее «самой худшей поэмой, когда-либо напечатанной в томе кварто», который следует за этим замечанием несмешанной и неразборчивой бранью и который публикует рецензию двадцать восемь лет спустя как выражающую его зрелые убеждения, безусловно, провозглашает свою собственную грубую некомпетентность. Или, опять же, Джеффри пишет о «Вильгельме Мейстере» (в 1824 году), зная о его высокой репутации в Германии, и не находит в нем ничего, кроме текста для диссертации об удивительной эксцентричности национального вкуса, который может восхищаться «чистой бессмыслицей», и в конце концов объявляет себя уставшим извлекать «столько мусора». Есть своего рода непристойность, беспричинное пренебрежение общим консенсусом мнений в таком обращении с современным классиком (тогда только что переведенным Карлейлем и таким образом попавшим в сферу Джеффри), которое, хотелось бы надеяться, сейчас невозможно. Правда, Джеффри немного смягчается в конце, признает, что у Гете «большой талант», и хотел бы взять назад часть своего порицания. Поэтому, хотя он рассматривает роман как пример того разнообразия национального вкуса, которое делает писателя идолом в одной стране, которого не потерпели бы в другой, он скорее выставил бы его объектом удивления, чем презрения. Хотя большая часть «не была бы вытерпена и, действительно, не могла бы быть написана в Англии», есть много отрывков, которыми любая страна могла бы естественно гордиться. Поистине, это иллюстрация фундаментального принципа Джеффри, что у вкуса нет законов и что это вопрос случайного каприза.

Можно сказать, что лучшие критики ошибались с равным безрассудством. Де Квинси, который мог быть восхитительным критиком, когда его ленивые предрассудки не были затронуты, еще более мертв к достоинствам Гете. Критические замечания Байрона, как правило, стоят того, чтобы их прочитать, несмотря на его намеренную эксцентричность; и он отзывался о Вордсворте и Саути еще более грубо, чем Джеффри, и восхищался Роджерсом так же необоснованно. В таких случаях мы можем признать уже предложенный принцип, что даже самая безрассудная критика имеет своего рода ценность, когда она подразумевает подлинный (пусть даже ошибочный) вкус. Пока человек искренне говорит то, что думает, он сообщает нам что-то, что стоит знать.

К несчастью, именно здесь Джеффри склонен терпеть неудачу; хотя он претендует на роль диктатора, он на самом деле последователь моды. Он мог мириться с самой плоской «правильностью» Роджерса, самым невыносимым мишурным блеском Мура и даже самой тяжеловесной эпической поэзией Саути, потому что восхищение было респектабельным. Он мог одобрить, хотя и довольно холодно, общий вердикт в пользу Скотта, лишь охраняя свое достоинство некоторой не слишком рассудительной критикой; предпочитая, например, фальшивое романтическое дело «Песни последнего менестреля» несравненной энергии грубых пограничных налетчиков,

Who sought the beeves that made their broth
In Scotland and in England both—

ужасно недостойные строки, как думает Джеффри. До сих пор, хотя его судейское хвастовство кажется нам сейчас довольно абсурдным, и мы чувствуем, что он выносит приговор людям крупнее себя, он справляется довольно неплохо. Но, к несчастью, «Эдинбург» нуждался в мишени. Все живые критические журналы, по-видимому, напоминают старомодных сквайров, которые держали барсука, готового к травле, когда было желательно немного развлечься. Восходящая школа поэтов Озерной школы, с их суровыми профессиями и реальными слабостями, была как раз той дичью, чтобы показать немного спорта; и, соответственно, бедный Джеффри впал в тяжкие заблуждения и сохранился главным образом благодаря своим худшим ошибкам. Простой факт заключается в том, что он принимал все, что казалось поспешному наблюдателю самым безопасным мнением, тем, которое было распространено в самых ортодоксальных критических кругах, и выражал его с несколько большей остротой, чем его соседи. Но его критика не подразумевает никакой серьезной мысли или какого-либо более глубокого чувства, чем удовольствие от того, что он нашел хорошую мишень для насмешек. Самый безошибочный кусочек подлинного выражения его собственных чувств в сочинениях Джеффри, я думаю, можно найти в его письмах к Диккенсу. «О! мой дорогой, дорогой Диккенс!» восклицает он, «какой № 5» (из «Домби и сына») «вы нам теперь дали. Я так плакал и рыдал над ним прошлой ночью и снова этим утром, и чувствовал, как мое сердце очищается этими слезами, и благословлял и любил вас за то, что вы заставили меня пролить их; и я никогда не смогу достаточно благословить и любить вас. С тех пор, как та божественная Нелли была найдена мертвой на своем скромном ложе, под снегом и плющом, не было ничего похожего на саму смерть того милого Поля в летнем солнечном свете той высокой комнаты». Эмоция немного старческая, и большинство из нас считает ее преувеличенной; но по крайней мере она подлинная. Ранние громы «Эдинбург Ревью» утратили свои ужасы, потому что они на самом деле являются лишь эхом банального мнения. Они часто достаточно умны и имеют весь вид судейского авторитета, но мы чувствуем, что они — пустые обманки, скрывающие отсутствие солидного ядра сильного личного чувства даже извращенного сорта. Критик спрашивал себя не «Что я чувствую?», а «Какое замечание сделать правильно?»

Политическое писательство Джеффри предполагает, я думаю, в некоторых отношениях более высокую оценку его достоинств. У него нет, правда, очень сильных убеждений, но его чувства либеральны в лучшем смысле этого слова, и у него более философский тон, чем обычно у английских публицистов. Он ценит истины, ставшие теперь банальными, что политическая конституция страны должна развиваться так, чтобы дать свободный простор лежащим в основе социальным силам, не разрывая резко со старыми традициями. Он борется с достоинством с узкими предрассудками, которые привели к политике жестких репрессий и которые, по его мнению, могли привести только к революции. Но эффект его принципов не мало испорчен определенной робостью как характера, так и интеллекта. Надежда должна быть признаком пылкого реформатора, а Джеффри, кажется, всегда решается своими страхами. Его любимая тема — преимущество сильной центристской партии, ибо он ужасно боится столкновения между двумя крайностями; он может ожидать только деспотизма, если победят тори, и всеобщей революции, если они будут побеждены. Тем временем, в течение многих лет он считает наиболее вероятным, что обе партии будут поглощены общим врагом. Никогда не было такого решительного нытика. В 1808 году он подозревает, что Бонапарт будет в Дублине примерно через пятнадцать месяцев, когда он, если выживет, попытается уехать в Америку. В 1811 году он ожидает, что Бонапарт будет в Ирландии через восемнадцать месяцев, и спрашивает, как тогда можно удержать Англию и стоит ли ее удерживать? Франция наверняка завоюет Континент, и наше вмешательство только «озлобит и ускорит». Вторжение Бонапарта в Россию в 1813 году сделало его еще более мрачным. Он радовался французскому поражению как избавленный от великого ужаса, но возвращение Императора снова повергает его в уныние. Все, что он может сказать о войне (как раз перед Ватерлоо), это то, что он «смертельно боится ее» и что он ненавидит Бонапарта, «потому что он заставляет меня бояться больше, чем кто-либо другой». В 1829 году он предвидит «трагические сцены» и кровавую революцию; в 1821 году он думает так же плохо, как и всегда, «о состоянии и перспективах страны», хотя с меньшей тревогой о скором вреде; и в 1822 году он ожидает революционных войн по всему Континенту, от которых мы, возможно, спасемся из-за нашей «жалкой бедности»; в то время как вероятно, что наши старые тирании и коррупции просуществуют еще около 4000 или 5000 лет.

Статный политик, виг или тори, редко вырастает из мистера Очень-Боязливого или мистера Уныния; они слишком тесно связаны с мистером Двуличным. Джеффри считает, как правило, своим долгом скрывать свои страхи и изображать уверенность, которую он не чувствует; но, возможно, лучший кусок письма в его эссе — это тот, в котором он однажды дает полное выражение своему пессимистическому настроению. Это происходит в рецензии на книгу, в которой мадам де Сталь поддерживает доктрину человеческой совершенствуемости. Джеффри объясняет свой более унылый взгляд в действительно красноречивом отрывке. Он думает, что рост образованного интеллекта не уменьшит постоянные причины человеческих страданий. Война будет такой же обычной, как всегда, богатство будет использоваться по крайней мере с равным эгоизмом, роскошь и распутство будут расти, энтузиазм будет уменьшаться, интеллектуальная оригинальность станет более редкой, разделение труда сделает жизнь людей более мелкой и механической, а пауперизм будет расти с развитием мануфактур. Переиздавая свои эссе, Джеффри выражает свою неизменную приверженность этим взглядам, и они более интересны, чем большинство его работ, потому что они имеют по крайней мере достоинства оригинальности и искренности. Тем не менее, нельзя не заметить, что если «Эдинбург Ревью» был эффективным органом прогресса, то не из-за какой-либо пылкой веры в прогресс, которую питал его главный руководитель.

Облегчение — перейти от Джеффри к Сиднею Смиту. Самый высокий эпитет, применимый к Джеффри, — «умный», к которому мы можем добавить какой-нибудь скромный интенсификатор. Он блестящий, разносторонний и в глубине души либеральный и добрый человек мира; но он никогда не выходит за пределы границы, которая безвозвратно отделяет живой талант от оригинальной силы. Есть десятки писателей, которые могли бы выдавать работу по тому же образцу и примерно такой же хорошей. Смит, с другой стороны, ставит на всей своей работе свои особые характеристики. Она оригинальна и безошибочна; и в определенном отделе — не, конечно, очень высоком — он обладает почти уникальными достоинствами. Я не думаю, что «Письма Плимли» могут быть превзойдены чем-либо в языке как образцы краткого, эффективного обращения с великой темой на языке, подходящем для популярных читателей. Конечно, они не претендуют на острую полировку Юниуса, или вес мысли Берка, или риторические великолепия Мильтона; но их юмор, свежесть и дух неподражаемы. «Письма Дрэпьера», с которыми их часто сравнивали, были более эффективны в тот момент; но ни один честный критик не может отрицать, я думаю, что работа Сиднея Смита сейчас более интересна, чем работа Свифта.

Сравнение между Деканом и Каноником — очевидное, и его часто делали. Есть сходство во внешней истории двух священнослужителей, которые оба искали продвижения через политику и оба, даже друзьями, чувствовались как согрешившие против профессиональных приличий, и в результате были отложены со скудными наградами. Оба, также, были мастерами энергичного стиля и оригинальными юмористами. Но сходство не идет очень глубоко. Свифт обладал самым мощным интеллектом и самой сильной страстью, так же неоспоримо, как Смит обладал самой сладкой натурой. Восхитительное добродушие, с которым Смит принял свое положение и посвятил себя честной работе в безвестном сельском приходе, является сильнейшим контрастом с мизантропическим уединением Свифта; и ничто не может быть менее похожим, чем восхитительная домашняя история Смита и таинственные любовные дела со Стеллой и Ванессой. Характер Смита напоминает нам более тесно Фуллера, чей особый юмор того же сорта; и который, попадая в тяжелые времена и поэтому окрашенный более меланхоличным настроением, все же показывал ту же непобедимую жизнерадостность и интеллектуальную живость.

Большинство статей Сиднея Смита для «Эдинбург» имеют очень легкую текстуру, хотя читатель вознаграждается случайным поворотом характерной причудливости. Критика самого простодушного сорта; но кое-где всплывает комментарий, который неотразимо комичен. Вот, например, причудливый отрывок из рецензии на «Странствия» Уотертона:—

Как удивительны причуды и фантазии природы! С какой целью, говорим мы, птица помещена в лесах Кайенны, с клювом длиной в ярд, издающая шум, похожий на щенячий, и откладывающая яйца в дуплах деревьев? Конечно, тукан мог бы парировать: с какой целью были созданы джентльмены на Бонд-стрит? С какой целью были созданы некоторые члены Парламента, докучающие Палате общин своим невежеством и глупостью и препятствующие делам страны? Нет конца таким вопросам. Поэтому мы не будем вдаваться в метафизику тукана.

Юмор Смита наиболее уместно используется для придания остроты энергичной логике совершенно здоровой натуры, презирающей всякую бессмыслицу, полной проницательного здравого смысла и праведно негодующей в присутствии всякой несправедливости и устаревших злоупотреблений. Трудно найти где-либо более блестящую атаку на предрассудки, которые защищают устоявшиеся обиды, чем неподражаемая «Речь Нудла», в которую Смит сжал суть «Книги заблуждений» Бентама. Есть некоторое сходство между логикой Смита и Маколея, оба из которых, надо признать, довольно склонны доказывать банальности и склонны оставаться на поверхности вещей. Смит, как и Маколей, полностью понимает преимущество замены абстрактного конкретным и вбивания очевидных истин в головы людей с помощью простых объяснений. Память Смита не предоставляет такого огромного запаса параллелей, как та, из которой Маколей мог черпать так свободно; но его юмористические иллюстрации более забавны и эффективны. Не могло быть более счастливого способа изложения аргумента в пользу того, что можно назвать лотерейной системой пожертвований, чем картина почтенного пекаря, проезжающего мимо Нортумберленд-хауса к собору Святого Павла и размышляющего о шансе возвысить своего «маленького булочнолицего сына» до места среди Перси или высшего места в Соборе. Маколей подкрепил бы свои рассуждения каталогом успешных церковников. Глупость отчуждения католических симпатий во время нашей великой борьбы путем сохранения старых ограничений выявляется с равным мастерством апологом в «Письмах Плимли» об ортодоксальном капитане фрегата в опасном бою, запирающем двадцать или тридцать своих матросов, которые оказались папистами, под протестантской охраной; напоминающем своим матросам в горькой речи, что они разных религий; призывающем епископального канонира не доверять пресвитерианскому квартирмейстеру; прорывающемся сквозь кровь и мозги, чтобы допросить своих людей по Тридцати девяти статьям, и запрещающем кому-либо губкой или шомполом пользоваться, кто не принял причастие по обрядам Церкви Англии. Совсем другой вопрос, действительно ли Смит проникает до дна спора; но единственная вина, которую можно найти в его изложении дела, как он его видел, заключается в том, что оно делает его слишком ясным. Аргументы никогда не бывают все на одной стороне в любом политическом вопросе, и писатель, который абсолютно не видит трудностей, предполагает осторожному читателю, что он игнорирует что-то релевантное. Тем не менее, это вряд ли возражение популярному адвокату, и справедливо добавить, что логика Смита не более восхитительна, чем сердечная щедрость его симпатии к угнетенному католику. Призыв к трусости теряется в призыве к истинно филантропическому чувству.

При всех его достоинствах, есть менее благоприятная сторона защиты Смита. Когда его осуждали как слишком мирского и шутливого для священника, было легко парировать, что юмор не обязательно безрелигиозен. Можно было бы добавить, что в его сочинениях он строго подчинен солидной аргументации. На лондонской вечеринке он мог отпустить поводья своей фантазии и продолжать играть с нелепым образом, пока его аудитория не чувствовала, что агония смеха действительно болезненна. В своих сочинениях он целится почти так же прямо в свою цель, как Свифт, и никогда не отвлекается духом чистого веселья. Юмор всегда освещает хорошо выстроенную логику. Но скандал был не совсем беспочвенным. Когда он направляет свои силы против чистого препятствия и устаревших предрассудков — против злоупотреблений в тюрьмах, или законов об охоте, или образования — у нас не может быть никаких претензий; и несправедливо осуждать обозревателя, потому что во всех этих вопросах он скорее последователь, чем лидер. Достаточно, если он знает хорошее дело, когда видит его, и делает все возможное, чтобы поддержать реформаторов в прессе, хотя он вряд ли работающий реформатор и, конечно, не инициатор реформ. Но менее легко оправдать его отсутствие симпатии к самим реформаторам.

Если есть одна вещь, которую Сидней Смит боится и не любит, это энтузиазм. Никто не стал бы отрицать в наши дни, что рвение, которое обеспечило истинный рычаг для некоторых из величайших социальных реформ того времени, было найдено главным образом среди так называемых евангелистов и методистов. К ним у Смита нет ничего, кроме самого сердечного отвращения. Он всегда тихо шутит над религиозными чувствами Персеваля или Уилберфорса, и его самыми заметными статьями в «Ревью» была серия непростительно горьких нападок на методистов. Он совершенно встревожен и отвращен их прогрессом. Он считает, что они, вероятно, преуспеют, и говорит, что если они преуспеют, «счастье будет разрушено, разум деградирует, а здравая религия будет изгнана из мира», и что за царством фанатизма последует «долгий период грубейшей аморальности, атеизма и разврата». Он не уверен, что какое-либо средство или значительное паллиативное средство возможно, но он предлагает, как обнадеживающее, использование насмешки и применяет ее сам самым беспощадным образом. Когда методисты пытаются обратить индусов, он яростно атакует их за то, что они подвергают опасности империю. Они естественно отвечают, что христианин обязан распространять свою веру. Ответ, говорит Смит, короток: «Это не христианство, которое вводится (в Индию), а деградировавшая бессмыслица и маскарад методистов, которые имеют мало общего с христианской религией, чем с религией Китая». Миссионеры, говорит он, настолько глупы, «что туземцы почти инстинктивно окунают и забрасывают их», как, нельзя не вспомнить, миссионеров более ранней христианской эры окунали и забрасывали. Он объявляет предприятие безнадежным и жестоким и сжимает свой аргумент заявлением, которое звучит достаточно странно в устах искреннего христианина:—

Давайте спросим (говорит он), если Библия повсеместно распространена в Индостане, каково должно быть удивление туземцев, обнаруживших, что нам запрещено грабить, убивать и воровать — нам, кто за пятьдесят лет расширил нашу империю от нескольких акров вокруг Мадраса до всего полуострова и шестидесяти миллионов человек, и продемонстрировал в нашем общественном поведении каждое преступление, на которое способна человеческая природа? Какая несравненная наглость — следовать за такой практикой такими заповедями! Если у нас есть здравый смысл, давайте оставим евангелие дома и скажем им, что Макиавелли — наш пророк, а бог манихеев — наш бог.

Мы должны сделать нашу практику последовательной, отказавшись от наших добродетелей вместо наших пороков. Конечно, Смит заканчивает свою статью фразой о «медленном, солидном и умеренном введении христианства»; но методисты могли бы вполне почувствовать, что «несравненная наглость» была не только на их стороне и что этот христианский священник, если бы он жил несколькими веками ранее, сочувствовал бы гораздо больше Галлиону, чем святому Павлу.

Вопрос о том, в какой мере Смит был оправдан в своем высмеивании людей, которые, при всей своей неоспоримой нелепости, были по крайней мере ревностными приверженцами вероучения, которое он сам — что совершенно очевидно — исповедовал со всей искренностью, я здесь обсуждать не буду. Однако одно замечание напрашивается само собой: эдинбургские рецензенты до известной степени оправдывают притязания, выдвинутые Сиднеем Смитом; они осуждали многие вопиющие злоупотребления и осуждали их искренне. Они осуждали их как вполне здравомыслящие люди мира сего, движимые отчасти действительно великодушным чувством, отчасти молчаливым скептицизмом относительно ценности защищаемых интересов и, прежде всего, твердым убеждением в том, что для средней партии — то есть для основной массы респектабельных и благовоспитанных классов — совершенно необходимо выбросить за борт грубые злоупотребления, которые давали так много поводов для нападок со стороны радикалов. С другой стороны, они были совершенно равнодушны или открыто враждебны к большинству новых сил, волновавших умы людей. Они покровительствовали политической экономии, потому что Мальтус начал с противостояния революционным мечтам Годвина и ему подобных. Но каждый из великих импульсов того времени рассматривался ими в антагонистическом духе. Они яростно высмеивали Кольриджа, великий плодотворный ум одной философской школы; они ожесточенно нападали на Бентама и Джеймса Милла, великих лидеров школы-антагониста; они были в равной степени против евангеликов, почитавших Уилберфорса, а позднее — против той религиозной партии, великим украшением которой был доктор Ньюмен: в поэзии они, насколько могли, цеплялись за надежные старые принципы, представленные Краббом и Роджерсом; они осыпали Вордсворта и Кольриджа почти сплошными насмешками, игнорировали Шелли и были снисходительны к Байрону и Скотту лишь потому, что Скотт и Байрон были модными кумирами. Истина заключается в том, что ошибочно полагать, будто восемнадцатый век закончился 1800 годом. В высших слоях общественного мнения он продолжался по крайней мере до 1832 года. Теология Сиднея Смита — это теология Пейли и здравомыслящих богословов предыдущего периода. Политические взгляды Джеффри лишь немногим опережали взгляды истинных старых вигов, которые все еще поклонялись согласно традициям своих отцов в Холланд-хаусе. Идеалом партии было привести практику страны в соответствие с теорией, основные контуры которой были приняты в ходе Славной революции 1688 года; и они старательно закрывали глаза на любые новые интеллектуальные и социальные движения.

Я говорю это не в порядке простого осуждения; ибо у нас ежедневно появляется все больше оснований признавать огромную ценность спокойного, ясного здравого смысла, который видит абсурдную сторону даже в самых лучших побуждениях. Но необходимо помнить об этом факте, оценивая такие притязания, как те, что выдвигал Сидней Смит. Истина, по-видимому, состоит в том, что «Эдинбургское обозрение» колоссально подняло уровень периодической печати того времени, открыв арену для совершенно независимой дискуссии. Его великой заслугой в самом начале было то, что оно не было просто органом издателя, подобно своим конкурентам, и что оно платило авторам достаточно хорошо, чтобы привлечь самые многообещающие таланты того времени. По мере развития «Обозрения» его возможности становились все более понятными, и его авторы, по мере того как они обретали известность и привлекали новых союзников, вкладывали больше подлинного труда в статьи, которые гарантированно получали широкое распространение и пользовались большим авторитетом. Это означает большой шаг к развитию нынешней системы, достоинства и недостатки которой заслуживают всестороннего обсуждения, — системы, согласно которой значительная часть наиболее солидных и оригинальных работ того времени впервые появляется в периодических изданиях. Уровень периодики был колоссально поднят, но влияние на литературу в целом может быть более сомнительным. Однако «Эдинбургское обозрение» в свои ранние годы не было журналом с миссией или органом какой-то восторженной секты. Скорее, это был инструмент, используемый рядом очень умных молодых людей для продвижения идей, распространенных в более либеральной части высших классов, с большой периодической энергией и значительной долей здравого смысла, но также с обилием легкомыслия и поверхностности, и, в литературном смысле, без той солидности мастерства, которая необходима для долговечной жизнеспособности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Письмо Скотта, в котором говорится, что это предложение было сделано Джеффри под страхом перед «Квортерли», было впервые опубликовано в «Жизни Скотта» Локхарта. Джеффри отрицал, что мог когда-либо сделать такое предложение, как потому, что его авторы были слишком независимы, так и потому, что он всегда считал политику (как он помнил, говорил Скотту) «правой ногой» «Обозрения». Несомненно, хотя письмо Скотта было написано в то время, а опровержение Джеффри — много лет спустя, кажется, что Скотт должен был преувеличить. И все же в «Мемуарах» Хорнера мы находим письмо Джеффри, которое во многом подтверждает, что в заявлении Скотта было больше правды, чем можно было предположить. Джеффри просит Хорнера о помощи в «день нужды», вызванный статьей о Севальосе и угрозой со стороны «Квортерли». Он говорит Хорнеру, что тот может писать на любую тему, какую пожелает, — «только никакой партийной политики, и ничего, кроме образцовой умеренности и беспристрастности во всей политике. Я позволил совершить слишком много зла из-за своего простого безразличия и любви к забавам; но было бы непростительно испортить мощный инструмент, который оказался у нас в руках, ради того, чтобы поддразнивать и играть в игры». — Мемуары Хорнера, т. I, с. 439. Именно по случаю статьи о Севальосе граф Бьюкен торжественно вышвырнул «Обозрение» из своего кабинета на улицу — поступок, который, как он полагал, должен был стать фатальным для его тиража.

[22] См. «Автобиографию» Милля, с. 92, где содержится интересный отчет об этих статьях.

[23] Из одного из заявлений Джеффри следует, что Брум эгоистично выжидал до выхода третьего номера «Обозрения» и его «гарантированного успеха» («Мемуары» Хорнера, т. I, с. 186, и «Переписка» Макви Нейпира, с. 422); из другого — что Брум, хотя и стремился к сотрудничеству, был исключен Сиднеем Смитом по соображениям благоразумия. С другой стороны, Брум в своей автобиографии приписывает себе (поименно) семь статей в первом номере, пять во втором, восемь в третьем и пять в четвертом; в пяти из них у него был соавтор. Его колебания, говорит он, закончились до выхода первого номера и были вызваны сомнениями в том, обладает ли Джеффри достаточной редакторской властью.

ЭТИКА ВОРДСВОРТА

Говорят, что в основе каждой поэзии лежит философия. Скорее, можно почти сказать, что каждая поэзия — это философия. Поэт и философ живут в одном мире и интересуются одними и теми же истинами. Какова природа человека и мира, в котором он живет, и каким, как следствие, должно быть наше поведение? Это великие проблемы, ответы на которые могут принимать религиозную, поэтическую, философскую или художественную форму. Разница в том, что поэт обладает интуицией, в то время как философ дает доказательства; что мысль, которая в одном уме превращается в эмоцию, в другом разрешается в логику; и что символическое представление идеи подменяет прямое выражение. Нормальное отношение демонстрируется на примере анатома и скульптора. Художник интуитивно распознает самую совершенную форму; человек науки анализирует структурные отношения, которыми она создается. Хотя эти две области концентричны, они не совпадают. Рассуждающего интересуют многие детали, не имеющие непосредственного значения для человека чувствующего; и, с другой стороны, поэтическая проницательность способна распознавать тонкие гармонии и диссонансы, секрет которых наши грубые инструменты взвешивания и измерения не способны раскрыть. Но связь настолько тесна, что величайшие произведения любого рода кажутся обладающими двойственной природой. Философия может, подобно философии Спинозы, быть облачена в самое техническое и абстрактное логическое снаряжение, и все же общее впечатление может стимулировать религиозное чувство так же эффективно, как любой поэтический или теософский мистицизм. Или великое творческое произведение, подобно шекспировскому, может представить нам самые яркие конкретные символы и все же внушить, столь же убедительно, как формальные доказательства метафизика, идеалистическое убеждение в том, что видимый и осязаемый мир — это сотканная из снов ткань, покрывающая бесконечные и непостижимые тайны. В каждом случае высшая интеллектуальная способность проявляется в силе, с которой были схвачены и усвоены определенные глубокие концепции мира и жизни. В каждом случае велик тот человек, который привычно парит в самых высоких регионах и наиболее устойчиво вглядывается в самые широкие горизонты времени и пространства. Логическая последовательность, которая выстраивает все догмы в единое целое, — это лишь другой аспект творческой силы, которая гармонизирует самые сильные и тонкие возбуждаемые эмоции.

Задача выведения философии из поэзии, умозаключения о том, что человек думает, исходя из того, что он чувствует, может порой озадачить самого проницательного критика. И даже если бы она была успешно выполнена, мы не смогли бы сделать вывод, что лучший философ — это также лучший поэт. Абсолютная неспособность к поэтическому выражению может сочетаться с высочайшей философской силой. Все, что можно с уверенностью сказать, — это то, что мысли человека, воплощенные ли они в символах или проработанные в силлогизмах, тем ценнее, чем больше они свидетельствуют о глубоком философском прозрении; и поэтому, при прочих равных условиях, тот человек является более великим поэтом, чье воображение наиболее пронизано разумом; кто имеет самые глубокие истины, чтобы провозгласить их, а также самые сильные чувства, чтобы выразить их.

Некоторые теоретики косвенно отрицают этот принцип, полагая, по сути, что функция поэта — просто выражение определенного настроения, и что если он выражает его сильно и тонко, то нам больше не о чем спрашивать. Даже в этом случае мы не согласились бы с тем, что мысли, внушенные мудрому человеку видом смерти и вечности, имеют такую же ценность, если они выражены столь же хорошо, как мысли, внушенные глупцу созерцанием хорошего обеда. Но на практике выражение эмоций вряд ли можно отделить от утверждения принципов. Психологи со времен Беркли показали, что когда человек описывает (как он думает) простое ощущение и говорит, например: «Я вижу дом», он на самом деле фиксирует результат сложного логического процесса. Великий художник и самый тупой наблюдатель могут иметь одинаковые впечатления от цветных пятен на сетчатке. Великий человек делает вывод об истинной природе объектов, которые производят его ощущения, и поэтому может точно изобразить эти объекты. Другой видит только глазами и поэтому не может изобразить ничего. Таким образом, логика подразумевается даже в самом простом наблюдении, и она может быть проверена математическими правилами так же отчетливо, как геометрическое утверждение.

Когда нам приходится находить язык для наших эмоций, а не для наших ощущений, мы обычно выражаем результат несравненно более сложного набора интеллектуальных операций. Поэт, выражая свою радость или печаль, часто подразумевает в самой форме своего языка целую философию жизни или вселенной. Объяснение дается в конце известного отрывка Шекспира о глазе поэта:—

Such tricks hath strong imagination,
That, if it would but apprehend some joy,
It comprehends some bringer of that joy;
Or in the night, imagining some fear,
How easy is a bush supposed a bear!

Постижение страсти, как логично говорит Шекспир, есть понимание ее причины. Воображение рассуждает. Сама способность зрения включает в себя мысль и чувство. Символ, который воображение конструирует спонтанно, подразумевает целый мир истины или заблуждения, суеверных верований или здравой философии. Поэзия держит в растворе ряд интеллектуальных догм; и именно благодаря этим общим догмам, которые истинны и важны для нас так же, как и для поэта, он обладает властью над нашими симпатиями. Если его философия не обладает силой, его эмоции теряют власть над нашим умом или интересуют нас только как антикваров и любителей живописного. Но в кратчайших стихотворениях истинного мыслителя мы читаем сущность жизненных размышлений страстной и интеллектуальной натуры. Страхи и надежды, общие для всех мыслящих людей, были отчеканены в одну фразу. Даже в тех случаях, когда не выражено или даже не подразумевается никакого определенного убеждения, а стихотворение является просто, подобно музыке, неопределенным выражением определенного состояния эмоций, мы можем обнаружить интеллектуальный элемент. Рациональная и эмоциональная природа имеют такие сложные отношения, что одна не может существовать с большой полнотой и силой, не оправдывая вывода о другой. По одной фразе, как по одному жесту, мы часто можем далеко продвинуться в разгадывании характера мыслей и чувств человека. Мы узнаем о человеке больше из пяти минут разговора, чем из страниц того, что называется «психологическим анализом». По мимолетному выражению лица, которое само по себе является результатом вариаций, настолько мелких, что они не поддаются никакому анализу, мы инстинктивно выносим суждения о темпераменте человека и его привычных способах мышления и поведения. Действительно, такие суждения, если они ошибочны, определяют нас слишком исключительно в самых важных отношениях жизни.

Теперь, высшая поэзия — это та, которая выражает самую богатую, самую мощную и самую восприимчивую эмоциональную природу, а также самый гибкий, проницательный и тонкий интеллект. Такие качества могут быть запечатлены в пустяковой работе. Великий художник может выразить свою силу в пределах монеты или драгоценного камня. Великий поэт раскроет свой характер через сонет или песню. Шекспир, или Милтон, или Бернс, или Вордсворт могут выразить весь свой способ чувствования в нескольких строках. Неуравновешенная натура обнаруживает себя диссонансом, как нелогичный ум — ошибкой. Человеку не нужно сочинять эпос о системе философии, чтобы прослыть ослом. И, наоборот, великий ум и благородная натура могут проявить себя неосязаемыми, но узнаваемыми знаками в «скудном клочке земли сонета». Еще раз, высшая поэзия должна быть той, которая выражает не только самую богатую, но и самую здоровую натуру. Болезнь означает отсутствие или недостаток равновесия определенных способностей и, следовательно, ведет к ложному рассуждению или эмоциональному диссонансу. Дефект характера выдает себя в каком-то ошибочном способе мышления или низости чувств. А поскольку мораль означает послушание тем правилам, которые наиболее важны для духовного здоровья, порочное чувство указывает на некоторую болезненную тенденцию и в этой мере разрушительно для поэтической способности. Аморальное чувство — это признак либо ложного суждения о мире и человеческой природе, либо дефекта в эмоциональной природе, который проявляется диссонансом или непристойностью и ведет к цинизму или неприличию, оскорбляющим разум через вкус. То, что называется аморальностью, действительно не всегда подразумевает такие дефекты. Здоровые моральные интуиции могут противостоять узкому кодексу, преобладающему в то время; или протест против пуританских или аскетических извращений стандарта может подтолкнуть поэта к нападкам на истинные принципы. И, опять же, острая чувствительность, которая делает человека поэтом, несомненно, подвергает его определенным типам болезни. Он с большей вероятностью, чем его толстокожий сосед, будет раздражен злом и увлечен искаженными взглядами на жизнь из-за избытка сочувствия или негодования. Неблагоразумные поклонники ценят болезнь вместо силы, из которой она проистекает; и ценят цинизм или отчаяние вместо презрения к бессердечной банальности или желания лучшего, с которыми это было, к сожалению, связано. Сильное моральное чувство имеет большую ценность, даже когда оно вынуждено вступить в неестественный союз. Более того, даже когда оно, так сказать, инвертировано, оно часто получает своего рода парадоксальную ценность благодаря своей эффективности против какой-то противоположной формы заблуждения. Только полное отсутствие моральной способности является неисправимо плохим. Поэт, в котором она отсутствует, обречен на низшую сферу и может иметь дело с глубочайшими чувствами лишь под угрозой шокировать нас непристойностью или кощунством. Человек, который может упиваться «свинарником Эпикура» даже без косвенного поклонения чистоте раскаяния и горечи, не может сделать ничего, кроме как удовлетворить наши низшие страсти. У них, возможно, есть свое место, и человек, довольствующийся такими высказываниями, может быть не совсем никчемным. Но ставить его на один уровень с его лучшими собратьями — значит смешивать все здравые принципы критики.

Отсюда следует, что своего рода косвенный тест на поэтическое превосходство можно найти, извлекая философию из поэзии. Тест, конечно, неадекватен. Хороший философ может быть отвратительным поэтом. Даже глупость, к счастью, несовместима со здравым учением, хотя и несовместима с твердым пониманием конечных принципов. Но сила, с которой человек схватывает и усваивает глубокое моральное учение, является тестом того, в какой степени он обладает одним существенным условием высшего поэтического превосходства. Непрерывная иллюстрация этого принципа дана в поэзии Вордсворта, который, действительно, изложил свои этические и философские взгляды так явно, не хотелось бы говорить так показно, что большая часть работы сделана за нас. Нигде не легче наблюдать, каким образом поэзия и философия проистекают из одного корня и обязаны своим превосходством одним и тем же интеллектуальным силам. Так много было сказано самыми способными критиками о чисто поэтической стороне гения Вордсворта, что я могу охотно отказаться от трудной задачи добавления или повторения. Я с радостью принимаю как должное — что общепризнано — то, что Вордсворт в своих лучших настроениях достигает большей высоты, чем любой другой современный англичанин. Слово «вдохновение» менее натянуто, когда применяется к его возвышенной поэзии, чем когда используется по отношению к любому из его современников. При дефектах, слишком очевидных, чтобы их упоминать, он все же может проникать дальше всех за завесу; и наиболее эффективно воплощать мысли и эмоции, которые приходят к нам в наши самые торжественные и рефлексивные моменты. Другая поэзия становится пустяковой, когда мы совершаем наши неизбежные проходы через Долину Смертной Тени. Только поэзия Вордсворта сохраняет свою силу. Мы любим его тем больше, чем старше становимся и чем глубже проникаемся печалью и серьезностью жизни; мы склонны уставать от его соперников, когда окончательно покидаем регионы юношеского очарования. И я полагаю, что объяснение заключается в том, что он не просто мелодичный писатель или мощный выразитель глубоких эмоций, а истинный философ. Его поэзия хорошо сохраняется, потому что она имеет солидную субстанцию. Он пророк и моралист, а не просто певец. Его этическая система, в частности, столь же характерна и способна к систематическому изложению, как и система Батлера. Пытаясь изложить ее простой прозой, мы увидим, как поэтическая сила подразумевает чувствительность к идеям, которые, будучи извлеченными из символического воплощения, спонтанно складываются в научную систему мысли.

Существуют два противоположных типа, к которым тяготеют все моральные системы. Они соответствуют двум великим интеллектуальным семьям, к которым каждый человек принадлежит по праву рождения. Один класс умов отличается твердым пониманием фактов, нежеланием променять твердую субстанцию на самые прекрасные тени и предпочтением конкретных истин самым симметричным теориям. В этических вопросах тенденция таких умов состоит в том, чтобы рассматривать человека как существо, движимое сильными, но неразумными страстями к осязаемым объектам. Он любящее, ненавидящее, жаждущее, алчущее — какое угодно, только не рассуждающее — существо. Как Свифт — типичный пример этого интеллектуального темперамента — провозгласил, человек — это не animal rationale, а самое большее capax rationis. В глубине души он машина, работающая на слепых инстинктах. Их тенденцию нельзя вывести путем априорных рассуждений, хотя разум может рассчитать последствия потакания им. Страсти одинаково хороши, поскольку одинаково приятны. Добродетель означает тот курс поведения, который обеспечивает максимум удовольствия. Красивые теории об абстрактных правах и соответствии вечным истинам — это лишь слова. Они обеспечивают приличные маски для наших страстей; они не управляют ими на самом деле и не меняют их природу, но покрывают уродливый животный эгоизм человечества и смягчают шок конфликтующих интересов. Такой взгляд имеет нечто созвучное английской любви к реальности и презрению к фальши. Он может быть представлен Свифтом или Мандевилем в прошлом веке; в поэзии он соответствует теории, приписываемой некоторыми критиками Шекспиру; в спокойном и рассуждающем уме он ведет к утилитаризму Бентама; в гордом, страстном и воображающем уме он проявляется в такой поэме, как «Дон Жуан». Его сила — в понимании факта; его слабость — в склонности к цинизму. Противоположна этому школа, которая исходит из абстрактного разума. Она предпочитает пребывать в идеальном мире, где принципы могут созерцаться отдельно от случайностей, которые делают их неясными для вульгарных умов. Она стремится вывести моральный кодекс из вечных истин, не ища основы в фактах опыта. Если факты отказываются соответствовать теориям, она предлагает, чтобы факты были немедленно упразднены. Хотя реальный человек, к сожалению, не всегда разумен, она утверждает, что чистый разум должен в конечном счете стать доминирующей силой и что он открывает законы, которым человечество в конечном итоге будет следовать. Революционная доктрина «прав человека» выражала одну из форм этой доктрины и показала самым поразительным образом силу и слабость, которые являются противоположностью тех, что демонстрируются ее антагонистом. Она была сильна, взывая к более высоким мотивам справедливости и сочувствия; и слаба, бросая вызов апелляции к опыту. Самый яркий пример в английской литературе — «Политическая справедливость» Годвина. Существующий социальный порядок должен быть спокойно упразднен, поскольку он основан на слепых предрассудках; составляющие атомы, называемые людьми, должны быть перегруппированы в идеальном порядке, как на математической диаграмме. Шелли дает перевод этой теории на язык поэзии. «Восстание Ислама» или «Освобожденный Прометей», со всей своей неземной красотой, утомляют воображение, которое пытается парить в разреженном воздухе мира грез Шелли; точно так же интеллект, пытающийся применить абстрактные формулы политической метафизики к любой конкретной проблеме, чувствует себя так, словно находится под откачанным воздухом. В обоих случаях мы, кажется, полностью вышли из области реальных человеческих страстей и чувств в мир, возможно, прекрасный, но, безусловно, неосязаемый.

Великая цель моральной философии — объединить разобщенные элементы, положить конец разводу между разумом и опытом и избежать альтернативы между обращением с пустыми, но симметричными формулами или конкретными и хаотичными фактами. Здесь нельзя дать ни намека на то, в каком направлении следует искать окончательное решение. Каков бы ни был истинный метод, способ, которым Вордсворт концептуализирует проблему, показывает, насколько мощно он схватывал обсуждаемые вопросы. Если его доктрины не изложены систематически, все они имеют прямое отношение к реальным трудностям. Они изложены так убедительно в его благороднейших поэмах, что мы могли бы почти выразить полную теорию на его собственном языке. Но, не стремясь составить сборник афоризмов из его поэзии, мы можем указать на главные пункты его учения. [24]

Самой характерной из всех его доктрин является та, что воплощена в великой оде «На подступах к бессмертию». Сама доктрина — теория о том, что инстинкты детства свидетельствуют о предсуществовании души — звучит достаточно причудливо; и Вордсворт приложил довольно излишние усилия, чтобы сказать, что он не придерживается ее как серьезной догмы. Нам, конечно, не нужно спрашивать, разумно или ортодоксально ли верить, что «наше рождение — лишь сон и забвение». Факт, символизируемый поэтической фантазией — слава и свежесть наших детских инстинктов — одинаково примечателен, какова бы ни была его причина. Некоторые современные мыслители объяснили бы его значимость ссылкой на совсем другой вид предсуществования. Инстинкты, сказали бы они, ценны, потому что они регистрируют накопленный и унаследованный опыт прошлых поколений. Восторг Вордсворта перед дикой природой рассматривается ими как результат «комбинации состояний, которые были организованы в расе в варварские времена, когда ее приятные занятия проходили среди гор, лесов и вод». В детстве мы наиболее полно находимся под властью этих унаследованных импульсов. Корреляция между организмом и его средой тогда наиболее совершенна, и отсюда особая тема детского общения с природой.

Вордсворт отверг бы эту доктрину с отвращением. Он был бы «на стороне ангелов». Никакие воспоминания о дикаре и обезьяне, но только реминисценции некогда славной души могли объяснить его эмоции. И все же есть много общего между ним и людьми науки, которых он осуждал с недостаточной разборчивостью. Факт ценности этих примитивных инстинктов признается, и признается с той же целью. Человек, соглашаются, наделен чувствами, которые нельзя объяснить как результат его индивидуального опыта. Они могут быть понятны, согласно эволюционисту, если рассматривать их как воплощение прошлого опыта расы; или, согласно Вордсворту, как подразумевающие некую таинственную способность, запечатленную в душе. Научная доктрина, здравая она или нет, изменила весь способ подхода к этическим проблемам; и Вордсворт, хотя и с очень другой целью, придает новый акцент фактам, на признании которых, по мнению некоторых теоретиков, должна основываться примирение великих соперничающих школ — интуитивистов и утилитаристов. Параллель может на первый взгляд показаться причудливой; и было бы слишком смело претендовать для Вордсворта на открытие самого замечательного феномена, который должна учитывать современная психология. Существует, однако, реальная связь между двумя доктринами, хотя в одном смысле они почти антитетичны. Тем временем мы наблюдаем, что та же чувствительность, которая дает поэтическую силу, необходима и научному наблюдателю. Магия оды и многих других отрывков в поэзии Вордсворта обусловлена его признанием этой таинственной эффективности наших детских инстинктов. Он придает акцент одному из самых поразительных фактов нашего духовного опыта, который остался почти незамеченным профессиональными психологами. Он чувствует то, что они впоследствии пытались объяснить.

Полный смысл доктрины раскрывается по мере того, как мы более тщательно изучаем Вордсворта. Другие поэты — почти все поэты — с любовью останавливались на воспоминаниях о детстве. Но, не чувствуя так сильно и, следовательно, не выражая так убедительно особый характер эмоции, они не извлекли тех же уроков из своих наблюдений. Эпикурейские поэты довольствуются простой моралью Херрика —

Gather ye rosebuds while ye may—

и его простым объяснением —

That age is best which is the first,
When youth and blood are warmer.

Другие, более вдумчивые, оглядываются на ранние дни со страстным сожалением стихов Байрона:

There's not a joy the world can give like that it takes away,
When the glow of early thought declines in feeling's dull decay;
'Tis not on youth's smooth cheek the blush alone which fades so fast,
But the tender bloom of heart is gone, ere youth itself be past.

Такие болезненные тоски по «нежной грации ушедшего дня» спонтанны и естественны. Каждый здоровый ум чувствует укол в соответствии с силой своих привязанностей. Но также верно и то, что сожаление слишком часто напоминает пьяные размышления молодого повесы над утренней содовой. То есть оно подразумевает непризнание высших целей, для которых угасающие воспоминания могут быть еще использованы. Другой тон звучит в патетических, но довольно лихорадочных морализаторствах Шелли и его сетованиях по поводу ухода «духа восторга». Нигде это не нашло более изысканного выражения, чем в изумительной «Оде западному ветру». Эти магические стихи — его лучшие, как мне кажется — описывают отражение собственного ума поэта в странном волнении и суматохе умирающего зимнего дня. Они представляют, можно сказать, прерывистую меланхолию, которая угнетает благородный дух, когда он осознал трудность приведения фактов в соответствие с идеалом. Он все еще цепляется за надежду, что его «мертвые мысли» могут быть разнесены по вселенной,

Like withered leaves to quicken a new birth.

Но он склоняется перед неумолимой судьбой, которая сковала его энергию:

A heavy weight of years has chained and bowed
One too like thee; tameless and swift and proud.

Ни Байрон, ни Шелли не могут увидеть удовлетворительного решения, и поэтому никто из них не может достичь совершенной гармонии чувств. Мир кажется им вывихнутым, потому что они не знали, как принять неизбежное, ни как подчиниться дисциплине фактов. И поэтому, как бы ни была интенсивна эмоция и как бы ни было изысканно ее выражение, мы остаемся в состоянии интеллектуального и эмоционального недовольства. Такие высказывания могут подходить нам в юности, когда мы можем позволить себе играть с печалью. По мере того как мы становимся старше, мы чувствуем в них некоторую пустоту. Истинный человек не должен сидеть и плакать вместе с истощенным развратником. Он не может позволить себе признать себя побежденным вместе с идеалистом, который обнаружил, что Рим не был построен за один день, а революции не делались розовой водой. Он должен работать, пока у него есть силы; работать вопреки, даже силой печали, разочарования, уязвленного тщеславия и притупленных чувств; и поэтому он должен искать более глубокое решение для темной загадки жизни.

Это решение Вордсворт считает своей главной целью предоставить. В известных стихах, которые служат девизом к его поэмам —

The child is father to the man,
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety—

великая проблема жизни, то есть, как он ее понимает, заключается в обеспечении непрерывности между периодом, когда мы руководствуемся полусознательными инстинктами, и тем, в котором человек способен заменить эти примитивные импульсы обоснованными убеждениями. Это мысль, которая снова и снова встречается в его глубочайших поэмах и вокруг которой сосредоточено все его учение. Она дает великую мораль, например, «Собирателя пиявок»:

My whole life I have lived in pleasant thought,
As if life's business were a summer mood:
As if all needful things would come unsought
To genial faith still rich in genial good.

Когда его вера испытывается суровым опытом, приходит собиратель пиявок,

Like a man from some far region sent
To give me human strength by apt admonishment;

ибо он показывает, как «добродушная вера» может быть превращена в постоянную силу решимостью и независимостью. Стихи, которые цитируются наиболее часто, такие как —

We poets in our youth begin in gladness,
But thereof come in the end despondency and sadness,

дают обычный взгляд болезненной школы. Цель Вордсворта — дать ответ, достойный не только поэта, но и человека. То же чувство снова выражено в грандиозной «Оде долгу», где

Stern daughter of the voice of God

призывается, чтобы обеспечить то «добродушное чувство юности», которое до сих пор было достаточным руководством; или в величественной морали «Счастливого воина»; или в благородных стихах о «Тинтернском аббатстве»; или, наконец, в великой оде, которая наиболее полно дает всю теорию того процесса, посредством которого наши ранние интуиции должны быть преобразованы в устоявшиеся принципы чувства и действия.

Философская теория Вордсворта, короче говоря, зависит от утверждаемой идентичности между нашими детскими инстинктами и нашим просвещенным разумом. Доктрина состояния предсуществования, как она появляется у других писателей — как, например, у кембриджских платоников [25] — была связана с устаревшей метафизической системой и доктриной — взорванной в ее старой форме — врожденных идей. Вордсворт не приписывает никакого такого сверхъестественного характера «пустым сомнениям» и «туманным воспоминаниям», о которых он говорит. Они являются бесценными данными нашего духовного опыта; но они не дают нам права формулировать догматические положения независимо от опыта. Они являются спонтанными продуктами природы в гармонии со вселенной, в которой она помещена, и бесценны как ясное указание на то, что такая гармония существует. Интерпретировать и регулировать их принадлежит рассудочной способности и высшему воображению более поздних лет. Если он не совсем различает область разума и эмоций — самую трудную из философских проблем, — он избегает грубого мистицизма, потому что не стремится извлечь какие-либо определенные формулы из тех общепризнанно расплывчатых предчувствий, которые лежат на границе между двумя сторонами нашей природы. С его неизменным здравомыслием он не раз замечает трудность различения того, чему учит нас природа, и интерпретаций, которые мы навязываем природе. [26] Он тщательно воздерживается от того, чтобы заводить вывод слишком далеко.

Учение, действительно, предполагает тот взгляд на вселенную, который подразумевается в его пантеистическом языке. Божество действительно открывает Себя в одиноких горах и звездных небесах. Созерцая их, мы способны подняться в то «благословенное настроение», в котором на время бремя тайны снимается с наших душ, и мы можем «заглянуть в жизнь вещей». И здесь мы должны признать, что Вордсворт не совсем свободен от слабости, которая обычно преследует мыслителей этого направления. Подобно Шефтсбери в предыдущем веке, который говорит о вселенской гармонии так же решительно, хотя и не так поэтично, как Вордсворт, он искушается принять слишком легкий оптимизм. Он, кажется, временами упускал из виду ту темную сторону природы, которая признается в теологических доктринах о развращенности или в научных теориях о жестокой борьбе за существование. Можем ли мы на самом деле сказать, что эти ранние инстинкты доказывают нечто большее, чем счастливую конституцию индивида, который их чувствует? Нет ли учения природы, очень склонного внушать ужас и отчаяние, а не самодовольное размышление о успокаивающих мыслях? Не говорят ли горы, которые Вордсворт так любил, о распаде и катастрофе в каждой линии своих склонов? Не внушают ли они беспомощность и узкие ограничения человека, так же сильно, как его возможное возвышение? Благоговение, которое они вселяют в наши души, имеет свою ужасную, а также свою приятную сторону; и в настроениях депрессии более темный аспект становится более заметным, чем более яркий. Более того, если мы признаем, что у нас есть инстинкты, которые являются самой субстанцией всего, что впоследствии становится облагораживающим, разве у нас нет также инстинктов, которые предполагают тесный союз с животными? Если ребенок среди своих новорожденных блаженств предполагает небесное происхождение, не показывает ли он также чувственные и жестокие инстинкты, которые подразумевают по крайней мере примесь более низких элементов? Если человек отзывчив ко всем природным влияниям, как он должен различать хорошее и плохое и, короче говоря, сформировать совесть из расплывчатых инстинктов, которые содержат зародыши всех возможных развитий будущего?

Сказать, что Вордсворт не дал полного ответа на такие трудности, — значит сказать, что он не объяснил происхождение зла. Можно признать, однако, что он до некоторой степени показывает узость концепции. Голос природы, как он говорит, напоминает эхо; но мы, «недумающие существа», слушаем «голоса двух разных природ». Мы не всегда различаем эхо наших низших страстей и «эхо из-за могилы». Вордсворт иногда не признает двусмысленности оракула, к которому он апеллирует. «Благословенное настроение», в котором мы избавляемся от бремени мира, слишком легко путается с настроением, в котором мы просто отказываемся обращать на него внимание. Он находит одинокое размышление настолько вдохновляющим, что слишком равнодушен к бедам менее самодостаточных или ясновидящих человеческих существ. Двусмысленность дает о себе знать в сфере морали. Этическая доктрина о том, что добродетель состоит в соответствии природе, становится двусмысленной у него, как и у всех ее сторонников, когда мы просим точного определения природы. Как нам узнать, какие природные силы действуют за нас, а какие сражаются против нас?

Доктрина любви к природе, обычно рассматриваемая как великий урок Вордсворта человечеству, означает, в интерпретации его самого и других, любовь к более диким и величественным объектам природного ландшафта; страсть к «шумящему водопаду», скале, горе и лесу; предпочтение, следовательно, деревни городу, а более простых форм социальной жизни — более сложным. Но какова истинная ценность этого чувства? Несчастный Одинокий в «Прогулке» осажден тремя Вордсвортами; ибо Странник и Пастор — немногим больше (как, собственно, и намекает Вордсворт), чем отражения его самого, увиденные в разных зеркалах. Одинокий представляет антисоциальные уроки, которые можно извлечь из общения с природой. Он стал мизантропом и извлек из «Кандида» урок, что мы явно живем не в лучшем из всех возможных миров. Вместо того чтобы извлечь истинный урок из природы, проникая в ее более глубокие смыслы, он умудряется питаться

Pity and scorn and melancholy pride

случайными и причудливыми аналогиями и видит в скальных пирамидах или обелисках грубую насмешку над человеческими трудами. Опровергнуть это чувство, опрокинуть «Кандида»,

This dull product of a scoffer's pen,

— такова цель возвышенной поэзии и версифицированной прозы длинных диалогов, которые следуют за этим. То, что Вордсворт называет Вольтера скучным, — любопытный пример пресловутой слепоты полемистов; но мораль может быть одинаково хорошей. Она дана наиболее кратко в строках —

We live by admiration, hope, and love;
And even as these are well and wisely fused,
The dignity of being we ascend.

«Но что есть Заблуждение?» — продолжает проповедник; и Одинокий отвечает, «несколько высокомерно», что любовь, восхищение и надежда — «любимые вассалы безумной фантазии». Различие между фантазией и воображением, вкратце, заключается в том, что фантазия имеет дело с поверхностными сходствами, а воображение — с более глубокими истинами, которые лежат в их основе. Цель, таким образом, «Прогулки» и поэзии Вордсворта в целом — показать, как высшая способность раскрывает гармонию, которую мы упускаем из виду, когда, вместе с Одиноким, мы

Skim along the surfaces of things.

Правильно подготовленный ум может распознать божественную гармонию, которая лежит в основе всего кажущегося беспорядка. Вселенная для его восприятия подобна раковине, чей ропот в ухе ребенка, кажется, выражает таинственный союз с морем. Но ум должен быть правильно подготовлен. Все зависит от точки зрения. Один человек, как он говорит в сложной фигуре, глядя на ряд хребтов весной с их северной стороны, видит пустошь снега, а с юга — непрерывное пространство зелени. Тот взгляд, мы должны принять, является правильным, который освещен «божественным лучом». Но мы должны тренировать наши глаза, чтобы распознать его великолепие; и окончательный ответ Одинокому, следовательно, воплощен в серии повествований, показывающих на примере, как наше духовное зрение может быть очищено или омрачено. Наша философия должна быть окончательно основана не на абстрактных спекуляциях и метафизических аргументах, а на диффузном сознании здорового ума. Как Батлер видит вселенную в свете совести, Вордсворт видит ее через более широкие эмоции благоговения, почтения и любви, произведенные в здоровой натуре.

Пантеистическая концепция, короче говоря, ведет к неудовлетворительному оптимизму в общем взгляде на природу и к равной терпимости ко всем страстям как одинаково «естественным». Чтобы избежать этой трудности, мы должны установить какой-то более дискриминационный способ интерпретации природы. Человек — это инструмент, на котором играют все импульсы, хорошие или плохие. Музыка, которая получается, может быть гармоничной или диссонирующей. Когда инструмент настроен, музыка будет совершенной; но когда он настроен, и как нам узнать, что он настроен? Как только эта проблема решена, мы можем сказать, какие высказывания являются подлинными, а какие — случайными диссонансами. И решив это, или сказав, какова правильная конституция человеческих существ, мы обнаружим, какая философия вселенной является истинной и каковы диктаты здравого морального чувства. Вордсворт косвенно отвечает на вопрос, объясняя, в своей любимой фразе, как мы должны строить наше моральное существо.

Голос природы говорит сначала в расплывчатых эмоциях, едва отличимых от простого животного жизнелюбия. Мальчик, ухающий в подражание совам, принимает в свое сердце голос горных потоков и торжественные образы скал, лесов и звезд. Спортивная девушка бессознательно формируется в величественность и грацию плавающими облаками, склоняющейся ивой и даже безмолвным сочувствием движениям шторма. Никто никогда не показывал с такой изысканной силой, как Вордсворт, сколько очарования природных объектов в более поздней жизни обязано ранним ассоциациям, таким образом сформированным в уме, еще не способном созерцать свои собственные процессы. Как говорит старый Мэтью в строках, которые, как бы они ни были знакомы, никогда не могут быть прочитаны без эмоций —

My eyes are dim with childish tears,
My heart is idly stirred;
For the same sound is in my ears
Which in those days I heard.

И странно красивое обращение к кукушке могло бы стать текстом для длительного комментария эстетического философа о силе ранней ассоциации. Оно любопытно иллюстрирует, например, причину восторга Вордсворта от воспоминаний о звуках. Крокотание далекого ворона, блеяние горного ягненка, всплеск прыгающей рыбы в одиноком горном озере особенно восхитительны для него, потому что слух — самое духовное из наших чувств; и эти звуки, подобно крику кукушки, кажутся превращающими землю в «несущественное сказочное место». Фраза «ассоциация», действительно, подразумевает некоторую произвольность в предлагаемых образах, что не совсем согласуется с чувством Вордсворта. Хотя эхо частично зависит от слушателя, горные голоса специально адаптированы для определенных настроений. Они имеют, можно сказать, спонтанное сродство к более благородным привязанностям. Если какой-то ранний эпизод в нашем детстве связан с определенным местом, дом или улица вернут мелкие и случайные детали: гора или озеро возродят более глубокие и постоянные элементы чувства. Если вы занимались любовью во дворце, согласно предписанию мистера Дизраэли, вид его напомнит о великолепии одежды или украшений объекта; если, как предпочел бы Вордсворт, на фоне гор, он появится в более поздние дни, как если бы они впитали и всегда были готовы снова излучать нежные и освящающие влияния, которые тогда впервые вошли в вашу жизнь. Элементарные и глубочайшие страсти легче всего ассоциируются с возвышенным и прекрасным в природе.

The primal duties shine aloft like stars;
The charities that soothe, and heal, and bless,
Are scattered at the feet of man like flowers.

И поэтому, если вам посчастливилось наслаждаться этими естественными и универсальными объектами в ранние дни, когда формируются самые постоянные ассоциации, вид их в более поздние дни вернет посредством предопределенного и божественного символизма все, что было наиболее облагораживающим в ваших ранних чувствах. Вульгаризирующие ассоциации отпадут сами собой, и останется то, что было чистым и возвышенным.

Из этого естественного закона следует еще один из любимых принципов Вордсворта. Горы для него не являются символом антисоциальных чувств. Напротив, они находятся на своем надлежащем месте в качестве фона простых семейных привязанностей. Он любит свои родные холмы не в байронической манере, как дикую пустыню, а как подходящую рамку, в которой здоровый социальный порядок может постоянно поддерживать себя. Это, например, как он говорит нам, мысль, которая вдохновила «Братьев», поэму, которая превосходит все современные идиллии по весу смысла и глубине чувства, благодаря воплощенной таким образом идее. Уединенная долина Эннердейл с ее грандиозным фоном холмов, достаточно крутых, чтобы их можно было справедливо назвать горами, вынуждает двух парней к более тесной привязанности. Запертые этими «огромными барьерами» и не отвлекаемые приливами и отливами внешнего мира, взаимная любовь концентрируется. Узы, подобные узам кровного родства, непроизвольно навязываются маленькому сообществу жителей долины. Образ овечьих троп и пастухов, одетых в деревенское серое, запечатлен в уме старшего брата и возвращается к нему в тропические штили; он слышит тона своих водопадов в свистящих снастях; и когда он возвращается, узнает каждый свежий шрам, сделанный зимними штормами на горных склонах, и знает в лицо каждую немаркированную могилу на маленьком кладбище. Братская привязанность освящает пейзаж, а вид пейзажа возвращает привязанность с подавляющей силой по его возвращении. Это повсюду чувство, вдохновленное в Вордсворте его любимыми холмами. Это не столько любовь к природе в чистом и простом виде, сколько любовь к природе, увиденной через глубочайшие человеческие чувства. Свет, мерцающий в одиноком коттедже, один грубый дом в глубокой долине, с его «малым участком жизнеобеспечивающих полей и охраняющих скал», необходимы, чтобы указать мораль и свести в определенный фокус различные силы чувства. Две жилы чувства неразрывно переплетены. Крестьянский дворянин в «Песне на пиру в замке Брогем» учится в равной степени у людей и природы:—

Love had he found in huts where poor men lie;
His daily teachers had been woods and hills,
The silence that is in the starry skies,
The sleep that is among the lonely hills.

Без любви тишина и сон не имели бы духовного значения. Они ценны тем, что придают интенсивность и торжественность позитивной эмоции.

То же замечание следует сделать по поводу любимого учения Вордсворта о преимуществах созерцательной жизни. Он любит подкреплять доктрину знакомых строк, что мы можем питать наши умы «в мудрой пассивности» и что

One impulse from the vernal wood
Can teach you more of man,
Of moral evil and of good,
Than all the sages can.

И, согласно некоторым комментаторам, это, по-видимому, выражает доктрину о том, что конечная цель жизни — культивирование нежных эмоций без ссылки на действие. Доктрина, так абсолютно сформулированная, была бы аморальной и нелогичной. Рекомендовать созерцание в предпочтение действию — это как предпочитать сон бодрствованию; или говорить, как полное выражение истины, что молчание — золото, а речь — серебро. Подобно этой знакомой фразе, учение Вордсворта не должно интерпретироваться буквально. Сущность таких максим в том, чтобы быть односторонними. Они парадоксальны, чтобы быть эмфатичными. Иметь сезоны созерцания, ухода от мира и книг, спокойного предания себя влияниям природы — практика, рекомендуемая в той или иной форме всеми моральными учителями. Это санитарное правило, основанное на очевидных принципах. Ум, который всегда занят множеством мелких наблюдений или регулированием практических деталей, теряет способность видеть общие принципы и ассоциировать все объекты с центральными эмоциями «восхищения, надежды и любви». Философский ум — это тот, который привычно видит общее в частном и находит пищу для глубочайшей мысли в самых простых объектах. Поэтому он требует периодов покоя, в которые фрагментарные и сложные атомы отвлеченного чувства, составляющие непрерывный вихрь повседневной жизни, могут иметь время кристаллизоваться вокруг центральных мыслей. Но он должен питаться, чтобы усваивать; и каждый процесс подразумевает другой как свой коррелят. Постоянный интерес, следовательно, к радостям и печалям наших соседей так же важен, как тихое, самоцентрированное размышление. Именно когда глаз «следил за смертностью человека» и благодаря нежным симпатиям «человеческого сердца, которым мы живем», для нас

The meanest flower which blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.

Одиночество, которое подразумевает разрыв с естественными симпатиями и привязанностями, ядовито. Счастье сердца, которое живет в одиночестве,

Housed in a dream, an outcast from the kind,

Is to be pitied, for 'tis surely blind.

Размышления Вордсворта о цветах или жизни животных впечатляют, потому что они были затронуты этим постоянным сочувствием. Проповедь всегда у него в уме, и поэтому каждый камень может служить текстом. Его созерцание позволяет ему видеть патетическую сторону мелких болей и удовольствий, которые мы обычно слишком спешим заметить. Бывают времена, конечно, когда эта морализаторская тенденция ведет его в регионы слащавости или сугубо прозаической банальности. С другой стороны, никто не приближается к нему в силе прикосновения к какой-то богатой струне чувства с помощью самого мелкого инцидента. Старик, идущий на охоту на лис со слезой на щеке и говорящий про себя,

The key I must take, for my Helen is dead;

или мать, несущая домой птичку своего погибшего моряка; деревенский школьный учитель, в котором просвет в облаках оживляет воспоминания о маленькой дочери; старый охотник, неспособный перерубить гнилой пень, — все они трогают наши сердца сразу и навсегда. Секрет этого раскрывается в довольно прозаическом оправдании того, почему не была рассказана история о бедняке Саймоне Ли:

O reader! had you in your mind
Such stores as silent thought can bring,
O gentle reader! you would find
A tale in everything.

Ценность безмолвного размышления заключается в том, чтобы так взрастить первобытные эмоции, чтобы они могли спонтанно возникать при каждом обыденном событии, и чтобы каждый привычный предмет становился их символом. Хорошо известно, что философ или ученый, посвятивший себя размышлениям о каком-либо принципе или законе природы, всегда находит новые иллюстрации в самых неожиданных местах. Он не может взять в руки роман или перейти улицу, не наткнувшись на подходящие примеры. Вордсворт применил бы этот принцип к созиданию нашего «нравственного существа». Восхищение, надежда и любовь должны быть настолько постоянно в наших мыслях, чтобы бесчисленные виды и звуки, бессмысленные для остального мира, стали для нас языком, непрестанно навевающим глубочайшие темы для размышлений.

Это объясняет его неприязнь к науке, в том смысле, как он понимал это слово, и его осуждение «мира». Ученый — это тот, кто разрезает природу на фрагменты и не только пренебрегает их возможной значимостью для наших высших чувств, но и принципиально отказывается принимать ее во внимание. Первоцвет наводит его на новую классификационную схему, и намек на какую-либо духовную значимость лишь обеспокоил бы его как досадная помеха. Рассматривая все объекты «в разобщенности, мертвыми и бездушными», мы, таким образом, на самом деле ведем

An impious warfare with the very life
Of our own souls.

Мы подменяем дух буквой и обращаемся с природой так, как простой грамматик обращается со стихотворением. Когда мы научились связывать каждый объект с каким-либо уроком

Of human suffering or of human joy;

когда мы таким образом обрели «славную привычку»,

By which sense is made
Subservient still to moral purposes,
Auxiliar to divine;

«тусклый взор» науки прояснится; ибо, наблюдая за природными процессами, он будет постоянно соотносить их с духовными процессами, с которыми они связаны. Короче говоря, науку необходимо привести в тесную связь с моралью и религией. Если мы вынуждены ради нашей непосредственной цели стремиться к истине ради нее самой, не заботясь о последствиях, мы должны тем более тщательно помнить, что истина — это целое, и что фрагментарные крупицы знания становятся ценными по мере их включения в общую систему. Тенденция современного времени к специализации несет с собой характерную опасность. Она требует дополнения соотносительным процессом интеграции. Мы должны изучать детали, чтобы расширять наши знания; мы должны приучить себя смотреть на деталь в свете общих принципов, чтобы сделать ее плодотворной.

Влияние того мира, который «слишком часто и подолгу окружает нас», того же рода. Ученый любит сухие факты ради них самих. Светский человек становится преданным какому-то мелкому занятию, не задумываясь о конечных целях. Он становится рабом денег, власти или похвалы, не заботясь об их влиянии на свой нравственный облик. По мере того как социальная организация становится более совершенной, социальная единица превращается в простой фрагмент, вместо того чтобы быть целостным существом. Человек становится

The senseless member of a vast machine,
Serving as doth a spindle or a wheel.

Разделение труда, воспетое с таким энтузиазмом Адамом Смитом, стремится вытеснить всю подлинную жизнь из своих жертв. Душа политического экономиста может радоваться, когда он видит человека, посвящающего все свои способности выполнению одной вспомогательной операции при изготовлении булавки. Поэт и моралист должны с тревогой замечать контраст между старомодным крестьянином, который, пусть и неуклюже выполнял каждую отдельную функцию, но зато выполнял их множество и находил применение всем интеллектуальным и нравственным способностям своей натуры, и современным ремесленником, обреченным на непрерывное повторение одного мелкого набора мышечных сокращений и расслаблений, чья душа, если она у него есть, является скорее обузой, чем чем-либо иным. Это зло, которое постоянно стоит перед глазами Вордсворта, и оно, безусловно, не стало менее заметным со времен его жизни. Опасность подавления личности, с его точки зрения, серьезна; не потому, что это подразумевает пренебрежение какими-то абстрактными политическими правами, а из-за обеднения характера, которое подразумевается этим процессом. Дайте каждому человеку право голоса и отмените всякое вмешательство в частные вкусы каждого, и опасность может остаться такой же великой, как и прежде. Тенденция к «дифференциации» — как мы называем это в современной фразеологии — социальное распыление, понижение и сужение сферы деятельности и чувств индивида до мельчайших деталей зависят от процессов, лежащих в основе всех политических изменений. Поэтому их нельзя вылечить никаким снадобьем конституционных дельцов или негативным средством устранения старых барьеров. Это требует более глубокого нравственного и религиозного воспитания. Людей нужно учить тому, что является действительно ценной частью их натуры и что является чистейшим счастьем, которое можно извлечь из жизни, а не просто позволять им полностью удовлетворять свои вкусы; ибо кто может сказать, что люди, поощряемые всем своим окружением и призывами к самым очевидным мотивам превратить себя в машины, не выберут сознательно быть машинами? Многие влиятельные мыслители более подробно иллюстрировали учение Вордсворта, но никто не подошел более решительно к корню проблемы.

Еще одна сторона учения Вордсворта является еще более значимой и оригинальной. Наши смутные инстинкты консолидируются в разум посредством размышления, сочувствия к ближним, общения с природой и постоянной преданности «высоким стремлениям». Если жизнь течет гладко, трансформация может быть легкой, а наш первобытный оптимизм незаметно превращается в общее самодовольство. Испытание наступает, когда мы лично знакомимся с горем и наша ранняя жизнерадостность начинает угасать. У нас возникает искушение стать ворчливыми или погрузиться в безразличие. Большинство поэтов довольствуются тем, что мелодично оплакивают нашу участь, признавая, что нет иного лекарства, кроме как найти его в «роскоши скорби». Прозаические люди становятся эгоистичными, хотя и не сентиментальными. Они смеются над своими старыми иллюзиями и обращаются к твердым утешениям комфорта. Нет ничего печальнее, чем изучать многие биографии и отмечать — не крушение ранних надежд, что может означать лишь стремление выше цели, — а прогрессирующее ухудшение характера, которое так часто следует за горем и разочарованием. Если и неверно, что большинство людей становятся хуже по мере старения, то, безусловно, верно, что немногие проходят через мир, не будучи в такой же мере испорченными, как и очищенными.

Теперь излюбленный урок Вордсворта — это возможность извлечь пользу из горя и разочарования. Он учит во многих формах необходимости «трансмутации» скорби в силу. Одно из великих зол — это недостаток силы,

An agonising sorrow to transmute.

«Счастливый воин» — это, прежде всего, человек, который перед лицом всех человеческих страданий может

Exercise a power
Which is our human nature's highest dower;
Controls them, and subdues, transmutes, bereaves
Of their bad influence, and their good receives;

который становится более сострадательным благодаря знакомству со скорбью, более кротким благодаря борьбе, более чистым благодаря искушению и более стойким благодаря бедствиям. Именно благодаря постоянному присутствию этой мысли, благодаря его чувствительности к облагораживающему влиянию скорби, Вордсворт является единственным поэтом, которого можно читать во времена бедствий. Другие поэты насмехаются над нами невозможным оптимизмом или просто отражают чувства, которые, как бы мы ни заигрывали с ними во времена бодрости, теперь стали невыносимым бременем. Вордсворт предлагает единственную тему, которую, по крайней мере, что касается этого мира, действительно можно назвать утешительной. Никакие обычные общие места не помогут, или послужат самое большее лишь указанием на человеческое сочувствие. Но есть некоторое утешение в мысли, что даже смерть может сблизить выживших и оставить в наследство прочные побуждения к благородным действиям. Легко сказать это; но заслуга Вордсворта в том, что он чувствует истину во всей ее силе и выражает ее самыми убедительными образами. В той или иной форме это чувство воплощено в большинстве его действительно сильных стихотворений. Оно, например, задумано как мораль «Белой лани из Рилстона». Там, как говорит Вордсворт, все терпит неудачу, поскольку цель внешняя и несущественная; все удается, поскольку это морально и духовно. Успех вырастает из неудачи; и способ, которым он вырастает, указан строками, задающими ключевую ноту поэмы. Эмили, героиня, должна стать душой

By force of sorrows high
Uplifted to the purest sky
Of undisturbed serenity.

«Белая лань» — одно из тех стихотворений, которые заставляют многих читателей испытывать некоторую нежность к упорной невосприимчивости Джеффри; и признаюсь, я не являюсь его горячим поклонником. Чувство кажется чрезмерно расслабленным на протяжении всего произведения; ощущается недостаток сочувствия к героизму грубого и активного типа, который, в конце концов, достоин восхищения не меньше, чем более пассивная разновидность этой добродетели; и этот недостаток становится более ощутимым из-за положения главных действующих лиц. Эти суровые пограничники, напоминающие Уильяма Делорэйна и Дэнди Динмонта, каким-то образом оказываются не в своей тарелке, проповедуя доктрины квиетизма и покорности обстоятельствам. Но, каковым бы ни было наше суждение об этом конкретном воплощении моральной философии Вордсворта, внушение того же урока придает силу многим его лучшим стихотворениям. Достаточно упомянуть «Собирателя пиявок», «Строфы о замке Пил», «Майкла» и, как выражение обратного взгляда на тщетность праздной скорби, «Лаодамию», где ему удалось соединить свою мораль с более чем обычной красотой поэтической формы. Учение всех этих стихотворений совпадает с уже изложенной доктриной. Всякое моральное учение, как мне иногда казалось, можно свести к одной формуле: «Не расточай». Каждый элемент, из которого состоит наша природа, можно назвать добрым на своем месте; и поэтому любая порочная привычка проистекает из неправильного применения сил, которые могли бы быть обращены на пользу при разумном обучении. Растрата скорби — одна из самых прискорбных форм расточительства. Скорбь слишком часто имеет тенденцию порождать горечь или изнеженность характера. Но она может, если ее правильно использовать, служить лишь для того, чтобы отделить нас от низших побуждений и придать святость высшим. Это то, что Вордсворт видит с непревзойденной ясностью, и поэтому он также видит условие получения выгоды. Ум, в котором самые ценные элементы были систематически укреплены размышлением, ассоциацией глубокой мысли с самыми универсальными присутствиями, постоянным сочувствием к радостям и печалям ближних, будет готов превратить скорбь в лекарство, а не в яд. Скорбь становится разрушительной, поскольку она эгоистична. Человек, занятый собственными интересами, делает горе оправданием для изнеженного потакания жалости к себе. Он становится слабее и раздражительнее. Человек, который привык думать о себе как о части великого целого, чье поведение привычно направлялось к благородным целям, очищается и укрепляется духовным потрясением. Его разочарование или потеря любимого объекта заставляет его более настойчиво стремиться к тому, чтобы заложить основы своего счастья широко и глубоко, и довольствоваться сознанием честной работы, вместо того чтобы искать того, что называется успехом.

Но я не должен пускаться в проповеди вместо Вордсворта. Вся теория благородно подытожена в великих строках, уже отмеченных мною, о характере Счастливого Воина. Там Вордсворт объяснил самым убедительным и прямым языком способ, которым может быть сформирован великий характер; как юношеские порывы могут превратиться в мужскую цель; как боль и скорбь могут быть трансмутированы в новые силы; как ум может быть устремлен к возвышенным целям; как семейные привязанности — которые дают истинное счастье — могут также быть величайшим источником силы для человека, который

More brave for this, that he has much to lose;

и как, наконец, он становится безразличным ко всякому мелкому честолюбию —

Finds comfort in himself and in his cause;
And, while the mortal mist is gathering, draws
His breath in confidence of Heaven's applause.
This is the Happy Warrior, this is he
Whom every man in arms should wish to be.

Теперь мы можем видеть, какая этическая теория лежит в основе учения Вордсворта о трансформации инстинкта в разум. Мы должны исходить из постулата, что во Вселенной действительно существует Божественный порядок; и что соответствие этому порядку порождает красоту, воплощенную во внешнем мире, и является условием добродетели, регулирующей наш характер. Именно благодаря послушанию «строгому законодателю», Долгу, цветы обретают свой аромат, а «древнейшие небеса» сохраняют свою свежесть и силу. Но этот постулат не ищет оправдания в абстрактных метафизических рассуждениях. «Предчувствия бессмертия» — это именно предчувствия, а не интеллектуальные интуиции. Они смутны и эмоциональны, а не отчетливы и логичны. Это чувство гармонии, а не восприятие врожденных идей. И, с другой стороны, наши инстинкты — это не просто хаотичная масса страстей, которые нужно удовлетворять, не задумываясь об их месте и функции в определенной схеме. Они были вложены Божественной рукой, и гармония, которую мы чувствуем, соответствует реальному порядку. Чтобы оправдать их, мы должны апеллировать к опыту, но к опыту, исследованному с помощью определенной процедуры. Действуя исходя из предположения, что Божественный порядок существует, мы придем к его признанию, хотя и не смогли бы вывести его априорным методом.

Инструмент, по сути, оказывается изначально настроенным своим Создателем и может сохранить свое первоначальное состояние благодаря тщательному послушанию строгому учению жизни. Жизнерадостность, свойственная всем юным и здоровым натурам, затем сменяется более глубоким и торжественным настроением. Великие первичные эмоции сохраняют первоначальный импульс, но увеличивают свой объем. Горе и разочарование трансмутируются в нежность, сочувствие и стойкость. Разум, по мере своего развития, регулирует, не ослабляя, первобытные инстинкты. Все величайшие, а значит, и самые обычные явления природы неизгладимо связаны с «восхищением, надеждой и любовью»; и всякое приращение знания и силы рассматривается как средство для содействия удовлетворению наших более благородных эмоций. При противоположном подходе характер теряет свою свежесть, и мы начинаем рассматривать раннее счастье как иллюзию. Старые эмоции иссякают в своем источнике. Горе порождает раздражительность, мизантропию или изнеженность. Сила растрачивается на мелкие цели и легкомысленное возбуждение, а знание становится бесплодным и педантичным. Таким образом, постулат оправдывает себя, порождая благороднейший тип характера. Когда «нравственное существо» таким образом выстроено, его инстинкты становятся его убеждениями, мы распознаем истинный голос природы и отличаем его от эха наших страстей. Так мы приходим к пониманию того, как Божественный порядок и законы, посредством которых гармонизируется характер, являются законами морали.

На возможные возражения Вордсворт мог бы ответить, что этот способ предположения ради доказательства является нормальным методом философии. «Ты должен полюбить его», как он говорит о поэте,

Ere to you
He will seem worthy of your love.

Эта доктрина соответствует «crede ut intelligas» (веруй, чтобы понимать) божественного; или философской теории о том, что мы должны исходить из знания, уже сконструированного внутри нас инстинктами, которые еще не научились рассуждать. И, наконец, если настойчивый спорщик спросит, почему — даже признавая факты — высший тип должен быть предпочтительнее низшего, Вордсворт может спросить: почему телесное здоровье предпочтительнее болезни? Если человеку нравятся слабые легкие и плохое пищеварение, разум не сможет убедить его в ошибке. Врач сделал достаточно, когда указал на санитарные законы, послушание которым порождает силу, долгую жизнь и способность к наслаждению. Моралист находится в таком же положении, когда он показал, как определенные привычки способствуют развитию типа, превосходящего своих соперников по всем способностям, которые подразумевают постоянный душевный покой и силу противостоять ударам мира без распада. Многое, несомненно, остается сказать. Учение Вордсворта, каким бы глубоким и достойным восхищения оно ни было, не обладает силой заглушить скептицизм, который набрал силу со времен его жизни и атаковал фундаментальные — или то, что ему казалось фундаментальными — догматы его системы. Никто еще не может сказать, какая трансформация может произойти с мыслями и эмоциями, для которых он нашел выражение, говоря о Божественности и святости природы. Некоторые люди яростно утверждают, что слова будут лишены всякого смысла, если старые теологические концепции, к которым он был так твердо привязан, исчезнут с развитием новых способов мышления. Природа, рассматриваемая в свете современной науки, будет именем жестокой и расточительной, или, по крайней мере, чисто нейтральной и безразличной силы, или, возможно, просто эквивалентом Непознаваемого, к которому условия нашего интеллекта не позволяют нам когда-либо приложить какой-либо понятный предикат. Другие сказали бы, что какими бы терминами мы ни решили говорить о таинственной тьме, окружающей наш маленький остров сравнительного света, эмоция, порожденная в мыслящем уме созерцанием Вселенной, останется неизменной или усилится с более ясным знанием; и что мы будем выражать себя на новом диалекте, не меняя сущности нашей мысли. Эмоции, которым дал голос Вордсворт, останутся, даже если система, в которую он верил, канет в забвение; как, впрочем, все человеческие системы находили разные способы символизации одних и тех же фундаментальных чувств. Но достаточно лишь смутно обозначить соображения, которые здесь не будут развиты.

Остается лишь еще раз добавить, что поэзия Вордсворта черпает свою силу из того же источника, что и его философия. Она говорит с нашими сильнейшими чувствами, потому что его размышления покоятся на наших глубочайших мыслях. Его исключительная способность наделять все объекты сиянием, исходящим из ранних ассоциаций; его острое сочувствие к естественным и простым эмоциям; его чувство облагораживающих влияний, которые можно извлечь из скорби, — все это имеет равную ценность для его власти над нашим интеллектом и нашим воображением. Его психология, изложенная систематически, рациональна; а будучи выраженной страстно, превращается в поэзию. Быть чувствительным к самым важным явлениям — это первый шаг как к поэтическому, так и к научному изложению. Видеть их истинно — условие того, чтобы сделать поэзию гармоничной, а философию логичной. И часто трудно сказать, какая сила наиболее примечательна в Вордсворте. Было бы легко проиллюстрировать эту истину не только моральными темами. Его сонет, отмеченный Де Квинси, в котором он говорит о способности тьмы к абстрагированию и замечает, что, когда холмы переходят в сумерки, мы видим то же самое, что видели древние бритты, впечатляет в том виде, в каком он есть, но был бы столь же хорош в качестве иллюстрации в метафизическом трактате. Опять же, сонет, начинающийся

With ships the sea was sprinkled far and wide,

является одновременно, как он показал в собственном комментарии, иллюстрацией любопытного психологического закона — нашей тенденции, то есть, вводить произвольный принцип порядка в случайную коллекцию объектов — и, по той же причине, поразительным воплощением соответствующего настроения. Маленькое стихотворение под названием «Шагая на запад» таким же образом является одновременно тонким выражением специфического чувства и острым критическим анализом тонких ассоциаций, навеянных одной фразой. Но такие иллюстрации можно было бы умножать бесконечно. Как он сам сказал, едва ли найдется одно из его стихотворений, которое не привлекало бы внимание к какому-либо моральному чувству или к общему принципу или закону мысли, нашего интеллектуального устройства.

Наконец, мы могли бы взглянуть на обратную сторону картины и попытаться показать, как узкие пределы силы Вордсворта связаны с определенными моральными дефектами; с недостатком живого сочувствия, который проявляется в его драматической слабости, и суровостью характера, из-за которой он слишком рано утратил свои особые дарования и стал довольно заурядным защитником консерватизма; и той любопытной робостью (он уверяет нас, что это была «робость»), которая побудила его написать много тысяч строк белых стихов исключительно о самом себе. Но эта задача была бы излишней, а также неблагодарной. Его целью, говорит он нам, было «утешать страждущих; добавлять солнечного света к дневному, делая счастливых счастливее; учить молодых и милосердных всех возрастов видеть, мыслить и, следовательно, становиться более активно и надежно добродетельными»; и, какой бы высокой ни была эта цель, он многое сделал для ее достижения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Дж. С. Милль и Уэвелл были для своего поколения самыми способными представителями двух противоположных систем мысли по таким вопросам. Милль выразил свою признательность Вордсворту в своей «Автобиографии», а Уэвелл посвятил Вордсворту свои «Элементы морали» в знак признания его влияния как моралиста.

[25] Стихотворение Генри Воэна, к которому часто отсылают в этой связи, едва ли содержит больше, чем многозначительный намек.

[26] Как, например, в «Строках, написанных при посещении Тинтернского аббатства»: «Если это лишь тщетная вера».

[27] См. упоминание Вордсвортом «Богатства народов» в «Прелюдии», книга XIII.

[28] Так же и в «Прелюдии»: —

Then was the truth received into my heart,
That, under heaviest sorrow earth can bring,
If from the affliction somewhere do not grow
Honour which could not else have been, a faith,
An elevation, and a sanctity;
If new strength be not given, nor old restored,
The fault is ours, not Nature's.

«ВООБРАЖАЕМЫЕ РАЗГОВОРЫ» ЛЭНДОРА

Когда мистер Форстер выпустил собрание сочинений Лэндора, критики были в общем смущении. Они по большей части уклонялись от того, чтобы взять на себя обязательство дать оценку достоинствам автора, и в целом довольствовались тем, что мы теперь можем ожидать окончательного суждения в высшем суде литературной апелляции. Такое отношение ожидания было вполне естественным. Лэндор, пожалуй, самый яркий пример в современной литературе радикального расхождения мнений между знатоками и массой читателей. Широкую публику так и не удалось заставить читать его, несмотря на щедрые аплодисменты некоторых самопровозглашенных авторитетов. Можно пойти дальше. Сомнительно, чтобы те, кто претендует на более тонкий литературный вкус, чем у вульгарной толпы, действительно были столь проницательны, как мог бы предположить невинный читатель опубликованных отзывов. Лицемерие в вопросах вкуса — будь то буквального или метафорического рода — является самым распространенным из пороков. Существуют винтажи, как материальные, так и интеллектуальные, которые чаще хвалят, чем искренне наслаждаются ими. Я слышал, как очень хорошие судьи шепотом признавались в частном порядке, что находили Лэндора скучным; и редкие цитаты из его работ часто выдают очень поверхностное их изучение. Не так давно, например, способный критик процитировал отрывок из одного из «Воображаемых разговоров», чтобы доказать, что Лэндор восхищался прозой Мильтона, добавив замечание, что это, вероятно, можно принять за выражение его реальных чувств, хотя оно и вложено в уста драматического персонажа. Любому, кто читал Лэндора с обычным вниманием, кажется столь же абсурдным говорить в такой гипотетической манере, как было бы делать вывод из какого-то случайного намека, что мистер Рескин восхищается Тернером. Обожание Лэндором Мильтона — одна из самых заметных его критических склонностей. Существует, конечно, много панегириков Лэндору неоспоримого веса. Они сердечны, искренни и исходят от компетентных судей. И все же энтузиазм таких замечательных критиков, как мистер Эмерсон и мистер Лоуэлл, может быть оспорен некоторыми, кто полагает, что каждый американец испытывает особое чувство самодовольства, спасая английского гения от пренебрежения его собственных соотечественников. Если мистер Браунинг и мистер Суинберн были заметны в своем восхищении, можно было бы возразить, что ни у одного из них нет слишком сильного желания придерживаться этой проторенной дороги банальности, за пределами которой даже лучшие проводники встречают ямы. Похвалы Саути в адрес Лэндора были искренними и решительными; но следует добавить, что они вызывают воспоминание об одном из проницательных замечаний Джонсона. «Взаимная вежливость авторов, — говорит Доктор, — одна из самых смехотворных сцен в фарсе жизни». Действительно, прощаешь бедняге Саути тщеславие, которое позволило ему так мужественно переносить тревогу и повторяющиеся разочарования; и если и он, и Лэндор обнаружили, что «взаимная вежливость» помогла им вынести пренебрежение современников, не стоит судить их строго. Это было просто молчаливое соглашение бросить свое безобидное тщеславие в общий котел. О мистере Форстере, верном друге и поклоннике Лэндора, можно лишь сказать, что в его писаниях о Лэндоре, как и по другим темам, мы разрываемся между уважением, должным его сильному чувству прекрасного в литературе, и неоспоримыми фактами, что его критика имеет очень тупое лезвие, а его панегирики склонны быть неразборчивыми.

У Саути и Вордсворта был простой метод объяснения пренебрежения к великому автору. Согласно им, пренебрежение современников дает негативную презумпцию в пользу постоянной репутации. Ни один великий поэт не имеет чести в своем поколении. Убежденность Саути в том, что его тяжеловесные эпосы составят состояние его детей, — приятный пример самообмана. Но эта теория общепризнана в отношении Вордсворта; и Лэндор принял и защищал ее с характерной энергией. «Я опубликовал, — говорит он в разговоре с Хэром, — пять томов "Воображаемых разговоров": разрежьте худший из них пополам, и в десятичной дроби останется достаточно, чтобы удовлетворить мой аппетит к славе. Я буду обедать поздно; но столовая будет хорошо освещена, а гостей будет немного, и они будут избранными». Он часто возвращается к этой доктрине. «Будьте терпеливы!» — говорит он в другом персонаже. — «С высших небес поэзии долго до того, как сияние ярчайшей звезды достигнет мира внизу. Мы слышим, что один человек находит одну красоту, другой человек находит другую, помещая свою обсерваторию и инструменты на могиле поэта. Черви должны съесть нас, прежде чем мы правильно узнаем, кто мы такие. Только когда мы становимся скелетами, нас упаковывают, снабжают ярлыками, ценят и показывают. Пусть будет так! Я не устану ждать». Сознавая, как он говорит от своего собственного лица, что за 2000 лет не было пяти томов прозы (работы одного автора), равных его «Разговорам», он действительно мог позволить себе ждать: если он сознает земные вещи, он, должно быть, ждет до сих пор.

Это превосходное самомнение кажется, по правде говоря, частью постоянного мальчишества Лэндора. Только в школьных сочинениях мы все еще склонны говорить о всепожирающей любви к славе. Взрослые люди справедливо смотрят с некоторым презрением на такие стремления. Какую бы работу ни делал человек, она действительно совершается в его собственном поколении или, по крайней мере, через него; а посмертная слава, которую поэты притворяются, что ценят, означает, по большей части, быть известным по имени нескольким антикварам, школьным учителям или уединенным студентам. Когда поэт, если принять метафору Лэндора, становится светящейся звездой, его превосходство над теми, которые потускнели от расстояния, действительно впервые ясно демонстрируется. Мы все еще можем видеть его, хотя другие тела его системы исчезли в бесконечных глубинах забвения. Но он также перестал давать ощутимое тепло или свет обычным людям. Он — великолепное имя, но не живое влияние. Существуют, конечно, исключения и оговорки к любым таким утверждениям, но у меня есть подозрение, что даже главная работа Шекспира, возможно, была проделана в театре «Глобус» для живой аудитории, которая чувствовала то, что никогда не думала критиковать, и была совершенно неспособна измерить; и что, вопреки всем эстетическим философам, дотошным антикварам и разумным возрождениям, его реальное влияние на умы людей по большей части снижалось по мере того, как распространялась его слава. Защита или полное изложение этой еретической догмы заняли бы слишком много места. Теория «позднего обеда», однако, как ее придерживались Вордсворт и Лэндор, подлежит одной менее сомнительной оговорке. Совершенно несостоятельно утверждение, что великие люди, как правило, оставались незамеченными в свое время.

Если мы переберем главные имена нашей литературы, было бы трудно указать на то, которое не было бы почитаемо, а иногда и почитаемо чрезмерно, при жизни своего владельца. Действительно, верно, что много эфемерного подлеска часто скрывало отчасти величественные формы, которые теперь выделяются как единственные реликвии леса. Верно также и то, что мелкая злоба и ревность современников, особенно их самых способных современников, часто препятствовали полному признанию великих людей. И были некоторые, чья слава, как у Баньяна и Дефо, распространилась среди низшей сферы читателей, прежде чем получить ратификацию установленных судей. Но такие неровности в распределении славы не совсем отвечают на вопрос. Я сомневаюсь, можно ли назвать хотя бы один случай, когда автор, проигнорированный в свое время как критиками, так и массой, впоследствии стал знаменитым; и очень редки случаи, когда репутация, однажды угасшая, снова пустила корни и показала реальную жизнеспособность. Эксперимент по реанимации предпринимался в последние годы с большим упорством. Забытые образы наших предков XVII века были извлечены из чулана среди огромных фанфар, но они ужасно изъедены червями; и все усилия заставить их статуи снова твердо стоять на своих пьедесталах, как правило, терпели неудачу. Сам Лэндор отказывался видеть достоинства простых «грибов», как он где-то называл их, которые росли под шекспировским дубом; и хотя такие люди, как Чепмен, Уэбстер и Форд, получили самые теплые панегирики Лэма и других способных преемников, их жизнеспособность спазматична и неопределенна. Мы обычно читаем их, если читаем, под дулом байонета критика.

Случай Вордсворта не является прецедентом для Лэндора. Слава Вордсворта долгое время ограничивалась узкой сектой, и он делал все, что было в его силах, чтобы помешать ее распространению своим умышленным пренебрежением к установленным канонам — даже когда они были основаны на разуме. Реформатор, который не хочет потакать предрассудкам даже своих друзей, скорее всего, будет медленно приобретать сторонников. Но одно дело — медленно добиваться того, чтобы тебя услышали, и другое — привлекать людей, которые вполне готовы слушать. Вордсворт напоминал человека, входящего в гостиную в грязных сапогах и рабочей блузе. Он напрашивался на отвращение, и такое ухаживание почти наверняка увенчается успехом. Но Лэндор сделал свой поклон в полном придворном костюме. Несмотря на трудность его поэзии, он обладал всеми естественными грациями, которые склонны располагать к себе культурных читателей. Его проза имеет достоинства, столь заметные и столь дорогие критическому уму, что можно было бы ожидать, что его приветствие от знатоков будет теплым даже за пределами искренности. Хвалить его — значит объявить о своем обладании тонким классическим вкусом, а нет большего стимула для критического энтузиазма. Можно было бы догадаться, что он будет любимцем всех, кто претендует на проницательность, превосходящую проницательность вульгарных; хотя причины, которые должны препятствовать широкому признанию его достоинств, достаточно очевидны. Может быть интересно рассмотреть причину его неудачи с некоторой полнотой; и критику утешительно размышлять, что в таком случае даже тупость является в некотором роде квалификацией; ибо она позволит посочувствовать вульгарной невосприимчивости к предложенному деликатесу, если только заменить членораздельный отказ простым стоическим молчанием.

Я не хочу, конечно, выдвигать такое утверждение слишком безоговорочно. Я просто наберусь смелости признаться, что Лэндор очень часто утомляет меня. Как и многие другие писатели, которыми я искренне восхищаюсь. Если для такого признания требуется какая-то смелость, то уж точно не при написании о Лэндоре следует проявлять сдержанность из-за отсутствия примера. Никто никогда не высказывал своего мнения более свободно о великих репутациях. Он, например, почти единственный поэт, который когда-либо признавался, что не мог читать Спенсера непрерывно. Даже Мильтон в руках Лэндора, вопреки своим известным взглядам, заставлен говорить с презрением о «Королеве фей». «Едва ли найдется поэт того же уровня, — говорит Порсон, очевидно представляя в данном случае Лэндора, — которого мне было бы так приятно читать, и так трудно дочитать до конца». То, что Лэндор здесь говорит о Спенсере, я рискнул бы сказать о Лэндоре. Немного найдется книг такого рода, в которые можно окунуться с такой уверенностью, что найдешь много достойного восхищения, как «Воображаемые разговоры», и немногие из тех, что имеют высокую репутацию, столь же верно становятся утомительными через некоторое время. И все же, думая обо всех пяти томах, столь решительно восхваляемых их автором, чувствуешь необходимость в некотором оправдании этого признания недостаточного сочувствия. В них есть энергия чувства, оригинальность характера, тонкость стиля, которые заставляют понять, если не совсем согласиться с дерзкой саморекламой. Часть эффекта объясняется просто чистым количеством хорошего письма. Возьмите любое эссе отдельно, и придется признать, что — говоря только о его современниках — есть большее очарование в отрывках равной длины у Лэма, Де Квинси или даже Хэзлитта. Никто из них не встает на такие ходули и не кажется столь озабоченным тем, чтобы держать читателя на расстоянии вытянутой руки. Но, с другой стороны, есть что-то внушительное в столь непрерывном потоке величественного и в целом безупречного английского языка, с таким количеством веских афоризмов, возникающих спонтанно, без всплесков и беспокойства, на поверхность разговора, и такой легкой удачностью темы, не испорченной блеском и мишурой современного эпиграмматического стиля. Лэм и слаще, и глубже, не говоря уже о его несравненном юморе; но полет Лэма короток и неуверен. Отрывки великолепной риторики Де Квинси слишком часто сменяются мертвыми уровнями многословия и натужных ребячеств, которые заставляют раздражение чередоваться с энтузиазмом. Хэзлитт часто спазматичен, а его навязчивый эгоизм капризен и недостоин. Но, по крайней мере, что касается его стиля, невозмутимый обильный поток непрерывной гармонии Лэндора вызывает восхищение тем больше, чем дольше читаешь. Едва ли кто-либо, кто написал так много, сохранял столь равномерно высокий уровень и так редко опускался до пустого многословия или откровенной небрежности. Правда, содержание не всегда соответствует совершенству формы. Часто встречаются разрывы мысли там, где стиль наиболее гладок. Он временами напоминает те альпийские ледники, где изысканно округлая поверхность снега скрывает зияющие трещины внизу; и если остановиться на мгновение, чтобы подумать, легко проломить корку с резким и неприятным рывком.

Превосходство стиля Лэндора, конечно, было признано повсеместно, и естественно, что оно должно больше цениться его собратьями по ремеслу, чем обычными читателями, менее интересующимися техническими вопросами. Дефекты являются естественными дополнениями его достоинств. Когда его обвиняли в излишней образности, у него был готов ответ. «Вордсворт, — говорит он в одном из своих «Разговоров», — скользит по мягкой грязи и не может остановиться, пока не упадет. В его поэзии столько же прозы, сколько поэзии в прозе Мильтона. Но проза в определенных случаях может вынести много поэзии; с другой стороны, поэзия тонет и падает в обморок под умеренным весом прозы, и ни веер, ни жженое перо не могут привести ее в чувство». Замечание о соотношении прозы и поэзии было первоначально сделано в реальном разговоре с Вордсвортом в защиту собственной пышности Лэндора. Вордсворт, говорят, принял его на свой счет, и не без причины, как видно из его включения в этот «Разговор». Ответ, каким бы удачным он ни был, не более убедителен, чем другие случаи «tu quoque». Мы слишком часто склонны говорить Лэндору, как Саути говорит Порсону в другом месте: «Пожалуйста, оставьте эти тропы и метафоры». Его смысл страдает от суперфетации фигур или от чрезмерного преследования фигуры, пока «дыхание бедной фразы не надломится». В только что процитированной фразе, например, мы могли бы обойтись без «веера и жженого пера», которые имеют очень мало отношения к мысли. Так, чтобы привести пример чрезмерно цветистого, я могу процитировать фразу, в которой Марвелл защищает свое отсутствие уважения к аристократии своего времени. «Всегда слишком суровы к великим людям, мистер Марвелл!» — говорит епископ Паркер; и Марвелл отвечает: —

Маленькие люди на высоких местах, которые отбрасывают длинные тени, потому что наше солнце заходит; люди такие маленькие, а места такие высокие, что, бросая свой камешек, я лишь показываю, где они стоят. Они были бы менее довольны собой, если бы получили свое продвижение честно. Удача и ловкость всегда доставляют больше удовольствия, чем интеллект и знание; потому что они заполняют то, на что падают, до краев сразу; и люди бегут к ним с возгласами при всплеске. Мудрость сдержанна и бесшумна, довольствуется тяжелым заработком и ежедневно отпускает некоторые ранние приобретения, чтобы освободить место для лучших образцов. Но велико ликование никчемного человека, когда он получает за щепки и опилки своего брайдуэлльского кампешевого дерева более богатую награду, чем лучшие и мудрейшие за обширные тракты хорошо расчищенных истин! Даже тот, кто продал свою страну —

«Удержитесь, добрый мистер Марвелл», — говорит епископ Паркер; и хочется посочувствовать бедняге, утонувшему под этим каскадом тропов. Это, безусловно, внушительно, но я был бы рад узнать значение метафоры об «удаче и ловкости». Встречаются, опять же, отрывки, в которых нас посещает мысль, что Лэндор впадает в подражание устаревшей модели. Возьмем, например, следующее: —

Узкий ум нельзя расширить, как и вместительный нельзя сузить. Сердимся ли мы на флакон за то, что он не фляга; или удивляемся ли мы, что кожа слона неудобно сидит на белке?

Или это, в отношении Вордсворта: —

Тестообразность и плоскость — качества блина, и до сих пор он достиг своей цели: но если он имеет в виду это для меня, пусть поместит аксессуары на стол, чтобы то, что безвкусно и клейко... не превратилось в более тусклое наслоение и более влажную вязкость, чем больше я это пережевываю.

Или замечание, данное Ньютону: —

Везде, где есть пустота ума, должна быть либо дряблость, либо жажда; и эта пустота неизбежно должна обнаруживаться у большей части принцев из-за недостатков их образования, из-за страха оскорбить их в его процессе расспросами и увещеваниями, из-за привычки делать все вещи бесполезными из-за легкости, с которой они приобретаются, и преходящими из-за небрежности, с которой они принимаются и удерживаются.

Не следует ли нам убрать имена Порсона и Ньютона из этих предложений и заменить их Сэмом Джонсоном? Последний отрывок читается очень похоже на цитату из «Рэмблера». Джонсон был, по моему мнению и по мнению Лэндора, великим писателем, несмотря на свою манерность; но манерность всегда довольно неловка, и в таких местах мы, кажется, видим — конечно, не белку, — но, скажем, породистую лошадь, облаченную в кожу слона.

Эти срывы в напыщенность, конечно, исключительны для Лэндора. Не может быть сомнений в тонкости его восприятия во всех вопросах литературной формы. Сказать, что его стандарт стиля классический, — значит повторить общее место, слишком очевидное для повторения, если не добавить сомнение, не является ли он часто слишком показным и самосознательным в своем классицизме. Он любит и часто демонстрирует мужскую простоту, и с энтузиазмом говорит о Локке и Свифте в их собственных областях. Локка следует «почитать»; он «слишком просто велик для восхищения»; и никто, по его мнению, не обладал такой силой, как Свифт, говорить убедительно и полно все, что он хотел сказать. Но для своих собственных целей он обычно предпочитает другую модель. Качества, на которые он особо претендует, по-видимому, подытожены в разговоре о «Опытах» Бэкона между Ньютоном и Барроу. Цицерон и Бэкон, говорит Барроу, имеют между собой больше мудрости, чем все философы древности. Обзор «Опытов» Ньютона, добавляет он, «вернул мне в память столько проницательного суждения, столько богатых образов, такое изобилие истин, столь простых, что (без его манеры их излагать) они кажутся почти неважными, что в различных высоких качествах человеческого ума я должен признать не только Цицерона, но и каждого прозаика среди греков стоящим далеко ниже его. Цицерон меньше всего ценится за свои высшие достоинства, свою полноту и свою ясность. Плохие судьи (а как мало тех, кто ими не является!) желают в композиции краткости и неясности; не зная, что первое чаще всего проистекает из скудости материалов, а второе — из неспособности управлять ими и располагать их». Лэндор стремится, подобно Бэкону, к богатым образам, к приданию мыслям, которые кажутся простыми, большей ценности за счет тонкости выражения и к сжатию проницательных суждений в веские афоризмы. Он в равной степени соперничал бы с Цицероном в полноте и ясности; в то время как строгое отвержение всего неряшливого или излишнего спасло бы его от отклонения в сторону просто цветистого. Насколько стиль можно действительно отделить от мысли, мы можем безоговорочно признать, что он преуспел в своей цели и достиг редкой гармонии тона и окраски.

Может, конечно, возникнуть некоторое сомнение относительно его ясности. Саути говорил, что Лэндор неясен, добавляя при этом, что не может объяснить причину этой неясности. Можно предложить достаточно причин. Помимо его бессвязности, любви к фигурам, которые иногда становятся наполовину оторванными от лежащей в основе мысли, и чрезмерного беспокойства избежать простого остроумия, что иногда приводит к реальной расплывчатости, он ожидает слишком многого от своих читателей или, возможно, слишком сильно их презирает. Он не снизойдет до объяснения, если вы не уловите его смысл с полуслова. Он так стремится изящно закруглить свои переходы, что стирает необходимые указания на основные разделы темы. Критикуя Мильтона или Данте, он едва может удержаться от того, чтобы не коснуться лучших отрывков в своем желании отсечь лишнее. Обращаясь с самим собой таким же образом, он не оставляет ни одного из тех маленьких знаков, которые, подобно типографской руке, приставленной к уведомлению, чрезвычайно удобны, хотя и строго излишни. Несомненно, неприятно, когда жесткий каркас логических делений слишком отчетливо виден в аргументе или когда в романе слишком детально изложены даты, места и внешние отношения. Но такие вспомогательные средства для памяти могут быть удалены слишком свободно. Здание может быть повреждено при снятии строительных лесов. Подобные ошибки, однако, не объяснят неспособность Лэндора получить реальный контроль над большой массой читателей. Писатели с гораздо большей неясностью и гораздо более отталкивающими пятнами стиля, которые можно противопоставить гораздо более низким достоинствам, получили гораздо более широкую популярность. Отсутствие сочувствия между столь выдающимся литературным художником и его временем должно основываться на каком-то более глубоком расхождении чувств. Писания Лэндора представляют ту же проблему, что и его жизнь. Нам говорят, и мы можем видеть сами, что он был человеком многих очень высоких и многих очень милых качеств. Он был полон рыцарских чувств; способен на самую плавную и деликатную любезность; легко возбуждался праведным негодованием против любого рода тирании и фанатизма; способен, также, на нежность, приятно контрастирующую с его вспышками мимолетного гнева; страстно любил детей и был истинным любителем собак. Но при всем этом он никогда не мог долго жить в мире ни с кем. Он был самым непрактичным из людей, и каждый поворотный момент в его карьере решался какой-нибудь яростной ссорой. Ему пришлось оставить школу из-за ссоры, пустяковой самой по себе, но усугубленной «яростным вызовом всей власти и отказом просить прощения». Он попал в нелепую переделку в Оксфорде и вынудил власти исключить его. Это переросло в ссору с отцом. Когда он обосновался как сельский джентльмен в аббатстве Ллантони, ему удалось поссориться со своими соседями и арендаторами, пока накапливающиеся последствия для его кошелька не вынудили его уехать в Италию. По дороге туда он начал первую из многих ссор со своей женой, которая в конечном итоге переросла в хроническую ссору и заставила его вернуться в Англию. Из Англии он был окончательно вытеснен другой ссорой, которая погнала его обратно в Италию. Промежуточные ссоры второстепенного значения вклиниваются между теми, которые спровоцировали решающие кризисы. Легкомыслие, которое провоцировало все эти трудности, не более примечательно, чем легкость, с которой он выбрасывал их из головы. При первом мимолетном расставании с женой он сделал себя вполне счастливым, сочиняя латинские стихи; и он всегда, казалось, находил достаточно утешения в таком литературном занятии от неприятностей, которые свели бы некоторых людей с ума. Он не стал бы, пишет он, сталкиваться с грубостью определенного адвоката, чтобы спасти все свое имущество; но он добавляет: «Я наказал его в своей латинской поэзии, которая сейчас в печати». Такой способ наказания, по-видимому, был столь же полностью удовлетворительным для Лэндора, сколь, несомненно, был для адвоката.

Его ссоры не отталкивают нас, ибо очевидно, что они не проистекали из какой-либо злобной страсти. Если его характер был неуправляем, его страсти не были гнусными или, в каком-либо низком смысле, эгоистичными. Во многих, если не во всех своих ссорах он, по-видимому, имел по крайней мере очень сильное проявление правоты на своей стороне и ставил себя в неправоту чрезмерным настаиванием на собственном достоинстве. Он был одним из тех изобретательных людей, которые всегда умудряются быть щепетильными не в том месте. Забавно наблюдать, как Скотт обычно наделяет своих героев столь острым чувством чести, что едва может спасти их от того, чтобы они не расшибли себе лбы о каменные стены; в то время как своим последователям он дает обилие здравого смысла, который полностью оценивает теорию чести Фальстафа. Сам Скотт умудрялся сочетать эти два качества; но бедняга Лэндор, кажется, обладал готовностью Хотспера ссориться из-за десятой части волоса без искупающего прикосновения здравого смысла. В несколько иной социальной сфере, можно было бы подумать, он стал бы мишенью дюжины пуль, прежде чем вырос до мужества; не совсем ясно, как, даже при таких обстоятельствах, он избегал дуэлей, если только потому, что рассматривал эту практику как христианское варварство, до которого древние никогда не опускались.

Его положение и окружение способствовали усилению непоследовательности его суждений. Подобно своему собственному Питерборо, он был человеком аристократических чувств, питавшим искреннее презрение к аристократам. Ожидание того, что однажды он вольется в ряды сельских джентльменов, лишало его покоя как ученого; а став землевладельцем, он презирал своих собратьев-«варваров» с истинно ученым презрением. Он не был вынужден следовать обычной профессиональной колее, но при этом не до конца впитал предрассудки того класса, который может позволить себе праздность, и естественным результатом стала странная смесь противоречивых предубеждений. У него классический вкус и космополитичный образ жизни, и все же он всегда сохраняет некий элемент «Джона Буля». Его предпочтение Шекспира Расину связано, если не отчасти продиктовано, простой английской антипатией к иностранцам. Он никогда не становится настолько итальянизированным, чтобы утратить презрение к людям, чьи представления о спорте ставят жаворонков в один ряд с ортодоксальной куропаткой. Он бранит Каслри и бедного Георга III в свое удовольствие и тем самым идет наперекор британским предрассудкам; но это отнюдь не делает его сторонником иностранных нововведений. Его республиканизм сильно приправлен старомодным консерватизмом, и он гордится сомнительным происхождением от старых достойных мужей истинно английского типа. Сквозь все его показное язычество мы чувствуем, что в глубине души он все-таки прирожденный и упрямый англичанин. Он никогда, подобно Шелли, не доводил свою ссору со старым порядком до крайности, а оставался в уединенной пещере Адулламской. «Не может быть великого гения, — говорит Пенн Питерборо, — там, где нет глубокого и непрерывного рассуждения». Замечание слишком хорошее для Пенна; и все же оно было бы опасным в устах самого Лэндора; ибо, безусловно, недостаток, который больше всего поражает нас как в его жизни, так и в его сочинениях, — это именно та непоследовательность, которая оставляет большинство людей по мере развития их мыслительных способностей. Его работа была испорчена неразумностью натуры, столь порывистой и столь поглощенной любым минутным порывом страсти, что он никогда не мог сосредоточить свои мысли или планы, или привести их в соответствие с общим замыслом. Его предрассудки властвуют над ним как в умозрительных рассуждениях, так и на практике. Он не может честно подняться над ними или управлять ими, опираясь на общие принципы или постоянные интересы своей жизни. Говоря вульгарным языком, он всегда готов отрезать себе нос, чтобы досадить своему лицу. Он ссорится со своим школьным учителем или женой. В одно мгновение он весь в огне и ярости, набрасывается на своих лучших друзей и причиняет непоправимый вред. Некоторые люди могли бы попытаться искупить такие проступки раскаянием. Лэндор, к несчастью для себя, мог забыть прошлое так же легко, как игнорировать будущее. Он живет только настоящим и может погрузиться в любимого автора или сочинять латинские стихи или воображаемый разговор так, словно школьные учителя или жены, или кредиторы или критики не существуют вовсе. При таком темпераменте рассуждение, которое предполагает терпеливое созерцание и болезненное освобождение от предрассудков, не имеет шансов; его принципы — это не плод мысли, а перевод в догмы сильных симпатий и антипатий, которые выросли в его уме неизвестно как и набрали силу чистой силой повторения, а не в результате тщательного изучения.

Его сочинения отражают — и в некотором смысле даже слишком верно — эти идиосинкразии. Саути говорил, что его темперамент — единственное объяснение его недостатков. «Никогда человек не представлял себя в своих сочинениях столь менее великодушным, менее справедливым, менее сострадательным, менее благородным во всех отношениях, чем он есть на самом деле. Я, конечно, — добавляет он, — никогда не знал никого с более ярким гением или более добрым сердцем». Саути, несомненно, в данном случае возмущался определенными нападками Лэндора на его самые заветные убеждения; и, по правде говоря, только постоянная разлука могла сохранить дружбу между двумя людьми, столь категорически расходившимися по столь многим существенным пунктам. Критика Саути, хотя и обостренная такими скрытыми антагонизмами, на самом деле имеет большую силу. «Разговоры» содержат многое, что друзья Лэндора предпочли бы проигнорировать; и все же они представляют такой полномасштабный портрет этого человека, что лучше остановиться на них, чем на его поэзии, которая, к тому же, при всех своих прекрасных качествах, является (я не могу не думать) менее значимой по своей сути. Обычного читателя, однако, отталкивают от «Разговоров» не только присущие им трудности, но и комментарии, которые создают ложные ожидания. Легкомысленный критик склонен предполагать, что любая книга в точности соответствует заявленной цели автора. Так, нам говорят об «Экзамене Шекспира» (и со ссылкой на высокий авторитет Чарльза Лэма), что никто не мог бы написать его, кроме Лэндора или самого Шекспира. Когда вводится Бэкон, нас уверяют, что приведенные афоризмы достойны самого Бэкона. То, что заставляют сказать Цицерона, — это именно то, что он сказал бы, «если бы мог»; а диалог между Уолтоном, Коттоном и Олдуэем, конечно, так же хорош, как отрывок из «Искусного рыболова». В том же духе нам говорят, что диалоги должны были быть «одноактными драмами»; и нас информируют о том, как великие философы, государственные деятели, поэты и художники всех времен действительно проходили по сцене, каждый представлен как живой, и каждый рассуждает в своей самой восхитительной манере.

Все это легко сказать, но, к несчастью, это представляет собой то, чем были бы «Разговоры», если бы они были совершенны. Сказать, что они очень далеки от совершенства, — значит лишь сказать, что они были сочинениями человека; но Лэндор был также человеком, которому его лучшие друзья вряд ли приписали бы удивительную невосприимчивость к ошибкам. Диалог, едва ли стоит упоминать, является одной из самых сложных форм сочинения. Одно правило, однако, было бы общепризнанным. Лэндор защищает свои отступления тем, что они всегда случаются в реальных разговорах. Если мы «придерживаемся одного пункта», говорит он (от лица Саути), «это диссертация, а не разговор». И он добавляет, с одним из своих своевольных ударов исподтишка по Платону, что большинство авторов диалогов погружаются в абстрактные вопросы и «собирают кучу аргументов, чтобы их сдуло раздутым дуновением какого-нибудь риторического шарлатана, наряженного по случаю в множество лент». Возможно! Но при всем при том идеальный диалог, мы должны сказать, не должен быть действительно бессвязным. Он должен включать отступления, но отступления должны возвращаться к основной теме. Искусство состоит в сохранении реального единства посреди поверхностных отклонений, облегченных этой формой сочинения. Легкость отступления — это на самом деле искушение, а не привилегия. Любой может написать белый стих того или иного рода, потому что он так легко соскальзывает в прозу; и именно поэтому хороший белый стих — такая редкость. И так же любой может написать приличный диалог, если позволить ему блуждать, как мы все делаем в реальном разговоре. Лучшие философские диалоги — это те, в которых полная логическая структура лежит в основе драматической формы. Они представляют собой идеальное слияние логики и воображения. Вместо жестких делений и перекрестных делений предмета и баланса абстрактных аргументов мы имеем яркие портреты людей, каждый из которых воплощает разную линию мысли. Но логика все еще видна, хотя чем тщательнее она скрыта, тем изысканнее мастерство художника. И чисто художественный диалог, который описывает страсть или эмоции, возникающие из данной ситуации, должен таким же образом излагать одну идею и сохранять драматическое единство замысла, по крайней мере, так же строго, как полноценная пьеса. Поскольку Лэндор использовал свои способности как оправдание для блуждания, вместо того чтобы так искусно подчинить их главной цели, чтобы воспроизвести новые вариации на центральную тему, он явно ошибается или, по крайней мере, стремится к низшему виду совершенства. И это, можно сказать сразу, представляется самым радикальным дефектом в плане композиции «Разговоров» Лэндора. У них есть тот недостаток, который, как говорят, был присущ его реальной речи. Нам говорят, что его темперамент «лишал его способности к какому-либо устойчивому рассуждению, и он инстинктивно уклонялся от дискуссии или спора». Многие из написанных диалогов представляют собой длительную серию взрывов; когда ожидаешь непрерывного развития темы, они звучат как монотонный рокот грома. Лэндор, несомненно, обладал достаточной долей драматического мастерства, чтобы писать короткие диалоги, выражающие одну ситуацию с самой восхитительной силой, деликатностью и твердостью руки. Также сделанная выше критика не относится к тем более длинным диалогам, которые в действительности являются лишь рядом заметок о стихах или предложений по реформе правописания. Легкая драматическая форма связывает его наброски на полях «Потерянного рая» или стихов Вордсворта очень приятно и позволяет ему придать дополнительный эффект живым вспышкам похвалы или порицания. Но более сложные диалоги сильно страдают от этого отсутствия истинного единства. В них нет той искусной эволюции центральной идеи без жесткой формальности научного обсуждения, которой мы восхищаемся в настоящих шедеврах этого искусства. У нас конгломерат, а не органический рост; серия наблюдений, изложенных с неизменной элегантностью стиля и часто с исключительной остротой восприятия; но они не выводят нас за пределы отправной точки. Когда Робинзон Крузо пересекал Пиренеи, его проводник вел его такими искусными извилинами и постепенными подъемами, что он обнаружил себя за горами, прежде чем понял, где находится. С Лэндором все в точности наоборот. После многих отступлений и блужданий мы обнаруживаем себя на той же стороне исходного вопроса. Мы топчемся на месте с восхитительной грацией, но почему-то не продвигаемся вперед. Естественно, плоть и кровь устают, когда нет видимого конца дискуссии, кроме того, что автор должен со временем устать от исполнения вариаций на одну тему.

Мы легче примиряемся с некоторыми другими недостатками, которые скорее обусловлены ожиданиями, созданными его критиками, чем позитивными ошибками. Никто, например, не стал бы обращать внимание на анахронизм, если бы Лэндор время от времени не претендовал на точность. Я не имею ничего против того, чтобы Хукер утешал Бэкона по поводу потери им должности лорда-канцлера, в спокойном игнорировании того факта, что Хукер умер лет за двадцать до того, как Бэкон поднялся до этой высокой должности. Ошибку можно исправить, заменив имя Хукера на любое другое. Я также вовсе не хочу искать в Лэндоре того рода археологической точности, к которой стремятся некоторые сочинители исторических романов. Если бы критики не утверждали обратное, едва ли стоило бы говорить, что стиль Лэндора редко снисходит до того, чтобы приспособиться к устам говорящего, и что от Демосфена до Порсона каждый собеседник имеет явный истинно лэндоровский трюк речи. Кое-где, правда, эффект довольно неприятный. Перикл и Аспазия склонны предаваться критике английских обычаев, и никакое слабое уважение к времени и месту не мешает Эвбулиду обличать Каннинга перед Демосфеном. Классическое одеяние становится настолько тонким в таких случаях, что даже та малая степень иллюзии, которой можно справедливо желать, прерывается слишком грубо. Актер недостаточно маскирует свой голос для театральных целей. Пожалуй, более серьезным недостатком является то, что диалог постоянно переходит в монолог. Мы часто могли бы убрать имена говорящих как бесполезные прерывания. Некоторые разговоры можно было бы с таким же успехом озаглавить, в юридической фразеологии, «Лэндор против Лэндора» или, в крайнем случае, «Лэндор против Лэндора и другого» — причем другой — это какой-нибудь жалкий соломенный человек или чучело Гая Фокса, притащенное, чтобы его избивали вескими афоризмами и заставляли нести навязчивую чепуху. Отсюда иногда мы немного возмущаемся тем, что имя какого-нибудь старого друга поминается всуе. Слишком уж сурово по отношению к Сэму Джонсону быть превращенным в простое «пассивное ведро», в которое Хорн Тук может накачивать свои филологические представления, едва ли с парой слабых всплесков, представляющих его сокрушительные реторты.

Есть еще пара критических замечаний. Чрезвычайная щепетильность, с которой Лэндор полирует свой стиль и удаляет излишества из поэтического повествования, сглаживая их порой до такой степени, что мы едва можем их уловить, могла бы быть применена к некоторым из тех необузданных отступлений, которыми изобилуют диалоги. Мы были бы рады, если бы он безжалостно вырезал две трети разговора между Ришелье и другими, в котором некоторые очаровательные английские пасторали смешаны с количеством несомненного мусора. Но, по большей части, мы можем утешиться улыбкой. Когда Лэндор опускает голову и бросается, как бык, на призрак какого-нибудь короля или священника, мы готовы к его порывистости и забавляемся ею. Мальзерб рассуждает с большой остротой и энергией о французской литературе и может справедливо уклониться в небольшую политику; но это, безусловно, комично, когда он внезапно вспоминает одну из любимых обид Лэндора, и несчастному Руссо приходится обсуждать вопрос, для которого мало кто мог бы быть более смехотворно непригоден — детали плана реформирования института английских мировых судей. Серьезное достоинство, с которым вводится предмет, придает дополнительную пикантность абсурдности. Случайный смех над Лэндором тем более ценен, что, по правде говоря, вряд ли кто-то будет смеяться вместе с ним. Нет ничего труднее для автора — как отмечает сам Лэндор в отношении Мильтона, — чем самому судить о своих достоинствах как остроумца или юмориста. Я не совсем уверен, что это правда; ибо я, безусловно, находил авторов отчетливо ошибающимися в суждении о своих собственных достоинствах как поэтов и философов. Но неоспоримо, что многие смеются над собственным остроумием, будучи вынужденными смеяться в одиночестве. Я не возьмусь утверждать, что Лэндор был лишен юмора; у него, безусловно, есть деликатная грациозность, которую можно отнести к более тонким видам юмора; но если кто-нибудь (взять один пример) прочитает историю, которую Чосер рассказывает Боккаччо и Петрарке, и объявит ее забавной, я могу только сказать, что его представления о юморе существенно отличаются от моих. Некоторая часть его гневной сатиры против королей и священников обладает энергией, которая забавна; но такт, который позволяет ему избегать ошибок вкуса иного рода, часто изменяет ему, когда он пытается шутить.

Подобные изъяны, возможно, отчасти объясняют непопулярность Лэндора. Но они таковы, что могут быть с лихвой искуплены его энергией, полнотой и неутомимой силой стиля. Нет столь же плодовитого автора большой силы, который не уступал бы своим собственным высшим достижениям в значительной части своих работ и который не был бы открыт для замечания, что его достижения — это не все, чего мы могли бы пожелать. Несомненно, лучше брать то, что мы можем получить, и не сетовать, если мы не получаем чего-то лучшего, возможность чего подсказывается самим свершившимся фактом. Если бы Лэндор соединил свои собственные силы с силами Скотта или Шекспира, он был бы лучше. Лэндор, немного раскаиваясь в некоторых порицаниях Мильтона, говорит Саути: «Разве мы не похожи на двух маленьких мальчиков-нищих, которые, забыв, что они в лохмотьях, сидят, замечая несколько пятен и дыр на одежде своего отца?» «Но они любят его», — отвечает Саути, и мы чувствуем, что этого извинения достаточно.

Можем ли мы сделать это в случае с Лэндором? Является ли он человеком, которого мы можем принять в свои сердца, относясь к его причудам и дурному настроению так же, как к раздражительности ценного друга? Или мы чувствуем, что он тот, с кем лучше быть знакомым, чем близким? Проблема, по-видимому, занимала тех, кто знал его лучше всего в жизни. Многие, как Саути или Нейпир, считали его человеком истинного благородства и нежности характера и смотрели на его недостатки как на простые поверхностные изъяны. Если некоторые из тех, кто был ближе, по-видимому, имели несколько иное мнение, мы должны признать, что личные недостатки человека часто не имеют значения в его литературном качестве. Было установлено как общее правило, что поэты не могут ладить со своими женами; и все же они являются поэтами в силу того, что в глубине души они достойны любви. Семейные неприятности Лэндора не обязательно указывают на неспособность встретить наше сочувствие, не больше, чем семейные неприятности Шекспира, Мильтона, Свифта, Бернса, Байрона, Шелли или многих других. В своей поэзии человек должен показывать свое лучшее «я»; и недостатки, важные в повседневной жизни, которая состоит из мелочей, могут перестать беспокоить нас, когда мы допущены в самые сокровенные уголки его натуры.

Лэндора, несомненно, можно любить; но я полагаю, что его можно любить безоговорочно только в очень узком кругу. Ибо когда мы переходим от формы к содержанию — от того, как доставляется его послание, к самому посланию, — мы обнаруживаем, что поверхностные недостатки растут из очень глубоких корней. Всякий раз, когда мы проникаем к лежащему в основе характеру, мы находим нечто резкое и негармоничное, смешанное с очень высокими качествами. Он высказался по широкому кругу вопросов; существует много критики, некоторые из которых очень редкого и восхитительного порядка; много теологических и политических рассуждений; и много изложения, в различных формах, практической философии, которую каждый человек впитывает в соответствии со своими способностями в своем прохождении через мир. Было бы нежелательно серьезно обсуждать его политические или религиозные представления. По правде говоря, они на самом деле не стоят обсуждения, ибо они немногим больше, чем яростные взрывы неразумных предрассудков. Я не знаю, одобрил бы Лэндор знаменитое стремление задушить последнего короля внутренностями последнего священника, но какое-то подобное чувство, кажется, суммирует все, что он действительно имеет сказать. Его доктрина в этом совпадает с доктриной Дидро и других революционеров, хотя он не испытывает симпатии к их социальным стремлениям. Его высказывания, однако, напоминают нам слишком сильно — по существу, хотя и не по форме — риторику дискуссионных клубов. Они так же искусственны, как старомодные призывы к памяти Брута. Они, несомненно, произвели бы сенсацию в Союзе. Диоген говорит нам, что «все народы, все города, все общины должны объединиться в одну великую охоту, подобную охоте скифов при приближении зимы, и преследовать ее» (королевскую власть, а именно) «неумолимо до ее гибели. Диадема должна обозначать жертву; все, кто носит ее, все, кто предлагает ее, все, кто кланяется ей, должны погибнуть». Демосфен, менее прямым языком, объявляет тот же план Эвбулиду как единственную истину, гораздо более важную, чем любая другая, и «более способствующую всему, что желательно для образованных и свободных». Мы смеемся не потому, что фраза перетянута или предназначена иметь лишь драматическую правду, ибо Лэндор вкладывает подобные чувства в уста всех своих любимых ораторов, а просто потому, что мы чувствуем, что это лишь форма ругательства. Язык был бы менее элегантным, но смысл был бы точно таким же, если бы он выпалил хорошую, наполняющую рот клятву всякий раз, когда слышал имя короля. Когда в связи с некоторыми подобными высказываниями Карлейль сказал, что «принцип Лэндора — это просто бунт», Лэндор был сильно уязвлен и объявил себя сторонником власти. Он презирал американский республиканизм и считал Венецию образцовым государством. Он симпатизировал в этом, как и во многом другом, теоретикам времен Мильтона и был бы одобрен Харрингтоном или Элджерноном Сидни; но, при всем при том, Карлейль, кажется, довольно точно попал в цель. Такой республиканизм в действительности есть не что иное, как политическое выражение сильной гордости или, если хотите, самоуважения. Это чувство личного достоинства, которое не могло вынести мысли о том, что он, Лэндор, должен преклонить колени перед таким дураком, как Георг III; или что Мильтон должен был считаться ниже такого подлеца, как Карл I. Но то же самое чувство было бы точно так же шокировано претензией демагога помыкать высокомерными джентльменами. Толпы были ничуть не менее гнусны, чем короли. Он мог бы подойти на роль шекспировского Кориолана, если бы у Кориолана не было досадного недостатка вкуса в языке. Лэндор, действительно, никогда не беспокоясь о последовательности, любит рассуждать об абсурдности любого вида наследственного ранга; но он симпатизирует до последнего волокна духу, взращенному существованием аристократической касты и воспроизводимому, насколько нам известно, никаким другим способом. Он достаточно великодушен, чтобы ненавидеть всякое угнетение в любой форме, и поэтому ненавидеть угнетение, осуществляемое дворянином, так же искренне, как угнетение, осуществляемое королем. Он большой мальчик, готовый драться с любым, кто обижает его младшего товарища; но без сомнений в достоинствах дедовщины. Но тогда он никогда не желает смотреть на неловкие последствия своего мнения. Когда говорят о политике, аристократия, полная добродетели и таланта, правящая на великодушных принципах народом, достаточно образованным, чтобы подчиняться своим естественным лидерам, — это идеал, который смутно стоит перед его умом. Спрашивать, как это может быть создано без наследственного ранга или как предотвратить вырождение в тираническую олигархию, или как это вообще примирить с современными принципами, — значит просто быть дерзким. Он отвечает на все такие вопросы, ставя себя в воображении в позу Перикла, Демосфена или Мильтона, гремя против тиранов и удерживая толпу на месте авторитетом гения. Рекомендовать Венецию как модель — значит просто сказать, что вы не испытываете ничего, кроме презрения ко всей политике. Это как если бы юношу спросили, предпочитает ли он вступить в кавалерийский или пехотный полк, и он ответил бы, что будет служить только под началом Леонида.

Его религиозные принципы точно так же немногим больше, чем утверждение, что он не позволит сковать себя в уме или теле никакому священнику на земле. Священник для него — то же, что он был для деистов и материалистов восемнадцатого века — жонглирующий самозванец, который использует суеверие как инструмент для вползания в доверие к женщинам и трусам и сжигания храбрых людей; но у него нет мечтаний о пришествии религии разума. Он высмеивает представление о том, что истина восторжествует: этого никогда не было и никогда не будет. В глубине души он предпочитает язычество христианству, потому что оно было терпимым, поощряло искусство и позволяло философам пользоваться такой привилегией, какой они когда-либо могут реально наслаждаться, — жить в мире и знать, что их соседи — безобидные дураки. На свой манер ему нравится его собственная версия христианства, которая поверхностно является версией многих популярных проповедников: будьте терпимы, добры и счастливы, и не забивайте себе голову догмами и не становитесь рабом священников. Но тогда также чувствуешь, что смирение обычно считается неотъемлемой частью христианства, и что в версии Лэндора оно заменено чем-то вроде его антитезы. Вы должны делать добро, также как вы уважаете себя и хотите, чтобы вас уважали люди; но главное благо — это философский ум, который может укутаться в свое собственное осознание достоинства и наслаждаться лучшими удовольствиями жизни без суеверного аскетизма. Пусть вульгарные люди развлекаются игрушками своего вероучения, пока они не начинают играть с хворостом. Стойте в стороне и наслаждайтесь своим собственным превосходством с добродушным презрением.

Один из его самых длинных и, в этом смысле, самых характерных диалогов — это диалог между Пенном и Питерборо. Питерборо — идеальный аристократ с презрением к реальной аристократии; а Пенн представляет религию здравого смысла. «Учи людей правильно рассчитывать, и ты научишь их жить религиозно», — таково мнение Пенна, и, возможно, не слишком неверное по отношению к оригиналу. Никто не мог иметь более полного презрения к мистическому элементу в квакерстве, чем Лэндор; но он любит квакеров как трезвых, трудолюбивых, покладистых людей, которые рассматривают хорошее настроение и комфорт как конечную цель религиозной жизни и которые умудряются обходиться без юристов или священников. Питерборо, тем временем, представляет его другую сторону — высокомерного, энергичного, культурного аристократа, который на почве их общих отвращений может протянуть дружескую руку тихому квакеру. Лэндор, конечно, и то, и другое сразу. Он дворянин, которому скорее нравится время от времени вызывать небольшой скандал у своего спутника в сером костюме; но, в целом, считает, что это был бы отличный мир, если бы простые люди приняли эту безобидную форму религии, которая терпит другие мнения и не дает никаких рычагов королям, неплатежеспособным аристократам или интригующим епископам.

Критические высказывания Лэндора обнаруживают те же тенденции. Большая часть критики, конечно, имеет свой собственный интерес. Это суждение настоящего мастера языка по многим техническим вопросам стиля, и суждение, более того, поэта, который может смотреть даже на классических поэтов как на того, кто дышит той же атмосферой на той же высоте, и который говорит как культурный джентльмен, а не как школьный учитель или специалист. Но если отбросить это и причуды по поводу правописания, которые были возведены в ранг филологических теорий, общее направление его симпатий в высшей степени характерно. Лэндор, конечно, отдает неизбежную дань уважения великим именам Платона, Данте и Шекспира, и все же было бы едва ли несправедливо сказать, что он ненавидит Платона, что Данте доставляет ему гораздо больше раздражения, чем удовольствия, и что его на самом деле мало заботит Шекспир. Последнее можно было бы отрицать на основании отдельных выражений. «Ребро Шекспира», — говорит он, — «сделало бы Мильтона: та же часть Мильтона — всех поэтов, родившихся с тех пор». Но он говорит о Шекспире в условных выражениях и редко цитирует или ссылается на него. Когда он касается Мильтона, его глаза светлеют, и голос приобретает тон благоговейного энтузиазма. Его слух остается неудовлетворенным всем в течение дней и недель после гармонии «Потерянного рая». «Покидая этот великолепный храм, я едва ли могу быть успокоен добротно построенными комнатами, богатыми шкафами с тиснеными тарелками и всевозможными образами Шекспира». Это его подлинное впечатление. Некоторые читатели могут апеллировать к тому «Экзамену Шекспира», который (как мы видели) считался Лэмом превосходящим силы любого другого писателя, кроме его героя. Признаюсь, что, на мой взгляд, Лэм мог бы сам нарисовать гораздо более сочувственный портрет Шекспира, и что Скотт представил бы всю сцену с несравненно большей яркостью. Назовите это утром в английском загородном доме в шестнадцатом веке, и он будет полон очаровательных отрывков наряду с некоторыми трудоемкими неудачами. Но когда нас заставляют думать о Слендере и Шеллоу, и сэре Хью Эвансе, и шекспировском методе портретирования, персонажи в разговоре Лэндора кажутся полусонными и ужасно склонными к болтовне. Его взгляд на Данте менее двусмыслен. Во всем «Аде» Петрарка (очевидно, представляющий Лэндора) не находит ничего достойного восхищения, кроме знаменитых описаний Франчески и Уголино. Это «большие и меньшие оазисы» в огромной пустыне. И он срезал бы один из этих прекрасных отрывков до самой сердцевины, в то время как другой провоцирует замечание («мы должны прошептать это»), что Данте — «великий мастер отвратительного». Он, кажется, действительно предпочитает Боккаччо и Овидия, не говоря уже о Гомере и Вергилии. Платон осуждается еще более беспощадно. От Аристотеля и Диогена до лорда Чатема на него натравливают нападающих, чтобы они разорвали его великолепные одежды с лишь случайным формальным извинением. Даже леди Джейн Грей лишена своего любимца. Она соглашается по просьбе Асхама отложить книги, но она делает исключение для Цицерона, Эпиктета, Плутарха и Полибия: «остальных я отвергаю»; они хороши для беседки и садовой дорожки, но не для камина или подушки. Это, безусловно, значит обидеть бедную душу; но Лэндор нетерпим в своем энтузиазме к своим философским любимцам. Эпикур — учитель, которого он действительно любит почитать, и Цицерон вынужден признаться в свои последние часы, что он почти перешел в лагерь своего старого противника.

Легко интерпретировать смысл этих предрассудков. Лэндор ненавидит и презирает романтическое и мистическое. У него нет ни малейшего чувства к искусству, которое обязано своими силами намекам на бесконечное или символам, доведенным до гротеска усилием выразить то, для чего никакая мысль не может быть адекватной. Он отказывается утруждать себя аллегорией или мечтательным умозрением и, в отличие от сэра Т. Брауна, ненавидит терять себя в «O Altitudo!». Его нисколько не заботят внутренние мысли Данте, и он видит лишь отвратительную камеру ужасов в «Аде». Платон — просто составитель праздных софизмов, презренный для здравого смысла и житейской мудрости Локка и Бэкона. В том же духе он презирал философствование Вордсворта так же искренне, как Джеффри, и, хотя пытался быть справедливым, на самом деле не мог видеть в нем ничего, кроме автора хороших сельских идиллий и одного хорошего произведения язычества, «Лаодамии». С такой точки зрения он ставит его ниже Бернса, Скотта и Купера и заставляет бедного Саути согласиться — Саути, который ставил Вордсворта в один ряд с Мильтоном!

Эти тенденции обычно суммируются разговорами об объективности и эллинизме Лэндора. У меня нет особых возражений против этих слов, кроме того, что они кажутся довольно расплывчатыми и оставляют нашу проблему нетронутой. Человек может быть настолько «объективным», насколько вам угодно, в некотором смысле, и быть полностью пропитанным духом греческого искусства, и все же суметь прийти к согласию с духом нашего времени. Правда в том, я полагаю, что более простое имя можно дать вкусам Лэндора, и что мы можем найти их примеры ближе к дому. Есть много хороших сельских джентльменов, которые хорошо ездят на охоту и являются самыми искренне «объективными» в смысле ненависти к метафизике, сложной аллегории и непонятному искусству, и предпочитают бокал вина и разговор с очаровательной молодой леди мистическим общениям с мировым духом; а что касается эллинизма Лэндора, то это, безусловно, не должно быть редким явлением в регионе английских государственных школ. Странное обстоятельство, что мы должны быть так озадачены именно тем человеком, который, кажется, реализует в точности тот идеал культуры, на котором, по-видимому, сформирована наша самая популярная система образования. Вот, наконец, человек, который достаточно простодушен, чтобы серьезно относиться к привычке писать латинские стихи; делая это утешением в беде, а также элегантным развлечением. Он надеется основать на этом свою славу и даже с помощью удивительного tour de force пишет много английской поэзии, которая во всех отношениях читается в точности как первоклассная копия современных греческих ямбов. На этот раз мы произвели именно то, что система должна постоянно производить, и все же мы не можем его понять.

Причина того, что мы не производим больше Лэндоров, действительно довольно проста. Люди с настоящим поэтическим гением чрезвычайно редки во все времена, и еще реже можно найти такого человека, который остается школьником всю свою жизнь. Лэндор — это в точности прославленное и возвышенное издание образцового ученика шестого класса, только с необычайно сильной примесью школьнической извращенности. Извращенные мальчики, действительно, обычно сбрасывают оковы на более раннем этапе и отказываются чему-либо учиться. Мальчики, которые благосклонно относятся к классической системе, обычно хороши — то есть послушны. Они превращаются в прозаических наставников и профессоров; или, когда заботы жизни начинают давить, они сбрасывают свой груз классического хлама и заполняют пустоту правом или политикой. Своеобразный темперамент Лэндора заставил его брыкаться против авторитета, в то время как он все же впитал дух учения полностью, а в некоторых отношениях даже слишком полностью. Он был бунтарем против внешней формы, и все же более верным по духу, чем большинство послушных подданных.

Нетерпеливый и неукротимый нрав, который делал спокойное или непрерывное размышление невозможным, и случайные обстоятельства его жизни оставили его в обладании качествами, которые у большинства людей подавляются или изгоняются суровой дисциплиной жизни. Попав в импульсивное столкновение со всеми видами властей, он создал своего рода школьнический республиканизм и использовал все свое поэтическое красноречие, чтобы придать ему вид реальности. Но он никогда не заботился о том, чтобы привести его в гармонию с какой-либо определенной системой мысли, или позволить своим вспышкам гнева увлечь его в устойчивый антагонизм с принятыми принципами. Он беспокоился так же мало о теологических, как и о политических теориях; он был так же совершенно непроницаем, как самый тупой из сквайров, для мистической философии, импортированной Кольриджем, и находил мир достаточно богатым источниками наслаждения, не мучая себя мыслями о невидимом и уродливых суевериях, которые процветают в ментальных сумерках. Но он ссорился с пасторами так же сильно, как с юристами, и не мог вынести мысли о том, что священник вмешивается в его дела или ограничивает его развлечения. И поэтому он основал себя как терпимый и сердечный ученик Эпикура. Рыцарский дух и изысканное восприятие прекрасного спасли его от любой грубой интерпретации принципов своего учителя; хотя, по правде говоря, он проявляет случайную распущенность в некоторых пунктах, которая отдает легкомысленным язычником или, возможно, дворянином старой школы. По мере того как он рос, он глубоко пил из английской литературы и симпатизировал великой республиканской гордости Мильтона — такого же стойкого бунтаря, как он сам, и еще более благородного, потому что более серьезного ритора. Он отправился в Италию и, впитывая итальянскую литературу, симпатизировал радостному духу Боккаччо и вечной мальчишеской непосредственности классического искусства. Средневековье и все мистические философии остались непонятными для этого прирожденного англичанина. Раздраженный, а не смиренный своей неспособностью, он отбросил их, почти так же, как школьник мог бы бросить Платона в голову педантичного учителя.

Лучшие и самые привлекательные диалоги — это те, в которых он может дать свободный ход этому эпикурейскому чувству; забыть свое политическое разглагольствование и привить нам на мгновение дух юношеского наслаждения. Ничто не может быть более совершенно очаровательным в своем роде, чем Эпикур в своем изысканном саду, рассуждающий на своем приятном холме, где, в окружении фиалок, цикламенов и вьюнков, он говорит своим прекрасным ученицам об истинной теории жизни — умеренном наслаждении всеми утонченными удовольствиями, забвении всех забот и общении с истинно избранными духами вдали от шума профанной толпы: об искусстве, короче говоря, с помощью которого человек тонкой культуры может извлечь максимум из этой жизни и научиться принимать смерть как спокойное и счастливое погружение в забвение. Недалеко ушел и диалог, в котором Лукулл принимает Цезаря на своей восхитительной вилле и иллюстрирует примером, а также наставлением, любимую доктрину Лэндора о значительном превосходстве литературной жизни над активной. Политика, как он заставляет даже Демосфена признать, — это «печальное прибежище беспокойных умов, отвращающихся от дел и от учебы». И, безусловно, бывают настроения, в которых мы не могли бы просить ничего лучшего, чем жить на отдаленной вилле, где богатство и искусство сделали все возможное, чтобы дать все удовольствия, совместимые с совершенным утончением и презрением к более грубым вкусам. Только нужно признать, что это не совсем евангелие для миллионов. И, вероятно, высший триумф — в «Пентамероне», где вся сцена так ярко раскрашена столькими деликатными штрихами и такими очаровательными маленькими эпизодами итальянской жизни, что мы почти чувствуем, что видели толстого, хрипящего поэта, взгромождающегося на своего избалованного скакуна, слушали деревенские сплетни и следили за маленькими флиртами, к которым настоящие поэты питают такой добрый интерес; и вполне готовы простить некоторые бесполезные отступления и критические причуды, и снисходительно закрыть глаза на любую небольшую распущенность нравов.

Эти и многие другие более короткие и драматические диалоги обладают редким очарованием, и критик вернется, чтобы проанализировать, если сможет, их технические качества. Но после их прочтения едва ли потребуется много объяснений нехватки популярности Лэндора. Если бы он применил одну десятую часть своего литературного мастерства, чтобы расширить банальные чувства; если бы он говорил тем видом мягкой болтовни, которой некоторые недавние эссеисты назидают своих читателей, он мог бы преуспеть в завоевании широкой популярности. Или если бы он был на самом деле, как некоторые писатели, кажется, воображают, глубоким и систематическим мыслителем, а также самым восхитительным художником, он мог бы добиться слушания, даже провоцируя несогласие. Но его мальчишеская своенравность лишила его возможности достичь более глубоких симпатий любого из классов. Мы чувствуем, что самый сверхчеловеческий из школьников действительно имеет довольно поверхностный взгляд на жизнь. Его различные вспышки гнева в лучшем случае забавляют нас, когда не утомляют, даже если они принимают внешнюю форму философии или государственного управления. У него действительно нет ответа или следа ответа ни на какие проблемы его, да и любого другого времени, ибо у него нет основы серьезной мысли. Все, что он может сказать, в конечном счете, это то, что он чувствует себя в очень негармоничной атмосфере, из которой восхитительно удалиться, в воображении, в общество Эпикура или изучение нескольких литературных шедевров. Это может быть очень верно, но это может быть интересно только немногим людям с похожим вкусом; и люди глубокого прозрения, будь то поэтического или философского темперамента, склонны быть раздраженными его поспешным догматизмом и раздражительным отвержением многого, что заслуживало его симпатии. Его необдуманная ссора с миром была отомщена равнодушием мира. Мы можем сожалеть о результате, когда видим, какие редкие качества были жестоко растрачены, но мы не можем честно закрыть глаза на тот факт, что у мира есть очень веские доводы.

СНОСКИ:

[29] Де Квинси попадает в любопытную головоломку по поводу замечаний Лэндора в своем эссе о Мильтоне против Саути и Лэндора. Он не может понять, к каким именно стихам Вордсворта отсылает Лэндор, и делает несколько странно ошибочных догадок.

МАКОЛЕЙ

Лорд Маколей был в высшей степени удачливым человеком; и его удача пережила его. Немногие, действительно, в длинном ряду английских авторов, которых он так любил, были столь же счастливы в своем биографе. Большинство официальных биографий — это смесь неумелости и нескромности. Только в силу некоторого счастливого совпадения один или два человека, которые одни обладают необходимыми знаниями, могут также проявить необходимые навыки и осмотрительность. Мистер Тревельян — одно из исключений из правила. Его книга — это такое произведение тщательного литературного мастерства, которое порадовало бы его героя. По редкой удаче, почти сыновняя привязанность рассказчика располагает к себе читателя, вместо того чтобы вызывать недоверие к повествованию. Мы чувствуем, что характер Маколея должен был быть достойным любви, чтобы вызвать такую теплоту чувств, и благородным, чтобы позволить тому, кто любил его, говорить так откровенно. Идолопоклонство обычного биографа не отсутствует, но оно становится свидетельством превосходства героя, вместо того чтобы вносить тревожный элемент в нашу оценку его достоинств.

Ни один читатель работ Маколея не удивится мужественности, которая запечатлена не менее отчетливо на них, чем на всей его карьере. Но немногие, кто не был в некоторой степени за кулисами, были бы готовы к нежности натуры, которая столь же заметна. Мы все признавали в Маколее любителя истины и политической чести. Мы находим не больше, чем ожидали, когда нам говорят, что единственным обстоятельством, на которое он оглядывался с некоторым сожалением, была несанкционированная публикация избирателем письма, в котором он слишком откровенно высказался о политическом союзнике. Это действительно ничтожное пятно на характере человека, который поднялся без богатства или связей, чистой силой интеллекта, до заметного положения среди политиков. Но мы находим нечто большее, чем ожидали, в необычайной красоте домашней жизни Маколея. В своих отношениях с отцом, сестрами и молодым поколением он был восхитителен. Строгий религиозный принцип и глубокое поглощение филантропическими трудами старого Закари Маколея должны были сделать положение его блестящего сына совсем не легким. Он едва ли мог прочитать роман или внести вклад в светский журнал, не вызвав чего-то вроде упрека. Отец, кажется, предавался очень сомнительной практике выслушивания смутных сплетен о поведении своего сына и требования объяснений от предполагаемого виновника. Строгий старый джентльмен тщательно подавлял свое острое удовлетворение первым ораторским успехом сына и, вместо того чтобы хвалить его, ворчал на него за то, что он сложил руки в присутствии королевской особы. Многие сыновья превращались в законченных лицемеров при такой отцовской дисциплине; и, как правило, система разрушает какое-либо взаимное доверие. Маколей, кажется, вопреки всему, был в самых сердечных отношениях с отцом до самого конца. Некоторое подавление своих чувств, действительно, должно было быть необходимым; и мы не можем избежать прослеживания определенных особенностей интеллектуальной карьеры сына к тому, что он был осужден с раннего возраста на привычную скрытность по самым глубоким из всех предметов мысли.

Отношения Маколея с сестрами достаточно раскрыты в длинной серии очаровательных писем, показывающих, как в их игривости, так и в их литературных и политических дискуссиях, нескрываемое уважение и доверие, которые объединяли их. Одна из них пишет о его смерти: «Мы потеряли свет нашего дома, самого нежного, любящего, великодушного, бескорыстного, преданного из друзей. Чем он был для меня в течение пятидесяти лет, кто может сказать? Какой мир любви он излил на меня и моих!» Читая эти слова в конце биографии, мы не удивляемся очарованию сестринской привязанности; но признаем их естественным выражением совершенно искреннего убеждения. Может ли быть высшая похвала? Его отношение к детям столь же очаровательно. «Он был вне сравнения лучшим из товарищей по играм», — пишет мистер Тревельян; «непревзойденный в изобретении игр и никогда не устающий повторять их». Он писал длинные письма своим любимцам; он адресовал им милые маленькие стихи на их дни рождения и сочинял длинные детские стишки для их назидания; будучи перегруженным историческими трудами и жалея о требованиях общества, он бездельничал целыми утрами с ними и проводил вторую половину дня, водя их на зрелища; он строил логово из газет за диваном и играл роль тигра или разбойника; он водил их в Тауэр, или к мадам Тюссо, или в Зоологический сад, каламбурил, чтобы оживить Политехникум, и рассказывал бесчисленные анекдоты, чтобы оживить статуи в Британском музее; и, когда они становились старше, он не пренебрегал более достойным долгом прививания им литературных вкусов, которые были утешением его жизни. Очевидно, он был идеальным дядей — дядей из оптимистической фантастики, но с квалификацией для своей задачи, которой обладают немногие вымышленные дяди. Едва ли стоит добавлять, что Маколей был человеком благородной щедрости в денежных вопросах, что он помогал своей семье, когда они были в трудностях, и был любим слугами, которые зависели от него. В своих домашних отношениях у него, по словам его племянника, был только один серьезный недостаток — он не ценил собачье совершенство; но никто не совершенен.

Полная доброта этого человека примиряет нас даже с его удачей. Он был вундеркиндом; лучшим мальчиком в школе; в свои студенческие годы «дамы, художники, политики и обедающие» в Бовуде образовывали круг, чтобы слушать его разговоры, от завтрака до обеда; он был знаменит как автор в двадцать пять лет; принят как великий парламентский оратор в тридцать; и, как естественное следствие, ласкаем с излиянием редакторами, политиками, вигскими магнатами и кликой Холланд-хауса; к тридцати трем годам он стал заметным человеком в обществе, литературе и политике и обеспечил свое состояние, получив место в Индийском совете. Его более поздняя карьера была серией триумфов. Он был главной опорой величайшего литературного органа своей партии, и «Эссе», переизданные с его страниц, сразу стали стандартной работой. «Песни Древнего Рима» продавались как самая популярная поэзия Скотта; «История» вызвала волнение, почти беспрецедентное в литературных анналах. Не только первая продажа была огромной, но она с тех пор постоянно увеличивалась. Популярный автор был столь же популярен в парламенте. Скамейки были забиты, чтобы послушать редкое удовольствие его красноречия; и он имел гораздо более редкую славу более чем один раз изменить устоявшееся мнение Палаты одной речью. Это более вульгарное, но поразительное свидетельство его успеха, что он заработал 20 000 фунтов стерлингов за один год литературой. Другие авторы теряли голову от менее триумфальных карьер; они опускались до низших амбиций и тратили свои жизни в судорожных усилиях получить никчемные аплодисменты. Маколей остался верен своему призванию. Он работал изо всех сил до самого конца и становился более беспощадным критиком своих собственных выступлений по мере того, как шло время. Мы не чувствуем даже мимолетного симптома обиды на его удачу. Скорее мы тронуты тем видом чувства, которое выражается в школьнической фразе: «Молодцы наши!» Мы рады видеть сердечного, доброго, правдивого человека, увенчанного всей подобающей похвалой, и думать, что на этот раз один из нашей расы так решительно взял верх в тяжелой битве с искушениями и невзгодами жизни.

Определенные недостатки были противопоставлены этим добродетелям критиками жизни Маколея. Он был, как говорили, слишком хорошим ненавистником. Во всяком случае, он ненавидел порок, низость и шарлатанство. Легче ненавидеть такие вещи слишком мало, чем слишком много. Но нужно признать, что его симпатии и антипатии указывают на определенную жесткость и узость натуры. «В книгах, как и в людях и местах», — говорит мистер Тревельян, — «он любил то, и любил только то, к чему привык с самого детства». Недостатки, одной из причин которых является это значимое замечание, отмечены на всем его литературном характере. Маколей был обращен в вигство, когда учился в колледже. Переход от торизма к вигству не таков, чтобы вызвать очень сильный надлом моральной и интеллектуальной природы. Таким, каким он был, это был единственный надлом, от которого страдал Маколей. Тем, кем он был как ученый Тринити, он был по существу как пэр королевства. Он завел, по-видимому, немного новых друзей, хотя он сцепился со старыми, как «стальными крючьями». Недостаток — это тот, который принадлежит многим людям сильной натуры, и пока мы рассматриваем жизнь Маколея, мы не будем склонны ссориться с его врожденным консерватизмом. Сильные привязанности — это такое восхитительное качество, что мы можем простить человека, который любит хорошо, хотя и не широко; и если Маколей не имел подлинного пыла уважения к маленькому кругу своих близких, нет человека, который заслуживает такой похвалы.

Именно когда мы переходим от личного характера Маколея к попытке оценить его литературное положение, эти недостатки приобретают большее значение. Его интеллектуальная сила была необычайной в определенных пределах; за этими пределами гигант становился ребенком. Он усвоил определенный набор идей в юности и никогда не приобретал новых идей в дальнейшей жизни. Он накопил огромные запасы знаний, но все они укладывались в старые рамки теории. Вигство казалось ему удовлетворительным решением всех политических проблем, когда он отправлял свою первую статью в «Журнал Найта» и когда писал последнюю страницу своей «Истории». «Я вступил в общественную жизнь вигом, — как он сказал в 1849 году, — и вигом я намерен оставаться». И что подразумевается под вигством в устах Маколея? По сути, это то вероучение, которое фиксирует опыт английских высших классов на протяжении четырех или пяти поколений, предшествовавших Маколею. Оно представляет собой не рассуждения, а инстинктивные убеждения, порожденные упорным отстаиванием своих привилегий упрямой, энергичной и индивидуально недальновидной расой. Выводить его как симметричную доктрину из абстрактных положений было бы бесполезно. Оно разумно лишь постольку, поскольку вероучение, нащупанное коллективным инстинктом ряда более или менее глупых людей, проникается квазирациональным единством не из их уважения к логике, а из единообразия способа развития. Ненависть к чистому разуму — это, по сути, один из его первых принципов. Доктрина, открыто основанная на логике, а не на инстинкте, по этой самой причине становится для него подозрительной. Здравый смысл занимает место философии. Временами эта масса чувств под давлением обстоятельств противопоставляет себя абсолютным теориям монархии и тогда называет себя вигством. В другое время она оказывает столь же упорное сопротивление абсолютным теориям демократии и тогда становится номинально торийской. В молодости Маколея общественное мнение медленно склонялось от торизма, порожденного страхом перед революцией, к вигству, порожденному накоплением очевидных злоупотреблений. Растущая интеллигентность и более быстро растущая мощь среднего класса придавали ему в то же время более популярный характер, чем прежде. «Обращение» Маколея было просто процессом движения по течению. Клэпхемская секта, среди которой он воспитывался, была уже более чем наполовину вигской в силу своей борьбы против священного института рабства посредством народной агитации. Маколей — самый блестящий из ее молодых людей — естественно связал свою судьбу с блестящими людьми, немного старше его самого, которые сражались под сине-желтым знаменем «Эдинбургского обозрения». Никакой большой перемены в настроениях не потребовалось, хотя некоторые из старых клэпхемских доктрин угасли в его сознании, когда его увлек политический поток.

Таким образом, Маколей рано стал убежденным вигом. Вигство казалось ему пределом прогресса: чистой сущностью политической мудрости. Он никогда не осознавал полностью ту огромную революцию в мышлении, которая происходила вокруг него. Он был пропитан доктринами 1832 года. Он излагал их с непревзойденной энергией и ясностью. Любой, кто оспаривал их с любой стороны вопроса, казался ему немногим лучше дурака. Саути и мистер Гладстон говорили сущую чепуху, когда оспаривали логическую или практическую ценность доктрин, изложенных Локком. Джеймс Милль заслуживал самых презрительных слов за то, что осмелился продвинуть эти доктрины за священную черту. Когда Маколей нападает на старого неприсягнувшего священника или современного тори, мы можем только удивляться, как мнения, которые, по его словам, столь невообразимо абсурдны, могли когда-либо придерживаться каким-либо человеческим существом. Люди — либо виги, либо не-виги, и не-виг — это не столько еретик, подлежащий анафеме, сколько болван, недосягаемый для аргументов. Вся политическая мудрость сосредоточена в Холланд-хаусе, а «Эдинбургское обозрение» — ее пророк. В абсолютной уверенности политического догматизма Маколея есть нечто, колеблющееся между возвышенным и смешным. Мы едва ли можем удержаться от смеха при виде этого превосходного самодовольства, и все же мы должны признать, что оно указывает на реальную политическую силу, к которой нельзя относиться с простым презрением. Вера — это сила, даже когда вера наиболее неразумна.

Определить вига и определить Маколея — это почти одно и то же. Давайте проследим некоторые качества, которые позволили одному человеку стать столь полным типом огромной массы своих соотечественников.

Первой и самой очевидной силой, в которой Маколей превосходил своих соседей, была его поразительная память. Он мог усваивать печатные страницы, говорит его племянник, быстрее, чем другие могли их просматривать. Все, что он читал, запечатлевалось в его сознании мгновенно и навсегда, и он читал все. Посреди тяжелых трудов в Индии он прочел достаточно классических авторов, чтобы наполнить ум обычного профессора. В то же время он составил уголовный кодекс и поглощал массу низкопробных романов. От трудов древних отцов церкви до английских политических памфлетов и современных уличных баллад — никакой печатный материал не был лишним для его всеядного аппетита. Все, что он прочел, могло быть воспроизведено в любой момент. Каждый дурак, говорил он, может повторить архиепископов Кентерберийских в обратном порядке; и он был так же знаком с Кембриджским календарем, как самый набожный протестант с Библией. Он мог бы переписать «Сэра Чарльза Грандисона» по памяти, если бы каждый экземпляр был утерян. Теперь можно было бы, пожалуй, правдоподобно утверждать, что обладание такой памятью неблагоприятно для высокого развития мыслительных способностей. Случай Паскаля, действительно, который, как говорят, никогда ничего не забывал, показывает, что эти две способности могут сосуществовать; и другие случаи, конечно, можно было бы упомянуть. Но верно то, что мощная память может позволить человеку избавить себя от труда рассуждать. Она поощряет ленивую склонность решать трудности с помощью прецедентов, а не принципов. Маколею, например, однажды потребовалось аргументировать вопрос политической казуистики относительно степени независимых действий, допустимых для членов кабинета министров. Обычный ум должен был бы ответить, подведя грубый баланс между удобствами и неудобствами, которые могут возникнуть. То есть он был бы вынужден рассуждать исходя из природы дела. Но у Маколея под рукой был каждый пример со времен Уолпола до его собственных дней, когда министрам было позволено голосовать против общей политики правительства. Цитируя их, он, казалось, решал вопрос авторитетом, вместо того чтобы идти по хлопотному и опасному пути абстрактных рассуждений. Таким образом, апеллировать к опыту для него означает апеллировать к запасам гигантской памяти; и это, как правило, то же самое, что отрицать ценность всех общих правил. Это истинная доктрина вигов — ссылаться на прецедент, а не на теорию. Наши народные лидеры всегда были рады цитировать Хэмпдена и Сидни, вместо того чтобы отважиться на опасную почву абстрактных прав.

Любовь Маколея к решению всех вопросов путем накопления соответствующих примеров действительно характерна для его ума. Это связано с любопытным дефектом аналитической способности. Это проявляется в его литературной критике так же, как и в его политических размышлениях. В интересном письме к мистеру Нэпиру он сам излагает дело в качестве оправдания того, что не пишет о Скотте. «Хэзлитт имел обыкновение говорить: "Я ничто, если не критичен". В моем случае, — говорит Маколей, — все с точностью до наоборот. Я испытываю сильное и острое наслаждение от произведений воображения, но я никогда не приучал себя препарировать их. Возможно, именно по этой причине я наслаждаюсь ими еще острее. Такие книги, как "Лаокоон" Лессинга, такие отрывки, как критика "Гамлета" в "Вильгельме Мейстере", наполняют меня изумлением и отчаянием». Если мы возьмем любую из критических статей Маколея, мы увидим, насколько верно он оценил свои собственные способности. Они представляют собой либо беспорядочные залпы превосходных степеней, либо энергичные утверждения здравых моральных принципов. Он делает комплименты какому-нибудь любимому автору с выразительным повторением обычных панегириков или убедительно показывает, что Монтгомери был фальшивым поэтом, а Уичерли — развращенным сквернословом. Никто не может попасть в стог сена с большей уверенностью, но он не так хорош в трудной мишени. Он никогда не делает тонкого предположения относительно секретов искусства, чьи продукты он восхищается или описывает. Его способ, например, критиковать Баньяна заключается в том, чтобы дать список отрывков, которые он помнит, и, конечно, он помнит все. Он отмечает, что довольно ясно, что аллегория Баньяна так же ярка, как конкретная история, хотя странно сравнивает его в этом отношении с Шелли — наименее конкретным из поэтов; и он делает открытие, которое не требовало его огромных запасов исторических знаний, «что невозможно сомневаться в том, что» суд Баньяна над Христианином и Верным призван высмеять судей времен Карла II. Это так же ясно, как намерение последней карикатуры в «Панче». Маколей может нарисовать самый яркий портрет, насколько это возможно сделать путем живописного накопления характерных фактов, но он никогда не проникает под поверхность и не детализирует принципы, воплощение которых он описывает извне.

Этот дефект связан с дальнейшими особенностями, в которых Маколей является подлинным представителем истинного типа вигов. Практическая ценность приверженности прецеденту очевидна. Это может быть оправдано утверждением, что всякая здравая политическая философия должна основываться на опыте: и никто не станет отрицать, что это утверждение содержит важнейшую истину. Но в сознании Маколея эта здравая доктрина, по-видимому, смешивается с весьма сомнительной доктриной о том, что в политических вопросах вообще нет никакой философии. Апеллировать к опыту может означать либо апеллировать к фактам, классифицированным и систематически организованным для иллюстрации общих истин, либо апеллировать к простой массе наблюдений, не утруждая себя выявлением их истинного значения или даже верой в то, что они могут быть сведены к частным случаям общей истины. В этом разница между экспериментальной философией и грубым эмпиризмом. Маколей выбирает низшую альтернативу. Энергичная атака на Джеймса Милля, которую он очень правильно подавил при жизни из-за ее юношеского высокомерия, любопытно иллюстрирует его образ мыслей. Никто не может отрицать, я думаю, что он приводит несколько очень хороших доводов против весьма сомнительной системы политического догматизма. Но когда мы спрашиваем, каковы собственные принципы Маколея, мы остаемся в тупике. Он должен был бы, по всем своим интеллектуальным симпатиям, быть утилитаристом. Тем не менее он относится к утилитаризму с величайшим презрением, хотя у него нет альтернативной теории, которую можно было бы предложить. Он заканчивает свое первое эссе против Милля одним из своих обычных пышных пассажей о бэконовской индукции. Он говорит нам во втором, как ее применять. Бэкон предложил открыть принцип тепла, наблюдая, в каких качествах сходятся все горячие тела и в каких — все холодные. Точно так же мы должны составить список всех конституций, которые привели к хорошему или плохому управлению, и исследовать их точки согласия и различия. Это звучит правдоподобно для необразованных, но является лишь риторическим украшением. Метод Бэкона по общему признанию неадекватен по причинам, которые я оставляю объяснять людям науки, а метод Маколея столь же безнадежен в политике. Он безнадежен по той простой причине, что сложность явлений делает его невыполнимым. Мы не можем выяснить, какая конституция лучше таким образом, просто потому, что добротность или порочность конституции зависит от тысячи условий социального, морального и интеллектуального развития. Если отбросить претенциозную фразеологию, учение Маколея сводится просто к следующему: единственное правило в политике — это правило большого пальца. Все общие принципы ошибочны или бесполезны. Мы обнаружили в Англии, что наша конституция, построенная в абсолютном пренебрежении ко всем априорным рассуждениям, является лучшей в мире: она лучшая для обеспечения нас максимумом хлеба, говядины, пива и средств для покупки хлеба, пива и говядины: и мы получили ее, потому что мы никогда — как те республиканцы-французы — не доверяли красивым словам о правде, справедливости и правах человека, а двигались на ощупь, добавляя заплатку здесь и пробивая дыру там, как подсказывало нам наше настроение.

Это суверенное презрение ко всем спекуляциям — просто как к спекуляциям — достигает своего апогея в эссе о Бэконе. Любопытная наивность, с которой Маколей осуждает всю философию в этом энергичном произведении, вызывает своего рода извращенное восхищение. Как можно отказать в восхищении дерзости, которая позволяет человеку прямо отождествлять философию с обманом? Это то, что думают девяносто девять человек из ста, но не один из тысячи осмеливается сказать. Гёте где-то говорит, что ему нравятся англичане, потому что английские дураки — самые законченные из дураков. Английские «филистеры», как их представляет Маколей, принц филистеров по мнению Мэтью Арнольда, доводят свое презрение к высшим интеллектуальным интересам до степени подлинного величия. Теория индукции Бэкона, говорит Маколей, говоря прямо, была бесполезна. Все могли рассуждать до нее так же хорошо, как и после. Но Бэкон действительно оказал услугу неоценимой важности человечеству; и она состояла именно в том, что он обратил их внимание от философии к погоне за материальными преимуществами. Старые философы продолжали беспокоиться о теологии, этике, истинном и прекрасном и прочей чепухе. Бэкон научил нас работать в химии и механике, изобретать водолазные колокола, паровые двигатели и прялки. Мы, по-видимому, никогда не смогли бы обнаружить преимущества этого направления наших энергий без философа, и в этом смысле философия негативно хороша. Она написала на всех предполагаемых путях к исследованию: «Вход только по делу»; то есть по делу прямого практического открытия. Мы, англичане, приняли намек и поэтому дожили до того времени, когда человек может позавтракать в Лондоне и пообедать в Эдинбурге, и можем с нетерпением ждать дня, когда вершины Бен-Невиса и Хелвеллина будут возделаны как цветники, а машины, построенные на принципах, которые еще предстоит открыть, будут в каждом доме.

Теория, лежащая в основе этого вывода, часто излагается прямо. Вся философия породила лишь бесполезную логомахию. Греческие мудрецы, римские моралисты и средневековые схоласты накопили слова и не накопили ничего другого. Одно четкое открытие твердой истины, как бы скромно оно ни было, стоит всех их трудов. Это осуждение относится не только к философии, но и к религиозному воплощению философии. Никакого удовлетворительного вывода никогда не было достигнуто и никогда не будет достигнуто в теологических спорах. По всем таким темам, говорит он мистеру Гладстону, всегда существовало самое широкое расхождение во мнениях. Нет лучших надежд и на будущее. Самые способные умы, говорит он в эссе о Ранке, верили в пресуществление; то есть, по его словам, в самую невыразимую чепуху. Нет уверенности, что люди не будут верить до скончания века в доктрины, которые навязали такому способному человеку, как сэр Томас Мор. То есть не только люди до сих пор блуждали в лабиринте без путеводной нити, но и нет шансов, что какая-либо нить когда-либо будет найдена. Доктрина, столь знакомая нашему поколению, о законах интеллектуального развития, ему даже не приходит в голову. Коллективная мысль поколений топчется на месте, не продвигаясь вперед. Догадка сэра Томаса Мора так же хороша или так же плоха, как догадка последнего философа. Эта теория, если она верна, подразумевает полный скептицизм. И все же Маколей явно не был скептиком. Его вероучение было скрыто под систематической сдержанностью, и он сопротивлялся любой попытке приподнять завесу с довольно излишним негодованием. Когда избиратель осмелился спросить о его религиозных взглядах, он осудил опрометчивого вопрошающего в выражениях, применимых к агенту инквизиции. Он удостоил, правда, сообщить, что он христианин. Мы можем принять эту фразу не только в силу его неизменной искренности, но и потому, что она совпадает с общим поворотом его аргументов. Он осуждает бесполезность древних моралистов, но утверждает огромную социальную ценность христианства.

Его позиция, по сути, одинаково характерна и для человека, и для его окружения. Старое клэпхемское учение угасло в его сознании: оно не вызвало бунта. Он сохранил старую ненависть к рабству; и он сохранил, со всей силой своей любящей натуры, почтение к школе Уилберфорса, Торнтона и своего собственного отца. Он оценивал очень высоко, возможно, не выше, чем они того заслуживали, ценность услуг, оказанных ими в пробуждении совести нации. В их настойчивых и бескорыстных трудах он признавал проявление великой социальной силы христианства. Но вера в то, что христианство полезно и даже что оно истинно, может сочетаться с глубоким убеждением в бесполезности философии, с которой оно было связано. Здесь снова Маколей — истинный виг. Вигская любовь к прецеденту, вигская ненависть к абстрактным теориям могут сочетаться с торийским применением. Но истинный виг отличался от тори тем, что добавлял к этим взглядам непобедимое подозрение к священникам. Первые битвы вигов велись против церкви так же, как и против короля. От борьбы с Сашевереллом до борьбы за католическую эмансипацию торизм и принципы Высокой церкви были объединены против вигов и диссентеров. Тем своего рода немым инстинктом, который опережает разум, виг узнал, что существует какая-то оккультная связь между притязаниями священства и притязаниями монархии. Старая максима «Нет епископа — нет короля» предполагала противоположный принцип, что вы должны подавлять духовенство, если хотите ограничить монархию. Естественная интерпретация этого предрассудка в политическую теорию заключается в том, что церковь чрезвычайно полезна как союзник констебля, но обладает самой опасной взрывной силой, если ей позволить претендовать на независимую власть. На практике мы должны сопротивляться всем притязаниям церкви диктовать государству. В теории мы должны отрицать фундамент, на котором могут основываться такие притязания. Догматизм должен быть объявлен фундаментально иррациональным. Никто ничего не знает о теологии; или, что то же самое, никакие два человека не согласны друг с другом. Поскольку они не согласны, они не могут претендовать на то, чтобы навязывать свои убеждения другим.

Это чувство любопытно проявляется в характерном эссе, только что упомянутом. Маколей говорит в ответ мистеру Гладстону, что нет больше оснований для введения религиозных вопросов в государственные дела, чем для введения их в дела компании каналов. Он излагает свой аргумент с восхитительной энергией и ясностью, которая ослепляет многих читателей к тому факту, что он предрешает вопрос, уклоняясь от реальной трудности. Если бы, на самом деле, правительство имело так же мало общего с религиозным мнением, как компания каналов, мы бы давно усвоили великий урок терпимости. Но это как раз и есть самый crux. Можем ли мы провести черту между духовным и светским? Ничего, отвечает Маколей, нет проще; и его метод уже был указан. Мы все согласны с тем, что не хотим, чтобы нас грабили или убивали: мы отнюдь не все согласны относительно доктрины Троицы. Но, говорит церковник, определенное вероучение необходимо для морального и духовного благополучия людей, а следовательно, имеет величайшее значение даже для предотвращения грабежей и убийств. Это то, что Маколей косвенно отрицает. Вся догматическая теология принадлежит к той области философии, метафизики или как угодно называйте ее, в которой люди обречены спорить вечно, не приближаясь к решению. Все, что государственный деятель должен делать с такими вопросами, — это следить за тем, чтобы, если люди достаточно глупы, чтобы спекулировать, им не позволяли перерезать друг другу глотки, когда они приходят, как они всегда должны приходить, к противоречивым результатам. Если вы поднимаете трудный вопрос — такой, например, как вопрос об образовании, — Маколей отвечает, как так много людей отвечали до и после, учите людей «тем принципам морали, которые общи для всех форм христианства». Это легче сказать, чем сделать! Правдоподобность решения в устах Маколея обусловлена фундаментальным предположением, что все, кроме морали, является безнадежной почвой для исследования. Как только вы выйдете за пределы Десяти заповедей, вы утонете в бездонной трясине аргументов, контраргументов, уловок, логомахии, суеверий и путаницы, ставшей еще более запутанной.

В учении Маколея, как и в учении его партии, несомненно, есть много благородного. Он питает праведную ненависть к угнетению во всех формах и обличьях. Он может разорвать на куски с большой логической силой многие заблуждения, выдвигаемые его оппонентами. Наши симпатии, безусловно, на его стороне против людей, которые выступают за преследование на любых основаниях, и он полностью квалифицирован, чтобы раздавить своих обычных противников. Но ясно, что все его политическое и (если мы можем использовать это слово) философское учение покоится на чем-то вроде прямого отвращения к высшему порядку спекуляций. Он презирает его. Он хочет чего-то осязаемого и конкретного — чего-то, в пользу чего он может апеллировать к непосредственному свидетельству чувств. Он должен чувствовать свои ноги, стоящими на твердой земле. Боль от попытки взлететь в высшие регионы не компенсируется ему увеличенной шириной горизонта. И в этом отношении он лишь тип большинства своих соотечественников и отражает то, что (как я бы сказал) ошибочно называют их «невоображающим» взглядом на вещи в целом.

Маколей, во всяком случае, определенно принадлежит к классу умов с воображением, хотя бы в силу своего инстинктивного предпочтения конкретного абстрактному и своей неприязни, уже отмеченной, к анализу. У него есть жажда отчетливых и ярких образов. Он рассуждает примерами, вместо того чтобы апеллировать к формулам. В томах мистера Тревельяна есть характерный рассказ о его привычке бродить по старым частям Лондона, его фантазия кишит историями, привязанными к живописным фрагментам древности, и ведением диалогов между воображаемыми лицами, столь же яркими, если не столь же сильными, как в романах Скотта. Эту привычку — скорее инвертируя порядок причины и следствия — он приписывает своей точности в деталях. Мы бы скорее сказали, что интенсивность впечатлений породила и точность, и грезы. Философ спорил бы во время своих ежедневных прогулок там, где ум с воображением создает серию картин. Но воображение Маколея так же определенно ограничено, как и его спекуляции. Подлинный поэт — это также философ. Он интуитивно видит то, что рассуждающий развивает аргументацией. Величайшие умы в обоих классах одинаково отмечены своей натурализацией в возвышенных регионах мысли, недоступных или чуждых людям низшего пошиба. В некотором смысле заманчиво сравнить Маколея с Берком. Превосходство Берка отмечено тем, что он прежде всего философ и поэтому инстинктивно видит иллюстрацию общего закона в каждом частном факте. Маколей, напротив, уходит от теории как можно быстрее и пытается скрыть свою бедность мысли под массами остроумных иллюстраций.

Его узость воображения проявилась бы еще яснее при сравнении с Карлейлем. Одного значимого факта должно быть достаточно. Каждый должен был заметить, как мощно Карлейль выражает эмоцию, вызванную кратким появлением какого-нибудь маленького беспризорника из прошлой истории. Мы можем вспомнить, например, как шталмейстер Де Брезе появляется на мгновение, чтобы издать последний крик старого монархического этикета, а затем исчезает в тусклых безднах прошлого. Воображение возбуждается маленьким проблеском света, вспыхивающим на мгновение на какой-то особой точке в облачной фантасмагории человеческой истории. Образ прошлого существования проецируется на мгновение на наши глаза, чтобы заставить нас почувствовать, как мимолетна жизнь и как быстро одно призрачное существование вытесняет другое. Мы — то, из чего сделаны сны:—

None other than a moving row
Of visionary shapes that come and go
Around the sun-illumined lantern held
In midnight by the master of the show.

Каждый объект виден на фоне вечной тайны. На страницах Маколея этот элемент полностью отсутствует. Мы видим фигуру из прошлого так же ярко, как если бы она присутствовала. Мы наблюдаем детали его одежды, странные клятвы, которыми пересыпана его речь, мельчайшие особенности его черт или манер. Мы смеемся или восхищаемся, как делали бы при виде живого человека; и мы справедливо восхищаемся силой иллюзии. Но мысль никогда не подсказывает, что мы тоже уходим в забвение, что наш маленький островок дневного света скоро будет окутан сгущающимся туманом и что мы ступаем в каждый момент на пыль забытых континентов. Мы относимся к людям прошлых веков совершенно непринужденно. Мы аплодируем и критикуем Хэмпдена или Чатема, как аплодировали бы Пилю или Кобдену. Нет атмосферного эффекта — нет чувства тусклого марша веков или огромной процессии человеческой жизни. Несомненно, это великий подвиг — сделать прошлое настоящим. Еще большее — освободить нас от тирании настоящего и поднять нас до точки, в которой мы чувствуем, что мы тоже почти так же призрачны, как люди старого времени. Чтобы обрести ясность и определенность, Маколей отбросил элемент тайны. Он видит идеально все, что может быть увидено обычным юристом, политиком или купцом; он нечувствителен к видениям, которые открываются только умам, преследуемым мыслями о вечности и любящим пребывать в пограничной земле, где сны смешиваются с реальностью. Мистицизм ему ненавистен, а исторические фигуры образуют группы индивидов, а не символы сил, работающих за завесой.

Маколей, следовательно, не может быть поэтом в том смысле, в каком это слово применяется к Спенсеру или Вордсворту, которых он считает просто невыносимыми занудами, так же как он не может быть метафизиком или научным мыслителем. В общепринятой фразеологии он филистер — слово, которое я понимаю правильно как обозначающее безразличие к высшим интеллектуальным интересам. Слово может быть определено, однако, как имя, применяемое педантами к остальным представителям своего вида. И я считаю, что современная мода использовать его как обычный термин оскорбления равносильна литературному раздражителю. Это позволяет интеллектуальным щеголям клеймить людей оскорбительным эпитетом за то, что они на градус мужественнее их самих. В вашем филистере есть много хорошего; и когда мы спросим, кем был Маколей, вместо того чтобы показывать, кем он не был, мы, возможно, обнаружим, что популярная оценка не совсем неверна.

Маколей был не только типичным вигом, но и пророком вигства для своего поколения. Хотя он не был поэтом или философом, он был прирожденным ритором. Его парламентская карьера достаточно доказывает его способности, хотя отсутствие физических данных и исключительной преданности политическому успеху помешало ему, как, возможно, отсутствие тонкости или гибкости ума всегда помешало бы ему достичь совершенства в качестве дебатера. Во всем, что он писал, однако, мы видим истинного ритора. Он говорит нам, что Фокс писал дебаты, в то время как Макинтош произносил эссе. Маколей делал и то, и другое. Его сочинения — это серия ораций в защиту здравых вигских взглядов, какова бы ни была их внешняя форма. При наличии определенной аудитории — а каждый оратор предполагает конкретную аудиторию — их эффективность неоспорима. Аудитория Маколея может состоять из обычных англичан с умеренным уровнем образования. Его аргументы адаптированы к обычному министру кабинета или, что почти то же самое, к человеку, который готов заплатить шиллинг, чтобы послушать вечернюю лекцию. Он может поразить аудиторию, состоящую из таких материалов, — цитируя фразу Берка о Джордже Гренвилле — «между ветром и водой». Он использует язык, логику и образы, которые они могут полностью понять; и хотя его слушатель, как и его школьник, по видимости наделен поразительной памятью, Маколей всегда заботится о том, чтобы напомнить ему о фактах, которые он, как предполагается, должен помнить. Недостатки и достоинства его стиля вытекают из его решительной решимости быть понятым народом. Он был особенно доволен, как говорит нам его племянник, читателем у господ Споттисвудов, который сказал, что во всей «Истории» было только одно предложение, смысл которого не был ему очевиден с первого взгляда. Мы больше удивлены тем, что было одно такое предложение. Ясность — первая из кардинальных добродетелей стиля; и никто никогда не писал яснее, чем Маколей. Он жертвует многим, это правда, чтобы получить ее. Он доказывает, что дважды два — четыре, с упорством, которое сделало бы его скучным, если бы не его обилие блестящих иллюстраций. Он всегда помнит принцип, которым должен руководствоваться барристер, обращаясь к присяжным. Он должен не просто выставить свои доказательства, но вбить их в головы своей аудитории путем непрерывного повторения. Это немалое доказательство художественного мастерства, что писатель, который систематически принимает этот метод, должен тем не менее быть неизменно живым. Он продолжает чистить дымоход с настойчивостью, которая почему-то забавляет нас, потому что он вкладывает так много сердца в свою работу. Он доказывает самые очевидные истины снова и снова; но его живость никогда не ослабевает. Эта тенденция, несомненно, ведет к большим дефектам стиля. Его предложения монотонны и механичны. Он питает совершенную ненависть к местоимениям, и из страха перед возможной путаницей между «его», «ее» и «этим» он будет повторять не только существительное, но и целую группу существительных. Иногда, чтобы сделать свой смысл недвусмысленным, он будет повторять целую формулу, только с изменением связки. По той же причине он ненавидит все уточнения и скобки. Каждая мысль должна быть разложена на свои составные части; каждый аргумент должен быть выражен как простое суждение: и его абзацы скорее являются совокупностями независимых атомов, чем обладают непрерывным единством. Его письмо — если использовать его любимую формулу — относится к стилю изящной модуляции так же, как кусочек мозаичной работы относится к картине. Каждая фраза имеет свой отчетливый оттенок, вместо того чтобы сливаться со своими соседями. Здесь у нас черное пятно, а там белое. Нет полутонов, нет тонкого переплетения различных течений мысли. Отчасти по этой причине его описания характера часто столь неудовлетворительны. Он любит представлять человека как связку противоречий, потому что это позволяет ему получить поразительные контрасты. Он усиливает порок в одном месте, добродетель в другом и сваливает их вместе в кучу, не утруждая себя вопросом, может ли природа создавать таких монстров или сохранять их, если они созданы. Для любого, склонного к анализу, эти контрасты фактически болезненны. Есть история о том, что герцог Веллингтон однажды заявил, что крысы залезли в его бутылки в Испании. «Должно быть, это были очень большие бутылки или очень маленькие крысы», — сказал кто-то. «Напротив, — ответил герцог, — крысы были очень большие, а бутылки очень маленькие». Маколей любит оставлять нас лицом к лицу с такими контрастами в более важных делах. Босуэлл должен был, мы бы сказали, быть умным человеком, иначе его биография не могла бы быть такой хорошей, как вы говорите. Напротив, говорит Маколей, он был величайшим из дураков и лучшим из биографов. Он берет диссонанс и намеренно не разрешает его. Для людей с более тонкой чувствительностью результат — невыносимый скрежет.

По той же причине подлинное красноречие Маколея испорчено симптомами злого умысла. Когда он пришивает пурпурную заплатку, он полон решимости, чтобы не было никакой ошибки по этому поводу; она должна выделяться из радикального контраста цветов. Эмоция не должна нарастать постепенно, пока вы не обнаружите, что вас уносит поток, который начинался как спокойный ручей. Переход намеренно подчеркнут. По одну сторону точки вы слушаете сухую констатацию факта; по другую — внезапно звучит фанфары и бьют барабаны, пока грохот почти не оглушает вас. Он сожалеет в одном из своих писем, что использовал знаменитый и, надо признаться, действительно сильный отрывок о сцене импичмента в Вестминстер-холле. Он мог бы пригодиться в «Истории», которая, как он тогда надеялся, дойдет до времени Уоррена Гастингса. Сожаление неприятно наводит на мысль о той преднамеренности в производстве красноречия, которая клеймит его как искусственное.

Такие недостатки могут раздражать критиков, даже не очень чувствительных. Что их искупает? Первый ответ заключается в том, что работа впечатляет, потому что она совершенно подлинная. Поток, правда, выходит спазматическими порывами, когда он должен течь непрерывным течением; но он течет из полного резервуара, а не выкачивается из мелкой цистерны. Знание и, что более важно, полностью усвоенное знание, огромно. Мистер Тревельян подробно показал то, что мы все угадали сами, сколько терпеливого труда часто затрачивается на абзац или оборот фразы. Обвинять Маколея в поверхностности в этом смысле совершенно абсурдно. Его спекуляции могут быть скудными, но его запас информации просто неисчерпаем. Письмо Милля было впечатляющим, потому что часто чувствовалось, что один аргумент конденсирует результат долгого процесса размышления. Маколей обладает низшим, но схожим достоинством, что одно живописное прикосновение подразумевает неисчислимые массы знаний. Это лишь незначительная часть здания, которая появляется над землей. Сравните отрывок с назначенным авторитетом, и вы склонны обвинить его — иногда, возможно, справедливо — в преувеличении и модификации. Но чаще конкретный авторитет — это просто ядро, вокруг которого кристаллизовался целый том других знаний. Один намек значим для должным образом подготовленного ума тысячи фактов, не содержащихся в нем явно. Никто, сказал он, не мог судить о точности одной части его «Истории», кто не «пропитал свой ум преходящей литературой дня». Его реальным авторитетом был не тот или иной конкретный отрывок, а литература. И только по этой причине исторические сочинения Маколея имеют постоянную ценность, которая не позволит им быть вытесненными даже более философскими мыслителями, чьи умы не прошли процесс «пропитывания».

Знаменательно опять же, что подражания Маколею почти так же оскорбительны, как подражания Карлейлю. У каждого великого писателя есть свои паразиты. Фальшивый блеск и звон Маколея, его частая легкомысленность и поверхностность мысли легче улавливаются, чем его добродетели; но так же обстоит дело со всеми недостатками. Потенциальные последователи Карлейля улавливают напряженные жесты без восторга его вдохновения. Потенциальные последователи Милля воображали себя логичными, когда они были только безнадежно несимпатичными и лишенными воображения; и потенциальные последователи некоторых других писателей могут быть женоподобными и щеголеватыми, не будучи тонкими или изящными. Тщательность работы Маколея, возможно, была менее заразительной, чем нам хотелось бы. Нечто из современного повышения стандарта точности в исторических исследованиях можно отнести на счет его влияния. Несчастье в том, что, если некоторые писатели научились у него быть легкомысленными, не научившись быть трудолюбивыми, другие уловили точность без живости. В поздних томах его «Истории» его энергия начала немного забиваться полнотой его знаний; и мы можем наблюдать симптомы тенденции современных историков скупиться на жертву просеивания своих знаний. Они читают достаточно, но вместо того, чтобы дать нам результаты, они вываливают накопленную массу сырых материалов на наши преданные головы, пока не заставляют нас желать пожара в Управлении государственных бумаг.

К счастью, Маколей не поддался этому искушению в своих ранних сочинениях, и результат в том, что он является для обычного читателя одним из двух авторитетов по английской истории, другим является Шекспир. Не сравнивая их достоинства, мы должны признать, что сжатие столь многого в несколько коротких повествований показывает интенсивность, а также широту ума. Он мог переваривать, а также поглощать, и он довольно сурово испытывал свое пищеварение. Модно говорить, что часть его практической силы обусловлена обучением парламентской жизни. Знакомство с ходом дел, несомненно, укрепило его понимание истории и научило его ценности здравого смысла в обучении средней аудитории. Выступая чисто с литературной точки зрения, я не могу согласиться далее с предложенным мнением. Я подозреваю, что «История» была бы лучше, если бы Маколей не был так глубоко погружен во все дела законодательства и предвыборной борьбы. Я не испытываю глубокого почтения к тону Палаты общин — даже в Палате общин; и в литературе это легко становится неприятностью. Знакомство с реальным механизмом политики имеет тенденцию усиливать презрение к общим принципам, которого у Маколея было вдоволь. Это поощряет иллюзию мухи на колесе, доктрину о том, что пыль и шум дебатов и беспокойство лобби и комитетских комнат являются не следствием, а причиной великого социального движения. Историк Римской империи, как мы знаем, был обязан кое-чем капитану Хэмпширского ополчения; но годы жизни, поглощенные парламентскими распрями и сидением у ног философов Холланд-хауса, вряд ли могли расширить ум, уже склонный к узким взглядам на мир.

Для немедленного успеха Маколея, действительно, обучение было несомненно ценным. Как он принес в парламент авторитет великого писателя, так он писал книги с авторитетом практического политика. У него есть истинный инстинкт дел. Он знает, каковы непосредственные мотивы, которые движут массами людей; и никогда не вводится в заблуждение причудливыми аналогиями или не ослепляется педантизмом официального языка. Он видел государственных деятелей из плоти и крови — во всяком случае, английских государственных деятелей — и понимает природу животного. Никто не может быть свободнее от господства причуд. Все его рассуждения сделаны из самого здравого смысла и представляют, если не конечные силы, то силы, с которыми мы должны считаться. И он знает также, как взволновать кровь среднего англичанина. Он понимает самым тщательным образом ценность концентрации, единства и простоты. Каждая речь или эссе образует художественное целое, в котором какая-то отчетливая мораль энергично вбивается серией прямых ударов. Этот сильный риторический инстинкт показан заметно в «Песнях Древнего Рима», которые, что бы мы ни говорили о них как о поэзии, являются восхитительным образцом рифмованной риторики. Мы знаем, как они хороши, когда видим, насколько неспособны современные балладники в целом вкладывать тот же размах и огонь в свои стихи. Сравните, например, «Песни кавалеров» Эйтуна как наиболее очевидную параллель:—

Not swifter pours the avalanche
Adown the steep incline,
That rises o'er the parent springs
Of rough and rapid Rhine,

чем некоторые шотландские герои над окопом. Поместите это декламирование рядом с любым параллельным отрывком у Маколея:—

Now, by our sire Quirinus,
It was a goodly sight
To see the thirty standards
Swept down the tide of flight.
So flies the spray in Adria
When the black squall doth blow.
So corn-sheaves in the flood time
Spin down the whirling Po.

И так далее в стихах, которые бесчисленные школьники с меньшими претензиями, чем у Маколея, знают наизусть. И в таких случаях вердикт школьника, возможно, более ценен, чем вердикт литературного знатока. Есть, конечно, много живых поэтов, которые могут делать сносно нечто гораздо более высокого качества, чего Маколей не мог делать вовсе. Но я не знаю, кто, со времен Скотта, мог бы сделать эту конкретную вещь. Возможно, мистер Кингсли мог бы приблизиться к ней, или поэт, если бы он снизошел так далеко, который воспел несение добрых вестей из Гента в Экс. В любом случае, подвиг значим для истинной силы Маколея. Это выглядит легко; это не требует никаких требований к высшим рассудочным или воображаемым способностям: но никто не поверит, что это легко, кто наблюдает крайнюю редкость успеха в подвиге, столь часто предпринимаемом.

Похожее замечание подсказывается «Эссе» Маколея. Прочитайте такое эссе, как о Клайве, или Уоррене Гастингсе, или Чатеме. История, кажется, рассказывает сама себя. Персонажи так сильно отмечены, события так легко встают на свои места, что мы воображаем, что дело рассказчика было сделано за него. Нужно мало критического опыта, чтобы обнаружить, что эта массивная простота действительно указывает на искусство, не, может быть, высшего порядка, но поистине восхитительное для своей цели. Это указывает не только на гигантскую память, но и на пылающий ум, который сплавил сырую массу материалов в единство. Если мы не находим внезапных прикосновений, которые раскрывают философскую проницательность или воображаемое понимание высшего порядка интеллектов, мы признаем истинный риторический инстинкт. Контуры могут быть резкими, а цвета слишком яркими; но общий эффект был тщательно изучен. Детали проработаны с непревзойденным мастерством. Мы предаемся интеркалярному «пши!» здесь и там; но мы очарованы, и мы помним. Фактическое количество интеллектуальной силы, которая идет на составление таких письменных архивов, огромно, хотя качество может оставлять желать лучшего. Проницательный здравый смысл может быть низшим заменителем философии, а способность, которая приближает отдаленные объекты к глазу обычного наблюдателя, — для более возвышенной способности, которая окрашивает повседневную жизнь оттенками мистического созерцания. Но когда обычные способности присутствуют в такой ненормальной степени, они начинают иметь свое собственное достоинство.

Невозможно в таких делах установить какую-либо меру сравнения. Никакой анализ не позволит нам сказать, сколько пешеходной способности может быть справедливо расценено как эквивалент небольшой способности парить над твердой землей, и поэтому вопрос об относительной ценности работы Маколея и работы некоторых людей с более возвышенными целями и менее совершенным исполнением должен быть оставлен на индивидуальный вкус. Мы можем только сказать, что это нечто — так написать историю многих национальных героев, чтобы их увядшие славы возродились к активной жизни в памяти их соотечественников. Пока англичане остаются такими, какие они есть — а они, кажется, не меняются так быстро, как хотелось бы, — они будут обращаться к страницам Маколея, чтобы получить яркое впечатление о наших величайших достижениях в важный период.

И это еще не все. Огонь, который пылает в истории Маколея, интенсивное патриотическое чувство, любовь к определенным моральным качествам, не совсем высшего рода. Его идеал национального и индивидуального величия можно было бы легко критиковать. Но чувство, насколько оно идет, совершенно здравое и мужественное. Он слишком любит, было сказано, непрерывное морализаторство. С научной точки зрения морализаторство неуместно. Мы хотим изучать причины и природу великих социальных движений; и когда нас останавливают, чтобы спросить, насколько видные участники в них были увлечены за пределы обычных правил, мы переносимся в другой порядок мысли. Было бы так же уместно, если бы мы одобрили землетрясение за опрокидывание форта и обвинили его за движение фундаментов церкви. Маколей никогда не может понять эту точку зрения. Для него история — это не более чем сумма биографий. И даже с биографической точки зрения его морализаторство часто обременительно. Он не только настаивает на переносе партийного предрассудка в свои оценки и калечит бедного Якова II, как он калечил тори в 1832 году; но он применяет явно неадекватные тесты. Абсурдно призывать людей, вовлеченных в борьбу не на жизнь, а на смерть, уделять скрупулезное внимание обычным правилам вежливости. Бывают времена, когда суждения, руководствующиеся конституционным прецедентом, становятся смехотворно неуместными, и когда лучший человек — тот, кто целится прямо в сердце своего антагониста. Но, несмотря на такие недостатки, подлинная симпатия Маколея к мужественности и силе характера обычно позволяет ему взять довольно близко к истинной ноте. Чтобы узнать истинный секрет характера Кромвеля, мы должны пойти к Карлейлю, который может сочувствовать глубоким течениям религиозного энтузиазма. Маколей сохраняет слишком много старого вигского недоверия ко всему, что он называет фанатизмом, чтобы полностью признать величие под гротескной внешностью пуританина. Но Маколей говорит нам наиболее отчетливо, почему англичане теплеют при имени великого Протектора. Мы, как изгнанные кавалеры, «пылаем эмоцией национальной гордости» при его оживленной картине непобедимых «железнобоких». Одна фраза может быть достаточно иллюстративной. После цитирования истории Кларендона о шотландском дворянине, который заставил Карла покинуть поле битвы при Нейсби, схватив узду его лошади, «ни один человек, — говорит Маколей, — который имел большую ценность для своей жизни, не попытался бы выполнить ту же дружескую услугу в тот день для Оливера Кромвеля».

Маколей, короче говоря, всегда чувствует, а следовательно, и передает сердечное восхищение чистой мужественностью. И некоторые из его портретов великих людей поэтому имеют подлинную силу и показывают более глубокое понимание, которое приходит от истинной симпатии. Он оценивает почтенного наблюдателя конституционных приличий слишком высоко; он чрезмерно отталкивается внешними странностями поистине мужественного и благородного Джонсона; но его энтузиазм по поводу своего любимого героя, Вильгельма, или Чатема, или Клайва, увлекает нас вместе с ним. И в моменты, когда он повествует об их подвигах и может забыть свои сложные аргументации и воздержаться от кусочков преднамеренной напыщенности, стиль становится графичным в высшем смысле многострадального слова, и мы признаем, что слушаем подлинное красноречие. Откладывая на момент воспоминание о слабостях, почти слишком очевидных, чтобы заслуживать тщательной демонстрации, которую они иногда получали, мы рады отдаться очарованию его прямолинейной, ясномыслящей, сильно бьющей декламации. Нет писателя, с которым легче найти недостатки или пределы чьей силы могут быть более отчетливо определены; но в своей собственной сфере он идет вперед, как он шел по жизни, с своего рода великой уверенностью в себе и своем деле, которая привлекательна, а временами даже провоцирует сочувственный энтузиазм.

Маколей сказал в своем дневнике, что он писал свою «Историю» с прицелом на далекое прошлое и далекое будущее. Он намеревался воздвигнуть памятник более долговечный, чем медь, и амбиция, по крайней мере, стимулировала его к восхитительной тщательности исполнения. Насколько его цель была обеспечена, должно быть оставлено на решение потомства, которое не будет беспокоиться о восприимчивости кандидатов на его благосклонность. В одном смысле, однако, Маколей должен быть интересен до тех пор, пока тип, который он так полно представляет, продолжает существовать. Виг стал старомодной фразой и отвергается современными либералами и радикалами, которые считают себя мудрее своих отцов. Упадок старого имени подразумевает замечательную политическую перемену; но я сомневаюсь, подразумевает ли он больше, чем очень поверхностную перемену в национальном характере. Новые классы и новые идеи вышли на сцену; но они имеют любопытное семейное сходство со старыми. Вигство, чьи особенности Маколей отразил так верно, представляет некоторые из наиболее глубоко укоренившихся тенденций национального характера. Оно имеет, следовательно, как свою уродливую, так и свою почетную сторону. Его пренебрежение, или скорее его ненависть, к чистому разуму, его возвышение целесообразности над истиной и прецедента над принципом, его инстинктивный страх перед сильными религиозными или политическими верами, конечно, сомнительные качества. И все же даже они имеют свою более благородную сторону. Есть нечто почти возвышенное в великой неразумности среднего англичанина. Его упорное презрение ко всем иностранцам и философам, его интенсивная решимость идти своим путем и использовать свои собственные глаза, не видеть ничего, что не входит в его узкую сферу зрения, и видеть это совершенно ясно, прежде чем он действует на основе этого, конечно, отвратительны для мыслителей другого порядка. Но они великие качества в борьбе за существование, которая должна определить будущее мира. Англичанин, вооруженный в своей броне самодовольства и хватающий факты с непревзойденным упорством, продолжает топтать более острые чувствительности, но как-то прокладывает себе путь успешно через беды вселенной. Сила может сочетаться с глупостью, но даже тогда с ней нельзя шутить. Симпатия Маколея к этим качествам привела к некоторым раздражающим особенностям, к некоторой грубой островной ограниченности и к обычности, иногда вульгарности, стиля, который легко критиковать. Но, по крайней мере, мы должны признать, что, используя эпитет, который всегда всплывает при разговоре о нем, он — совершенно мужественный писатель. В нем нет ничего глупого или жеманного. Он придерживается своих цветов решительно и почетно. Если он льстит своим соотечественникам, это бессознательный и спонтанный эффект его участия в их слабостях. Он никогда сознательно не называет черное белым или не потакает неблагородному чувству. Он воинственен до ошибки, но его воинственность связана с подлинной любовью к честной игре. Когда он ненавидит человека, он называет его мошенником или дураком с непоколебимой откровенностью, но он никогда не использует низкое оружие. Раны, которые он наносит, могут болеть, но они не гноятся. Его патриотизм может быть узким, но он подразумевает веру в действительно хорошие качества, мужественность, дух справедливости и сильное моральное чувство своих соотечественников. Он гордится здоровым энергичным запасом, из которого он происходит; и пыл его энтузиазма, хотя он может шокировать нежный вкус, воплотился в сочинениях, которые долго будут продолжать быть типичной иллюстрацией качеств, которыми мы все гордимся в глубине души — действительно, скажем мимоходом, немного слишком гордимся.

КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА

ОТПЕЧАТАНО В СПОТТИСВУД И КО., НЬЮ-СТРИТ СКВЕР, ЛОНДОН

Примечания транскриптора:

Страница 31: illlustrations исправлено на illustrations

Страница 38: Одинарная кавычка удалена из конца отрывка. ("And Shelburne's fame through laughing valleys ring!")

Страница 81: idiosyncracy исправлено на idiosyncrasy

Страница 117: Одинарная кавычка перед "miserable" удалена. ("'The man they called Dizzy' can despise a miserable creature ...")

Страница 131: sweatmeats исправлено на sweetmeats

Страница 143: aristocractic исправлено на aristocratic

Страница 147: sentiment исправлено на sentiments

Страница 163: Mahommedan исправлено на Mohammedan

Страница 181: Macchiavelli исправлено на Machiavelli

Страница 241: Точка добавлена после "third generation."

Страница 247: Запятая добавлена после "We both love the Constitution...."

Страница 325: chartalan исправлено на charlatan

Страница 368: Shakspeare исправлено на Shakespeare

Курсив и дефисы были стандартизированы. Однако там, где есть равное количество случаев использования слова с дефисом и без дефиса, оба были сохранены: dreamlike/dream-like; evildoers/evil-doers; highflown/high-flown; jogtrot/jog-trot; overdoses/over-doses; textbook/text-book.