Примечание составителя:

Obvious typographical errors have been corrected in
this text. For a complete list, please see the bottom of
this document.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

ТОМ I.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

АВТОР:

ЛЕСЛИ СТИВЕН

НОВОЕ ИЗДАНИЕ, С ДОПОЛНЕНИЯМИ

В ТРЕХ ТОМАХ.

ТОМ I.

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1892

[All rights reserved]

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА

page
De Foe's Novels1
Richardson's Novels47
Pope as a Moralist94
Sir Walter Scott137
Nathaniel Hawthorne169
Balzac's Novels199
De Quincey237
Sir Thomas Browne269
Jonathan Edwards300
Horace Walpole345

МНЕНИЯ АВТОРОВ

Библиотеки — это святилища, где хранятся и покоятся все реликвии древних святых, исполненные истинной добродетели, без обмана и притворства. — Бэкон, «О преуспеянии знания».

Мы посещаем это святилище, впитываем некоторую меру вдохновения и уже не можем легко дышать иным, менее чистым воздухом, привыкнув к бессмертным плодам. — Хэзлитт, «Простой оратор».

Что за место — старая библиотека! Кажется, будто все души всех писателей, завещавших свои труды Бодлианской библиотеке, покоятся здесь, словно в какой-то спальне или промежуточном состоянии. Я словно вдыхаю ученость, прогуливаясь среди их листвы; и запах их старых, изъеденных молью переплетов благоухает, как первое цветение яблок познания, росших в счастливом саду. — Чарльз Лэм, «Оксфорд во время долгих каникул».

Соседи часто считают меня одиноким, но в такие моменты я нахожусь в обществе более чем пятисот немых, каждый из которых передает мне свои мысли знаками столь же вразумительно, как любой живой человек словами; и движением руки я могу приблизить их к себе, насколько пожелаю; я обращаюсь с ними, как хочу; они никогда не жалуются на дурное обращение; и когда я отпускаю их, пусть даже внезапно, они не обижаются. — Стерн, «Письма».

В библиотеке нас окружают сотни дорогих друзей, заточенных чародеем в бумажные и кожаные короба. — Эмерсон, «Книги, общество и уединение».

Нет ничего приятнее, чем исследовать библиотеку. — Лэндор, «Перикл и Аспазия».

Я никогда не вхожу в библиотеку (говорит Хейнзий), не заперев за собой дверь, исключая похоть, честолюбие, алчность и все те пороки, чья кормилица — праздность, мать невежества и самой меланхолии; и в самом лоне вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладким довольством, что жалею всех наших вельмож и богачей, которые не знают своего счастья. — Бертон, «Анатомия меланхолии».

Не знаю, счастлив ли я больше всего, когда один; но в одном я уверен: я никогда не бываю долго даже в обществе той, кого люблю, без тоски по компании моей лампы и моей совершенно запутанной и переворошенной библиотеки. — Байрон, «Жизнь Мура».

Монтескье говаривал, что никогда не знал боли или страдания, которые не мог бы унять получасом чтения хорошей книги. — Джон Морли, «О народной культуре».

Нет более верных слов, чем слова Соломона: «Составлению книг конца не будет»; вид большой библиотеки подтверждает это; конца нет — и, право, жаль, если бы он был. — Епископ Холл.

Вы, истинные афиняне, пожирайте с золотым эпикурейством искусства и науки, дух и выжимки авторов. — Калвервелл, «Свет природы».

Он никогда не вкушал яств, что рождаются в книге; он не ел бумаги, так сказать; он не пил чернил; его интеллект не пополнен; он лишь животное, чувствительное только в своих более тупых частях. — Шекспир, «Бесплодные усилия любви».

Я дивился терпению допотопных людей; их библиотеки были недостаточно обставлены; как же тогда можно было вынести семь или восемь сотен лет жизни? — Купер, «Жизнь и письма» (изд. Саути).

Unconfused Babel of all tongues! which e'er

The mighty linguist Fame or Time the mighty traveller,

That could speak or this could hear!

Majestic monument and pyramid!

Where still the shapes of parted souls abide

Embalmed in verse; exalted souls which now

Enjoy those arts they wooed so well below,

Which now all wonders plainly see

That have been, are, or are to be

In the mysterious Library,

The beatific Bodley of the Deity!

Cowley, Ode on the Bodleian.

This to a structure led well known to fame,

And called, 'The Monument of Vanished Minds,'

Where when they thought they saw in well-sought books

The assembled souls of all that men thought wise,

It bred such awful reverence in their looks,

As if they saw the buried writers rise.

Such heaps of written thought; gold of the dead,

Which Time does still disperse but not devour,

Made them presume all was from deluge freed

Which long-lived authors writ ere Noah's shower.

Davenant, Gondibert.

Книги — не совсем мертвые вещи, но содержат в себе зародыш жизни, столь же деятельный, как та душа, чьим порождением они являются; более того, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую силу и выжимку того живого интеллекта, который их породил. — Милтон, «Ареопагитика».

И нет отеческой любви, которая казалась бы менее похожей на слепой инстинкт и которую можно было бы так хорошо примирить с житейской мудростью, как любовь авторов к своим книгам. Эти дети поистине могут называться богатством своего отца, и многие из них с истинно сыновней почтительностью питали своего родителя в старости; так что не только привязанность, но и интересы автора могут быть серьезно ущемлены теми клеветниками, чье ядовитое дыхание приводит его книгу к безвременной кончине. — Филдинг, «Том Джонс».

Мы, кого мир изволит удостаивать титулом современных авторов, никогда не смогли бы осуществить наш великий замысел вечной памяти и бессмертной славы, если бы наши усилия не были столь полезны для общего блага человечества. — Свифт, «Сказка бочки».

Хорошая библиотека всегда наводит на меня меланхолию, где лучший автор так же стеснен и неясен, как носильщик на коронации. — Свифт.

В юности я никогда не входил в большую библиотеку без того, чтобы моим преобладающим чувством не была боль и смятение ума — не слишком отличающиеся от тех, что вызвали слезы у Ксеркса при виде его огромной армии и размышлении о том, что через сто лет ни одна душа не останется в живых. Для меня, в отношении книг, тот же эффект произвела бы моя собственная смерть. Вот, говорил я себе, сто тысяч книг, худшая из которых способна дать мне некоторое наставление и удовольствие; и прежде чем я успею извлечь мед из одной двадцатой части этого улья, по всей вероятности, меня призовут прочь. — Де Квинси, «Письмо молодому человеку».

О человеке можно судить по его библиотеке. — Бентам.

Я всегда смотрю на библиотеку с благоговением храма. — Эвелин, Уоттону.

«Отец, я хотел бы научиться делать золото». — «А что бы ты делал, если бы мог его делать?» — «Что ж, я построил бы большой дом и наполнил бы его книгами». — Саути, «Доктор».

Чего еще тебе нужно? Жена? Это не из необходимых потребностей жизни. Книги? Это одна из них, и у меня их больше, чем я могу использовать. — Дэвид Юм, «Жизнь» (изд. Бертона).

Говорят о счастье выиграть большой приз в лотерею! Что это по сравнению с открытием ящика с книгами? Радость при поднятии крышки должна быть похожа на ту, что мы испытаем, когда Питер-носильщик откроет дверь наверху и скажет: «Пожалуйста, входите, сэр». — Саути, «Жизнь».

Я предпочел бы быть бедняком на чердаке с кучей книг, чем королем, который не любит читать. — Маколей.

Наши книги... разве наши сердца не обнимают их и не успокаиваются в них даже больше, чем в Боге? — Бакстер, «Покой святых».

Наш долг — жить среди книг. — Ньюмен, «Трактаты для нашего времени», № 2.

Какие прекрасные вещи — книги! — Бакль, «Жизнь» (изд. Хатта).

(Вопрос) Не найдена ли собранная мудрость всех веков и народов в книгах? — Беркли, «Искатель».

Читать мы должны, какими бы посредственными ни были писатели. — Шефтсбери, «Характеристики».

В наши дни ужасно трудно писать, не вставив в свое эссе или том что-нибудь стоящее внимания. Самая глупая книга — это своего рода дырявая лодка в море мудрости; часть мудрости так или иначе просочится внутрь. — О. У. Холмс, «Поэт за завтраком».

Я принял меру терпимости старшего Плиния: «нет книги столь плохой, чтобы она не принесла пользы в какой-то части». — Гиббон, «Автобиография».

Книга есть книга, даже если в ней ничего нет. — Байрон, «Английские барды и шотландские обозреватели».

While you converse with lords and dukes,

I have their betters here, my books;

Fixed in an elbow chair at ease

I choose companions as I please.

I'd rather have one single shelf

Than all my friends, except yourself.

For, after all that can be said,

Our best companions are the dead.

Sheridan to Swift.

Мы часто слышим о людях, которые пойдут на любое раболепие, стерпят любое оскорбление ради того, чтобы попасть самим или ввести своих детей в то, что эвфемистически называют высшим обществом. Приходило ли им когда-нибудь в голову, что существует избранное общество всех веков, в которое они и их близкие могут быть приняты по первому требованию? — Лоуэлл, «Речь в Челси».

Разве мы не приходим со всех сторон к выводу, что из всего, что люди могут сделать или создать здесь, внизу, самые важные, удивительные и достойные вещи — это то, что мы называем книгами? Ибо, в самом деле, разве это не высший акт человеческой способности, который порождает книгу? Это мысль человека. Истинная чудотворная сила, которой человек отмечает все сущее. Все, что он делает и совершает, есть облачение книги. — Карлейль, «Герои и героическое в истории».

Yet it is just

That here in memory of all books which lay

Their sure foundations in the heart of man,

...

That I should here assert their rights, assert

Their honours, and should, once for all, pronounce

Their benediction, speak of them as powers

For ever to be hallowed; only less

For what we are and what we may become

Than Nature's self, which is the breath of God,

Or His pure word by miracle revealed.

Wordsworth, Prelude.

Take me to some lofty room,

Lighted from the western sky,

Where no glare dispels the gloom,

Till the golden eve is nigh;

Where the works of searching thought,

Chosen books, may still impart

What the wise of old have taught,

What has tried the meek of heart;

Books in long dead tongues that stirred

Loving hearts in other climes;

Telling to my eyes, unheard,

Glorious deeds of olden times:

Books that purify the thought,

Spirits of the learned dead,

Teachers of the little taught,

Comforters when friends are fled.

Barnes, Poems of Rural Life.

Библиотека подобна мясной лавке; в ней полно мяса, но оно все сырое; никто из живущих не найдет в ней обеда, пока не придет хороший повар и не скажет: «Сэр, я вижу по вашему виду, что вы голодны; я знаю ваш вкус; наберитесь терпения на минуту, и вы убедитесь, что у вас отличный аппетит!» — Дж. Эллис, «Скотт» (изд. Локхарта).

Библиотека сама по себе — дешевый университет. — Г. Сиджвик, «Политическая экономия».

O such a life as he resolved to live

Once he had mastered all that books can give!

Browning.

Я зароюсь в свои книги, а дьявол пусть играет для своих. — Теннисон.

Слова! Слова! Слова! — Шекспир.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

РОМАНЫ ДЕФО

Согласно авторитетному мнению Чарльза Лэма, случалось, «что не из-за меньших достоинств остальных, а благодаря более удачному выбору темы, какое-то одно произведение» (определенного автора) «затмевало и оставляло в тени заслуги своих менее удачливых собратьев». Приведя в пример «Священную войну» Беньяна в сравнении с «Путем паломника», он добавляет, что «ни в одном случае эта исключающая пристрастность не проявлялась с большей несправедливостью, чем по отношению к тому, что можно назвать второстепенными романами Дефо». Далее он заявляет, что существует по меньшей мере четыре других вымышленных повествования того же автора — «Роксана», «Синглтон», «Молль Флендерс» и «Полковник Джек», — которые обладают интересом не меньшим, чем «Робинзон Крузо», — «за исключением того, что проистекает из менее удачного выбора ситуации». Признавая безоговорочно, что в малых романах чувствуется та же рука, что и в «Робинзоне Крузо», и что они на каждой странице несут самые недвусмысленные признаки мастерства Дефо, я осмелюсь усомниться в «пристрастности» и «несправедливости» предпочтения им их более популярного соперника. Инстинктивное суждение мира на самом деле не предвзято ничем, кроме внутренней силы, которую книга оказывает на его симпатии; и поскольку в конечном итоге мир, вопреки критикам, почтил «Робинзона Крузо» и сравнительно пренебрег «Роксаной» и сопутствующими историями, вероятно, есть веская причина для этого различия. Кажущаяся несправедливость к книгам напоминает то, что мы часто видим в случае с людьми. А. Б. становится лорд-канцлером, в то время как К. Д. годами остается адвокатом без практики; и все же мы никак не можем сказать, не является ли К. Д. более способным человеком из двоих. Возможно, ему не хватало какого-то одного из менее заметных элементов, необходимых для успешной карьеры; он сказал «Откройся, пшеница!» вместо «Сезам, откройся!», и преграды остались нетронутыми его магией. Секрет может быть на самом деле довольно прост. Полный успех такой книги, как «Робинзон», подразумевает, возможно, точное соответствие ключа к каждому механизму замка. Удачный выбор ситуации, на который ссылается Лэм, дал именно требуемую пригодность; и мало толку утверждать, что «Роксана», «Полковник Джек» и другие могли бы совершить тот же трюк, если бы только их немного подпилили или слегка изменили форму: сапожник мог бы с таким же успехом доказывать, что если бы у вас был на один палец меньше, его ботинки не жали бы вам.

Оставив неудовлетворительную почву метафор, мы можем обнаружить при рассмотрении, что Дефо открыл в «Робинзоне Крузо» именно ту область, в которой его таланты могли быть применены наиболее эффективно; и что очень незначительное изменение в предмете могло изменить достоинство его работы в несоразмерной степени. Чем более специфична идиосинкразия, на которой основан литературный успех человека, тем больше, конечно, вероятность того, что небольшое изменение выведет его из равновесия. Человеку, который умеет играть только на барабане, придется ждать определенных комбинаций других инструментов, прежде чем его особый талант можно будет использовать. Теперь, талант, в котором Дефо превосходит всех других писателей, — это как раз один из тех своеобразных даров, которые должны ждать благоприятного случая. Когда джентльмен в сказке обладает способностью видеть на сто миль или покрывать семь лиг одним шагом, мы знаем, что вскоре представится возможность использовать его способности. Но джентльмен в сапогах-скороходах бесполезен, когда представляется случай для телескопического зрения, а глаза ни на что не годны без способности к передвижению. Дефо, если мы можем подражать языку «Тысячи и одной ночи», был дан язык, который никто не мог слушать, не веря каждому слову, которое он произносил, — квалификация, кстати, которая послужила бы своему владельцу гораздо эффективнее в этом обыденном мире, чем мечи остроты, плащи-невидимки или прочая сказочная атрибутика. Другими словами, он обладал самой удивительной силой, когда-либо известной, придавать правдоподобие своим вымыслам; или, другими словами, он обладал самым поразительным талантом из всех когда-либо записанных лгать. Мы все читали, как «Дневник чумного года», «Записки кавалера» и даже, говорят, «Робинзон Крузо» преуспели в том, чтобы выдать себя за подлинные повествования. «Мемуары капитана Карлтона» долгое время считались принадлежащими Дефо, но капитан теперь получил доступ в биографический словарь и ему приписывают его собственные мемуары. В любом случае, столь же характерно, что подлинное повествование приписывается Дефо, как и то, что повествование Дефо принимается за подлинное. Было упомянуто странное свидетельство способностей Дефо как лжеца (слово, для которого, к сожалению, нет эквивалента, не подразумевающего некоторого осуждения). Г-н Маккуин, цитируемый в «Бассейне Нила» капитана Бертона, называет «Капитана Синглтона» подлинным отчетом о путешествиях по Центральной Африке и серьезно упоминает вымышленного пирата Дефо как «претендента на честь открытия истоков Белого Нила». Вероятно, однако, это лишь доказывает, что г-н Маккуин никогда не читал эту книгу.

Большинство литературных уловок, которыми Дефо обязан своей силой создания этой иллюзии, достаточно ясны. Из всех вымыслов, которые ему удалось выдать за правду, ни один не является более поучительным, чем этот восхитительный призрак, миссис Вил. Подобно сонетам некоторых великих поэтов, он содержит в нескольких строках все существенные особенности его искусства, и к нему приложено восхитительное толкование сэра Вальтера Скотта. Первое устройство, которое поражает нас, — это его остроумный план изготовления косвенных доказательств. Призрак является миссис Баргрейв. Историю о явлении рассказывает «очень трезвая и понимающая джентльменша, живущая в нескольких дверях от миссис Баргрейв»; и характер этой трезвой джентльменши подтверждается свидетельством мирового судьи в Мейдстоне, «очень интеллигентного человека». Эта сложная цепь доказательств призвана отвлечь наше внимание от очевидного обстоятельства, что вся история покоится на авторитете анонимного лица, которое рассказывает нам о трезвой джентльменше, поддерживающей миссис Баргрейв, и подтверждается интеллигентным судьей. Как бы просто ни выглядела эта уловка, она постоянно используется в сверхъестественных историях наших дней. Одна из таких поучительных легенд рассказывает, как призрак явился двум офицерам в Канаде и как впоследствии один из офицеров встретил брата-близнеца призрака в Лондоне и сразу же воскликнул: «Вы тот человек, который явился мне в Канаде!» Многие люди отвлекаются от слабой части истории этим остроумным подтверждением и, удивляясь связности повествования, забывают, что само повествование опирается на совершенно анонимные свидетельства. Цепь не сильнее своего самого слабого звена; но если вы покажете, как восхитительно соединены последние несколько звеньев, половина мира забудет проверить надежность столь же важных звеньев, которые скрыты из виду. Дефо обычно повторяет подобный трюк в предисловиях к своим вымыслам. «Несомненно, — говорит он в «Записках кавалера», — никто не мог бы дать описание своего отступления от Марстон-Мура до Рочдейла, а оттуда через болота на Север, в столь подходящих и правильных выражениях, если бы он действительно не прошел по земле, которую описывает», что, действительно, совершенно верно, но отнюдь не доказывает, что путешествие было совершено беглецом из этой конкретной битвы. Он более демонстративно отделяет себя от предполагаемого автора, восхваляя его восхитительную манеру изложения мемуаров и «чудесное разнообразие инцидентов, которыми они украшены»; и с восхитительной наглостью уверяет нас, что они написаны в таком солдатском стиле, что «кажется невозможным, чтобы кто-то, кроме самого человека, присутствовавшего при каждом описанном здесь действии, был их рассказчиком». В предисловии к «Роксане» он с равным духом играет роль беспристрастного лица, предоставляя нам доказательства, на основании которых он сам убежден в правдивости истории, как будто он больше всего на свете хотел бы воздержаться от несправедливого принуждения нас к вере. Писатель, говорит он, взял историю из уст самой леди: он был, конечно, обязан изменить имена и места; но сам был «особенно знаком с первым мужем этой леди, пивоваром, и с его отцом, а также с его плохими обстоятельствами, и знает эту первую часть истории». Остальное мы должны, конечно, принять на основании свидетельства самой леди, но менее неохотно, так как первое таким образом подтверждается. Мы не можем рискнуть предположить столь спокойному свидетелю, что он выдумал и леди, и автора ее истории; и, короче говоря, что когда он говорит, что А. говорит, что Б. говорит что-то, это, в конце концов, всего лишь анонимный «он», который говорит. Предоставляя нам свой авторитет для «Молль Флендерс», он решается на более утонченное искусство — бросить некоторую тень сомнения на правдивость рассказчика. Она заявляет, что оставила свои злые пути, но, как он говорит нам с своего рода отступлением, как бы предостерегая нас от чрезмерного недоверия, «по-видимому» (фраза, сама по себе предполагающая беспристрастного наблюдателя), что в старости «она была не столь необычайной кающейся, какой была вначале; по-видимому, только» (ибо, в конце концов, не нужно придавать слишком много значения моим инсинуациям) «что она действительно всегда говорила с отвращением о своей прежней жизни». Так что мы остаемся в состоянии квалифицированного доверия, как если бы мы говорили об одном из его пациентов с осторожным директором исправительного учреждения.

Этот последний штрих, который является одним из любимых приемов Дефо, наиболее полно проиллюстрирован в истории миссис Вил. Автор делает вид, что посвящает нас в свои доверительные отношения, делает нас причастными к «за» и «против» в отношении правдивости своих собственных персонажей, пока мы не будем полностью обезоружены. Трезвая джентльменша ручается за миссис Баргрейв; но миссис Баргрейв отнюдь не позволено все решать по-своему. Одно из сообщений призрака касалось распоряжения определенной суммой в 10 фунтов в год, о которой миссис Баргрейв, согласно ее собственному рассказу, ничего не могла знать, кроме как через это сверхъестественное вмешательство. Друзья миссис Вил, однако, попытались бросить тень сомнения на историю ее появления, считая, что для порядочной женщины неприлично выходить в свет после смерти. Один из них, следовательно, заявил, что миссис Баргрейв — лгунья и что она, на самом деле, знала о 10 фунтах заранее. С другой стороны, человек, который таким образом напал на миссис Баргрейв, сам имел «репутацию отъявленного лжеца». Г-н Вил, брат призрака, был слишком джентльменом, чтобы делать такие грубые обвинения. Он ограничился более умеренным утверждением, что миссис Баргрейв сошла с ума из-за плохого мужа. Он настаивал, что история должна быть ошибкой, потому что как раз перед смертью его сестра заявила, что ей нечем распоряжаться. Это утверждение, однако, может быть примирено с замечаниями призрака о 10 фунтах, потому что она, очевидно, упомянула такую мелочь просто в качестве знака реальности своего появления. Г-н Вил, действительно, делает довольно лучший аргумент, заявляя, что определенный кошелек с золотом, упомянутый призраком, был найден не в кабинете, где она сказала миссис Баргрейв, что положила его, а в гребенном ящике. И снова, заявление г-на Вила здесь довольно подозрительно, ибо известно, что миссис Вил была очень щепетильна в отношении своего кабинета и не выпустила бы свое золото из него. Мы остаемся в некоторых сомнениях из-за этого конфликта доказательств, хотя очевидное желание г-на Вила бросить тень сомнения на историю появления его сестры скорее склоняет нас верить истории миссис Баргрейв, у которой не могло быть никакого мыслимого мотива для выдумывания такого вымысла. Аргумент окончательно закрепляется решающим совпадением. Призрак носит шелковое платье. В ходе долгого разговора она случайно упомянула миссис Баргрейв, что это чищеный шелк, недавно переделанный. Когда миссис Баргрейв сообщила об этом замечательном обстоятельстве некой миссис Уилсон, «Вы, безусловно, видели ее», — воскликнула та леди, — «ибо никто, кроме миссис Вил и меня, не знал, что платье было чищено». На этот сокрушительный кусок доказательств, кажется, ни г-н Вил, ни отъявленный лжец не смогли придумать никакого достаточного ответа.

Можно почти представить, как Дефо хихикал, когда сочинял утонченности этого самого удивительного повествования. Вся уловка, действительно, простого рода. Лорд Сандерленд, согласно Маколею, однажды остроумно защищался от обвинения в предательстве, спросив, возможно ли, чтобы какой-либо человек был настолько низок, чтобы делать то, что он, на самом деле, постоянно делал. Дефо спрашивает нас, по сути, мыслимо ли, чтобы какой-либо человек рассказывал истории столь сложные, столь запутанные, с таким количеством ненужных деталей, с таким количеством наклонений доказательств в ту и другую сторону, если бы истории не были правдивыми? Мы инстинктивно отвечаем, что это, на самом деле, немыслимо; и, даже помимо любых таких утонченностей, как те, что были замечены, обстоятельность историй вполне достаточна, чтобы поймать недостойного критика. Действительно, совершенно легко рассказать историю, которую примут за подлинное повествование, если только мы равнодушны к таким соображениям, как сделать ее интересной или художественно удовлетворительной.

Похвала, которой осыпали Дефо за правдоподобие его романов, кажется довольно экстравагантной. Трюк был бы достаточно легким, если бы стоил того, чтобы его выполнять. Рассказчика нельзя подвергнуть перекрестному допросу; и если он довольствуется тем, что придерживается обычного уровня обыденных фактов, нет ни малейшей трудности в достижении убеждения. Мы признаем вымышленный характер обычного романа, потому что он делает определенную попытку художественного единства, или потому что факты таковы, что они очевидно не могли быть известны или не были бы рассказаны реальным рассказчиком, или, возможно, потому что они несовместимы с другими установленными фактами. Если человек решает избегать таких очевидных признаний нереальности, он может легко быть таким же жизненным, как Дефо. Я не предполагаю, что иностранная корреспонденция газеты часто сочиняется на Стрэнде; но это только потому, что я верю, что честность писателей в прессе слишком велика, чтобы позволить им совершить преступление, которое должно быть быстро обнаружено независимыми доказательствами. Ложь — это, в конце концов, самая легкая из всех вещей, если лжец не слишком амбициозен. Немного умной обстоятельности усыпит любое зарождающееся подозрение; и нужно добавить, что Дефо, принимая тон подлинного рассказчика, нередко переигрывает самого себя. Он забывает свою драматическую позицию в своем стремлении быть точным. Полковник Джек, в конце долгой карьеры, рассказывает нам, как один из его мальчишеских товарищей украл определенные предметы на ярмарке, и дает нам список, частью которого является это: «5-е, серебряная коробочка с 7 шиллингами в мелком серебре; 6, носовой платок; 7, еще один; 8, шарнирная кукла и маленькое зеркальце». Аффектация крайней точности, особенно в очаровательном пункте «еще один», разрушает перспективу истории. Мы слушаем современника, а не старика, дающего нам свои угасающие воспоминания о постыдном детстве.

Особое достоинство Дефо, следовательно, должно искаться в чем-то большем, чем обстоятельный характер его лжи или даже остроумные уловки, с помощью которых он ухитряется подтвердить свое собственное повествование. Они, действительно, показывают удовольствие, которое он получал от симуляции правды; и он, весьма вероятно, придавал чрезмерное значение этому таланту в младенчестве написания романов, как в младенчестве живописи считалось величайшим из триумфов, когда птицы прилетали и клевали виноград на картине. Любопытно, действительно, что Дефо и Ричардсон, основатели нашей современной школы художественной литературы, по-видимому, наткнулись на свое открытие своего рода случайно. Как романы Дефо — это просто история минус факты, так романы Ричардсона — это серия писем минус корреспонденты. Искусство написания романов, подобно искусству приготовления свиней в самом философском, а также юмористическом апологе Лэма, впервые появилось в своей самой громоздкой форме. Как Хоти должен был сжечь свой коттедж ради каждого блюда из свинины, Ричардсон и Дефо должны были создавать вымысел ценой близкого подхода к лжи. Разделение между искусством лжи и искусством вымысла не было отчетливо видно ни тому, ни другому; и оба в некоторой степени страдают от попытки создать абсолютную иллюзию, где они должны были довольствоваться портретной живописью. И все же дефект уравновешивается энергией, естественно связанной с непоколебимым реализмом. Что эта сила покоилась, в случае Дефо, на чем-то большем, чем кусочек литературного трюкачества, можно заключить из его судьбы в другом отделе авторства. Он дважды попадал в беду из-за устройства, точно аналогичного тому, которое он впоследствии практиковал в художественной литературе. В обоих случаях он был наказан за принятие характера в целях мистификации. В последнем случае, как видно, памфлет под названием «Что, если придет Претендент?» был написан с такой очевидной иронией, что ошибка в его намерениях должна была быть умышленной. Другое и более известное произведение, «Кратчайший путь с диссентерами», по-видимому, действительно навязало себя некоторым его читателям. Трудно в эти дни веротерпимости представить, что кто-то мог принять насильственные предложения «Кратчайшего пути» как выдвинутые всерьез. Тем, кто мог бы сказать, что преследование диссентеров было жестоким, говорит Дефо, «я отвечаю: это жестокость — убить змею или жабу в холодном поту, но яд их природы делает благотворительностью для наших соседей уничтожение этих существ, не из-за какой-либо личной травмы, а для предотвращения... Змеи, жабы, гадюки и т. д. вредны для тела и отравляют чувствительную жизнь: они отравляют душу, развращают наше потомство, заманивают наших детей, разрушают жизненно важные элементы нашего счастья, нашего будущего блаженства и загрязняют всю массу». И он заключает: «Увы, Церковь Англии! Что с папизмом с одной стороны, и раскольниками с другой, как она была распята между двумя ворами! Теперь давайте распнем воров! Пусть ее основы будут установлены на разрушении ее врагов: двери милосердия всегда открыты для возвращающихся частей заблудших людей; пусть упрямые будут управляемы железным жезлом!» Это дает приятное впечатление о духе того времени, помнить, что это могло быть принято за подлинное высказывание ортодоксии; что Дефо был заключен в тюрьму и выставлен к позорному столбу, и должен был написать серьезный протест, что это была только шутка, и что он намеревался разоблачить партию неприсягнувших, изложив их тайные желания на простом английском языке. «Трудно, — говорит он, — что это не было воспринято всем городом; что ни один человек не может этого видеть, ни церковник, ни диссентер». Это, безусловно, было очень трудно; но прочтение всего памфлета может сделать это на степень более понятным. Ироническое письмо такого рода — это по сути reductio ad absurdum. Это способ сказать, что логический результат ваших мнений — это такая или такая чудовищная ошибка. До тех пор, пока сохраняется видимость логики, ошибку нельзя заявить слишком сильно. Попытка смягчить абсурдность так, чтобы обмануть антагониста, вредна художественно, если она может быть практически полезной. Ироническое намерение, которое полностью скрыто, могло бы так же хорошо не существовать. И таким образом, недобросовестное использование того же оружия Свифтом теперь гораздо более красноречиво, чем сравнительно осторожное применение его Дефо. Уловка, однако, наиболее искусно выполнена для цели, которую имел в виду Дефо. «Кратчайший путь» начинается со сравнительной серьезности, чтобы сбить нас с толку; автор не боится имитировать немного тупости своих предполагаемых антагонистов и повторяет со всей вообразимой серьезностью те самые насмешки, которые высокоцерковный фанатик на самом деле использовал бы. Это не была здравая защита преследования — сказать, что диссентеры были жестоки, когда они имели верх, и что штрафы, наложенные на них, были просто возмездием за травмы, полученные при Кромвеле и от шотландских пресвитериан; но это была одна из тех тем, на которых горячий преследователь естественно остановился бы, хотя Дефо дает ему несколько более сильный язык, чем тот, которым он, вероятно, обладал бы. Только к концу ироническая цель проявляется в том, что мы сочли бы безошибочным образом. Немногие писатели сохранили бы свое инкогнито так долго. Карикатура была бы слишком очевидной и приглашала бы насмешку слишком демонстративно. Нетерпеливый человек вскоре раздражается под маской и выдает свою реальную странность в лагере врага.

Дефо, на самом деле, имел особенность, на первый взгляд менее благоприятную для успеха в художественной литературе, чем в полемике. Среди политических писателей того века он, в целом, отличался хорошим нравом и отсутствием насилия. Хотя он был партийным человеком, он отнюдь не был человеком, который проглотил бы всю партийную платформу. Он ходил на своих собственных ногах и не боялся быть названным дезертиром более радикальными партийцами. Принципы, которые он наиболее пылко поддерживал, были принципы религиозной терпимости и ненависти к любой форме произвольной власти. Теперь, интеллектуальная основа, на которой формируется такой характер, имеет определенные заметные достоинства, наряду с определенными неоспоримыми слабостями. Среди первых можно считать сильное схватывание фактов — которое было развито до почти несоразмерной степени у Дефо — и решимость видеть вещи такими, какие они есть, без лоска, который приобретается от сильных партийных настроений. Он был одним из тех людей энергичного здравого смысла, которые любят иметь все изложенным ясно и отчетливо в хорошем недвусмысленном черном и белом, и предаются прожорливому аппетиту к фактам и цифрам. Он был, следовательно, способен — в пределах своего видения — видеть вещи с обеих сторон и принимать мнения своих противников так же спокойно, как свои собственные, до тех пор, по крайней мере, пока они имели дело с классом соображений, с которыми он привык иметь дело; ибо, действительно, есть определенные области дискуссии, в которые мы не можем быть перенесены на крыльях статистики или даже здравого смысла. И это, слабая сторона его интеллекта, столь же недвусмысленна. Человека, ориентированного на факты, можно сравнить с тем, кто страдает от цветовой слепоты. Возможно, он может обладать силой проницательного и даже микроскопического зрения; но он видит все в своем любимом черном и белом или сером и теряет все прелести великолепной, хотя, возможно, обманчивой окраски. Один человек видит все в сильном свете и тени Рембрандта: несколько героев выделяются заметно в фокусе блеска на фоне не полностью определенных теней, группирующихся вокруг центра в странном, но живописном беспорядке. Другому каждая фигура полна интереса, с необычными контрастами и четко определенными чертами; весь эффект несколько испорчен отсутствием перспективы и постоянным блеском и мерцанием; однако, когда мы фиксируем наше внимание на какой-либо особой части, она привлекает нас своей неоспоримой живостью и витальностью. Третьему, опять же, отдельные фигуры становятся тусклее, но он видит медленное и величественное шествие форм, незаметно развивающихся в некое гармоничное целое. Люди претендуют на достижение своих философских выводов каким-то процессом логики; но воображение — это способность, которая предоставляет сырой материал, на котором применяется логика, и, бессознательно для своих владельцев, определяет, по большей части, форму, в которую будут отлиты их теории. Теперь, Дефо был выше обычного стандарта, поскольку он не видел, как большинство из нас, вещи просто как размытый и неразрешимый хаос; но он был ниже великих писателей-фантастов в сравнительной холодности и сухой точности своего ментального видения. Для него мир был огромной картиной, из которой было изгнано всякое замешательство; все было определенным, ясным и точным, как на фотографии; как на фотографии, тоже, все могло быть точно измерено, и результат заявлен в цифрах; по той же параллели, было отсутствие перспективы, ибо самые отдаленные объекты были даны так же точно, как и ближайшие; и еще дальше, было то же отсутствие окраски, которая вызывается в естественных объектах светом и теплом, а в ментальных картинах — огнем воображаемой страсти. Результат — продукт, который для Филдинга или Скотта то же, что портрет первоклассного фотографа для портрета Ван Дейка или Рейнольдса, хотя, возможно, особые квалификации, которые идут на создание Дефо, почти так же редки, как те, что формируют более возвышенного художника.

Чтобы проиллюстрировать это немного подробнее, одним любопытным доказательством отсутствия страстного элемента в романах Дефо является поразительное спокойствие, с которым он описывает своих злодеев. Он всегда смотрит на дело с чисто деловой точки зрения. Очень плохо воровать или нарушать какие-либо заповеди: отчасти потому, что шансы таковы, что это не окупится, а отчасти также потому, что дьявол, несомненно, доберется до вас со временем. Но злодей у Дефо чрезвычайно похож на добродетельного человека, только что, так сказать, он неудачно поддержал проигрывающую сторону. Так, например, полковник Джек — вор с юности; Молль Флендерс — вор, и хуже; Роксана — крайне аморальная леди и находится под некоторым подозрением в самом отвратительном убийстве; а капитан Синглтон — пират подлинной буканьерской школы. И все же мы действительно усомнились бы, если бы не их собственные признания, обладают ли они достаточным количеством злодейства, чтобы обеспечить среднего карманника. Роксана иногда говорит об аде внутри и даже имеет неприятные сны о «явлениях дьяволов и монстров, о падении в пропасти и с высоких и крутых обрывов». У нее, более того, есть отличные причины для своего дискомфорта. Тем не менее, несмотря на очень ошибочный курс практики, ее моральный тон — все, что можно пожелать. Она рассуждает о важности следования путям добродетели с самой примерной пунктуальностью, хотя она не находит их удобными для своего личного использования. Полковник Джек — молодой араб улиц — как модно называть их в наши дни — спящий в пепле стеклянного завода ночью и общающийся с ворами днем. Тем не менее, примерный характер его настроений пошел бы далеко, чтобы установить довольно гетеродоксальную теорию лорда Пальмерстона о врожденной доброте человека. Он говорит как книга с самого раннего младенчества. Он однажды забывается настолько, чтобы ограбить пару бедных женщин на шоссе вместо того, чтобы обчищать карманы богатых людей; но его совесть мучает его так сильно, что он не может успокоиться, пока не вернет деньги. Капитан Синглтон — еще более поразительный случай: он пират по профессии, но с сильным сходством с обычным британским купцом в своих привычках мышления. Он в конечном итоге уходит из бизнеса, в котором риски слишком велики для его вкуса, женится и оседает тихо на свои сбережения. Есть некий квакер, который присоединяется к его кораблю, на самом деле как доброволец, но под видом принуждения, чтобы избежать возможных неудобств захвата. Квакер всегда советует ему в его трудностях таким образом, чтобы избежать ответственности. Когда они в действии с португальским военным кораблем, например, квакер видит шанс взять на абордаж и, подходя к Синглтону, говорит очень спокойно: «Друг, что ты имеешь в виду? почему ты не навестишь своего соседа на корабле, дверь открыта для тебя?» Этот остроумный джентльмен всегда сохраняет столько человечности, сколько совместимо с его своеобразной позицией, и даже предотвращает пытки некоторых негров для признания, на неопровержимом основании, что, поскольку ни одна сторона не понимает ни слова из языка другой, признание не будет иметь большого смысла. «Это не комплимент моей умеренности, — говорит Синглтон, — сказать, что я был убежден этими причинами; и все же у нас всех было много хлопот, чтобы удержать нашего второго лейтенанта от убийства некоторых из них, чтобы заставить их рассказать».

Теперь, этот гуманный пират занимает почти ту позицию, которую злодеи Дефо обычно занимают всерьез. Они делают очень предосудительные вещи; но они всегда говорят как устойчивые, респектабельные англичане, с глазом на главный шанс. Это правда, что нет ничего труднее, чем заставить злодея рассказать свою собственную историю естественно; способом, то есть, чтобы показать сразу плохость мотива и оправдание, которым актер примиряет его со своим собственным разумом. Дефо полностью лишен этой способности ценить характер, отличный от его собственного. Его актеры — это просто столько повторений его самого, помещенных в разные обстоятельства и совершающих преступления в порядке бизнеса, как Дефо мог бы сам осуществить коммерческую транзакцию. Снаружи они совершенны; они очевидно скопированы с жизни; и капитан Синглтон сам по себе является повторением знаменитого капитана Кидда, который, действительно, упомянут в романе. Но о состоянии ума, которое ведет человека быть пиратом, и об эффектах, которые это производит на его мораль, Дефо либо не имеет понятия, либо, по крайней мере, полностью неспособен дать нам представление. Все, что идет под названием психологического анализа в современной художественной литературе, совершенно чуждо его искусству. Он мог, как мы сказали, показать такую драматическую силу, какая может подразумеваться в переносе себя в другую позицию и взгляде на дела даже с точки зрения своего противника; но о дальнейшей силе оценки характера своего противника он не показывает ни малейшего следа. Он смотрит на своих актеров снаружи и дает нам с удивительной тщательностью все детали их жизней; но он никогда не кажется помнящим, что внутри механизма, работу которого он описывает, есть душа, очень отличная от души Даниэля Дефо. Скорее, он кажется видящим в человечестве ничего, кроме стольких миллионов Даниэлей Дефо; они во всех видах поз и брошены в любое разнообразие трудностей, но материал, из которого они составлены, идентичен тому, который он застегивает в свой собственный пиджак; есть разнообразие формы, но нет окраски в его картинах жизни.

Мы можем спросить снова, следовательно, каков особый источник силы Дефо? Он имеет мало или не имеет драматической силы, в высшем смысле слова, который подразумевает сочувствие со многими персонажами и варьирующимися тонами ума. Если бы он написал «Генриха IV», Фальстаф, и Хотспур, и принц Хэл все были бы так же похожи друг на друга, как обычно первый и второй убийца. Ни сам факт, что он рассказывает историю со странной видимостью правдивости, не достаточен; ибо история может быть правдоподобной и все же смертельно скучной. Действительно, ни один беспристрастный критик не может отрицать, что это случай с некоторыми из повествований Дефо; как, например, последняя часть «Полковника Джека», где детали управления плантацией в Вирджинии достаточно неинтересны, несмотря на минутные финансовые детали. Одно устройство, которое он иногда использует с большой силой, предполагает случайный источник интереса. Оно обычно считается одной из его самых искусных уловок, что при рассказывании истории он хитро оставляет несколько случайных концов, которые никогда не подбираются. Таков хорошо известный инцидент с Ксури в «Робинзоне Крузо». Эта уловка, несомненно, дает видимость аутентичности, увеличивая сходство с реальными повествованиями; это как трюк искусственного шерохования камня после того, как он был закреплен в здании, чтобы придать ему вид свежести из карьера. Дефо, однако, часто извлекает более ценный кусок услуги из этих свободных концов. Ситуация, которая была наиболее восхвалена в романах Дефо, — это та, которая происходит в конце «Роксаны». Роксана, после жизни порочности, наконец замужем за солидным купцом. Она сэкономила, от зарплаты греха, удобную сумму в 2056 фунтов в год, обеспеченную отличными ипотеками. Ее муж имеет 17 000 фунтов наличными, после вычета «черной статьи в 8000 пистолей», причитающейся по счету определенного судебного процесса в Париже, и 1320 фунтов в год в ренте. Есть удовлетворение от этих определенных сумм, которое мы редко получаем от расплывчатых утверждений современных романистов. К несчастью, девушка появляется в этот момент, которая показывает большое любопытство к истории Роксаны. Вскоре становится очевидным, что она, на самом деле, дочь Роксаны от бывшего и давно покинутого мужа; но она не может быть признана без откровения последующего самого постыдного поведения ее матери. Теперь, Роксана имеет преданную горничную, которая угрожает избавиться, честными или нечестными средствами, от этой назойливой дочери. Однажды она терпит неудачу в своем замысле, но признается своей хозяйке, что, если необходимо, она совершит убийство. Роксана притворяется ужасно шокированной, но все же имеет желание быть избавленной почти любой ценой от своего мучителя. Горничная после этого исчезает снова; вскоре после этого дочь исчезает тоже; и Роксана остается в ужасном сомнении, мучимая противоположными тревогами, что ее горничная могла убить ее дочь, или что ее дочь могла сбежать и раскрыть истинный характер матери. Вот говорящая ситуация для романиста сенсаций; и тщательность, с которой история проработана, пока мы держимся в напряжении, поставляет место обычного ранта; не говоря уже об увеличенном эффекте, должном очевидной правдивости, в которой, конечно, немногие романисты сенсаций могут даже рискнуть далекой конкуренцией. Конец истории отличается еще более широко от современного искусства. Роксана должна ехать за границу со своим мужем, все еще в состоянии сомнения. Ее горничная через некоторое время присоединяется к ней, но не дает никакого намека относительно судьбы дочери; и история завершается простым утверждением, что Роксана впоследствии попала в заслуженную нищету. Тайна, безусловно, впечатляющая; и Роксана сердечно боится дьявола и виселицы, не говоря уже о шансе потери своего состояния. Был ли, как утверждал Лэм, вывод, в котором тайна проясняется, простым подлогом, или был добавлен Дефо, чтобы удовлетворить неверно судящее любопытство его читателей, я не претендую решать. Конечно, это скорее портит историю; но в этом, как и в некоторых других случаях, часто оставляют в сомнении относительно степени, в которой Дефо осознавал свои собственные достоинства.

Еще один пример, в меньшем масштабе, эффективного использования благоразумного умолчания — это эпизод в «Капитане Синглтоне». Знакомый нам квакер встречает японского священника, который знает несколько слов по-английски и объясняет, что выучил их от тринадцати англичан — единственных выживших из тридцати двух, потерпевших кораблекрушение у берегов Японии. В подтверждение своих слов он предъявляет клочок бумаги, на котором простыми английскими словами написано: «Мы прибыли из Гренландии и с Северного полюса». Вот они, претенденты на открытие Северо-Западного прохода, о которых мы с радостью узнали бы больше. К несчастью, когда капитан Синглтон прибывает на то место, где его квакер встретил священника, корабль, на котором тот плыл, уже ушел; это положило конец расспросам и, возможно, «лишило человечество одного из самых благородных открытий, которые когда-либо были или еще будут сделаны в мире на благо человечества в целом; но довольно об этом».

В этих двух фрагментах, иллюстрирующих весьма распространенный прием Дефо, мы сталкиваемся с двумя элементами, обладающими реальной властью над нашим воображением. Даже воображение Дефо признавало и находило удовольствие в определенной доле таинственности, присущей этому суровому миру фактов и цифр. Обычно он слишком стремится выставить все перед нами при ярком дневном свете; в его произведениях слишком мало мыслей и эмоций, обитающих в сумерках разума; тех смутных, едва различимых образов, которые оказывают сильнейшее влияние на воображение и являются наиболее заманчивыми темами для искусства поэта. Дефо, по правде говоря, был в очень малой степени поэтом. Иногда, лишь силой лаконичного идиоматического языка, он поднимается до настоящей поэзии, как ее понимали в те дни, когда Поуп и Драйден были нашими законодателями. Это часто звучит действительно энергично. Знаменитые стихи —

Wherever God erects a house of prayer,

The devil always builds a chapel there—

которыми начинается «Чистокровный англичанин», или действительно прекрасные строки, встречающиеся в «Гимне позорному столбу», этой «иероглифической государственной машине, придуманной, чтобы карать воображение», и заканчивающиеся —

Tell them that placed him here,

They're scandals to the times,

Are at a loss to find his guilt,

And can't commit his crimes—

могут служить образцами его лучшей манеры. Чаще он вырождается в сущий собачий бред, например —

No man was ever yet so void of sense,

As to debate the right of self-defence,

A principle so grafted in the mind,

With nature born, and does like nature bind;

Twisted with reason, and with nature too,

As neither one nor t'other can undo—

что едва ли можно назвать удачным примером трудного искусства рассуждения в стихах. Его стихи — это в лучшем случае энергичные эпиграммы, которые в наши дни превратились бы в передовицы, с той или иной степенью насилия втиснутые в рифму. И все же в его уме есть поэтическая сторона, или, по крайней мере, восприимчивость к поэтическим впечатлениям определенного рода. А поскольку романист находится на границе между поэзией и прозой, и романы должны быть, так сказать, прозой, насыщенной поэзией, мы вправе ожидать, что именно здесь мы наткнемся на секрет силы Дефо. Хотя Дефо по большей части имеет дело с вполне осязаемыми предметами, которые он может взвесить, измерить и перевести в муадоры и пистоли, таинственное обладает для него очень сильным, хотя и своеобразным притяжением. Это, по сути, тот вульгарный вид таинственности, который не подразумевает никакого благоговейного трепета. Беспокойное любопытство побуждало его уйти из этого обыденного мира и привести неведомые края за его пределами к масштабу и мере. Центр Африки, дебри Сибири и, еще более отчетливо, мир духов обладали для него удивительным очарованием. Ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем определение точного числа падших ангелов и даты их бедствия. В «Истории дьявола» он с особым родом юмористической серьезности касается нескольких подобных вопросов и словно извиняется за свою ограниченную осведомленность. «Многое, — говорит он, — предлагалось, чтобы заставить нас подсчитать число этого ужасного сонма дьяволов, которые вместе с Сатаной, главным дьяволом, были таким образом изгнаны с небес». Он отклоняет эту задачу, хотя и цитирует с некоторым удовольствием результат, полученный серьезным вычислителем, который обнаружил, что в первой шеренге армии Сатаны было тысячу раз по сто тысяч миллионов дьяволов, а в двух других — еще больше. Он дает своего рода арифметическую меру упадка власти дьявола, указывая, что «тот, кто некогда был равен ангелу, убившему восемьдесят тысяч человек за одну ночь, теперь не способен без нового поручения лишить жизни одного Иова». Он полон любопытства относительно заседаний первого парламента (п————т, как он деликатно выражается) дьяволов; он сожалеет, что, поскольку он лично не присутствовал в этом «черном диване» — по крайней мере, он этого не помнит, ибо кто может дать отчет о своем предсуществовании? — он не может сказать, что произошло; но добавляет: «Если бы я был лично знаком с дьяволом настолько, чтобы это допустить, и мог бы положиться на правдивость его ответа, первым вопросом было бы: какие меры они (дьяволы) постановили на своем первом собрании?», а вторым — как они использовали время между своим падением и сотворением человека? Здесь мы видим инстинкт политика; и можно добавить, что Дефо, при всем восхищении гением Мильтона, совершенно не удовлетворен его утверждениями по этому пункту и доходит до того, что пишет некие стихи, призванные исправить или дополнить «Потерянный рай».

Мистер Рескин, сравнивая сатану Мильтона с сатаной Данте, где-то замечает, что расплывчатость Мильтона по сравнению с точными измерениями, данными Данте, является доказательством меньшей активности творческой способности. Проще оставить рост дьявола неопределенным, чем сказать, что он был восемнадцать футов высотой. Не оспаривая это утверждение в том виде, как его излагает мистер Рескин, мы полагаем, что он вряд ли счел бы поэзию Дефо повышением достоинства по сравнению с Мильтоном. Мы можем, пожалуй, догадаться о ее достоинствах по этому фрагменту прозаической речи, обращенной Евой к Адаму: «Что с тобой, пьяница?» — говорит новая мегера. — «Чего ты боишься?.. Бери, дурак, и ешь... Бери, говорю, или я пойду и срублю дерево, и ты никогда его не попробуешь; и останешься дураком, и будешь вечно под каблуком у жены». Эта и прочая грубая шутовщина того же рода, по-видимому, призвана рекомендовать вульгарной публике некие здравые моральные афоризмы; но хладнокровный арифметический метод, с помощью которого Дефо исследует историю дьявола, его стремление собирать сплетни о нем и взгляд на него как на весьма проницательного и беспринципного политика — хотя он и беспристрастно оправдывает его от некоторых наветов мистера Мильтона — изысканно характерны.

Если мы можем измерять творческую силу великих поэтов относительными достоинствами их концепций Сатаны, то мы могли бы найти более скромный критерий для оценки меньших дарований в способности вызывать внушающих трепет призраков. Трудность этого подвига чрезвычайно велика. Ваш призрак, как сказал бы Основа, — это очень страшная дикая птица, чтобы выводить ее на сцену. С ним нужно обращаться деликатно, иначе он будет испорчен. У Скотта есть пара хороших призраков; но лорд Литтон, едва ли не единственный писатель, который в последнее время обращался к сверхъестественному, слишком вольно распоряжается нашей верой и создает лишь мелодраматических духовных существ с сильной примесью вульгаризирующего элемента современного «спиритизма». Они едва ли более ужасны, чем жуткие создания из школярских страшилок про черепа и кости.

К этой школе, боимся, в целом следует отнести и Дефо. Мы уже познакомились с миссис Веал, которая в своем призрачном состоянии полтора часа беседует со знакомой за чашкой чая; которая, в самом деле, настолько забывает о своем призрачном состоянии, что просит чашку этого самого чая, и лишь избегает последствий своей оплошности с помощью одной из тех довольно неловких отговорок, к которым мы все иногда прибегаем в обществе; и которая, короче говоря, является наименее эфирным духом из всех, что когда-либо встречались вне спиритического стола. Необычайная любовь Дефо к сверхъестественным историям сплетнического толка нашла выход в «Истории привидений» и его «Системе магии». Позиция, которую он занимает, — это своего рода модифицированный рационализм. Он верит, что существуют подлинные привидения, которые олицетворяют наших умерших друзей и дают нам отличные советы в случае необходимости; но он отказывается верить, что духи могут являться сами по себе из-за «многих странных неудобств и дурных последствий, которые произошли бы, если бы души мужчин и женщин, развоплощенные и ушедшие, были вольны посещать землю». Дефо, очевидно, так же знаком с привычками духов вообще, как и с привычками дьявола. В таком случае, например, семейные распри никогда бы не утихали, ибо обиженный человек постоянно возвращался бы, чтобы восстановить справедливость. Исходя из этого принципа, он объясняет многие явления, как, например, одно, которое появилось в облике некоего Дж. О. того времени и настоятельно рекомендовало его вдове сократить расходы. Он не хочет верить, что Дева Мария являлась святому Франциску, потому что все истории такого рода — лишь обман священников; но он считает весьма вероятным, что его преследовал дьявол, который мог иногда принимать облик Девы Марии. В «Истории колдовства» Дефо рассказывает, как однажды, едучи по сельской местности, он встретил человека, направлявшегося к некоему колдуну. Дефо, согласно его рассказу, который может быть, а может и не быть подлинным, прождал весь следующий день в трактире в сельском городке, чтобы услышать результат расспросов; и вел долгие разговоры, переданные в его обычном стиле, с бесконечными «говорит он» и «говорю я», в которых пытался доказать, что колдун — мошенник. Это открывает нам секрет многих привидений Дефо. Это призраки, которые пугают сельских жителей, когда те поздно ночью пересекают пустыри, или которые гремят цепями и зажигают огни в домах с привидениями. Иногда они досаждали плутоватым адвокатам, обнаруживая давно спрятанные документы. Иногда они заманивали разбойников в темные углы лесов, и там несчастный преступник находил в их сумках (ибо призраки этой породы имеют вполне солидный багаж) лишь петлю да кусочек серебра (стоимостью ровно 13,5 пенсов), чтобы расплатиться с палачом. Когда он оборачивается к владельцу, тот исчезает. Иногда это легенды, рассказанные каким-нибудь проезжим путешественником из дальних стран — вероятно, подлинные суеверия по своему происхождению, но раздутые традицией до поразительной точности деталей и украшенные долгими сплетническими разговорами. Такой призрак, который, в общем, мой любимый, — это таинственный Оук Мураски. Это существо, дьявол или добрый дух — никто не знает, сопровождало путешественника четыре года через степи России, а также через Норвегию, Турцию и другие страны. В пути его всегда видели в миле слева от группы, идущим параллельно им, в славном безразличии к дорогам. Он пересекал реки без мостов, а море — без кораблей. Везде, в диких странах, его знали по имени и боялись; ибо если он входил в дом, кто-то там умирал в течение года. И все же он был добр к путешественнику, дойдя однажды даже до того, что одолжил ему лошадь, и часто угощал его добрыми советами. Ближе к концу путешествия Оук Мураски сообщил своему спутнику, что он «обитатель невидимого региона», и впоследствии стал очень близок с ним. Путешественник, впрочем, никогда не верил, что его друг — дьявол, — скептицизм, который Дефо одобряет с сомнением. История, однако, должна быть правдивой, потому что, как говорит Дефо, он видел ее в рукописи много лет назад; и, безусловно, Оук стоит выше большинства трактирных призраков.

Дефо, несомненно, обладал ненасытным аппетитом к легендам такого рода, бесконечно увлеченно обсуждал их в бесчисленных беседах и, вероятно, при этом в изобилии курил трубки и потреблял эль. Призраки — это солидные создания народной фантазии, которая больше не питалась подлинной верой в более высокий порядок духовных существ. Это суеверие, ставшее грубым и вульгарным, прежде чем исчезнуть навсегда. Романтика и поэзия почти полностью ушли из этих призраков, как и из ведьм того периода, которые немногим лучше тех, что до сих пор бродят по нашим деревушкам и заполняют уголки газет под заголовком «Суеверия в девятнадцатом веке». В своих романах инстинкт Дефо к правдоподобию обычно позволяет ему использовать чудесное умеренно, а значит, эффективно; он особенно склонен к снам; они, как правило, подтверждаются ровно настолько, чтобы оставить нам выбор между легковерием и скептицизмом, и отлично соответствуют предполагаемому рассказчику. Роксана рассказывает нам, как однажды утром она внезапно видит лицо своего возлюбленного, словно это череп, а его одежда покрыта кровью. Вечером возлюбленного убивают. Один из мужей Молль Флендерс слышит, как она зовет его на расстоянии многих миль — суеверие, кстати, в которое Босуэлл, если не Джонсон, полностью верил. Дефо проявляет свое обычное мастерство, иногда заставляя видения или предзнаменования не сбываться слишком буквально, как в отличном сне, где Робинзон Крузо слышит, как отец Пятницы рассказывает ему о попытке матросов убить испанцев: ни одна часть сна, как он говорит, не является конкретно правдивой, хотя в нем есть общая правда; и поэтому мы можем, по своему выбору, предположить, что это было сверхъестественное явление, или же просто естественный результат беспокойства Крузо. Эта область чудесного, однако, влияет на романы Дефо лишь в незначительной степени. Оук Мураски наводит на мысль о другом поле, где любитель таинственного мог тогда найти простор для своего воображения. Мир все еще представлял собой безграничную пустыню неисследованных земель. Нанесенная на карту и изученная территория была лишь ярким пятнышком, окруженным хаотической тьмой, а не наоборот. Географы могли заполнять огромные пространства, записывая «здесь много золота» или помещая «слонов вместо городов». Сплетничающие знакомые Дефо, когда уставали от призраков, могли рассказывать о странных приключениях в диких морях, где торговые суда следовали узким курсом, подвергаясь нападениям пиратов; или о долгих путешествиях по бесконечным степям, в те дни, когда путешествие действительно было путешествием; когда расстояния исчислялись месяцами, и люди могли ожидать встречи с неоткрытыми племенами и чудовищами, невообразимыми для естествоиспытателей. Несомненно, он жадно слушал рассказы мореплавателей и купцов с Золотого Берега или Востока. «Капитан Синглтон», если пока опустить «Робинзона Крузо», показывает форму, которую эти истории принимали в его сознании. Синглтон, помимо прочих своих подвигов, предвосхитил Ливингстона, пересекши Африку от моря до моря. Биографы Дефо довольно излишне восхищаются тем удивительным образом, которым его воображаемые описания были подтверждены более поздними путешественниками. И правда, Синглтон нашел два великих озера, которые можно, если угодно, отождествить с озерами недавних первооткрывателей. Его другие догадки не удивительны. В качестве примера того, как он заполнял неизвестное пространство, можно упомянуть, что он покрывает пустыню «своего рода густым мхом черновато-мертвого цвета», что не является очень впечатляющим явлением. Однако в вопросе диких зверей он наиболее силен. Их лагерь в одном месте окружен «бесчисленным множеством дьявольских созданий». Эти существа были «густыми, как стадо быков, идущих на ярмарку», так что они не могли стрелять, не попав в кого-нибудь; на самом деле, один залп свалил трех тигров и двух волков, помимо одного существа «дурного рода, нечто среднее между тигром и леопардом». Вскоре они встретили «уродливого, ядовитого, деформированного вида змею или гада», у которого был «адский, уродливый, деформированный вид и голос»; действительно, они узнали бы в нем существо, которое больше всего преследовало воображаемый мир Дефо — дьявола, — если бы не могли придумать, что дьяволу делать там, где нет людей. Фауна этой страны, помимо бесчисленных львов, тигров, леопардов и слонов, включала «живых существ размером с телят, но не того вида», и существ между буйволом и оленем, которые не походили ни на тех, ни на других; у них не было рогов, но ноги как у коровы, с прекрасной головой и шеей, как у оленя. «Дурного рода» зверь — восхитительный образец мастерства Дефо. Он показывает его умеренность в самых заманчивых обстоятельствах. Никакие псоглавцы, никакие люди с глазами на груди или ногами, служащими зонтиками, ему не подойдут. Ему нужно что-то новое, но вероятное; и он натыкается на очень подходящее животное в этой смеси тигра и леопарда. Конечно, никто не мог бы отказать в уважении такому умеренному обращению к своему воображению. Короче говоря, Дефо, даже в самых диких регионах, где его карандаш мог бы дать полную волю, тесно придерживается обыденности и не рискнет выйти за пределы легко представимого.

Последний элемент, в котором любопытство Дефо могло найти подходящую пищу, состоял из историй, ходивших о современных ему событиях. Он разговаривал с людьми, которые сражались в Великой гражданской войне или даже в старых германских войнах. Он сам был в походе с Монмутом и принимал участие в битве при Седжмуре. Несомненно, этот небольшой опыт реальной войны придал дополнительную живость его описаниям сражений и был полезен ему, как Гиббон заявляет, что его служба в ополчении была некоторым подспорьем в описании армий совсем другого рода. Есть период в истории, который представляет особый интерес для всех нас. Это тот, что лежит на границе между прошлым и настоящим; который приобрел некоторую романтичность от течения времени, и все же не настолько далек, чтобы мы не видели некоторых его участников и не могли отчетливо представить сцены, в которых они принимали участие. Такова для нынешнего поколения эпоха Революционных войн. «Старики все еще ползают среди нас», которые пережили тот период опасности и волнения, и все же мы достаточно удалены от них, чтобы вообразить, что в те дни были гиганты. Когда Дефо писал свои романы, битвы великой Гражданской войны и бедствия Чумы проходили через эту фазу; и им мы обязаны двумя его самыми интересными книгами: «Мемуарами кавалера» и «Историей чумы».

Когда такой человек рассказывает нам историю, условия ее интересности довольно просты. Первое условие, очевидно, заключается в том, что сюжет должен быть хорошим, и хорошим в том смысле, что представление в немой игре должно быть достаточно захватывающим, без необходимости объяснения мотивов. Роман чувств, страстей или характеров был бы совершенно вне его компетенции. Он накопит любое количество фактов и деталей; но они должны быть такими, чтобы говорить сами за себя без необходимости в интерпретаторе. По этой причине мы не думаем, что «Роксана», «Молль Флендерс», «Полковник Джек» или «Капитан Синглтон» могут претендовать на интерес более высокий, чем тот, что принадлежит обычному полицейскому отчету, поданному с бесконечной полнотой и живостью деталей. В каждом из них есть одна или две сильные ситуации. Роксана, преследуемая дочерью, Молль Флендерс в тюрьме и полковник Джек в качестве уличного мальчишки — это мощные фрагменты, хорошо приспособленные для его своеобразного метода. Он продолжает нагромождать маленькие значимые факты, пока мы не сможем мощно осознать ситуацию, и тогда мы можем сами добавить чувства. Но он, кажется, никогда не знает своей собственной силы. Он дает нам с одинаковой длиной и с предельной прямотой детали ряда других положений, которые не являются ни интересными, ни поучительными. Он приличен или груб, точно так же, как он скучен или забавен, не зная разницы. Детали о различных связях, заведенных Роксаной и Молль Флендерс, не имеют ни атома чувств и столь же утомительны, как был бы дневник особо бессердечной дамы того же характера в наши дни. Его хвалили за то, что он никогда не позолотил предосудительные объекты и не делал порок привлекательным. По всему видно, что он был бы совершенно неспособен взяться за это. У него есть только один способ рассказывать историю, и он следует нити своего повествования в трущобы Лондона, или ночлежки сомнительного характера, или респектабельные места торговли с тем же спокойствием, ровным и размеренным шагом повествования. Отсутствие каких-либо страстей или чувств лишает такие места единственного возможного источника интереса; и мы должны признаться, что две трети каждого из этих романов смертельно скучны; остальное, хотя и демонстрирует образцы его подлинной силы, недостаточно далеко от обыденности, чтобы быть особенно привлекательным. Короче говоря, достоинство повествования Дефо находится в прямой пропорции к внутреннему достоинству простого изложения фактов; и в уже упомянутых романах, поскольку в истории нет ничего очень удивительного, конечно, ничего уникального, его трактовка не может поднять ее выше очень умеренного уровня.

Выше этих историй стоит лучший фрагмент вымышленной истории Дефо. «Мемуары кавалера» — очень занимательная книга, хотя это скорее история, чем вымысел, перемежающаяся несколькими личными анекдотами. В ней есть несколько изысканных маленьких кусочков подлинного Дефо. Кавалер рассказывает нам с такой восхитительной откровенностью, что однажды покинул армию за день или два до битвы, чтобы навестить родственников в Бате, и так скромно оправдывается за свое явное пренебрежение воинским долгом, что мы не можем не поверить ему. Романист, скажем мы, наверняка повел бы нас в битву или, по крайней мере, дал бы своему герою более героическое оправдание. Характер старого солдата, который служил под началом Густава Адольфа, который испытывает отвращение к необученным английским ополченцам, еще большее отвращение к вмешательству священников, и который питает уважение к своим противникам — особенно к сэру Томасу Фэрфаксу, — которое отчасти состоит из английской любви к честной игре, а отчасти из безразличия профессионального офицера, — проработан лучше, чем большинство персонажей Дефо. Отличный штрих в духе Дугалда Далгетти — его постоянное стремление внушить роялистским командирам важность особого трюка, которому он научился за границей, — смешивать пехоту с кавалерией. Мы должны оставить его, однако, чтобы сказать несколько слов об «Истории чумы», которая, кажется, стоит следующей по достоинству после «Робинзона Крузо». Здесь Дефо имеет дело с историей такого внутренне трагического интереса, что все его детали становятся волнующими. Не нужно никаких комментариев, чтобы истолковать смысл ужасных анекдотов, многие из которых, несомненно, основаны на фактах. Здесь есть странный суеверный элемент, проявленный ужасом внезапного посещения. Предполагаемый автор колеблется, покидать ли обреченный город. В конце концов он решает остаться, открыв Библию наугад и наткнувшись на текст: «Он избавит тебя от сети ловца и от гибельной язвы». Он наблюдает за кометами: та, что появилась перед Чумой, была «тусклого, вялого цвета, и ее движение было тяжелым, торжественным и медленным»; другая, предшествовавшая Великому пожару, была «яркой и сверкающей, а ее движение — быстрым и яростным». Старухи, говорит он, верили в них, особенно «ипохондрическая часть другого пола», которых, он думает, тоже можно назвать старухами. Все же он и сам наполовину верит, особенно когда появляется вторая. Он не верит, что дыхание пораженных чумой на стекле оставило бы фигуры «драконов, змей и дьяволов, ужасных на вид»; но он верит, что если бы они дышали на птицу, то убили бы ее или «по крайней мере сделали бы ее яйца тухлыми». Однако он признает, что никаких экспериментов не проводилось. Затем у нас есть отвратительные, а иногда ужасно гротескные инциденты. Есть бедное нагое существо, которое бегает взад-вперед, постоянно восклицая: «О, великий и страшный Бог!», но ничего больше не говорит и ни с кем не разговаривает. Есть женщина, которая внезапно открывает окно и «кричит: «Смерть, смерть, смерть!» неподражаемым тоном, который поразил меня ужасом и холодом в самой крови». Есть человек, у которого на лице написана смерть, открывающий дверь молодому ученику, посланному просить у него денег: «Очень хорошо, дитя», — говорит живой призрак; — «иди в церковь Крипплгейт и вели им звонить в колокол по мне»; и с этими словами закрывает дверь, поднимается наверх и умирает. Затем у нас есть ужасы телеги с мертвецами и неудачливый волынщик, которого унесли по ошибке. Дефо, с его обычной изобретательностью, исправляет неточные версии истории и говорит, что волынщик не был слепым, а только старым и глупым; и что он не верит, что, как «гласит история», он заиграл на своих волынках, находясь в телеге. После этого мы не можем не признать, что его действительно унесли и чуть не похоронили. Еще один прием, чтобы обманом заставить нас принять его историю, — это остроумный способ, которым он имитирует случайные провалы в памяти подлинного рассказчика и признает, что не совсем точно помнит некоторые детали; и еще лучше — добросовестное рвение, с которым он различает события, свидетелем которых он был, и те, о которых знал только по слухам.

Эта книга, больше, чем любая другая, показывает мастерство в выборе выразительных инцидентов. Мы иногда сомневаемся, не вставлены ли конкретные детали, встречающиеся в других историях, скорее по счастливой случайности, чем из должного восприятия их ценности. Он таким образом напоминает дикаря, который одинаково доволен стеклянной бусиной и куском золота; но в «Истории чумы» каждая деталь бьет точно в цель. В одном месте он не может не отвлечься на историю трех бедняков, которые бегут в поля, и не привести нам, с его обычным смакованием, все их бессвязные разговоры по пути. По большей части, однако, он менее многословен и более точен, чем обычно; величие бедствия, кажется, придало больше интенсивности его стилю; и это оставляет впечатление подлинного повествования, рассказанного тем, кто, так сказать, только что выбрался из долины смертной тени, сохранив трепет и каждый ужасный вид и звук свежими в своей памяти. Поразительная правдивость стиля здесь на своем месте; мы хотим быть как можно ближе к фактам; нам нужно хорошее реалистичное описание больше, чем тонкие чувства. История напоминает нам некоторые жуткие фотографии, опубликованные во время Американской войны, которые были сделаны на поле битвы. Они произвели более сильное впечатление об ужасах войны, чем самые захватывающие картины, нарисованные воображением. В таких случаях мы хотим только, чтобы рассказчик как можно больше отошел в сторону и просто приоткрыл занавес, скрывающий его галерею ужасов.

Пришло время, однако, сказать о «Робинзоне Крузо» достаточно, чтобы оправдать его традиционное превосходство над другими произведениями Дефо. Очарование, как говорят некоторые критики, трудно поддается анализу; и я не претендую на то, чтобы математически доказать, что это обязательно должно быть то, что есть — самая увлекательная книга для мальчиков из когда-либо написанных, и та, которую старшие критики могут изучать с удовольствием. Самое очевидное преимущество перед второстепенными романами заключается в уникальной ситуации. Лэм в отрывке, который я цитировал, изящно уклоняется от этого момента. «Разве нет одиночества, — говорит он, — вне пещеры и пустыни? Или не может сердце посреди толпы чувствовать себя пугающе одиноким?» Синглтон, предполагает он, одинок с пиратами, менее милосердными, чем воющие монстры, дьявольские змеи и дурного рода существа пустынь Дефо. Полковник Джек одинок среди лондонских воров, когда идет прятать свои сокровища в дупле дерева. Это красиво сказано; но это предполагает скорее то, что другой писатель мог бы сделать из героев Дефо, чем то, что Дефо сделал из них сам. Синглтон, правда, одинок среди пиратов, но он привыкает к ним так же естественно, как рыба к воде, и, действительно, находит их хорошими, честными, респектабельными, глуповатыми людьми. Они держатся его, а он их, и нас никогда не заставляют почувствовать реальные ужасы его положения. Полковник Джек мог бы в других руках стать Оливером Твистом, менее реальным, возможно, чем сделал его Дефо, но бесконечно более трогательным. Дефо рассказывает нам о его неприятных местах для сна и его случайных страхах перед виселицей; но о предполагаемых душевных муках, об ужасном одиночестве души мы не слышим ничего. Как мы можем очень глубоко сочувствовать молодому джентльмену, чьи воспоминания вращаются главным образом вокруг точного количества шиллингов и пенсов, захваченных им и его карманными «приятелями»? Точно так же Робинзон Крузо мало останавливается на ужасах своего положения, а когда делает это, склонен становиться чрезвычайно скучным. Мы полагаем, что он никогда не испытывал недостатка в солидной проповеди в воскресенье, как бы сильно он ни скучал по церковному колоколу. Но в «Робинзоне Крузо», как и в «Истории чумы», история говорит сама за себя. Чтобы объяснить ужасы жизни среди воров, мы должны иметь некоторую картину внутренней борьбы, чувства чести, противостоящего искушению, и чистого ума в опасности осквернения. Чрезвычайно прямолинейный и прозаический взгляд Дефо на жизнь мешает ему поставить перед нами такие сентиментальные испытания; парень избегает виселицы и со временем становится честным владельцем хорошей плантации; и этого достаточно. Но ужасы оставленности на необитаемом острове могут быть оценены самым простым матросом или школьником. Главное — ясно и убедительно показать ситуацию, рассказать нам о трудностях изготовления горшков и сковородок, ловли коз и посева кукурузы, а также об избегании дерзких каннибалов. Эту задачу Дефо выполняет с непревзойденным духом и живостью. В своем первом открытии нового искусства он проявляет свежесть, так часто заметную в первых романах. Пейзаж был именно тем, что имело особое очарование для его фантазии; это была одна из тех полуправдивых легенд, о которых он слышал странные истории от мореплавателей и, возможно, от знакомых самого своего героя. Он с очевидным удовольствием выполняет свою задачу, показывая проницательный, энергичный характер англичанина, брошенного на произвол судьбы. Действительно, Дефо очень решительно говорит нам, что в Робинзоне Крузо он видел своего рода аллегорию собственной судьбы. Он страдал от одиночества души. Заточение в его тюрьме представлено в книге заточением на острове; и даже конкретный инцидент, здесь и там, такой как испуг, который он получает однажды ночью от чего-то в своей постели, «был слово в слово историей того, что произошло». Другими словами, этот роман тоже, как и многие из лучших когда-либо написанных, имеет в себе автобиографический элемент, который заставляет человека говорить из больших глубин чувства, чем в чисто воображаемой истории.

Действительно, легко было бы показать, что история, хотя в одном смысле удивительно похожа на правду, необычайно слаба как психологическое исследование. Пятница — не настоящий дикарь, а хороший английский слуга без ливреи. Он говорит «muchee» и «speakee», но сразу становится цивилизованным существом и в своем первом разговоре ужасно озадачивает Крузо тем неловким теологическим вопросом, почему Бог не убил дьявола — ибо, что характерно, первый урок Крузо включает немного наставлений о враге человечества. Он обнаружил, однако, что «не так легко запечатлеть правильные понятия в уме Пятницы о дьяволе, как о бытии Бога». Это сравнительно пустяк; но сам Крузо почти невозможен. Стил, действительно, дает отчет о Селькирке, из которого делает вывод, что «история этого простого человека — памятный пример того, что счастливее всех тот, кто ограничивает свои желания естественными потребностями»; но факты не оправдывают эту любимую доктрину старомодной школы. Состояние ума Селькирка можно вывести из двух или трех фактов. Он почти разучился говорить; он научился ловить коз, охотясь за ними пешком; и он приобрел чрезвычайно трудное искусство добывания огня трением двух палок. Другими словами, весь его ум был поглощен обеспечением нескольких физических потребностей, и он быстро становился дикарем — ибо человек, который не может говорить и может добывать огонь, очень близок к австралийцу. Мы можем сделать вывод, что вероятно из других случаев, что человек, живущий пятнадцать лет в одиночестве, как Крузо, либо сойдет с ума, либо погрузится в полудикое состояние. Дефо действительно описывает человека в тюрьме, а не в одиночном заключении. Мы не должны быть настолько педантичными, чтобы требовать точности в таких вопросах; но разница между вымыслом и тем, что, как мы полагаем, было бы реальностью, значительна. Дефо, даже в «Робинзоне Крузо», дает очень неадекватную картину душевных мук, которым подвергается его герой. Его пугает попугай, называющий его по имени, и странно живописный инцидент со следом на песке; но, в целом, он переносит свое заточение со сверхъестественной невозмутимостью. Его пребывание на острове производит то же состояние ума, которое могло бы быть вызвано скучным воскресеньем в Шотландии. По этой причине, из-за недостатка силы в описании эмоций по сравнению с удивительной силой описания фактов, «Робинзон Крузо» — книга скорее для мальчиков, чем для мужчин, и, как говорит Лэм, для кухни, а не для высших кругов. Она не дотягивает до какого-либо высокого интеллектуального интереса. Когда мы оставляем поразительную ситуацию и переходим ко второй части, где испанцы и Уилл Аткинс говорят о естественной теологии со своей женой, она опускается до уровня второстепенных историй. Но для людей, которые не слишком горды, чтобы принять довольно низкий порядок развлечений, «Робинзон Крузо» всегда будет одной из самых очаровательных книг. У нас есть романтические и приключенческие инциденты, на которых можно применить самый непоколебимый реализм без опасности вульгарности. Вот именно та история, которая подходит силе и слабости Дефо. Он вынужден быть художественным вопреки самому себе. Он не может потерять нить повествования и разбить ее на разрозненные фрагменты, ибо границы острова ограничивают его так же, как и его героя. Он не может утомить нас деталями, ибо все детали такой истории интересны; она состоит из мелких инцидентов, как жизнь заключенного, сведенная к приручению мух или изготовлению пил из перочинных ножей. Остров подходит так же хорошо, как Бастилия, чтобы сделать пустяки ценными для страдальца и для нас. Факты рассказывают историю сами по себе, без всякого требования романтической силы, чтобы донести их до нас; и усилия придать истории вид подлинности, которые иногда заставляют нас улыбаться, а иногда довольно утомляют в других романах, — все к месту; ибо есть реальный смысл в том, чтобы вложить такую историю в уста страдальца и дать нам на время иллюзорную веру в его реальность. Это один из исключительных случаев, когда поэтический аспект положения лучше всего проявляется самой прозаической точностью деталей; и мы полагаем, что остров Робинзона Крузо, со всеми его мелкими домашними мучениями, всегда будет более впечатляющим, чем более роскошно раскрашенный остров Еноха Ардена. Когда мы добавляем, что вся книга показывает свежесть писателя, работающего над своим первым романом — хотя и в зрелом возрасте пятидесяти восьми лет; видя в нем аллегорию собственного опыта, воплощенную в сценах, которые больше всего интересовали его воображение, мы видим некоторые причины, почему «Робинзон Крузо» должен занимать отдельный ранг среди его работ. Поскольку Дефо был человеком очень мощного, но очень ограниченного воображения — способным видеть определенные аспекты вещей с необычайной отчетливостью, но мало способным подняться над ними, — даже его величайшая книга показывает его слабость и едва ли удовлетворяет взрослого человека со вкусом к высокому искусству. В отместку, она должна, согласно Руссо, быть на время всей библиотекой мальчика, главным образом, кажется, чтобы научить его, что запас скобяной лавки лучше, чем у ювелира. Мы можем согласиться с выводом, не заботясь о причине; и порадовать всех мальчиков в Европе на протяжении почти ста пятидесяти лет — это, в конце концов, замечательный подвиг.

Необходимо добавить одно замечание, которое, кажется, недостаточно было замечено критиками Дефо. Его нельзя понять, если мы не вспомним, что он был прежде всего и по существу журналистом, и что даже его романы — часть его журналистики. Он был пионером в искусстве газетного письма и с удивительной проницательностью предвосхитил многие более поздние развития своего занятия. Ближайшая параллель ему — Коббет, который писал еще лучше по-английски, хотя вряд ли мог бы написать «Робинзона Крузо». Дефо, как и Коббет, был крепким англичанином среднего класса, и каждый был в свое время самым эффективным защитником политических взглядов своего класса. Дефо представлял вигство не великой «хунты» или аристократического круга, а диссентеров и торговцев, чьи предрассудки хунта должна была использовать в своих интересах. Он поддержал бы Чатема во времена Уилкса и Американской войны; он потребовал бы парламентской реформы во времена Брума и Бентама, и он был бы последователем манчестерской школы во времена Брайта и Кобдена. Мы все знаем этот тип и составили свое мнение о его достоинствах. Когда Дефо стал предметом биографии в этом столетии, его, конечно, хвалили за просвещенность люди схожих взглядов. Его выставляли как образцового политика, не только за его кредо, но и за его независимость. Откровения его последнего биографа, мистера Ли, показали, к сожалению, что из независимости должны быть сделаны значительные вычеты. Он был, как мы теперь знаем, на жалованье у правительства в течение многих лет, хвастаясь при этом своей безупречной чистотой; его передавали, как простого зависимого, от вигов к тори и обратно. В правление Георга I он согласился отказаться от своей репутации, чтобы действовать как шпион на своих несчастных коллег-якобитов. К чести проницательности Харли следует отнести то, что он был первым английским министром, который систематически использовал прессу и был покровителем как Свифта, так и Дефо. Но использовать прессу тогда означало сделать из автора простое орудие. Дефо был журналистом, жившим и содержавшим семью своим пером в те дни, когда журналист должен был выбирать между позорным столбом и зависимостью. Он вскоре получил достаточно позорного столба и предпочел выполнять очень грязные услуги для своего работодателя. Другие журналисты, боюсь, с тех пор соглашались служить хозяевам, которых в душе они не одобряли. Можно, я думаю, справедливо сказать в защиту Дефо, что в основном он работал для дел, которые действительно одобрял; что он никогда не жертвовал мнениями, к которым был наиболее глубоко привязан; что его мораль была, в худшем случае, выше, чем у многих современных ему политиков; и что, короче говоря, у него была совесть, хотя он не мог позволить себе следовать ей безоговорочно. Он сам говорит, и я думаю, что это утверждение имеет свою патетическую сторону, что он пошел на своего рода компромисс с этим неловким инстинктом. Он хвалил только те акты правительства, которые действительно одобрял, хотя не мог позволить себе осуждать те, с которыми был не согласен. Несомненно, как говорили нам многие респектабельные моралисты, человек, который пытается проводить такие линии, попадет в трудности и, вероятно, выйдет с репутацией, не мало запятнанной в процессе. Но в конце концов, как идут дела, это кое-что — обнаружить, что у журналиста действительно есть совесть, даже если его совесть немного слишком открыта для солидных аргументов. Он все еще был способен краснеть. Давайте будем благодарны, что в наши дни наши журналисты слишком высокомерны, чтобы от них когда-либо требовалось краснеть. Здесь, однако, я должен говорить только о влиянии положения Дефо на его художественную литературу. Он рано начал пробовать другие, не политические способы журналистики. Его отчет о великом шторме 1703 года был одной из его первых попыток в качестве репортера; и характерно, что, поскольку он в то время был в тюрьме, ему уже приходилось сообщать о вещах, видимых только оком веры. Он пытался в ранний период придать разнообразие своему «Ревью» с помощью некоторых «социальных» статей, которые впоследствии стали основным продуктом «Татлера» и «Спектейтора». Когда после смерти королевы Анны наступило политическое затишье, он проложил новые пути. Именно тогда он писал жизни разбойников и диссидентских богословов, и латал любые повествования, которые мог достать, и придавал им форму подлинных исторических документов. Он открыл великое искусство интервьюирования, и одно из его выступлений могло бы до сих пор сойти за шедевр. Джек Шеппард, находясь уже в телеге под виселицей, передал бумагу прохожему, копией которой претендовала быть жизнь, опубликованная Дефо на следующий день. Ничто, что могло быть превращено в копию для газеты или шестипенсового памфлета того дня, не проходило мимо этого предтечи журналистского предпринимательства. Это истинное объяснение «Робинзона Крузо» и его преемников. «Робинзон Крузо», по сути, — просто применение в большем масштабе того устройства, которое он практиковал каждый день. Это чисто и просто мастерский кусок журналистики. Он претендует на то, чтобы быть правдивой историей, как, конечно, каждая история в газете претендует на то, чтобы быть правдивой; хотя Дефо сделал не очень отдаленное открытие, что часто легче выдумать факты, чем исследовать их. Он просто репортер минус правдивость. Как и любой другой репортер, он предполагает, что интерес его истории зависит очевидно и полностью от ее правдоподобия. Он излагает приключения подлинного Александра Селькирка, только разработанные в больших деталях, точно так же, как современный репортер мог бы дать нам отчет об африканской экспедиции мистера Стэнли, если бы мистер Стэнли был не в состоянии сделать это сам. Он всегда находится в настроении газетного корреспондента, который брал интервью у героя интересной истории и рискует самое большее небольшой безопасной вышивкой. Это объясняет замечание Диккенса, который жаловался, что описание смерти Пятницы демонстрирует «полное отсутствие нежности и чувств», и говорит где-то, что «Робинзон Крузо» — единственный великий роман, который никогда не трогает ни до смеха, ни до слез. Создатель Оливера Твиста и Маленькой Нелл был естественно скандализирован сухим и фактическим повествованием Дефо. Но Дефо никогда не приближался к концепции своего искусства, которая впоследствии стала привычной. Он не имел ничего общего с чувствами или психологией; эти элементы интереса пришли с Ричардсоном и Филдингом; он просто рассказывал правдивую историю и оставлял своим читателям чувствовать то, что им угодно. Ему даже не приходило в голову, больше, чем обычному репортеру, анализировать характер или описывать пейзаж или прорабатывать чувства. Он был просто рассказчиком простых фактов. Он оставил поэзию и размышления мистеру Поупу или мистеру Аддисону, как ваш прямолинейный летописец в газете не имеет мыслей соперничать с лордом Теннисоном или мистером Фрудом. Его повествования были вымышленными только в том смысле, что факты не происходили; но это пустяковое обстоятельство не должно было иметь никакого значения для способа их написания. Поэтический элемент был бы так же неуместен, как в бухгалтерской книге купца. Он не мог, конечно, не ввести немного морализаторства, ибо был типичным английским диссентером среднего класса. Некоторые из его простодушных комментаторов даже приписывали ему, на основании таких отрывков, высокую моральную цель. Они воображают, что его жизни преступников, реальные или воображаемые, были задуманы как трактаты, показывающие, что порок ведет к виселице. Без сомнения, у Дефо была та же самая солидная домотканая мораль, что и у Хогарта, например, что не было по-своему плохой вещью. Но не нужно быть очень циничным, чтобы поверить, что его реальной целью в написании таких книг было произвести что-то, что будет продаваться, и что в основном он был ни больше ни меньше морален, чем последний газетный писатель, который рассказал нам историю сенсационного убийства.

Дефо, следовательно, можно сказать, почти бессознательно споткнулся о написание романов. Он просто стремился к правдивым историям, которые случайно оказались неправдивыми. Но случайно, или скорее бессознательно, он не мог не представить нам тип любопытного интереса; ибо он неизбежно описывал себя и читателей, чьи вкусы он понимал и разделял так глубоко. Его утверждение, что «Робинзон Крузо» был своего рода аллегорией, было правдивее, чем он знал. В «Робинзоне Крузо» — Дефо, и больше, чем Дефо, ибо он типичный англичанин своего времени. Он широкоплечий, поедающий говядину Джон Булль, который прокладывает себе путь через мир с тех пор. Бросьте его на необитаемый остров, и он так же крепок и самообладает, как если бы был в Чипсайде. Вместо того чтобы визжать или писать стихи, становясь диким охотником или религиозным отшельником, он спокойно принимается за строительство дома, изготовление гончарных изделий и обустройство фермы. Он не приспосабливается к своему окружению; они должны приспособиться к нему. Он встречает дикаря и сразу же аннексирует его, и читает ему такую проповедь, какую слышал от образцового доктора Доддриджа. Каннибалы приходят, чтобы сделать из него обед, и он спокойно искореняет их средствами, предоставленными цивилизацией. Долгие годы одиночества не производят на него никакого эффекта морально или ментально. Он возвращается домой таким, каким ушел, солидным проницательным торговцем, имеющим, так или иначе, много денег в карманах, и готовым пойти на подобные риски в надежде заработать еще немного. Он взял свою собственную атмосферу с собой в самые отдаленные уголки. Где бы он ни поставил свою твердую ногу, он взял в постоянное владение страну. Древние религии первобытного Востока или причудливые верования диких племен не производят на него особого впечатления, кроме мимолетного спазма отвращения к тому, что у кого-то есть другие суеверия, отличные от его собственных; и, будучи в основном добродушным животным в своей собственной невозмутимой манере, он способен использовать даже папистских священников, если они помогут основать новый рынок для его торговли. Портрет не менее эффективен от того, что художник был так далек от намерения его создать, что даже не мог представить, что кто-то может быть устроен иначе, чем он сам. Это показывает нам еще более ярко, что за человек был представлен стойким англичанином того времени; что за люди строили огромные системы торговли и производства; просовывали своих навязчивых персон в каждый уголок земного шара; развивали великую империю из нескольких фабрик на Востоке; завоевывали американский континент для доминирующей английской расы; сметали Австралию по пути как удобное поселение для каторжников; твердо и решительно наступали на все ноги, которые попадались им на пути; ошибались огромно и нелепо, и все же всегда выходили, твердо стоя на своих ногах; ели ростбиф и сливовый пудинг; пили ром в тропиках; пели «Боже, храни короля» и интонировали гимны Уоттса под носом у древних династий и доисторических священств; умудряясь всегда настоять на своем, заставить неохотный мир принять их к сведению как великий, если и довольно неприятный факт, и делая вероятным, что в долгие грядущие века английский язык «Робинзона Крузо» будет родным языком жителей каждого региона под солнцем.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Возможно, у Дефо были некоторые материалы для этой истории, однако почти не вызывает сомнений, что в основном она принадлежит ему самому.

РОМАНЫ РИЧАРДСОНА

Литературная уловка, столь часто используемая лордом Маколеем — описание персонажа через ряд парадоксов, — разумеется, в одном смысле является лишь уловкой. Достаточно легко превратить темно-серое в черное, а светло-серое в белое и сблизить их неестественным образом. Но это также опирается на принцип, который скорее является банальностью, нежели парадоксом: наши главные недостатки часто соседствуют с нашими главными достоинствами. Величайший человек, возможно, тот, кто развит настолько гармонично, что обладает сильнейшими способностями в идеальном равновесии, и он склонен казаться несколько неинтересным остальной части человечества. Человек меньшего масштаба имеет одну или несколько способностей, развитых непропорционально остальным, что естественным образом приводит к тому, что они время от времени перевешивают. Необычайная память при слабых логических способностях, удивительная воображаемая чувствительность при полном отсутствии самоконтроля и другие дефектные складки ума служат сырым материалом для светила второго порядка и подразумевают предрасположенность к определенным недостаткам, которые являются естественным дополнением к заметным достоинствам.

Подобные размышления естественным образом возникают, когда речь заходит об одной из наших величайших литературных репутаций, чья популярность находится почти в обратной пропорции к его знаменитости. Каждый знает имена сэра Чарльза Грандисона и Клариссы Гарлоу. Они входят в число устоявшихся типов, служащих для украшения абзаца; но тома, в которых они описаны, по большей части пребывают в невозмутимом покое, мирно спя среди «biblia a-biblia» Чарльза Лэма — книг, которые не являются книгами, или, как он объясняет, тех книг, «которые должны быть в библиотеке каждого джентльмена». Они никогда не удостаиваются чести дешевых переизданий; современный читатель содрогается при виде романа в восьми томах и отказывается копать ради развлечения в столь глубокой шахте; когда какой-нибудь смелый исследователь заглядывает на их страницы, ему обычно кажется, что сон долгих лет каким-то образом впитался в бумагу; некий снотворный аромат исходит от бесконечных подшивок вымышленной переписки. Этот контраст, однако, между популярностью и знаменитостью не настолько редок, чтобы заслуживать особого внимания. Сон Ричардсона может быть глубже, чем у большинства людей равной славы, но это не совсем беспрецедентно. Ряд парадоксов, которые легко было бы применить к Ричардсону, вращался бы вокруг другого пункта. Странно не то, что так много людей забыли его, а то, что его помнят люди, на первый взгляд столь на него не похожие. Вот человек, могли бы мы сказать, чьей особой характеристикой было быть «маменькиным сынком» — который спровоцировал Филдинга на грубый сердечный взрыв насмешек — который был пропитан фимиамом бесполезной лести толпы поклонниц средних лет — который писал свои романы специально для того, чтобы рекомендовать маленькие безупречные моральные максимы, например, что дурной путь ведет к несчастной смерти, что дамы должны соблюдать законы приличия и, в общем, что быть совершенно добропорядочным — это превосходно; который жил безвестной жизнью в мелком кружке в третьесортном лондонском обществе и ни в каком отношении не стоял на точке зрения более возвышенной, чем его компаньоны. Какой контраст может быть более значительным в своем роде, чем контраст между Ричардсоном с его второсортным ханжеством восемнадцатого века и моралью двухпенсовых брошюр и современной школой французских романистов, которые, конечно, не ханжи и чья мораль отнюдь не является моралью брошюр? Мы могли бы ожидать априори, что они немедленно отвергнут его как безнадежного филистера. И все же Ричардсон был боготворим некоторыми из их лучших писателей; Бальзак, например, и Жорж Санд говорят о нем с почтением; а писатель, который, пожалуй, является столь же странным контрастом к Ричардсону, какой только можно вообразить — Альфред де Мюссе — называет «Клариссу» le premier roman du monde. В чем секрет, который позволяет степенному старому печатнику с его исключительной ограниченностью собственным временем и пространством покорить байронического парижанина следующего века? Среди его современников Дидро выражает почти фанатичное восхищение Ричардсоном за его чистоту и силу и характерно заявляет, что поставит произведения Ричардсона на одну полку с трудами Моисея, Гомера, Еврипида и других любимых писателей; он даже заходит так далеко, что оправдывает веру Клариссы в христианство, ссылаясь на ее юношескую невинность. Продолжая в парадоксальном ключе, мы могли бы спросить, как тихий лавочник мог создать персонажа, который с тех пор стал типом светского джентльмена той эпохи; или как из самого прозаического века могло возникнуть одно из самых поэтичных женских идеалов? Мы едва ли можем представить себе подлинного героя с косичкой или героиню в фижмах и туфлях на высоких каблуках, равно как и поверить, что люди, носившие эти предметы гардероба, могли обладать какими-либо возвышенными добродетелями. Возможно, у наших внуков возникнет та же трудность с поколением, которое носит кринолины и цилиндры.

Однако факт остается фактом: наши деды, несмотря на свою веру в косички, поэзию Поупа и другие вещи, вышедшие из моды, обладали весьма превосходными качествами и даже подлинным чувством в своих сочинениях. Действительно, теперь, когда их особенности окончательно упакованы в различные чуланы, а восстание против старомодной школы мысли и манер стало триумфальным, а не воинствующим, мы начинаем видеть живописную сторону их характера. Они обрели некий ореол, который приходит с течением лет; и социальные привычки, которые казались достаточно прозаичными современникам и поколению, которому приходилось бороться с ними, приобрели оттенок романтики. Персонажи Ричардсона носят костюм и говорят на языке, которые действительно странны и старомодны, но теперь достаточно удалены от настоящего, чтобы иметь определенную пикантность; и становится легче распознать подлинный гений, который создал их, поскольку активная неприязнь к формам, в которые он был неизбежно облачен, стремится исчезнуть. Парики и туфли на высоких каблуках не лишены определенной приятной причудливости; и когда мы преодолеваем эту причину отвращения, мы можем яснее видеть, в чем заключалась реальная сила, которую признавали люди самых противоположных школ в искусстве. Читатели, чей аппетит к древней художественной литературе недостаточен, чтобы побудить их к прочтению «Клариссы», могут все же найти некоторое развлечение, листая любопытную коллекцию писем, опубликованную с биографией миссис Барболд в 1804 году. Нигде мы не найдем более яркой картины социального слоя, к которому принадлежал Ричардсон. Мы занимаем место в лавке старого джентльмена или заходим выпить чашку чая с ним в Норт-Энде, в Хаммерсмите. Мы учимся узнавать их почти так же хорошо, как мы знаем литературный кружок следующего поколения из Босуэлла или высшую социальную сферу из Горация Уолпола — и это приятное облегчение после чтения торжественных историй, напоминающих о борьбе Уолпола, Честерфилда и им подобных, заглянуть в этот тихий маленький кружок простых обывателей, ведущих спокойную домашнюю жизнь и забавно не осознающих политических и интеллектуальных бурь, бушевавших снаружи. Сам Ричардсон был типичным прилежным учеником. Он был сыном лондонского торговца, который с должным ужасом наблюдал папистские махинации Якова II. Ричардсон, родившийся сразу после Революции, был отдан в ученики к печатнику, женился на дочери своего хозяина, основал довольно успешное дело, был мастером Компании книготорговцев в 1754 году и был достаточно процветающим, чтобы иметь свой загородный домик, сначала в Норт-Энде, а затем в Парсонс-Грин. Он никогда не учил никакого языка, кроме своего собственного. Он начал писать с младенчества; он сочинял маленькие истории назидательного толка и писал любовные письма для молодых женщин из своего окружения. Из своего опыта в этих областях он приобрел навык, который впоследствии проявился в «Памеле» и двух его более поздних и превосходных романах. Мы смутно слышим о многих домашних испытаниях: о потере детей, некоторые из которых дожили до того, чтобы стать «восхитительными болтунами», об «одиннадцати горестных смертях за два года». Кто были эти одиннадцать, остается неизвестным. Его печали давно канули в Лету, если только это чувство не было трансмутировано в его сочинения. Мы не знаем, было ли это из-за бедствия или конституционной немощи, что он стал очень нервным и дрожащим маленьким человеком. Он никогда не осмеливался ездить верхом, но упражнялся на «комнатной лошади», одно из которых, по-видимому, деревянных животных, он держал в каждом из своих домов. Годами он не мог поднести стакан к губам без посторонней помощи. Его страх перед ссорами мешал ему часто бывать среди своих рабочих. Он отдавал распоряжения письменно, чтобы ему не приходилось кричать на глухого мастера. Он отказался от «вина, мяса и рыбы». Он нарисовал отличный портрет самого себя для пользы дамы, еще не знакомой ему, которая узнала его с его помощью на расстоянии «более трехсот ярдов». Его описание достаточно детально: «Невысокий; скорее пухлый, чем изможденный, несмотря на свои недуги; около 5 футов 5 дюймов; светлый парик, светло-серый суконный сюртук, все остальное черное; одна рука обычно за пазухой, в другой — трость, на которую он обычно опирается под полами сюртука, чтобы она могла незаметно служить ему опорой, когда на него нападают внезапная дрожь или вздрагивания и головокружение, которые слишком часто атакуют его, но, слава Богу, не так часто, как раньше; смотрит прямо перед собой, как могли бы подумать прохожие, но замечает все, что шевелится по обе стороны от него, не двигая своей короткой шеей; почти никогда не оглядывается; светло-коричневый цвет лица; зубы еще не подводят его; лицо гладкое, щеки румяные; временами кажется, что ему около шестидесяти пяти, в другое время — гораздо моложе» (на самом деле шестьдесят); «ровный, размеренный шаг, скорее крадущий землю, чем кажущийся преодолевающим ее; серый глаз, слишком часто подернутый туманом из головы; случайно живой — очень живой, если у него есть надежда увидеть даму, которую он любит и чтит; его глаз всегда на дамах; если у них очень большие фижмы, он смотрит вниз, высокомерно, как будто хочет казаться мудрым, но, возможно, от этого выглядит глупее; когда он приближается к даме, его глаз никогда не фиксируется сначала на ее лице, а на ее ногах, и оттуда он поднимает его довольно быстро для тусклого глаза; и можно было бы подумать (если бы мы вообще сочли его достойным наблюдения), что по ее виду и последнему увиденному (ее лицу) он определяет ее в своем уме как такую-то и такую-то, а затем переходит к следующему объекту, который встречает; только тогда оглядываясь назад, если она ему очень нравится или не нравится, как будто хочет увидеть, кажется ли дама цельной в том или ином свете». После этого замечательного сходства мы можем лучше оценить две цветные гравюры в письмах. Ричардсон выглядит как пухлая белая мышь в парике, одновременно живая и робкая. Мы видим его на одной картине, семенящим вдоль Пантайлс в Танбридж-Уэллсе, по соседству с великим мистером Питтом и спикером Онслоу, двоеженкой герцогиней Кингстон, Колли Сиббером, треснувшим и сморщенным Уистоном и (возможно, не знаменитым) мистером Джонсоном в компании епископа. На другой он сидит в своей гостиной с жесткой старомодной мебелью и видом на сад, читая «Сэра Чарльза Грандисона» восхитительной мисс Малсо, впоследствии миссис Чапон, и небольшой компании, включая художницу мисс Хаймор, которой мы обязаны искренней благодарностью за этот взгляд в прошлое. Ричардсон сидит в своем «обычном утреннем наряде», своего рода коричневом халате, в ермолке на голове, заполняя кресло своим пухлым маленьким телом и поднимая одну ногу (или художница нашла трудности в том, чтобы поставить обе на пол?), чтобы подчеркнуть свою мораль выразительным топотом.

Многие выдающиеся люди его времени были вежливы с Ричардсоном после того, как он обрел славу в зрелом возрасте пятидесяти лет. Он не был человеком, который злоупотреблял бы своим положением. Он «очень стеснялся навязываться людям знатным». Он никогда не поднимался, подобно Поупу, чье происхождение было не очень dissimilar, чтобы говорить с принцами и министрами как с равными. Он всегда оставался подобострастным и почтительным лавочником. Великий Уорбертон написал письмо своему «доброму сэру» — фраза, эквивалентная двум пальцам при достойном приветствии, — предлагая от имени Поупа и от своего собственного план продолжения «Памелы». Она должна была стать простодушной молодой особой, шокированной условностями хорошего общества. Ричардсон разумно отклонил план, для которого он не подходил; и в 1747 году Уорбертон снизошел до того, чтобы написать предисловие к «Клариссе Гарлоу», указывая (весьма излишне!) на характер задуманной морали. Впоследствии Уорбертон обиделся на отрывок в той же книге, который, как он посчитал, намекал на Поупа; а Ричардсон был в дружеских отношениях с двумя авторами, Эдвардсом, автором «Канонов критики», и Аароном Хиллом, которые были среди многочисленных врагов Уорбертона и его покровителя Поупа. Письма Хилла в переписке стоит прочитать как иллюстрации старой морали литературного тщеславия. Он выражает с необычайной наивностью доктрину, столь приятную для неудачников, что успех означает нечто противоположное достоинству. Слава Поупа была обязана личным стараниям и «некоему раздутому управлению». Она уже проходит. Он говорит это не из ревности, ибо никто никогда не искал славы «с меньшей заботой, чем я». Но, несмотря на это, придет время! Он знает это на более верном основании, чем тщеславие. Будем надеяться, что этот маленький бальзам для самооценки никогда не терял своей эффективности. Поистине, из всех молитв самой неразумной была молитва Бернса о том, чтобы мы могли видеть себя так, как видят нас другие. Что бы с нами стало? Ричардсон, как мы могли ожидать, высоко ценился Юнгом из «Ночных мыслей» и Джонсоном, обоим из которых он, по-видимому, давал существенные доказательства дружбы. Он написал единственный номер «Рэмблера», который имел хорошие продажи, и помог Джонсону, когда тот был под арестом за долги; Джонсон отплатил ему фразой, которая долгое время считалась ортодоксальным решением, что Ричардсон научил страсти двигаться по команде добродетели. Но самым восхитительным из друзей Ричардсона был неугомонный Колли Сиббер. Миссис Пилкингтон, сомнительная авантюристка, смутно помнимая своими отношениями со Свифтом, описывает прием Сиббером неопубликованной «Клариссы». «Дорогой джентльмен чуть не бредил. Когда я сказала ему, что она (Кларисса) должна умереть, он сказал: «Да проклянет его Бог, если она умрет», и что он больше не будет верить, что Провидение или вечная мудрость или доброта управляют миром, если достоинство, невинность и красота должны быть так уничтожены. «Более того», — добавил он, — «мой разум так уязвлен мыслью о ее изнасиловании, что если бы я увидел ее на небесах, сидящей на коленях благословенной Девы и увенчанной славой, ее страдания все равно вызывали бы у меня ужас, ужас дистиллированный». Таковы были его сильно подчеркнутые впечатления». Собственные письма Сиббера так же живы, как и отчет миссис Пилкингтон о его разговорах. «Восхитительная трапеза, которую я устроил из мисс Байрон в прошлое воскресенье», — говорит он, — «пробудила у меня аппетит к еще одному ломтику ее, с вертела, прежде чем она будет подана к публичному столу; если около пяти часов завтрашнего дня не будет неудобно, миссис Браун и я придем и погрызем еще кусочек ее! И у нас есть молитва после еды, так же как и до». «Дьявол возьми дерзкую доброту вашего воображения!» — восклицает живой старый повеса, которому уже за восемьдесят, и который сохранился так, как будто никогда не сталкивался с «едкой сатирой» Поупа (разве сатира когда-нибудь «едкая»?) или грубыми шутками Филдинга. Одна из поклонниц Ричардсона видела, как Сиббер флиртовал с прекрасными дамами в Танбридж-Уэллсе в 1754 году (он родился в 1671 году), и был несчастен, когда его хоть на мгновение игнорировала величайшая красавица в обществе. Он утверждал, что ему всего семьдесят семь!

Возможно, даже Сиббер был превзойден в лести «служителем евангелия», который думал, что если бы некоторые письма Клариссы были найдены в Библии, они были бы восприняты как явные доказательства божественного вдохновения. Но более восхитительный фимиам исходил из круга восхищающихся молодых дам, которые называли его своим дорогим папой; которые проводили долгие дни у его ног в Парсонс-Грин; позволяли ему ускользнуть в свой летний домик, чтобы добавить письмо к растущим томам, и после раннего обеда убеждали его прочитать его вслух. Их горячие дискуссии о судьбе персонажей и маленьких пунктах морали, которые возникали, продолжаются в его сплетничающих письмах. Будучи ребенком, он был доверенным лицом нежных девиц, а теперь стал своего рода духовным наставником. Он был, как сказала мисс Коллиер, «единственным защитником и покровителем» ее пола. Женщины, а они, безусловно, должны быть хорошими судьями, думали, что он понимает женское сердце, как их потомки впоследствии приписывали ту же силу Бальзаку. Самой привлекательной из его женских корреспонденток была миссис Клопшток, жена «немецкого Мильтона», которая рассказывает свою маленькую историю любви с очаровательной простотой и таким образом возлагает свою дань уважения к ногам Ричардсона. «Почтенный сэр, позволите ли вы мне воспользоваться этой возможностью, отправляя письмо доктору Юнгу, чтобы обратиться к вам? Я очень давно хотела это сделать. Закончив вашу «Клариссу» (о, небесная книга!), я бы попросила вас написать историю мужественной Клариссы, но у меня не хватило мужества в то время. У меня его не хватило бы и сегодня, так как это только мое первое английское письмо; но у меня оно есть! Может быть, потому, что я теперь жена Клопштока (я верю, вы знаете моего мужа через мистера Хохорста), а тогда я была только одинокой молодой девушкой. Вы с тех пор написали мужественную Клариссу без моей просьбы; о, вы сделали это к великой радости и благодарности всех ваших счастливых читателей! Теперь вы не можете писать больше, вы должны написать историю ангела!»

Миссис Клопшток умерла молодой; имев счастье обнаружить, что Ричардсон не обиделся на ее вторжение, великий писатель, каким он был. Другая корреспондентка, леди Брэдшо, жена ланкаширского сельского джентльмена, приняла меры предосторожности, которые показывают, какой ореол окружал тогда автора в глазах его соотечественниц. Стоило быть автором тогда! Леди Брэдшо была хорошей хозяйкой, по-видимому, но, не имея детей, могла уделять некоторое время чтению. Она получила портрет Ричардсона, но изменила имя на Дикенсон, чтобы никто не мог заподозрить ее в переписке с автором. Прочитав первые четыре тома «Клариссы» (которые были опубликованы отдельно), она написала под вымышленным именем, чтобы умолять автора изменить надвигающуюся катастрофу. Она говорила как рупор «множества поклонников», которые желали видеть Ловеласа исправленным и женатым на Клариссе. «Конечно, вы сочтете, что стоит вашего времени, сэр, спасти его душу!» — восклицает она. Ричардсон был слишком хорошим художником, чтобы испортить свою трагедию; и был вознагражден рассказом о ее эмоциях при чтении последних томов. Она отложила книгу в агонии, взяла ее снова, пролила поток слез и бросилась на кушетку, чтобы успокоить свой ум. Ее муж, который плелся за ней, умолял ее больше не читать. Но она обещала Ричардсону закончить книгу. Она собралась с силами для этой задачи; ее сон был нарушен, она просыпалась в слезах ночью и заливалась слезами во время еды. Очарованная своими восхитительными страданиями, она стала другом Ричардсона на всю жизнь, хотя прошло много времени, прежде чем она смогла набраться мужества встретиться с ним лицом к лицу.

Тем не менее леди Брэдшо, по-видимому, была разумной женщиной и проявляет живость и интеллект в некоторых своих дискуссиях с Ричардсоном. Если он не был совсем испорчен лестью стольких превосходных женщин, мы можем объяснить это только тем, что он не стал знаменитым, пока ему не перевалило за пятьдесят, и, следовательно, был уже вне опасности быть испорченным. Одна особенность, действительно, довольно неприятна в этих письмах. Поклонники Ричардсона явно чувствовали, что их божество ревниво, и не стеснялись приносить низкую жертву оскорбления соперничающих знаменитостей. Ричардсон принимает их тон; он всегда насмехается над Филдингом. «Я не мог не сказать его сестре», — замечает он — сестре, чьи достоинства Филдинг восхвалял со своей обычной щедростью, — «что я был одинаково удивлен и обеспокоен его постоянной низостью. Если бы ваш брат, сказал я, родился в конюшне или был бегуном в долговой тюрьме, мы бы сочли его гением», но теперь! Так что другой великий писатель пришел как раз вовремя, чтобы быть осужденным Ричардсоном. Епископ спросил его: «Кто этот Йорик», который, по-видимому, был поддержан «изобретательной герцогиней». Ричардсон кратко отвечает, что епископ, должно быть, не заглядывал в книги, «отвратительными я не могу не назвать их». Их единственное достоинство в том, что они «слишком грубы, чтобы быть возбуждающими». История взаимных суждений современных авторов друг о друге была бы более забавной, чем назидательной.

Ричардсону не следовало быть столь суровым к Стерну, ибо Стерн в некоторой степени следовал примеру Ричардсона. «Что означает», — спрашивает леди Брэдшо (около 1749 года), — «слово сентиментальный, столь модное среди светских людей как в городе, так и в деревне? Все умное и приятное охватывается этим словом; но я убеждена, что дается неверная интерпретация, потому что невозможно, чтобы все умное и приятное было столь обыденным, как это слово». Она слышала о сентиментальном человеке, сентиментальной компании и сентиментальной прогулке; и ее похвалили за то, что она назвала письмо сентиментальным. Надеюсь, что филологический словарь сможет сказать нам, каково было первое появление слова, которое в этом смысле знаменует эпоху в литературе и, действительно, во многом другом. Я нахожу слово, используемое в старом смысле в 1752 году в брошюре о «Сентиментальных различиях в вопросах веры», то есть различиях в чувствах или мнениях. Когда несколько лет спустя Стерн опубликовал свое «Сентиментальное путешествие», Уэсли спрашивает в своем дневнике, что означает новая фраза, и замечает (иллюстрация потеряла свой смысл), что вы могли бы так же хорошо сказать «континентальный». Появление фразы совпадает с появлением вещи; ибо Ричардсон был первым сентименталистом. Мы можем проследить то же движение в других местах, хотя нам не нужно здесь размышлять о причине. «Опыт о человеке» Поупа — это выражение в стихах доминирующей теологии деистов и их противников, которая начинала осуждаться как сухая и холодная. Желание чего-то более «сентиментального» проявляется в «Ночных мыслях» Юнга, в «Размышлениях» Херви и появляется в религиозной сфере как методизм. Литературный историк должен проследить возникновение той же тенденции в различных местах. В Германии, как мы видим из энтузиазма миссис Клопшток, пламя только ждало искры. Гете в своем «Поэзии и правде» отмечает влияние романов Ричардсона в Германии. Они были среди предрасполагающих причин вертеризма. Во Франции, как я уже сказал, Ричардсон нашел сочувствующих слушателей, и душа Клариссы, несомненно, переселилась в героиню «Новой Элоизы». Даже в упрямой Англии, где мужское презрение Филдинга к нытью «Памелы» было более созвучно, ученики Ричардсона были готовы принять «Оссиана» с энтузиазмом и приходить в восторг от «Тристрама Шенди». То, что Ричардсон согласился бы с Джонсоном в том, что Руссо пригоден только для исправительной колонии, и что он на самом деле считал Стерна «отвратительным», не снимает с него ответственности и не лишает его славы. Он не единственный писатель, который помог вызвать дух, который он меньше всего хотел бы санкционировать. Когда он поощрял своих удивительно благопристойных молодых дам предаваться «сентиментализму», он не мог знать, куда столь смутный импульс в конечном итоге их приведет. Он был убежденным тори и сторонником всех установленных вероучений. Сентиментализм для него был просто наслаждением культивированием эмоций без всякой мысли о последствиях; или, позже, культивированием их с предположением, что они будут продолжать двигаться, как он велел им, «по команде добродетели». Однажды приведенные в движение, они решили выбрать свои собственные пути; они восстали против условностей, даже тех, которые он считал самыми священными; и постепенно возвели «Природу» как идола, и восхищались простодушным дикарем вместо добропорядочной Клариссы, и осуждали всю коррупцию, включая, увы, британскую конституцию и даже Тридцать девять статей, и отдали себя в распоряжение всякого рода революционных дерзостей. Но маленький печатник был в безопасности в своей могиле и не знал, каких странных событий он был невежественным соучастником.

Возвращаясь, однако, к теме, следует признать, что симпатия Ричардсона к женщинам придает его работам замечательную силу. Нет ничего более редкого, чем найти великого романиста, который может удовлетворительно описать противоположный пол. Герои женщин — это женщины в маскировке или просто манекены, ходячие джентльмены, которые сносно дефилируют через свои роли, но не имеют реальной жизненной силы. С другой стороны, героини писателей-мужчин по большей части неестественно напряжены или совершенно бесцветны; мужские руки слишком тяжелы для деликатной работы, которая требуется. Мильтон мог нарисовать величественного Сатану, но его Ева — не более чем хорошая управляющая хозяйством, которая знает свое место. Поэтому примечательно, что величайший триумф Ричардсона заключается в описании женщины, и что большинство его женских персонажей более жизненны и более деликатно дифференцированы, чем его мужчины. К несчастью, его заметные недостатки проистекают из той же причины. Его морализаторство отдает бесконечными сплетнями за чашкой шоколада, которыми наслаждаются его героини; мы можем представить аплодисменты, с которыми его восхищающийся женский круг встретил бы его демонстрацию факта, что невзгоды труднее переносить, чем процветание, или сентенцию, что «человек принципа, чья любовь основана на разуме и чей объект — ум, а не внешность, должен сделать достойную женщину счастливой». Это восхитительные сентенции, но они отдают серьезным чаепитием. Если «Том Джонс» имеет в себе случайное подозрение на пиво и трубки в баре, «Сэр Чарльз Грандисон» напоминает о бесконечном потреблении чая и пустой болтовне. Короче говоря, женская часть характера Ричардсона имеет немного слишком много сходства с миссис Гэмп — не то чтобы он когда-либо был виновен в том, что добавлял джин в свою чашку, но у него была та же способность разматывать бесконечную чепуху высшего сорта. И, конечно, он впал в недостатки, которые преследуют членов обществ взаимного восхищения в целом, но особенно тех, которые состоят в основном из женщин. Мужчины, которые встречаются для целей взаимной лести, становятся неестественно торжественными и ханжескими; они никогда не освобождаются от подозрения, что старшие члены кружка могут смеяться над ними за их спинами. Но лесть женщин гораздо более деликатна и гораздо более искренна, поэтому она гораздо опаснее. Это припарка, которая со временем смягчает самую твердую оболочку. Ричардсон уступил так же полностью, как любой викарий, подвергшийся дождю из тапочек. Он явно писал под впечатлением, что он не только писатель-фантаст высшего порядка, но и великий моралист. Он реформировал мир, подавлял порок, выводил дуэли из моды и внушал уроки кафедры в гораздо более привлекательной форме. Современный романист наполовину стыдится своего искусства; он искренне отрицает какую-либо серьезную цель; его высшая цель — развлечь своих читателей, и его величайшая гордость — то, что он развлекает их почетными или, по крайней мере, безвредными средствами. Существуют, конечно, романисты, которые пишут, чтобы внушить принципы Высокой или Низкой церкви, или доказать, что общество в целом вышло из строя; но прямое намерение доказать, что люди не должны воровать или напиваться, или совершать другие злодеяния, обычно считается выходящим за рамки функции романиста, а его введение — ошибкой искусства. Действительно, многое можно сказать против этого. В юности мы читали стихотворение о жестоком маленьком мальчике, который пошел ловить рыбу и был наказан тем, что каким-то образом оказался подвешенным за подбородок на крючке в кладовой. Это никогда не производило на нас большого эффекта, потому что мы чувствовали, что случай был, мягко говоря, довольно исключительным; в крайнем случае, мы продолжали ловить рыбу и были осторожны с кладовой. Тот же принцип применим к поэтической справедливости, распределяемой большинством романистов. Когда Ричардсон убивает своих злодеев насильственной смертью, мы слишком хорошо знаем, что многие злодеи доживают до глубокой старости, оставляют солидные состояния и хоронятся под самыми красивыми надгробиями, с самыми элегантными эпитафиями. Это очень грубое устройство для внушения морали, конечно, неэффективно и порождает некоторые художественные недостатки. Прямые увещевания к своим читателям быть хорошими еще более раздражают; ни одно человеческое существо не может долго выносить смесь проповеди и рассказывания историй. Ради всего святого, восклицаем мы, скажите нам, что происходит с Клариссой, и не останавливайтесь, чтобы доказать, что честность — лучшая политика! В более широком смысле, однако, серьезность цели Ричардсона имеет высокую ценность. Он так остро искренен, так глубоко заинтересован своими персонажами, так полон решимости заставить нас вникнуть в их мотивы, что мы не можем не увлечься; если он никогда не упускает возможности прочитать нам лекцию, по крайней мере, его рвение в изложении примера никогда не ослабевает ни на мгновение. Усилие дать нам идеально совершенный характер, кажется, стимулирует его воображение и приводит к определенной интенсивности реализации, которую мы склонны упускать в бесцельной школе романистов. Он всегда, так сказать, пишет под высоким давлением и с чувством ответственности.

Метод, который он принимает, очень удобно способствует усилению этого эффекта. Женское наслаждение Ричардсона письмом писем было, как мы видели, непосредственной причиной его погружения в писательство. Романы Ричардсона, действительно, не столько романы, помещенные для удобства в форму писем, сколько письма, расширенные до тех пор, пока они не становятся романами. Настоящий романист, который поместил бы свою работу в неестественную форму переписки, вероятно, нашел бы это очень неловким приемом; но Ричардсон постепенно дошел до романа от концепции коллекции писем; и его метод, следовательно, пришел к нему спонтанно. Он начал с плана написания писем для иллюстрации определенного пункта морали и, чтобы сделать их более эффективными, приписал их вымышленному персонажу. Результатом стал гигантский трактат под названием «Памела» — безусловно, худшая из его работ, — о которой в настоящее время достаточно сказать, что она не преуспевает ни в том, чтобы быть моральной, ни в том, чтобы развлекать. Она показывает, однако, поистине удивительную плодовитость в специально женском искусстве. Мы все страдали от склонности некоторых женских умов (причины которой мы не будем пытаться анализировать) изливать бесконечные потоки переписки. Мы знаем бессердечную манеру, в которой некоторые дамы, даже в эти дни пенни-почты, заполняют лист почтовой бумаги и продолжают перекрещивать свое письмо, пока страница не становится клетчатой работой непонятных иероглифов. Но мы можем чувствовать благодарность, оглядываясь на дни, когда время висело тяжелее, а написание писем было более серьезным делом. Письма тех времен могут напомнить страшные и удивительные труды гобеленов, в которых дамы использовали свои иглы, чтобы убить время. Памятники обоих видов являются страшным показателем скуки, от которой должны были страдать исполнители. Мы жалеем тех, кто терпел этот труд, как мы жалеем заключенных, чья терпеливая изобретательность прорезала проход через каменную стену ржавым гвоздем. Героини Ричардсона, да и его герои тоже, если уж на то пошло, были бы предзнаменованиями в любое время. Мы возьмем пример наугад. Мисс Байрон 22 марта пишет письмо из четырнадцати страниц (в старом коллективном издании). В тот же день она следует за ним двумя по шесть и двенадцать страниц соответственно. 23-го она начинает с письма из восемнадцати страниц и еще одного из десяти. 24-го она дает нам два, заполняющих вместе тридцать страниц, в конце которых она замечает, что вынуждена отложить перо, а затем добавляет постскриптум еще из шести; 25-го она ограничивается двумя страницами; но после воскресного отдыха она делает еще один старт с равной энергией. Таким образом, за три дня она покрывает девяносто шесть страниц. Две страницы примерно равны трем в этом томе. Следовательно, в трехдневной переписке, относящейся к событиям дня, она заполнила бы что-то около ста сорока четырех этих страниц — задача, масштаб которой может быть оценен любым, кто попробует эксперимент. Мы должны сказать, что она должна была писать почти восемь часов в день, и не удивлены ее замечанием, что ей в одном случае удалось поспать только два часа.

Было бы, конечно, верхом педантизма останавливаться на этом, как будто вымышленный персонаж должен быть во всех отношениях ограничен узкими пределами человеческих возможностей. Не является целью действительно хорошего романиста, и это не входит в законные средства высокого искусства в любой области, производить фактическую иллюзию. Шоумены в некоторых иностранных дворцах призывают нас восхищаться картинами, которые мы не можем отличить от барельефов; обман, конечно, является просто трюком, а картины — просто детскими. На сцене мы не требуем верить, что декорации действительно то, что они имитируют, и попытка ввести кусочки реальной жизни является ясным доказательством низкого художественного стремления. Точно так же романист не только оправдан в том, чтобы писать так, чтобы доказать, что его работа является вымышленной, но он почти неизбежно ограничивает себя, в ущерб своей работе, если он налагает на себя условие, что его книга должна быть способна быть принятой за подлинное повествование. Каждый хороший романист посвящает нас в секреты о личных мыслях своих персонажей, которые было бы невозможно получить в реальной жизни. Мы поэтому не виним Ричардсона за то, что его персонажи обладают способностью писать, которой ни один смертный никогда не мог бы достичь. Его вина, действительно, прямо противоположна. Он очень ошибочно воображает, что обязан убедить нас в возможности всех своих механизмов, и часто производит именно тот шок для нашей веры, которого он стремится избежать. Он постоянно пытается объяснить сложными устройствами плодотворную переписку своих персонажей, когда совершенно ясно, что они просто пишут роман. Мы никогда не задали бы вопроса об аутентичности писем, если бы он не навязывал нам этот вопрос; и никакое искусство не может заставить нас на мгновение принять предложенную иллюзию. Например, мисс Байрон дает нам длинный отчет о разговорах между людьми, которых она не знала, которые имели место десять лет назад. Гораздо лучше, чтобы невозможность была откровенно принята на том ясном основании, что авторы романов, и, следовательно, их создания, имеют прерогативу всеведения. По крайней мере, малейшего объяснения того, как она пришла к этому знанию, было бы достаточно, чтобы удовлетворить нас для всех целей художественной литературы. Ричардсон не довольствуется этим и тщательно демонстрирует, что она могла знать ряд мелких деталей, которые, совершенно ясно, реальная мисс Байрон никогда не могла знать, и таким образом бросает нам в лицо невероятность, которую мы были бы вполне довольны оставить незамеченной.

Метод, однако, рассказывания истории через переписку актеров производит более важные эффекты. Упомянутые сто сорок четыре страницы посвящены действиям трех дней. Они заполнены, по большей части, бесконечными разговорами. История продвигается всего на несколько шагов; но мы знаем все, что каждый из вовлеченных лиц имеет сказать по этому поводу. Мы обнаруживаем, каково было отношение сэра Чарльза Грандисона в определенное время к определенной итальянской даме, Клементине. Нам точно говорят, какой взгляд он принял на свое собственное положение; какой взгляд Клементина приняла на него; что мисс Байрон имела сказать сэру Чарльзу по этому предмету и какой совет ее родственники даровали мисс Байрон. Затем у нас есть все чувства сестер сэра Чарльза Грандисона, и его зятьев, и его преподобного старого наставника; и чувства всей семьи леди Клементины, и случайные замечания ряда подчиненных актеров. Короче говоря, мы видим персонажей со всех сторон во всех их отношениях друг к другу, во всех возможных вариациях и перестановках; мы присутствуем на всех дискуссиях, которые происходят перед каждым шагом, и наблюдаем постепенное изменение всех фаз положений. Мы получаем тот же вид тщательного знакомства с каждым аспектом дел, который мы получили бы от чтения «синей книги», полной какой-то многословной дипломатической переписки; действительно, «Сэр Чарльз Грандисон» близко напоминает такую «синюю книгу», ибо сюжет развивается главным образом через сложные переговоры между тремя различными семьями, с предложениями, и встречными предложениями, и исправленными предложениями, и окончательным урегулированием очень сложного дела через преднамеренное подписание двух различных наборов статей. Одна из них, нам вряд ли нужно говорить, является брачным контрактом; другая — определенный договор между дамой, которая не замужем, и ее семьей, обсуждение которого занимает много страниц. Степень, в которой мы вовлечены в мельчайшие детали, может быть выведена из того факта, что почти том посвящен женитьбе сэра Чарльза Грандисона на мисс Байрон, после того как все трудности были преодолены. У нас есть в полном объеме все дискуссии, которыми определяется день, и все замечания несчастных влюбленных обеих сторон, и все критические замечания обеих семей, и, наконец, тщательный отчет о церемонии, с именами лиц, которые ехали в отдельных каретах, нарядами невесты и подружек невесты, и суммами, которые сэр Чарльз раздал деревенским девушкам, которые усыпали цветами путь. Поистине, женский элемент в характере Ричардсона был немного в избытке.

Результатом всего этого является своего рода голландская живопись необычайной тщательности. Искусство напоминает нам терпеливый труд гравера, который работает днями над тем, чтобы выделить один маленький кусочек тщательной штриховки и перекрестной штриховки. Персонажи представлены нам шаг за шагом и строка за строкой. Мы постепенно вынуждены привыкнуть к ним процессом, напоминающим тот, с помощью которого мы учимся узнавать людей в реальной жизни. Нас угощают немногими заданными анализами или краткими описаниями, но, постоянно читая их письма и слушая их разговоры, мы постепенно формируем мнение об актерах. Мы видим их, тоже, со всех сторон; вместо того, как это обычно в современных романах, рассматривать их устойчиво с одной точки зрения; мы знаем, что каждый человек думает о каждом другом, и что каждый другой думает о нем; они приведены в стереоскопическую отчетливость путем объединения различных аспектов их характера. Конечно, метод такого рода включает много труда со стороны как писателя, так и читателя. Очевидно, что Ричардсон не думал о развлечении случайного получаса в железнодорожном вагоне или в клубной курительной комнате; он рассчитывал на читателей, которые применят себя серьезно к задаче, в надежде улучшить свою мораль так же, как и получить некоторое безвредное развлечение. Эта теория явно изложена в предисловии Уорбертона к «Клариссе». Но также должно быть сказано, что, учитывая громоздкий характер процесса, дух, с которым он применяется, удивителен. Собственный интерес Ричардсона к своим актерам никогда не ослабевает. Отчетливый стиль каждого корреспондента верно сохраняется с исключительной живостью. Когда мы прочитали несколько писем, мы никогда не теряемся в догадках, чтобы сказать, из одного стиля любого короткого отрывка, кто является воображаемым автором. Следовательно, читатели, которые могут вынести, чтобы их развлечение было разбавлено, которые довольны незаметно медленным развитием сюжета и могут наблюдать без нетерпения приближение предвиденного инцидента через пару томов, могут найти многословность менее невыносимой, чем можно было ожидать. Если они будут довольны пропускать, когда им скучно, даже менее терпеливые студенты могут быть развлечены серией картин характера и манер, искусно противопоставленных и блестяще окрашенных, хотя с ограниченным допуском инцидентов. В своей собственной сфере ни один писатель не превосходит его в ясности и деликатности концепции.

Другим способом, механизм вымышленной переписки довольно хлопотен. Поскольку автор никогда не появляется в своем собственном лице, он часто вынужден доверять своим персонажам трубить о своих собственных добродетелях. Сэр Чарльз Грандисон должен сам рассказать нам о своих добродетельных делах; как он обезоруживает головорезов, которые нападают на него в подавляющем количестве, и обращает злодеев впечатляющим советом; и, еще более неловко, он должен повторять удивительные комплименты, которые все всегда делают ему. Ричардсон делает все возможное, чтобы избежать необходимости; он соединяет всех своих добродетельных героев с дружелюбными доверенными лицами, которые освобождают добродетельных героев от утомительной задачи самовосхваления; он снабжает самих героев сложными причинами для преодоления своей скромности и заставляет их обильно извиняться за нежеланную задачу. Тем не менее, какими бы изобретательными ни были его уловки, и какими бы готовыми мы ни были сделать скидку на необходимости его задачи, мы не можем полностью освободиться от неприятного подозрения относительно простоты его персонажей. «Кларисса» сравнительно свободна от этого недостатка, хотя Кларисса испытывает сомнительное удовольствие, произнося самые прекрасные сентенции и позируя как модель добродетели. Но в «Сэре Чарльзе Грандисоне» приторный обмен лестью становится оскорбительным даже в художественной литературе. Добродетельные персонажи дают и получают количество панегириков, достаточное, чтобы перевернуть самые сильные желудки. Как любезен А! говорит Б; как добродетелен С, и как удивительно остроумен Д! А затем А, С и Д проделывают то же самое представление, добавляя подобающий комплимент Б вместо восклицания, подходящего для них самих. Единственная параллель в наше время может быть найдена на некоторых публичных обедах, где каждый человек предлагает здоровье своего соседа с молчаливым пониманием, что он сам должен предоставить текст для аналогичной орации. Но ведь на обедах у людей есть оправдание состояния умеренной трезвости.

Этот недостаток, как мы сказали, усугубляется эпистолярным методом. Этот метод делает необходимым, чтобы каждый человек демонстрировал свои собственные добродетели, как на выставке гимнастики исполнители ходят вокруг и показывают свои мышцы. Но недостаток лежит гораздо глубже. Каждый писатель, сознательно или бессознательно, вкладывает себя в свои романы и демонстрирует свой собственный характер даже более отчетливо, чем характер своих героев. И Ричардсон, глава маленького кружка добросовестных поклонников добродетелей друг друга, не мог не воспроизвести в другом масштабе тон своего собственного общества. Грандисоны и семьи мисс Байрон и Клементины просто повторяют практику, с которой он был довольно знаком дома; в то время как его персонажи представляют в некоторой степени идеализированного самого Ричардсона; — и это ведет нас к самой существенной характеристике его романов. Величайшая женщина во Франции, согласно грубому замечанию Наполеона, была женщиной, у которой было больше всего детей. В другом смысле, поговорка может сойти за истину. Величайший писатель — тот, кто произвел самое большое семейство бессмертных детей. Те, о ком можно сказать, что они действительно добавили новый тип в вымышленный мир, действительно немногочисленны. Сервантес находится в первом ряду всех творцов воображения, потому что он дал жизнь Дон Кихоту и Санчо Пансе. Литературные представители Ричардсона далеко позади этих; но Ричардсон тоже может похвастаться тем, что в своей более узкой сфере мысли он изобрел двух персонажей, которые все еще имеют сильную жизненную силу. Они показывают все слабости, неотделимые от возраста и страны их происхождения. Они далеко уступают высшим идеалам великих поэтов мира; они стеснены и деформированы условностями своего века и узким обществом, в котором они движутся и живут. Но, несмотря на это, они волнуют эмоции далекого поколения с силой, достаточной, чтобы показать, что их автор должен был проникнуть под поверхность в более глубокие и более вечные источники человеческой страсти. Эти два персонажа, конечно, Кларисса и сэр Чарльз Грандисон; и я могу попытаться вкратце проанализировать источники их непреходящего интереса.

Сэр Чарльз Грандисон стал пословицей. Когда Карлейль называет Лафайета Грандисоном-Кромвелем, он попадает в точку одним из тех восхитительных прозвищ, которые рисуют характер для нас сразу. Сэр Чарльз Грандисон — модель светского джентльмена восемнадцатого века — мастер правильного поведения, безупречный представитель старой школы. Ричардсон говорит нам с некоторой наивностью, что его обвиняли в описании невозможного персонажа; что сэр Чарльз — человек абсолютно без недостатка, или, по крайней мере, с недостатками, видимыми только при самом микроскопическом наблюдении. Фактически, единственный недостаток, в котором сам сэр Чарльз признается виновным в семи томах, заключается в том, что он однажды довольно сильно теряет самообладание. Двое головорезов пытаются запугать его в его собственном доме и даже обнажают свои мечи на него. Сэр Чарльз настолько забывается, что обнажает свой собственный меч, обезоруживает обоих своих противников и выставляет их за дверь. Он не может простить себе, говорит он, что был «спровоцирован двумя такими людьми нарушить святость своего собственного дома». Его единственное оправдание: «что их было двое; и что хотя я обнажил меч, все же у меня было самообладание настолько, чтобы только защищаться, когда я мог бы сделать с ними, что мне угодно». Согласно Ричардсону, это простительное преступление — самое худшее пятно на характере сэра Чарльза. Мы, конечно, не виним его за попытку нарисовать идеально совершенного героя. Это совершенно законная цель в художественной литературе, и единственный вопрос может быть в том, преуспел ли он: ибо собственная похвала Ричардсона не может быть принята как вполне достаточная, равно как мы не можем вполне принять изобретательную уловку, с помощью которой все второстепенные персонажи выступают как приманки, чтобы привлечь наше восхищение. Они делают все возможное, чтобы побудить нас присоединиться к их гимнам хвалы. «Грандисон», — говорит римско-католический епископ, — «будь он одним из нас, мог бы ожидать канонизации». «Как», — восклицает его дядя после разговора с этим образцом его племянника, — «как я вынесу свою собственную ничтожность?» Группа негодяев в городе имеет долгий спор с ним, пытаясь заставить его на дуэль. В конце его один из них восклицает с восхищением: «Прокляни меня, если я верю, что в мире есть еще такой человек!» «Я никогда не видел героя до сих пор», — говорит другой. «Я предпочел бы иметь сэра Ч. Грандисона своим другом, чем величайшего принца на земле», — говорит третий. «Я предпочел бы», — отвечает его друг, — «быть сэром Ч. Грандисоном в этот один прошедший час, чем Великим Моголом всю мою жизнь». И общий вывод: «Какие мы жалкие жабы!» «Этот человек показывает нам», — как заявляет одна дама, — «что доброта и величие — синонимичные слова»; и когда его сестра выходит замуж, она жалуется, что ее брат «давно сделал всех других мужчин безразличными для нее. Такая бесконечная разница!» Вечером, по обычаю, она танцует менуэт со своим женихом, но шепчет другу, что она выступила бы лучше, если бы танцевала со своим братом.

Впрочем, структура самой истории лучше всего иллюстрирует замечательные качества сэра Чарльза. Сюжет очень прост. Он спасает мисс Байрон от попытки насильственного похищения. Мисс Байрон, по словам ее друзей, — королева своего пола, и среди женщин она то же, что сэр Чарльз среди мужчин. Разумеется, они тут же влюбляются друг в друга. Однако сэр Чарльз проявляет признаки странной сдержанности, которая в конце концов объясняется тем, что он уже наполовину помолвлен с благородной итальянской леди Клементиной. Фактически он обещал жениться на ней, если удастся преодолеть определенные возражения, касающиеся его страны и религии. Интерес заключается главным образом в колебаниях чаши весов: в один момент она склоняется в пользу мисс Байрон, а в другой — в пользу «святой и ангела» Клементины. Когда мисс Байрон думает, что сэр Чарльз будет связан честью жениться на Клементине, она начинает чахнуть; «она заметно худеет, и ее прекрасный цвет лица бледнеет»; ее друзья «с молчаливой любовью следят за каждым поворотом ее кроткого и терпеливого взгляда, за каждым изменением ее прелестного лица; ибо они слишком хорошо знают, на что списать недуг, поразивший лучшее из сердец; они знают, что исцеление не под силу врачу». Когда Клементина опасается, что сомнения ее родственников разлучат ее с сэром Чарльзом, она делает еще более решительный шаг — сходит с ума; и часть ее безумия была бы очень трогательной, если бы она не была слишком уж похожа на шаблонный образ сумасшедших женщин из «Критика» Шеридана. Пока эти две дамы терзаются из-за сэра Чарльза, они отдают должное достоинствам друг друга. Гарриет никогда не будет счастлива, пока не узнает, что восхитительная Клементина смирилась с потерей своего возлюбленного; когда Клементина обнаруживает, что окончательно разлучена со своим возлюбленным, она искренне умоляет сэра Чарльза жениться на ее более удачливой сопернице. Никогда еще не было такого проявления тонких чувств и полного отсутствия ревности. Тем временем прекрасная подопечная сэра Чарльза считает необходимым для своего душевного спокойствия расстаться со своим опекуном; а другая красавица, хотя и менее достойная, итальянка, фактически следует за ним в Англию, чтобы убедить его принять ее руку. Четыре дамы — каждая из которых является образцом физического, морального и интеллектуального совершенства — разбивают свои сердца; и хотя они настолько превосходны, что преодолевают свою естественную ревность, они едва ли могут смотреть на любого другого мужчину после того, как узнали этот идеал своего пола. Действительно, каждая женщина, которая приближается к нему, отчаянно влюбляется в него, если только она не является его сестрой или не достаточно стара, чтобы быть его бабушкой. Сюжет романа зависит от влечения к прекрасному полу, которое, по-видимому, непреодолимо; а мужчины, если они добродетельны, радуются, сидя в восхищении у его ног, а если они порочны, то в смущении удаляются из его присутствия, чтобы просить его доброго совета, когда они находятся на смертном одре.

Все это достаточно просто. Романист может заставить своих женщин влюбиться в своего героя так же легко, как росчерком пера наделить его пятьюдесятью тысячами в год или одарить его всеми добродетелями под небесами. Также ему не составляет труда сделать его лучшим танцором в Англии или наделить его таким изумительным мастерством владения шпагой, что он может избежать греха дуэли, мгновенно обезоружив своих самых грозных противников. Настоящий вопрос заключается в том, сможет ли он оживить этот конгломерат всех мыслимых добродетелей настоящей человеческой душой, представить его нам как живую и дышащую реальность и заставить нас почувствовать, что, если бы мы знали его, мы тоже были бы готовы присоединиться к общему хору восхищения. Гораздо труднее передать впечатление, которое чтение его переписки и разговоров оставляет в непредвзятом уме. Поддерживает ли сэр Чарльз, когда мы узнаем его близко — ибо, благодаря предоставленным обширным материалам, мы действительно, кажется, знаем его, — то удивительное бремя, которое на него возложено? Испытываем ли мы некоторое разочарование, когда встречаем человека, которого любят все дамы и в котором каждый джентльмен признает высшую натуру?

Два анекдота о сэре Чарльзе могут подсказать ответ. Вольтер, как мы знаем, высмеивал гордых англичан, которые одними и теми же ножницами отрезали головы своим королям и хвосты своим лошадям. К этой последней слабости сэр Чарльз был выше. Его лошади, говорит мисс Байрон, «не купированы; их хвосты подвязывают только тогда, когда они в дороге». Она хотела бы найти в нем какой-то изъян, но, как она убедительно говорит: «если он придерживается мнения, что хвосты этих благородных животных являются не только естественным украшением, но и приносят реальную пользу, защищая их от докучливых насекомых, которые летом так любят досаждать им, то насколько же это гуманное соображение далеко от порицания!» Другой анекдот иного рода. Когда сэр Чарльз идет в церковь, он не кланяется низко, подобно некоторым другим джентльменам, дамам своего круга, а затем другим представителям дворянства. Нет! «У сэра Чарльза были сначала другие долги, которые нужно было отдать. Он отдал нам свои вторые поклоны». Из этих двух образцовых действий мы должны сделать вывод о всем его характере. На его надгробии следовало бы высечь: «Он не купировал хвосты своим лошадям». То есть мельчайшие детали его поведения регулируются самыми серьезными соображениями. Он один из тех важных существ, которые не могут побриться, не утверждая при этом неявно великий моральный принцип. Он находит проповеди в хвостах своих лошадей; он мог бы привести отличную причину для количества кружев на своем камзоле, что, по-видимому, объяснялось чувством сыновнего почтения; и он не мог назначить время обеда, не думая о реформировании общества. Короче говоря, он был педантом высшей пробы; до крайности самосознающим; и настолько напичканным маленькими моральными афоризмами, что они вылетают у него изо рта всякий раз, когда он открывает губы. И затем его религия находится в удивительном соответствии с этим. Она тесно связана с безупречностью его манер и, по сути, является лишь применением законов хорошего общества к самой высокой сфере человеческого долга. Он отдает свои вторые поклоны своей даме, а первые — объекту своего обожания. Он совершенно справедливо отдает предпочтение существу, которое, как он заявляет, обожает. Поскольку он переносит свою важность в самые ничтожные мелочи жизни, он считает религиозные обязанности просто самой важной частью светского этикета. Он содрогнулся бы от богохульства даже больше, чем от того, чтобы остаться в шляпе в присутствии дам; но уважение, которое он обязан проявлять в одном случае, того же порядка, что и в другом: оно лишь на одну степень важнее.

Мы действительно испытываем некоторую привязанность к сэру Чарльзу Грандисону. Он напыщен и церемонен до невыносимой степени; но в утверждении его сестры, что у него самый тонкий из человеческих умов, есть доля правды; сквозь громоздкие формальности его века просвечивает определенная живость и чувствительность; он даже снисходит до того, чтобы быть оживленным в величественной манере и позволить себе немного «подшутить», только слишком осторожно оберегая себя от неподобающего легкомыслия. Действительно, хотя человек света в наши дни был бы так же удивлен его сложными манерами, как и его кружевным камзолом и шпагой, он признал бы, что сэру Чарльзу отнюдь не недостает такта; его речь отягощена более сложными формулами, чем те, которые мы привыкли использовать, но в основном это хорошая энергичная беседа, и, если она и перегружена проповедями, временами она может быть действительно забавной. Его религия не отличается особой возвышенностью; он не поднимается до каких-либо высших эмоциональных высот и был бы просто озадачен пылкостью или сомнениями более современного поколения. Короче говоря, она, кажется, состоит из здравого смысла и уважения к приличиям — и это неплохие вещи в своем роде, хотя и не самые высокие. Он не очень пылкий реформатор; он сомневается, следует ли учить бедных читать, и совершенно уверен, что каждый должен знать свое место; но все же он говорит здраво и умеренно и даже доходит до того, что предлагает необходимость создания исправительных учреждений. Он не очень романтичен и проявляет такую степень самообладания при судебном урегулировании претензий различных дам, которые жаждут выйти за него замуж, что это почти комично; он совершенно готов жениться на итальянской даме, если она сможет преодолеть свои религиозные сомнения, хотя он влюблен в мисс Байрон; и его ум, очевидно, находится в приятном состоянии равновесия, так что он будет счастлив с любой из этих милых прелестниц. Действительно, для столь рыцарственного джентльмена его взгляд на любовь и брак гораздо менее восторженный, чем мы потребовали бы сейчас. Одно из его благотворительных действий, которое приводит всех его поклонников в восторг, — это обеспечение одного из своих дядей женой. Джентльмен — пэр, но до сих пор вел сомнительный образ жизни. Леди, хотя и хорошего происхождения и образования, уже за тридцать, и ее семья потеряла свое поместье. Брак по расчету, который сэр Чарльз устраивает между ними, имеет очевидные прагматические рекомендации; и, конечно, он оказывается замечательным. Но человек скорее озадачен тем, какие особые заслуги может приписать себе сэр Чарльз за то, что довел это дело до конца.

Такой герой может быть достойным и респектабельным, но это не очень возвышенный идеал. Его обстоятельства также не усиливают наш интерес. Было бы любопытно исследовать, почему так невозможно сделать добродетельного героя интересным в художественной литературе. В реальной жизни люди, совершающие героические поступки, безусловно, более привлекательны, чем злодеи. Семейная привязанность, патриотизм, благочестие и другие хорошие качества приятны для созерцания в мире; почему же они так часто становятся невыразимо скучными в романах? Главным образом, несомненно, потому, что наше представление о совершенном человеке склонно выдвигать отрицательные качества на слишком видное место; нас просят восхищаться людьми, потому что у них нет страстей, а не потому, что они их преодолевают. Но есть и другие трудности; например, в романе обычно так легко увидеть, что плохо, а что хорошо — путь направо так решительно ответвляется от пути налево, что мы мало ценим человека за то, что он сделал правильный выбор. Еще труднее позволить нам достаточно заглянуть внутрь человека, чтобы увидеть борьбу и самопожертвование, которые должны вызывать наши симпатии. Мы являемся свидетелями побед, но трудно заставить нас почувствовать, какой ценой они достигнуты. Теперь Ричардсон, как мы сейчас заметим, в значительной степени преодолел эту трудность в «Клариссе»; но в «Сэре Чарльзе Грандисоне» он полностью уклонился от нее; он сделал все слишком простым и легким для своего героя. «Думаю, я могла бы быть хорошей женщиной, — говорит Бекки Шарп, — если бы у меня было пять тысяч в год», — и история сэра Чарльза Грандисона могла бы навести на это замечание. Быть молодым, красивым, здоровым, активным, с прекрасным поместьем и величественным старым домом; быть способным своим красноречием довести грешника до припадка (как это сделал однажды сэр Чарльз); быть объектом преданной страсти трех или четырех милых, образованных и красивых женщин — каждая из которых имеет прекрасное состояние и только просит вас бросить ей свой платок, обещая при этом не держать зла, если вы бросите его ее соседке, — все это благоприятные условия для добродетели, особенно если вы имеете в виду добродетели гостеприимства, щедрости, быть хорошим домовладельцем и мужем и во всех сферах жизни вести себя совершенно по-джентльменски. Но весь замысел слишком уж соответствует приему, позволяющему сэру Чарльзу избегать дуэлей благодаря чудесному умению обезоруживать своих противников. «Какого черта мне сражаться с тобой, — говорит король Паделла принцу Джильо, — если у тебя есть волшебный меч и волшебный конь?» И какая заслуга в том, чтобы выиграть битву жизни, когда у вас каждое обстоятельство в вашу пользу? Нас больше привлекает довольно сомнительный герой Филдинга, капитан Бут, хотя он и попадает в долговую тюрьму и является кем угодно, только не строгим моралистом, чем этот процветающий молодой сэр Чарльз, богатый всеми дарами, которые могут дать боги, и о котором мы можем сказать лишь то, что обладание всеми этими дарами, если оно и сделало его несколько напыщенным и самосознающим, не сделало его скупым или бессердечным. Сэр Чарльз, таким образом, представляет собой довольно плотский идеал; он напоминает нам тех упитанных, почти мясистых и дородных ангелов, которых иногда изображает современная школа художников. Нет сомнения, что они ангелы, ибо у них есть крылья и они восседают на облаках; но в их натуре нет ничего эфирного. Мы не питаем любви к аскетизму; но несколько часов на столбе святого Симеона Столпника или временная диета из саранчи и дикого меда могли бы очистить чрезмерное самодовольство сэра Чарльза. Несмотря на все это, он не лишен определенного солидного достоинства, а люди, которыми он окружен — на которых у нас нет места останавливаться, — обладают большой долей той живости, которая забавляет нас в реальных мужчинах и женщинах их времени. Их разговоры, может быть, и не равны тем, что в «Джонсоне» Босуэлла, но они оживленные и забавные, и они составляют галерею портретов, которая хорошо смотрелась бы в солидном особняке из красного кирпича георгианской эпохи.

Мы должны, однако, оставить сэра Чарльза, чтобы сказать несколько слов о том, что является настоящим шедевром Ричардсона и что, несмотря на полную долю недостатков, очевидных в «Грандисоне», всегда будет вызывать восхищение у людей, у которых хватит мужества осилить восемь томов переписки. Персонажи маленького мира, в котором читатель проведет свое время, в некоторых случаях те же, что вновь появляются в «Грандисоне». Живая леди Г. в последнем — это просто новая версия мисс Хоу в первом. Сама Кларисса — это мисс Байрон в изменившихся обстоятельствах, и она получает от своих друзей тот же поток превосходных степеней, когда им случается коснуться ее достоинств. Идеальная леди Ричардсона на первый взгляд не более привлекательна, чем его джентльмен. После смерти Клариссы ее подруга мисс Хоу пишет восторженный панегирик ее характеру. Достаточно будет привести распределение ее времени. На отдых, по-видимому, она отводила всего шесть часов. Ее первые три утренних часа были посвящены учебе и написанию тех ужасно объемных писем, которые, как можно было бы подумать, должны были отнимать еще больше времени. Еще два часа отводились на ведение домашнего хозяйства; ибо, как объясняет мисс Хоу, «она была совершенным мастером четырех основных правил арифметики». Пять часов уходило на музыку, рисование и рукоделие, особенно на последнее, и на беседы с почтенным приходским священником. Два часа она посвящала завтраку и обеду; и поскольку ей было трудно ограничиться этим временем, она иногда уделяла еще один час застольной беседе. Еще один час уходил на посещение соседских бедняков, а оставшиеся четыре часа — на ужин и беседу. Эти периоды, по-видимому, не были установлены для каждого дня; ибо она вела своего рода текущий учет и позволяла себе случайный выходной, используя резервный фонд из четырех часов, отведенных на ужин.

Если отбросить пугающе систематический характер этого распорядка — суровую решимость жить по правилам и системе, — следует признать, что мисс Харлоу была тем, что на избитом языке называлось очень «превосходящей» особой. Из нее получилась бы отличная экономка или даже респектабельная гувернантка. Мы испытываем некоторую благодарность к ней за то, что она посвящала четыре часа ужину; и, действительно, персонажи Ричардсона всегда хорошо обеспечены в продовольственном отношении. Они всегда съедают свои солидные три приема пищи с щедрым вкраплением чашек чая и шоколада. Мисс Харлоу, должны мы добавить, знала латынь, хотя ее цитаты из классических авторов обычно взяты из переводов. Ее преемнице, мисс Байрон, не было позволено это достижение, поскольку сомнения Ричардсона в его пригодности для дам, по-видимому, усилились в промежутке. Несмотря на эту одну дерзкую вылазку в области мужских знаний, мисс Харлоу представляется нам в основном здоровой, разумной деревенской девушкой со здравым смыслом, высочайшим уважением к приличиям и преувеличенным вниманием к установленной, особенно отцовской, власти. Мы не можем ожидать от нее никаких выступлений против законов общества, обычных для героинь Жорж Санд. Если бы она поменялась местами с Мэгги Талливер, она приняла бы общество «Мельницы на Флоссе» с полным удовлетворением, уважала бы всю семью тетушек и дядюшек и никогда не роптала бы против тирании своего брата Тома. Она не осознавала бы никаких смутных творческих стремлений и не билась бы о узкие прутья косного обычая. Она накопила бы огромный запас белья и с благодарностью шла бы по пути, начертанному для нее. Конечно, она никогда не сбежала бы с мистером Стивеном Гестом без тирании гораздо более осязаемого рода, чем та, что действует только через тонкие духовные ткани. Когда Кларисса сбежала с Ловеласом, это было не потому, что у нее были неудовлетворенные стремления к более высокому порядку жизни, а потому, что ее заперли в комнате, как одинокого узника, и ее семья пыталась принудить ее к браку с человеком, которого у нее были отличные причины ненавидеть и презирать. Самый худший момент в Клариссе — тот, который был остро подмечен Джонсоном. Всегда есть что-то, сказал он, что она предпочитает истине. Она немного слишком озабочена тем, чтобы поддерживать видимость, и нам хочется видеть больше естественной женщины.

И все же долгая трагедия, в которой Кларисса является жертвой, не становится менее трогательной от того, что мучения носят понятный характер и не требуют для своей остроты высокочувствительной натуры. Героиня сначала подвергается травле, а затем брошена своей семьей, отрезана от друзей, которые хотят ей помочь, и отдана во власть бессовестного распутника. Когда она умирает от разбитого сердца, самый черствый и прозаичный читатель должен почувствовать, что это единственное возможное для нее освобождение. И в постепенном развитии своего сюжета, медленном накоплении ужасов на голову добродетельной жертвы, Ричардсон показывает силу, которая ставит его в первый ряд романистов, и находит именно ту область, в которой его метод наиболее эффективен, а его недостатки наименее раздражают. Во-первых, несмотря на его огромную многословность, интерес на протяжении всего повествования сосредоточен на одной фигуре. В «Сэре Чарльзе Грандисоне» есть эпизоды, призванные проиллюстрировать добродетели «почти божественного человека», которые не имеют никакого отношения к основному повествованию. В «Клариссе» каждый второстепенный сюжет — а их предостаточно — имеет прямое отношение к центральному действию истории и создает постоянное чередование надежды и предчувствия. Последние тома, действительно, затянуты таким образом, что это вредит во многих отношениях. Кларисса, используя выражение Карла II о самом себе, тратит недобросовестно много времени на умирание. Но пока не достигнута кульминация, мы видим, как тучи неуклонно сгущаются, и все же с возрастающей надеждой, что они могут внезапно рассеяться. Единственный английский роман, который производит подобный эффект и впечатляет нас чувством неотвратимой судьбы, медленно, но неуклонно приближающейся, — это «Ламмермурская невеста» — в некоторых отношениях лучший и самый художественный из романов Скотта. При всей превосходности искусства Скотта в определенных направлениях, мы едва ли испытываем такой же интерес к его главным героям, хотя и присутствует то же единство конструкции. Мы не можем испытывать к Мастеру Рейвенсвуду ту симпатию, которую вырывает Кларисса. Ибо в глубоком горе Клариссы мы теряем из виду узкий круг респектабельности, в котором проходит ее ранняя жизнь; мелкая напыщенность, крайняя приличность, которые раздражают нас в «Сэре Чарльзе Грандисоне», исчезают или становятся трогательными. Когда люди умирают от разбитых сердец, мы забываем об их маленьких нелепостях в костюмах. Звучит более мощная нота, и маленькие поверхностные нелепости забываются. Мы смеемся над первым женским описанием ее платья — чепец из брюссельского кружева с небесно-голубой лентой, бледно-малиновый падусуй с манжетами, вышитыми бегущим узором из фиалок и их листьев; но мы более склонны плакать (если многие романы еще не исчерпали все наши силы для слез), когда доходим до финальной сцены. «Одна бледная щека покоилась на груди доброй женщины, тепло которой окрасило ее слабым, но очаровательным румянцем; другая, более бледная и впалая, словно уже обледеневшая от смерти. Ее руки, белые как лилия, с извилистыми венами, более прозрачно-голубыми, чем я когда-либо видел даже у нее, безжизненно свисали, одна перед ней, другая сжатая правой рукой доброй вдовы, чьи слезы орошали милое лицо, поддерживаемое ее материнской грудью, хотя и не ощущаемые спящей красавицей; и либо незаметно для доброй женщины, либо она не хотела беспокоить ее, чтобы вытереть их или изменить ее позу. Ее вид был сладко спокойным и безмятежным; и хотя она время от времени вздрагивала, ее сон казался легким; дыхание, правда, короткое и быстрое, но довольно свободное, и не похожее на дыхание умирающего человека». Если сделать скидку на странную грамматику, это, безусловно, трогательная и простая картина. Эпистолярный метод, хотя у него есть свои опасности, хорошо подходит для усиления нашего интереса. Там, где цель состоит скорее в том, чтобы воззвать к нашим симпатиям, чем дать подробный анализ характера или сложные повествования о событиях, лучше позволить персонажам говорить самим за себя. Герой не может удобно сказать, как сэр Чарльз Грандисон: «Смотрите, какой я добродетельный, храбрый и скромный»; также нелегко сделать историю ясной, когда ее приходится разбивать и распределять между людьми, говорящими с разных точек зрения; трудно сделать так, чтобы показания разных свидетелей аккуратно соответствовали друг другу. Но крик агонии не может исходить ни из какого другого источника так эффективно, как из уст самого страдальца. «Кларисса Харлоу», по сути, представляет собой одно долгое сетование, постепенно переходящее от тона возмущенной жалобы к тону отчаяния и поднимающееся в конце до христианской покорности. Столь затянувшееся исполнение во всех ключах человеческого страдания действительно болезненно из-за своей монотонности; и мы можем признать, что ограниченная подборка из переписки, проходящая через более быстрые градации, была бы более эффективной. Мы могли бы быть избавлены от некоторых подробных размышлений о различных фазах дела, которые проходят без какого-либо постоянного эффекта. Ричардсон, кажется, едва ли доволен даже тем, что рисует своих персонажей в натуральную величину; он хочет применить увеличительное стекло. И все же даже в этом непрерывном повторении есть определенный элемент силы. Мы вынуждены осушить каждую каплю в чаше и оценить каждый ингредиент, который добавляет горечи ее вкусу. Мы временами раздражены и утомлены; но, читая, мы не только удивляемся количеству вариаций, исполненных на одну мелодию, но и чувствуем, что он преуспел в том, чтобы полностью навязать нашему уму, путем непрерывного вдалбливания, впечатление, которое он желает произвести. Если удары не все очень мощные, каждый удар достигает цели. Есть что-то впечатляющее в интенсивности цели, которая держит одну цель в поле зрения на протяжении столь сложного процесса, и в мастерстве, которое формирует такое огромное разнообразие частей в одно художественное целое. Пропорции этого гигантского роста сохранены с мастерством, которое было бы уникальным даже в нормальном масштабе; в чем большинство гигантов, будь то человеческие или литературные, склонны ломаться.

Чтобы сделать историю полной, сюжет должен был быть так же эффективно задуман, как сама Кларисса, а другие персонажи должны быть в равной степени достойны своего положения. Здесь есть определенные недостатки. Сюжет, это можно было бы легко показать, совершенно невероятен. Ричардсон испытывает величайшие трудности, не давая своей героине сбежать, и временами мы не должны смотреть слишком пристально из страха обнаружить хрупкую природу ее воображаемых цепей. Действительно, нет причин смотреть пристально; пока ситуации вызывают желаемое чувство, мы можем принять их на время, не спрашивая, могли ли они вообще произойти. Важнее судить о последовательности главного действующего лица в преследовании. Ловелас — самый амбициозный персонаж, которого пытался создать Ричардсон. Нагромоздить массу добродетелей и окрестить результат Клариссой Харлоу или Чарльзом Грандисоном сравнительно легко; но гораздо более трудная задача — сочинить злодея, который по своей природе был бы дьяволом и при этом был бы способен обмануть ангела. Некоторые из рассудительных критиков Ричардсона заявляли, что он сам должен был быть человеком порочной жизни, иначе он никогда не смог бы так ярко описать распутника. Это одно из тех умных высказываний, которые, очевидно, являются правильными, но которые, тем не менее, немногим лучше глупостей. Ловелас — это, очевидно, вымышленный персонаж, если можно так выразиться. Он не несет ни единого признака того, что списан с натуры, и сформирован простым процессом соединения самых блестящих качеств, которые мог придумать его создатель, чтобы соответствовать случаю. Мы не говорим, что результат психологически невозможен; ибо было бы очень опрометчиво догматизировать по любому такому вопросу. Никто не может сказать, какие странные амальгамы добродетели и порока могут обладать достаточной стабильностью, чтобы держаться вместе во время путешествия по этому миру. Но ясно, что Ловелас — это не результат наблюдения, а почти фантастическая смесь качеств, призванных приспособить его к трудной роли, которую он должен играть. Чтобы возвысить Клариссу, например, семья Ловеласа представлена как все время искренне желающая брака между ними; и у Ловеласа есть все мыслимые мотивы, включая желание избежать виселицы, чтобы согласиться на этот союз. Его отказ непонятен, и Ричардсону приходится снабдить его причиной, настолько абсурдной и дьявольской, что мы не можем в нее поверить; это напоминает нам возражение Гамлета против убийства своего дяди во время молитвы на том основании, что это отправит его прямо на небеса. Но мы можем, если захотим, рассматривать причуду Гамлета как простой предлог, придуманный, чтобы оправдать свою нерешительность перед самим собой; тогда как Ловелас рассуждает так долго и так серьезно о браке, что мы обязаны считать его надуманные аргументы искренними. И это предположение делает его злобу беспричинной, если мы верим в его здравомыслие. Ловелас страдает, опять же, от той же необходимости, которая вредит сэру Чарльзу Грандисону; поскольку добродетельный герой должен всегда распространяться о своих собственных добродетелях, порочный герой должен хвастаться своими собственными пороками; правда, это, в художественном смысле, менее отталкивающая привычка из двух; ибо она дает причину ненавидеть не героя, а злодея; к несчастью, это также причина отказываться верить в его существование. Невероятность законченного негодяя, ежедневно пишущего подробные признания в своей преступности другу, даже когда друг осуждает его, распространяющегося об ужасах, заслуживающих виселицы, и оправдывающего свои пороки по принципу, слишком уж вопиюща, чтобы быть допустимой. И по другой странной непоследовательности Ловелас описан как все время твердо верующий в вечное наказание и обличитель скептиков — Ричардсон, по-видимому, придерживается мнения, что неверие было бы слишком плохим, чтобы вводить его на сцену, хотя порок можно было бы описать в деталях. Человеку, который нарушил все моральные законы, можно было бы позволить немного вольнодумства. Мы могли бы добавить, что Ловелас, несмотря на приписываемую ему ловкость, на самом деле является самым слабоумным интриганом. Первым принципом злодея должно быть говорить как можно меньше лжи, которая служит его цели; но Ловелас изобретает такие сложные и запутанные сюжеты, представляющие так много шансов на разоблачение и вовлекающие так много людей в свои секреты, что очевидно, что в реальной жизни он провалился бы через неделю.

Признавая высокую невероятность Ловеласа как реально живущего человека, следует признать, что он обладает всеми достоинствами, кроме существования. Письма, которые он пишет, — самые оживленные в объемной переписке. Почтенный домашний старый печатник, который хвастался совершенной чистотой своей собственной жизни, кажется, с особым удовольствием погрузился в характер бессердечного негодяя. Он, должно быть, чувствовал определенную пикантность, записывая самые ужасные чувства в своей собственной респектабельной гостиной. Он хотел показать, что тихий, скучный старый торговец может быть на бумаге таким же бойким и дерзким, как самый распутный человек в городе. Как это часто бывает с тихими людьми, он, вероятно, преувеличил те чудовищности, которые такие люди открыто признавали бы; он воображал, что мир за пределами его маленького круга — это пустыня диких зверей, которые могут скрежетать зубами и показывать когти самым ужасно показным образом в своих логовах; они, несомненно, упивались всеми невинными овцами, которых они пожирали без тени сдержанности. И у него была фантазия, что по-своему они тоже забавные монстры; Ловелас — это злодей для дам, как Грандисон — герой для дам; он создан человеком, неопытным даже в наблюдении порока. Действительно, он преувеличил бы очарование гораздо больше, чем жестокость. Мы должны также признать, что когда старый печатник был поставлен перед необходимостью проявить себя, он мог быть очень живым. Ловелас, как и все остальные, временами немилосердно многословен; он никогда не оставляет нам возможности угадать какую-либо деталь самостоятельно; но он энергичен, красноречив и является совершенно прекрасным джентльменом по типу Честерфилда. «К черту таких прекрасных джентльменов!» — восклицает кто-то; и если он этого не делает, я вижу мало пользы (цитируя пословицу старой леди) в содержании дьявола. Но, как заметил Джонсон, человек может быть очень порочным и «очень благовоспитанным». Ричардсон очень серьезно читает нам лекции о злых результатах, которые обязательно последуют за дурными путями; но он, очевидно, в глубине души считает, что, пока не спустится Немезида, распутники — самая забавная часть мира. В компании сэра Чарльза Грандисона нас угощали бы невыносимым количеством проповедей, с периодическим спуском в области юмора — но юмор всегда допускается с оговоркой. С Ловеласом мы могли бы услышать некоторую весьма сомнительную мораль, но был бы непрекращающийся поток искрометных острот. Адвокат дьявола явно имеет смех на своей стороне, что бы ни говорилось об аргументе. Наконец, мы можем сказать, что Ловелас, если он слишком очевидно сконструирован для развития сюжета, безусловно, работает хорошо. Когда мы хладнокровно препарируем его и спрашиваем, мог ли он когда-либо существовать, мы можем быть вынуждены ответить отрицательно. Но пока мы читаем, мы забываем критиковать; он кажется обладающим большей жизненной силой, чем большинство живых людей; он так полон красноречивого хвастовства, дерзкой софистики и бесстыдной наглости, что он очаровывает нас, как он, предположительно, сбил с толку Клариссу. Дракон, который должен пожрать деву, приходит со всем блеском, сверканием и ошеломляющим вихрем крыльев, которые только можно пожелать. Он кажется непреодолимым — мы восхищаемся им и ненавидим его, и проходит некоторое время, прежде чем мы начинаем подозревать, что он всего лишь сценический дракон, а не один из тех, кто действительно ходит по этой земле.

Недостатки Ричардсона, конечно, достаточно очевидны. Его, например, совершенно не интересует то, что мы называем красотами природы. В его книгах едва ли найдется хоть одно описание, демонстрирующее силу воздействия на эмоции через пейзаж, на которую претендует каждый современный писака. При переходе через Альпы единственное замечание, которое может сделать один из его персонажей, помимо описания ужасных опасностей Мон-Сени, заключается в том, что «каждый объект, который здесь предстает, чрезмерно жалок». Его идеальный пейзаж — это «большой и удобный загородный дом, расположенный в просторном парке» с множеством «прекрасных видов», которые вы должны созерцать из «аккуратной, но простой виллы, построенной в деревенском вкусе». И его взгляды на мораль так же ограничены, как и его вкус к пейзажам. Самая отличительная статья его веры заключается в том, что дети должны испытывать к своим родителям почтение, которое было бы преувеличенным даже у раба восточного деспота. Мы можем простить Клариссе отказ умирать счастливой, пока ее глупый и дурной старый отец не отменит проклятие, которое он наложил на нее. Но мы не можем вполне оправдать сэра Чарльза Грандисона за то, что он пишет в такой манере своему непутевому старому родителю, который просил его согласия на определенное семейное соглашение, в котором он имел законное право быть проконсультированным: —

«Что касается меня, — говорит он, — я не могу иметь ни одного возражения; но кто я в этом случае? Моя сестра полностью принадлежит моему отцу; я также принадлежу ему. Внимание, которое он оказывает мне в этом случае, смущает меня. Оно связывает меня с ним двойным долгом. Выглядело бы как использование этого преимущества, если бы я хотя бы предложил свое скромное мнение, если только он не соблаговолит потребовать его от меня».

Даже одна из жалких леди-корреспонденток Ричардсона была возмущена этой преувеличенной раболепностью. Но каким бы узким ни было его видение в некоторых направлениях, его гений от этого не менее реален. Он любопытный пример силы, которую может проявить подлинное художественное прозрение в самых невыгодных формах. Чтобы осознать его характерную силу, мы должны взять одного из великих французских романистов, которыми мы восхищаемся за изысканные пропорции его истории, единство интереса и мастерство — столь непохожее на нашу обычную английскую неуклюжесть, — с которым все детали должным образом подчинены. У него должна быть также сравнительная слабость французских романистов, дефектное восприятие характера, определенное нежелание, как в искусстве, так и в политике, позволять индивидуальным особенностям вмешиваться в основной ход событий; ибо, признавая великое превосходство его второстепенных исполнителей, самые тщательно разработанные персонажи Ричардсона настолько искусственны, что они черпают свой интерес из событий, в которых играют свои роли, а не придают интерес им — как бы мало он ни намеревался этого. Затем мы должны заставить нашего воображаемого француза переселиться в тело маленького, пухлого, слабого печатника восемнадцатого века. Мы можем оставить ему изрядную долю его живости, хотя и значительно сузив его взгляды на жизнь и мораль; но мы должны окружить его двором глупых женщин, чья непрерывная лесть должна породить в нем неестественную склонность к болтовне. Любопытно, действительно, что он описывает себя как пишущего без плана. Он сравнивает себя с бедной женщиной, лежащей на очаге, чтобы раздуть жалкий маленький огонек из зеленых веток. Ему приходилось жить изо дня в день. Но отсутствие сложной схемы не фатально для единства замысла. Он наблюдает, а не проектирует развитие своего сюжета. У него такая живая вера в своих персонажей, что вместо того, чтобы навязывать им курс действий, он просто наблюдает за ними, чтобы увидеть, как они будут действовать. Это заставляет его быть немного слишком рассудительным; они движутся меньше по импульсу, чем из тщательного размышления обо всех обстоятельствах. И все же это также подразумевает эволюцию истории из необходимости персонажей в данной ситуации и придает оттенок необходимого вывода всей схеме его историй. Все сплетнические наклонности его натуры будут расти до нездоровой пышности, и тонкое лезвие его остроумия будет несколько притуплено в процессе. Он таким образом станет способен быть занудой — вещь, которая невозможна для любого неискушенного француза. Таким образом, мы могли бы получить литературный продукт, столь аномальный по виду, как «Кларисса» — история, в которой самая трогательная ситуация нарисована с чрезвычайной силой, и все же настолько перегружена болтовней, так немилосердно затянута и растянута, что почти нечитаема для нынешнего поколения. Но чтобы завершить Ричардсона, мы должны привить ему наклонности другой школы: мы должны дать ему щедрую долю женской чувствительности и наблюдательности, примером которой является мисс Остин. И, возможно, чтобы заполнить последние детали, он должен, в дополнение, иметь капельку более елейной и оскорбительной разновидности проповедника-диссентера — ибо мы не знаем, где еще искать удивительную и часто неграмматичную беглость, которой он обладает и которая заставляет его лучшие пассажи напоминать нам о чудесной ковкости некоторых драгоценных металлов.

Любой, кто возьмет на себя труд как следует погрузиться в историю, в конце концов признает силу Ричардсона. Сэр Джордж Тревельян записывает и подтверждает хорошо известный анекдот, рассказанный Теккереем со слов Маколея. Вся станция была заражена рвением историка к «Клариссе». Она переросла в «страсть возбуждения», и все великие люди и их жены сражались за книгу и едва могли читать ее из-за слез. Критик должен заметить, что Маколей имел странный вкус к чтению даже самых никчемных романов; и что, вероятно, индийская станция в тот период была в отношении такого чтения как жаждущая земля после долгой засухи. По этой причине она довольно точно воспроизвела состояние общества, в котором «Кларисса» впервые читалась, когда еще не было библиотек для чтения, а зимние вечера были длинными в деревне и в задних комнатах лавок торговцев. Вероятно, человеку, жаждущему насладиться романами Ричардсона сейчас, было бы хорошо взять их в качестве единственного развлечения для долгого отпуска в отдаленном месте и молиться о постоянном дожде. При этих условиях он может войти в старый дух. И это замечание может подсказать одну мораль, ибо не следует заканчивать статью о Ричардсоне без морали. Она заключается в том, что цель может быть очень опасной вещью для романиста, поскольку она ведет его к попыткам убеждения, не подходящим для его искусства; но когда, как у Ричардсона, она подразумевает острый интерес к воображаемому миру, желание изложить самым убедительным образом, каковы великие пружины действий человеческих существ, показывая их в соответствующих ситуациях, тогда она может быть источником такой силы очарования, какой обладают только величайшие писатели.

ПОУП КАК МОРАЛИСТ

Жизненность произведений Поупа, или, по крайней мере, некоторых их фрагментов, примечательна. Немногие репутации подвергались таким опасностям со стороны открытых врагов или неосторожных друзей. При его жизни «оса из Туикенема» могла ужалить сквозь семикратное покрытие гордости или глупости. Леди Мэри и лорд Херви корчились и мстили с не большим успехом, чем бедные обитатели Граб-стрит. Но еще более примечательно, что Поуп, кажется, жалит и во втором столетии после своей смерти. Его произведения напоминают те фейерверки, которые, упав на землю и будучи, по-видимому, погашенными, внезапно вспыхивают снова брызжущими взрывами. Воды литературной революции прошли над ним, не погасив его. Хотя большая часть его поэзии перестала нас интересовать, так много его блестящих двустиший все еще живы, что, вероятно, ни один умерший писатель, за единственным исключением Шекспира, не цитируется чаще в наши дни. Напрасно его оскорбляют, высмеивают и часто объявляют вовсе не поэтом. Школа Вордсворта рассматривала его как воплощение разлагающего влияния в английской поэзии; и только недавно мы начали стремиться к более католическому духу в литературной критике. Наше дело не просто поносить или превозносить идеалы наших предков, а пытаться понять их. Страстная партийность воинствующих школ простительна апостолам новой веры, но когда борьба окончена, мы должны стремиться к более здравым суждениям. Байрон был движим мотивами, отличными от чисто судебных, когда объявил Поупа «великим моральным поэтом всех времен, всех климатов, всех чувств и всех стадий существования»; и не менее характерно, что Байрон в то же время помогал свергнуть идола, перед которым он простерся. Критик, чьи суждения, как бы они ни были своенравны, всегда остры и оригинальны, совсем недавно говорил о Поупе в выражениях, напоминающих энтузиазм Байрона. «Поуп, — говорит мистер Рескин в одной из своих оксфордских лекций, — самый совершенный представитель истинного английского ума, который у нас был со времен Чосера»; и он добавляет, что его слушатели обнаружат, изучая Поупа, что он выразил для них «на самом строгом языке и в самых кратких пределах каждый закон искусства, критики, экономики, политики и, наконец, благожелательности, смиренной, рациональной и покорной, довольствующейся своей долей жизни и доверяющей проблему своего спасения Тому, в чьей руке лежит проблема вселенной». Эти замечания добавлены в качестве иллюстрации отношения искусства к морали и утверждения великого принципа, что благородный стиль может исходить только из искреннего сердца. «Вы можете научиться говорить так, как говорили эти люди, только узнав, кем были эти люди». Когда мы беспристрастно спрашиваем, кем был Поуп, мы, возможно, будем склонны усомниться в полной обоснованности панегирика его учению. Тем временем, однако, Байрон и мистер Рескин сходятся в том, чтобы выдвинуть Поупа в качестве примера, почти типичного примера того вида поэзии, который прямо предназначен для утверждения высокой морали. Хотя мы никогда не можем принять ни Байрона, ни мистера Рескина в качестве представителя сладкой разумности, их восхищение является некоторым доказательством того, что Поуп обладал большими достоинствами как поэтический интерпретатор морали. Не пускаясь в более широкий океан поэтической критики, я попытаюсь рассмотреть, какой именно элемент в поэзии Поупа объясняет, если не оправдывает, эту восторженную похвалу.

Я рискну предположить, действительно, что Поуп был подлинным поэтом. Возможно, как думает М. Тэн, это доказательство нашей британской грубости, что мы все еще восхищаемся «Похищением локона», однако я должен согласиться с большинством критиков, что это восхитительно в своем роде. Сильфы Поупа, как говорит мистер Элвин, являются законными потомками фей Шекспира. Правда, они попали в довольно унизительное рабство. Ариэль Шекспира должен приносить полуночную росу с вечно взволнованных Бермудских островов; он любит летать —

To swim, to dive into the fire, to ride

On the curl'd clouds—

тогда как «более скромная провинция» Ариэля Поупа — «служить прекрасным» —

To steal from rainbows, ere they drop in showers,

A brighter wash; to curl their waving hairs,

Assist their blushes, and inspire their airs.

Nay, oft in dreams invention we bestow

To change a flounce or add a furbelow.

Просперо, угрожая Ариэлю за ропот, говорит: «Я буду

rend an oak

And peg thee in his knotty entrails, until

Thou hast howled away twelve winters.'

Судьба, угрожающая непослушному духу в более поздней поэме, заключается в том, что он должен

Be stuff'd in vials, or transfixed with pins,

Or plunged in lakes of bitter washes lie,

Or wedged whole ages in a bodkin's eye.

Муза Поупа — можно использовать старомодное слово в такой связи — покинула свободный лес ради кофейни Уилла и стала посещать дамские будуары вместо чащ заколдованного острова. Ее крылья были забиты «камедями и помадами», а ее «тонкая сущность» съежилась, «как сморщенный цветок». Но тонкая фантазия остается тонкой фантазией даже тогда, когда она используется в связи с атрибутами современной жизни; истина, которую Байрон отстаивал, хотя и не в безупречной форме, в своем споре с Боулзом. Мы иногда говорим так, как будто наши предки были не чем иным, как обручами и париками; и забываем, что у них была изрядная доля человеческих страстей. И, следовательно, мы очень склонны делать ложную оценку точной природы того изменения, которое по праву дает нам право называть век Поупа прозаическим. Осыпая нас эпитетами искусственный, скептический и утилитарный, мы нередко забываем, какой фигурой мы сами, вероятно, будем выглядеть в глазах наших собственных потомков.

Какова бы ни была позиция, которую по праву следует отвести Поупу в британской Вальхалле, его собственная теория была выражена недвусмысленно. Он хвастается

That not in fancy's maze he wandered long,

But stooped to truth and moralised his song.

Его теория сжата в один из бесчисленных афоризмов, которые в некоторой степени потеряли свою первоначальную остроту определения, потому что они прошли, как текущая монета, через так много рук.

The proper study of mankind is man.

Высказывание по форме почти идентично замечанию Гёте о том, что человек — собственно единственный объект, который интересует человека. Два поэта, действительно, понимали доктрину очень по-разному. Интерпретация Поупа кажется нынешнему поколению узкой и механической. Он наложил бы такие ограничения на сферу человеческого интереса, что исключил бы, возможно, большую часть того, что мы обычно подразумеваем под поэзией. Сколько, например, пришлось бы подавить, если бы мы сочувствовали осуждению Поупом работ, в которых

Pure description holds the place of sense.

Почти все работы таких поэтов, как Томсон и Купер, исчезли бы, страницы Вордсворта показали бы страшные пробелы, а Китс оказался бы под угрозой немедленного подавления. Мы можем сомневаться, осталось ли бы много от Спенсера, из которого и Китс, и Поуп, как и многие другие наши поэты, черпали вдохновение в юности. Страна фей была бы покинута, а поэт осужден на работу над обычными банальностями при дневном свете. Принцип, который провозгласил Поуп, восприимчив к обратному применению. Поэзия, как оказывается, может по праву заниматься неодушевленной природой, чистым описанием или представлением прекрасных символов, не обязательно отождествляемых с какими-либо сухими сентенциями моральной мудрости; потому что нет такой части видимой вселенной, к которой мы не имели бы некоторого отношения, и самые эфирные сны, которые когда-либо посещали юного поэта «летним вечером у заколдованного ручья», являются в некотором смысле отражениями страстей и интересов, которые окружают нашу повседневную жизнь. Поуп, однако, как человек, более других приспособленный к тому, чтобы полностью интерпретировать ум своего собственного века, неизбежно дает иную конструкцию очень здравой максиме. Он справедливо предполагает, что человек — его надлежащий предмет изучения; но затем под человеком он подразумевает не род, а узкий вид человеческого существа. «Человек» означает Болингброка, и Уолпола, и Свифта, и Керлла, и Теобальда; это не означает человека как продукт долгой серии поколений и часть великой вселенной неразрывно связанных сил. Он не может понять человека далеких эпох; Гомер для него не спонтанный голос героического века, а искусный художник, чьи боги и герои — сознательно сконструированные части искусственного «механизма». Природа для него перестала быть населенной сильфами и феями, за исключением того, чтобы забавлять фантазии светских дам и джентльменов, и еще не получила нового интереса от сказок науки. Старый идеал рыцарства лишь вызывает насмешки Сервантеса или даже шутовство остроумия Батлера и не подвергся восстановлению руками современных романтиков. Политика не ассоциируется в его уме с каким-либо великим социальным потрясением, а с серией мелких склок за места и пенсии, в которых взяточничество является великой движущей силой. То, что он подразумевает под религией, — это, как правило, не столько существование божественного элемента в мире, сколько серия голых метафизических демонстраций, слишком холодных, чтобы вызвать энтузиазм или стимулировать воображение. И поэтому он неизбежно интересуется главным образом тем, что, безусловно, является вечным источником интереса — страстями и мыслями мужчин и женщин, непосредственно связанных с ним самим; и можно заметить, мимоходом, что если это сужает диапазон поэзии Поупа, то ошибка не так жизненно важна, как современное заблуждение противоположного рода. Поскольку поэзию не следует приводить в слишком тесный контакт с прозой повседневной жизни, мы иногда, кажется, думаем, что она вообще не должна иметь никакого отношения к повседневной жизни, и, следовательно, превращаем ее в простое роскошное мечтание, где прекрасное очень быстро вырождается в миловидное или живописное. Поскольку поэзии не обязательно быть всегда стрельбой в упор моральными банальностями, мы иногда заявляем, что между поэзией и моралью вообще нет никакой связи и что все искусство хорошо, если оно на данный момент приятно. Такие теории должны закончиться сведением всей поэзии и искусства в лучшем случае к более или менее элегантному пустяку для развлечения праздных; и для тех, кто их поддерживает, пример Поупа может быть полезен. Если он зашел слишком далеко в направлении отождествления поэзии с проповедью, он не был неправ, предполагая, что поэзия должна включать в себя проповедь, хотя и косвенным методом. Мораль и искусство не независимы, хотя и не идентичны. Оба, как настаивает мистер Рескин в только что процитированном отрывке, достойны восхищения только тогда, когда являются выражением здоровых и благородных натур. Но, не обсуждая эту тернистую проблему и, безусловно, не обязываясь к одобрению решения мистера Рескина, я довольствуюсь тем, что рассматриваю ее на время с точки зрения Поупа.

Если принять взгляд Поупа на его поэтическое призвание, то при оценке ценности урока, который он преподал с такой энергией, возникают значительные трудности. Эти трудности проистекают как из того элемента, который был общим для его современников, так и из того, что было привнесено собственными идиосинкразиями Поупа. Общие места, в которых Поуп находит такое бесконечное наслаждение, стали для нас весьма избитыми. Предполагая их полную искренность, мы не можем понять, как кому-то могло прийти в голову подкреплять их с таким поразительным пафосом. Мы постоянно испытываем шок, подобный тому, который удивляет читателя «Ночных мыслей» Юнга, когда он обнаруживает утверждение, сделанное со всей помпой белого стиха, что

Procrastination is the thief of time.

Эта максима по праву была отправлена в прописи. И большая часть морализаторства Поупа относится к тому же разряду. Нам не нужны обличения скряг. В наши дни никто не хранит золото в старом чулке. Когда мы читаем это наблюдение,

'Tis strange the miser should his cares employ

To gain the riches he can ne'er enjoy,

мы можем лишь ответить, что уже слышали нечто подобное. На самом деле, мы не можем поставить себя на место людей того времени, когда современное общество только окончательно выходило из феодального состояния, и каждый был достаточно занят сплетнями о своих соседях. Нас озадачивает крайний интерес, с которым они останавливаются на небольшом ряду очевидных замечаний, заезженных более поздними писателями. Поуп, например, все еще удивляется первому появлению одного из самых привычных современных изобретений. Он восклицает:

Blest paper credit! last and best supply!

That lends corruption lighter wings to fly!

Он указывает, со странной избыточностью иллюстраций, что банкноты позволяют подкупить человека гораздо легче, чем в старину. Нет никакой опасности, говорит он, что патриот будет разоблачен из-за гинеи, выпавшей из его кармана в конце беседы с министром; и он показывает, как неловко было бы, если бы государственному деятелю пришлось брать взятки натурой, и его слуги провозгласили бы:

Sir, Spain has sent a thousand jars of oil;

Huge bales of British cloth blockade the door;

A hundred oxen at your levees roar.

Это, однако, было вполне естественно, когда «Компания Южных морей» впервые демонстрировала возможности и опасности расширенного кредита. Нам, начинающим вписывать свой опыт финансовых паник в научную теорию, удивление, выраженное Поупом, кажется восклицаниями дикаря при виде мушкета из Тауэра. И в сфере морали дело обстоит примерно так же. Все те размышления о мелких очевидных тщеславиях и легкомыслиях общественной жизни, которые снабжали два поколения британских эссеистов, от «Татлера» до «Лунджера», неисчерпаемым фондом мягкой сатиры, утратили свою свежесть. Наши собственные способы жизни стали настолько сложными по сравнению с ними, что мы проходим мимо этих простых элементов, чтобы сразу погрузиться в более утонченные спекуляции. Современный эссеист начинает там, где остановились Аддисон или Джонсон. Он исходит из того, что его читатели знают, что прокрастинация — это зло, и пытается придать немного пикантности, парадоксально указывая на возражения против пунктуальности. Характер, конечно, становится более сложным и требует более тонких способов анализа. Сравните, например, самые тонкие описания Поупа с одним из детальных психологических этюдов мистера Браунинга. Вспомните, сколько страниц острого наблюдения требуется, чтобы изложить своеобразную фазу мирской суеты епископа Блауграма, а затем обратитесь к описаниям Аддисона, Уортона или Бекингема у Поупа. Каждое из этих описаний, безусловно, является шедевром в своем роде; язык неподражаемо ясен и заострен; но ведущая мысль очевидна и не ведет к запутанным проблемам. Аддисон — если предположить, что Аддисон Поупа — это настоящий Аддисон — мог быть хладнокровным и ревнивым; но он не разработал того сложного механизма для обмана самого себя и других, который требуется в более критическую эпоху. Он носил маску, но маску простой конструкции; не одну из тех сложных уловок современного изобретения, которые так похожи на настоящую кожу, что требуется острота и терпение научного наблюдателя, чтобы заметить разницу и указать на природу обмана. Моральная разница между Аддисоном и Блауграмом так же велика, как разница между старой почтовой каретой и паровым двигателем, или между «быками» и «медведями», которые впервые получили это название во времена Лоу, и их потомками на Нью-Йоркской фондовой бирже.

Если, следовательно, Поуп выигрывает в ясности и блеске благодаря сравнительной простоте своего искусства, он проигрывает из-за крайней очевидности его результатов. Мы не можем поверить, что он был действительно тронут такими банальностями. У нас возникает то же чувство, что и тогда, когда современный проповедник тратит двадцать минут на доказательство того, что грешно поклоняться идолам из дерева и камня. Но, к сожалению, существует причина, более свойственная Поупу, которая еще решительнее подавляет наше сочувствие. Недавние исследования усилили те подозрения в его честности, которые были распространены даже среди его современников. Мистер Элвин был (весьма извинительно) отвращен откровениями о низости своего героя, пока его негодование не стало болезненным бременем для него самого и его читателей. Говоря прямо, мы признаем, что ложь — это порок, и что Поуп в некотором роде был одним из самых законченных лжецов, когда-либо живших на свете. Он сам говорит об «эквивокации довольно благородно» в отношении одного из своих мелких грешков. Эквивокация Поупа по сравнению с эквивокацией обычных людей — это то же самое, что тропический папоротник по сравнению с низкорослыми представителями того же вида в Англии. Он растет до тех пор, пока птицы небесные не могут отдыхать на его ветвях. Его лживость, короче говоря, граничит с мономанией. То, что человек с крайне раздражительными нервами и настолько хрупким телосложением, что его жизнь можно было бы без преувеличения назвать «долгой болезнью», защищался естественным оружием слабых — уклончивостью и уловками — когда подвергался жестоким насмешкам, обычным в те дни, действительно неудивительно. Но любовь Поупа к хитрости была чем-то беспрецедентным. Он едва мог выпить чаю без «стратагемы» или, как выразилась леди Болингброк, был политиком в делах о капусте и репе; и, конечно, он не презирал искусства, известные политикам на более широкой арене. Никогда, конечно, все искусства самой искусной дипломатии не порождали серию интриг, более сложных, чем те, что сопровождали публикацию «Писем П. Т.». Обычный человек говорит, что он вынужден публиковаться по просьбе друзей, и мы рассматриваем эту прозрачную уловку, в крайнем случае, как простительный проступок. Но в руках Поупа этот простой трюк превращается в сложный аппарат заговоров внутри заговоров, которые были распутаны только благодаря упорным трудам самых прилежных литературных детективов. Вся история была впервые изложена в полном объеме в издании Поупа под редакцией мистера Элвина, и это откровение граничит с невероятным. Как Поуп на время стал двумя людьми; как в одном обличье он воздействовал на несчастного Керлла через таинственных эмиссаров, пока пиратствующий книготорговец не взялся опубликовать письма, уже тайно напечатанные самим Поупом; как Поуп в другом своем обличье яростно протестовал против публикации и отрицал всякое соучастие в подготовке; как он привел в движение Палату лордов, чтобы подавить издание; и как, тем временем, он принимал изобретательные меры предосторожности, чтобы сорвать вмешательство, которое сам же и спровоцировал; как в ходе этих маневров его благородная эквивокация разрослась до лжи в самых грандиозных масштабах — всю эту историю, со всеми ее перипетиями, теперь могут прочитать те, у кого хватит терпения. Казуистам можно предложить проблему: насколько греховность лжи должна измеряться ее непосредственной целью, или насколько она усугубляется огромной массой нагроможденных фальсификаций, которые она неизбежно влечет за собой. Мы не можем очень серьезно осуждать притворную застенчивость, которая пытается скрыть желание опубликоваться под видом вынужденной уступки вымогательству; но мы, безусловно, должны признать, что желудок любого другого человека, о котором сохранились записи, восстал бы при мысли о том, чтобы пробираться через такую пустыню фальсификаций ради достижения столь ничтожной цели. Более того, это лишь один пример, и отнюдь не худший, регулярной практики Поупа в подобных делах. Почти каждая публикация в его жизни сопровождалась своего рода мистификацией, переходящей в откровенную ложь, и, временами, наносящей ущерб репутации его самых близких друзей. К этому мы должны добавить все случаи, когда Поуп нападал на своих врагов под вымышленными именами, а затем отрекался от своих нападок; злонамеренные искажения фактов, которые он пытался распространять в отношении Аддисона; и мы чувствуем положительное облегчение, когда можем оправдать его, по крайней мере частично, от худшего обвинения в вымогательстве 1000 фунтов у герцогини Мальборо за подавление сатирического пассажа.

Какие бы второстепенные доводы ни выдвигались в оправдание, безусловно, нельзя отрицать, что практическая мораль Поупа была несовершенной. Благородная эквивокация не относится к христианским добродетелям; и джентльмен, уличенный в наши дни в практиках, сравнимых с теми, в которых Поуп так свободно предавался, мог бы счесть целесообразным вычеркнуть свое имя из списков любого респектабельного клуба. Теперь, если мы примем буквально доктрину мистера Рёскина о том, что благородная мораль должна исходить из благородной натуры, то вывод из жизни Поупа к его сочинениям будет неудовлетворительным.

Мы можем, действительно, считать доказанным, что Поуп не был одним из тех людей, которых можно увидеть со всех точек зрения. В его натуре есть уголки, которые не выдержат проверки. Мы не можем сравнивать его с такими людьми, как Мильтон, Купер или Вордсворт, чьи жизни являются благороднейшим комментарием к их произведениям. Скорее, он принадлежит к многочисленному классу, у которого чрезмерная чувствительность гения породила очень серьезную болезнь. В более современные дни мы можем представить, что его взгляды приняли бы иной оборот, и что Поуп принадлежал бы к сатанинской школе писателей и, вместо того чтобы лгать в огромных масштабах, нашел бы облегчение для своих раздраженных нервов в поношении всего, что восхваляется обычными людьми. Но мы должны колебаться, прежде чем переходить от его признанных пороков к суммарному осуждению всего человека. Человеческая природа (замечание не совсем оригинально) часто непоследовательна; и бок о бок с деградирующими тенденциями иногда лежат не только острые силы интеллекта, но и подлинная любовь к добру, благожелательности и даже к честности. Поуп — один из тех странно смешанных характеров, которые могут быть полностью описаны только мастерской рукой, и мистер Кортхоуп в биографии, завершающей окончательное издание сочинений, наконец выполнил эту задачу с восхитительным мастерством и не слишком скрывая слабости своего героя. Тем временем наше удовольствие от его чтения сильно уравновешивается подозрением, что те остроумные афоризмы, которые он выдает в столь восхитительно отполированной форме, могут исходить только с губ. Поуп, следует помнить, по сути, паразитический писатель. Он был систематическим апроприатором — я не говорю плагиатором, ибо эта практика, по-видимому, в целом заслуживает похвалы — чужих мыслей. Его блестящие драгоценные камни часто находили у какого-нибудь безвестного писателя и делали ценными благодаря терпеливой заботе, с которой он их полировал и оправлял. Мы сомневаемся в их полной искренности, потому что, когда он говорит от своего собственного лица, мы часто можем доказать, что он в лучшем случае находится под странным заблуждением. Возьмем, например, «Послание к доктору Арбетноту», которое является его самым совершенным произведением. Некоторые из хвастовств в нем, по-видимому, вполне оправданы фактами. Но что нам сказать о таком пассаже, как этот? —

I was not born for courts or great affairs;

I pay my debts, believe, and say my prayers;

Can sleep without a poem in my head,

Nor know if Dennis be alive or dead.

Признавая его независимость и не слишком дотошно расспрашивая о его молитвах, можем ли мы забыть, что джентльмен, который мог спать без поэмы в голове, четыре раза за одну ночь «ужасной зимы сорокового года» вызывал слугу, чтобы тот принес ему бумаги, опасаясь, как бы он не потерял мысль? Или какова ценность показного безразличия к Деннису со стороны человека, отличавшегося больше всех других писателей горечью своего негодования против всех мелких критиков; который обезобразил свои лучшие поэмы мелкой местью за старые нападки; и который не мог удержаться от насмешек над бедным Деннисом даже в Прологе, который он снизошел написать в пользу своего умирающего антагониста? Или, опять же, трудно удержаться от улыбки при его похвалах собственному гостеприимству. Обед, который он обещает своему другу, должен завершиться —

Cheerful healths (your mistress shall have place),

And, what's more rare, a poet shall say grace.

Запасы, сделанные для «веселых здравиц», как дает нам знать Джонсон, состояли из остатка пинты вина, из которой Поуп выпил пару бокалов, разделенных между двумя гостями. Очевидно, не было никакой опасности чрезмерного веселья. И тогда молитва, к которой присоединился Болингброк, не могла быть очень впечатляющей церемонией.

Таким образом, нас всегда преследуют при чтении Поупа неприятные предчувствия. Мы не знаем, что исходит от сердца, а что с губ: когда говорит настоящий человек, а когда мы слушаем только старые банальности, искусно переделанные. Всегда, если угодно, можно найти дурную интерпретацию его прекраснейших чувств. Его негодование против порочных смешивается с его ненавистью к личным врагам; он громче всех протестует, что он честен, когда «эквивоцирует наиболее благородно»; его независимость можно назвать эгоизмом или алчностью; его терпимость — простым безразличием; и даже его привязанность к друзьям — благопристойной фикцией, которая никогда не заставит его пожертвовать ни малейшей долей собственного тщеславия или комфорта. Критик высшего порядка снабжен копьем Итуриэля, которое отличает фальшивые чувства от истинных. Как банковский клерк может отличить фальшивую монету по ее звону на прилавке, без необходимости в испытательном аппарате, настоящий критик может инстинктивно оценить количество золота в эпиграмматической мишуре Поупа. Но критика такого рода, как справедливо говорит Поуп, так же редка, как поэтический гений. Более скромные писатели должны довольствоваться тем, что берут свои весы и меры, или, другими словами, проверять свои первые впечатления с помощью таких внешних доказательств, которые доступны. Они должны действовать осторожно в этих деликатных вопросах и, вместо того чтобы прыгать к истине быстрой интуицией, терпеливо исследовать, какой свет проливается на искренность Поупа записанными событиями его жизни и тщательным перекрестным допросом различных свидетелей его характера. Они должны, действительно, помнить превосходный канон мистера Рёскина — что добрый плод, даже в морализаторстве, может быть принесен только добрым деревом. Там, где Поупу удалось облечь в прочную форму какое-то ценное моральное чувство, мы можем поэтому отдать ему должное за то, что он, по крайней мере, чувствовал его искренне. Если он не всегда действовал в соответствии с ним, то эта слабость не свойственна одному лишь Поупу. Время, действительно, частично сделало работу за нас. В Поупе, больше, чем почти в любом другом писателе, зерно само отделилось от плевел. Драгоценности остались после того, как хрупкая вышивка, в которую они были вставлены, пришла в упадок. Такой результат был естественен для его способа сочинительства. Он ловил какое-то вдохновение момента; грубо облекал его в форму; вынашивал его; переделывал снова и снова; и когда доводил его до высочайшего блеска, на который было способно его искусство, помещал его в ячейку, чтобы вставить, когда представится возможность, в подходящий уголок своей мозаичной работы. Мы можем видеть его за работой, например, в пассаже об Аддисоне и знаменитом заключительном двустишии. Эпиграммы, которыми изобилует его поэзия, очевидно, были составлены таким же образом, ибо этот «шедевр человека», как Саут назван в «Дунсиаде», создается в совершенстве только тогда, когда труд, который сделал бы оду, был сконцентрирован на паре строк. Существует знаменитый рецепт приготовления жаворонка, если мы правильно помним, в котором жаворонок помещается внутрь бекаса, а бекас — в вальдшнепа, и так далее, пока не дойдешь до индейки или, если удастся достать, до страуса; затем, когда масса была должным образом протушена, все нагроможденные оболочки выбрасываются, и предполагается, что сущности всего этого воплощены в первоначальном ядре. Так и совершенная эпиграмма, к которой постоянно стремится Поуп, должна быть квинтэссенцией целого тома размышлений. Такая литературная кулинария, однако, подразумевает не только труд, но и неутомимую живость мысли и чувства. Поэт должен вложить в работу свою душу, а также свое художественное мастерство. Таким образом, если мы можем принять самые энергичные выражения Поупа как указание на его самые сильные убеждения и проверить их выводы его личной историей и общей тенденцией его сочинений, мы могли бы преуспеть в составлении чего-то вроде удовлетворительного изложения моральной системы, которую он выразил убедительно, потому что верил в нее искренне.

Не следуя доказательствам в деталях, давайте попытаемся дать некоторое изложение результата. Что, в самом деле, узнал Поуп в результате своего изучения человека, каким бы оно ни было? Что он говорит нам о характере человеческих существ и их положении во вселенной, что является либо оригинальным, либо отмеченным свежестью независимой мысли? Пожалуй, самая характерная жилка размышлений — это та, что воплощена в «Дунсиаде». Там, по крайней мере, мы имеем Поупа, говорящего энергично и искренне. Он действительно ненавидит, отрекается и питает отвращение как к нечестивому и еретическому, без тени мысленной оговорки, к поклонению великой богине Глупости. «Дунсиада» не показывает качества, в котором Поуп наиболее преуспел, того, что делает его лучшие сатиры похожими на квинтэссенцию самой блестящей мысли его самых блестящих современников. Но в ней больше энергии и непрерывности, чем в большинстве других его поэтических произведений. «Дунсиада» часто течет непрерывным потоком красноречия, вместо того чтобы сочиться маленькими струйками эпиграмм. Если в ней меньше острот, то больше частых порывов устойчивой риторики. Даже когда Поуп снисходит — а он снисходит слишком часто — до того, чтобы забрасывать своих антагонистов просто грязью, он делает это с оттенком шумной силы. Он смеется в голос. Он перенимает кое-что от своего покровителя Свифта, когда он

Laughs and shakes in Rabelais's easy chair.

Его легкие, кажется, становятся полнее, а голос на время теряет свои уловки жеманной аффектации. Здесь, действительно, не может быть вопроса о неискренности. Презрение Поупа к глупости следует осуждать лишь постольку, поскольку оно было связано со слишком горькой ненавистью к глупцам. Он пострадал, как предсказывал Свифт, от ничтожности врагов, против которых он бушует с излишней яростью. Но если бы не Поуп, никто в этом поколении не услышал бы об Арналле, Муре, Бревале, Безалеэле Моррисе и пятидесяти других эфемерных обитателях Граб-стрит. Этот недостаток, действительно, присущ самому плану. В некоторой степени делает честь Поупу то, что его сатира в целом была оправдана, насколько это могло быть оправдано, правильностью его суждения. Единственный великий человек, на которого он серьезно нападал, — это Бентли; и для Поупа Бентли был по необходимости не величайшим из классических критиков, а безвкусным изуродователем Мильтона и, как мы должны, возможно, добавить, объектом ненависти особых друзей Поупа, Аттербери и Уорбертона. Несчастье в том, что чем справедливее его сатира, тем более скоротечен ее интерес; и если мы рассматриваем «Дунсиаду» просто как нападение на паразитов, которые тогда кишели в литературе, мы должны рассматривать его как человека, который использовал бы паровой молот, чтобы раздавить блоху. К несчастью для нас, однако, нельзя так легко признать, что Керлл, Деннис и остальные имели лишь временный интерес. Рассматриваемые как типы литературных неприятностей — а Поуп не снисходит в своей поэзии, хотя этот недостаток частично восполняется в примечаниях, до того, чтобы предаваться многим личным деталям — они могут быть названы циниками имеющими более длительную жизнеспособность. Конечно, в наши дни нет такого книготорговца, как Керлл, живущего пиратскими вторжениями в установленные права и потакающего худшим страстям невежественных читателей; нет писателя, которого можно было бы справедливо назвать, как Конканена,

A cold, long-winded native of the deep,

и справедливо приговорить к нырянию там, где Флит-Дитч

Rolls the large tribute of dead dogs to Thames;

и, безусловно, мы должны отрицать нынешнюю применимость примечания о «Журналах», составленного Поупом, или, скорее, Уорбертоном, ибо епископская дубинка заметна в прозаическом описании. Они в настоящее время не являются «извержением каждого жалкого писаки, пеной каждой грязной газеты, или фрагментами фрагментов, подобранными с каждой грязной кучи мусора... в равной степени позором человеческого остроумия, морали, порядочности и здравого смысла». Но если бы переводчик «Дунсиады» на современную фразеологию столкнулся с некоторыми трудностями в поиске головы для каждой шапки, возможно, есть некоторые сатирические жала, которые не совсем потеряли свою остроту. Легитимная драма, как говорят нам театральные критики, не совсем стряхнула соперничество сенсационных декораций и идиотского бурлеска, хотя, возможно, мы и не производим абсурдов, равных тому, что, как говорит нам Поуп, было фактически введено Теобальдом, в котором

Nile rises, Heaven descends, and dance on earth

Gods, imps, and monsters, music, rage, and mirth,

A fire, a jig, a battle and a ball,

Till one wide conflagration swallows all.

Все еще существует шутливость, которая слишком настойчиво напоминает нам, что

Gentle Dulness ever loves a joke,

и даже проповеди, за которые мы можем извиниться на том основании, что

Dulness is sacred in a sound divine.

Кое-где, тоже, если мы можем доверять некоторым суровым рецензентам, есть писатели, которые усвоили принцип, что

Index learning turns no student pale,

Yet holds the eel of Science by the tail.

И первые четыре строки, по крайней мере, великого пророчества в заключении третьей книги, как полагают враги мускулистого христианства, возможно, приближаются к своему исполнению:

Proceed, great days! till learning fly the shore,

Till birch shall blush with noble blood no more,

Till Thames see Eton's sons for ever play,

Till Westminster's whole year be holiday,

Till Isis' elders reel, their pupils sport,

And Alma Mater lies dissolved in Port!

Нет! Насколько мы можем видеть, все еще верно, что

Born a goddess, Dulness never dies.

Люди, мы знаем это из авторитетных источников, по-прежнему в основном глупцы. Если Поуп и ошибается, то не столько в том, что его противник ниже его, сколько в том, что она неуязвима для остроумия или поэзии. Оружие самого эфирного закала тратит свою остроту впустую против «древнего анарха», чья сила заключается в полной бесчувственности. Это борьба с туманом и стрельба пушечными ядрами в кучу грязи. С таким же успехом можно бредить против силы гравитации или жаловаться, что наши грубые тела должны питаться твердой пищей. Если, однако, нам следует быть скорее благодарными, чем наоборот, человеку, который достаточно оптимистичен, чтобы верить, что сатира может быть успешной против глупости, и что Граб-стрит, если ее нельзя истребить, можно, по крайней мере, высечь до смирения, мы могли бы, пожалуй, пожаловаться, что Поуп взял довольно ограниченный взгляд на предмет. У Глупости есть и другие аватары, помимо литературных. В последней и лучшей книге Поуп пытается завершить свой план, демонстрируя влияние глупости на теологию и науку. Огромная торпеда онемевает каждую способность человеческого разума и парализует всех Муз, кроме «безумной Матезис», которая, действительно, не ведет такой междоусобной войны с общим врагом. Замысел похвален и выполнен, насколько Поуп был на уровне своей задачи, с бесконечным духом. Но, как бы ни была превосходна поэзия, логика дефектна, а описание зла неадекватно. Поуп имеет лишь смутное представление о том, каким образом глупость может стать ведущей силой в политике, снизить религию до такой степени, что она станет лишь прикрытием для эгоизма, и сделать учение ничем иным, как трудоемким и педантичным пустяком. Если бы его силы были равны его доброй воле, мы могли бы получить сатиру гораздо более возвышенную, чем все, что он пытался сделать; ибо человек должен быть действительно тупым студентом истории, который не признает огромное влияние поклонения глупости на весь период, который прошел между Поупом и нами. Более того, можно опасаться, что пройдет еще некоторое время, прежде чем образовательные законопроекты и общества университетского расширения начнут рассеивать зло. Современный сатирик, если бы сатира была еще жива, нашел бы широкое применение своим талантам в достойном заполнении незавершенного наброска Поупа. Но хотя я чувствую, я должен попытаться сопротивляться искушению указать на некоторые из вероятных объектов его антипатии.

Галантное нападение Поупа на общего врага указывает, тем временем, на его характерное отношение. Поуп — воплощение литературного духа. Он является самым полным представителем в нашем языке интеллектуальных инстинктов, которые находят свое естественное выражение в чистой литературе, в отличие от литературы, примененной к непосредственным практическим целям или завербованной на службу философии или науке. Полная антитеза этому духу — это злой принцип, который Поуп атакует как глупость. Эта ложная богиня — литературный Ариман; и естественные антипатии Поупа, преувеличенные его личными страстями и слабостями до экстравагантных пропорций, полностью выражают себя в его великой ирои-комической поэме. Его теорию можно выразить в пародии на бессмертный совет Нельсона своим мичманам: «Будь честным человеком и ненавидь глупость, как ты ненавидишь дьявола». Глупость порождает удушающую атмосферу, в которой не может процветать никакая истинная литература. Она давит на легкие и раздражает нервы людей, чьи острые блестящие интеллекты отмечают их как естественных слуг литературы. С этой точки зрения, в карьере Поупа есть почетная завершенность. Возможно, современный субъект литературы может, без парадокса, выразить некоторую благодарность Поупу за добродетель, которой он, безусловно, был бы рад подражать. Поуп был первым человеком, который заработал независимость литературой. В общей сложности, кажется, он получил более 8000 фунтов за свой перевод Гомера, сумму, тогда вполне достаточную, чтобы позволить ему жить в комфорте. Никакая сумма, сопоставимая с этой, никогда не была получена поэтом или романистом до эпохи Скотта и Байрона. Теперь, не требуя восхищения Поупом на простом основании, что он сделал свое состояние, трудно преувеличить важность этого подвига в то время. Современник, который, каковы бы ни были его недостатки, был еще более блестящим примером, чем Поуп, чисто литературных качеств, предлагает любопытную параллель. Вольтер, как он говорит нам, был настолько утомлен унижениями, которые бесчестят литературу, что, чтобы унять свое отвращение, он решил сделать «то, что негодяи называют большим состоянием». Некоторые из средств Вольтера для достижения этой цели кажутся более сомнительными, чем средства Поупа. Но оба этих человека гения рано обеспечили свою независимость, навсегда поднявшись над необходимостью писать за деньги. Можно добавить мимоходом, что существует любопытное сходство в интеллекте и характере между Поупом и Вольтером, которое при случае стоило бы более полного изложения. Использование, которое Поуп сделал из своего состояния, было также совершенно почетным. Мы едва ли отдаем должное, как правило, человеку, который обладает редкой заслугой четко осознавать свое истинное призвание в жизни и придерживаться его с непоколебимым упорством. Вероятно, тот факт, что такая добродетель обычно приносит достаточное личное вознаграждение в этом мире, кажется, избавляет от необходимости дополнительной похвалы. Но назовите это добродетельным или просто полезным качеством, мы должны, по крайней мере, признать, что это необходимая основа для совершенно удовлетворительной карьеры. Поуп, который с младенчества

Lisped in numbers, for the numbers came,

завоевал своими более поздними номерами прочное положение и использовал свое положение, чтобы продолжать рифмовать до конца своей жизни. Он никогда не переставал делать все возможное. Он рассматривал богатство, которое заработал, как гонорар, а не как освобождение от своих обязанностей. Сравнивая его с современниками, мы видим, насколько огромным было преимущество. Возвысившись над Граб-стрит, он не имел искушения производить мусор или опускаться до настоящей низости, как Дефо. Независимый от покровительства, он не был вынужден стать «ручным котом» в руках герцогини, как его друг Гей. Стоя в стороне от политики, он был свободен от тех разочарованных мук, которые способствовали озлоблению последних лет Свифта, умирающего «как отравленная крыса в норе»; ему не приходилось, как Болингброку, изображать философское презрение к игре, в которой он больше не мог принимать участия; и он не был даже, как Аддисон и Стил, склонен «отдавать партии то, что предназначалось для человечества». Он не был лучше некоторых из них и, конечно, не лучше Голдсмита и Джонсона в следующем поколении. И все же, когда мы думаем о количестве хорошего интеллекта, который пропадал в трущобах Граб-стрит или в охоте за пенсиями в министерских приемных, мы чувствуем некоторую благодарность единственному литературному магнату века, чья преданность, правда, имела очень осязаемое вознаграждение, но чья преданность была все же непрерывной и свободной от каких-либо отвлечений, кроме конституциональной раздражительности. Более того, если мы сравним Поупа с некоторыми из более поздних писателей, которые вырвали у судьбы еще более княжеские награды, результат не будет неблагоприятным. Если бы Скотт был так же верен своему призванию, его жизнь, столь превосходящая жизнь Поупа во многих других отношениях, не представила бы меланхоличного контраста гения, пропадающего в отчаянных попытках выиграть деньги ценой более достойной славы.

Поуп, как католик и как приверженец побежденной партии, вывел себя из гонки за денежным вознаграждением. Его лояльная приверженность своим друзьям, хотя, как и все его добродетели, подвержена некоторым вычетам, является действительно трогательной чертой его характера. Его католицизм был самого номинального рода. Он придерживался по имени угнетенной Церкви главным образом потому, что не мог вынести причинения боли родителям, которых любил с изысканной нежностью. Признавая, что у него не было бы больших шансов получить осязаемые награды ценой низости дезертирства, он, по крайней мере, осознавал свое истинное положение; и вместо того, чтобы быть озлобленным своим исключением из общей конкуренции или тратить свою жизнь на легкомысленные сожаления, он сохранил дух терпимости и независимости и имел полное право на хвастовство, в котором он, безусловно, предавался немного слишком свободно:—

Not Fortune's worshipper, nor Fashion's fool,

Not Lucre's madman, nor Ambition's tool;

Not proud, nor servile—be one poet's praise

That, if he pleased, he pleased by manly ways;

That flattery, even to kings, he held a shame,

And thought a lie in prose or verse the same.

Признавая, что последняя строка вызывает легкое беспокойство, портрет, предложенный в остальном, примерно так же верен, как можно ожидать от человека, рисующего самого себя.

И отсюда мы приходим к вопросу, какова была мораль, которую Поуп распространял с этой возвышенной позиции? Признавая его независимость, можем ли мы слушать его терпеливо, когда он провозглашает себя

Of virtue only, and her friends, the friend;

или когда он хвастается в стихах, благородных, если вполне искренних —

Yes, I am proud; I must be proud to see

Men not afraid of God, afraid of me;

Safe from the Bar, the Pulpit, and the Throne,

Yet touched and shamed by ridicule alone.

Является ли этот хранитель добродетели совершенно безупречным, а мораль, которую он проповедует, — самой возвышенной? Мы должны признать, конечно, что он не достигает глубин и не взлетает к высотам, на которых чувствуют себя как дома люди более высокого гения. Он не мистик, а человек мира. Он никогда, как мы уже говорили, не покидает сферу обычных и довольно очевидных максим о повседневной жизни общества, или покидает ее на свой страх и риск. Его независимость не похожа на независимость Мильтона, независимость древнего пророка, утешающего себя небесными видениями в мире, преданном низости и легкомыслию; не похожа она и на независимость Шелли, яростного революционера, объявившего открытую войну существующему порядку; это независимость современного джентльмена с приличным состоянием, наслаждающегося временем политического и религиозного спокойствия. И поэтому его мораль в основном является выражением выводов, достигнутых высшим здравым смыслом, или, как он выражается,

Good sense, which only is the gift of heaven,

And though no science, fairly worth the seven.

Здравый смысл — одно из тех превосходных качеств, которым мы едва ли склонны воздавать должное в наши дни; это проводник времени равновесия, не взволнованного никакими яростными порывами страсти, и мы упускаем его из виду как раз тогда, когда он мог бы дать нам полезный совет. Человек в страсти никогда не бывает более раздражен, чем когда ему советуют быть разумным; а в наши дни мы постоянно находимся в страсти и поэтому склонны утверждать, что не только на мгновение, но и как общее правило, люди поступают правильно, когда сердятся. Наши художественные критики, например, никогда не бывают удовлетворены своим состоянием ума, пока не доведут себя до приступа риторики. Ничего больше не нужно, чтобы объяснить, почему мы склонны быть недовольны Поупом, как критиком и как моралистом. В обоих качествах, однако, Поуп действительно восхитителен. Никто, например, не высмеивал более удачно абсурды, представителем которых мы иногда принимаем его. Рецепт создания эпической поэмы — это идеальный бурлеск на псевдоклассицизм его времени. Он видит абсурдность современных статуй, чей гротескный набор древних и современных костюмов вспоминается в строках —

That livelong wig, which Gorgon's self might own,

Eternal buckle takes in Parian stone.

Художники и музыканты получают свою долю насмешек, как в описании Часовни Тимона, где

Light quirks of music, broken and uneven,

Make the soul dance upon a jig to heaven;

On painted ceilings you devoutly stare,

Where sprawl the saints of Verrio and Laguerre.

Поуп, опять же, был одним из первых, кто на практике и в теории прорвал старую формальную школу садоводства, в которой

No pleasing intricacies intervene,

No artful wildness to perplex the scene;

Grove nods at grove, each alley has a brother,

And half the platform just reflects the other.

The suffering eye inverted Nature sees,

Trees cut to statues, statues thick as trees,

With here a fountain never to be played,

And there a summer-house that knows no shade;

Here Amphitrite sails through myrtle bowers,

There gladiators fight or die in flowers;

Unwatered see the drooping sea-horse mourn,

And swallows roost in Nilus' dusty urn.

Было бы невозможно более удачно подметить странную формальность, которая раздражает нас, если только ее причудливость не заставляет нас улыбаться, во времена доброй королевы Анны, когда Катон все еще появлялся с

Long wig, flowered gown, and lacquered chair.

Литературная критика Поупа тоже, хотя и граничит слишком часто с банальностью, в целом здрава, насколько это возможно. Если, как это было неизбежно, он был слеп к достоинствам более ранних школ поэзии, он все же был среди первых писателей, которые помогли установить законное верховенство Шекспира.

Но каким образом Поуп применяет свой здравый смысл к морали? Его любимая доктрина о человеческой природе выражена в теории «господствующей страсти», которая встречается у всех людей и которая, будучи известной, позволяет нам разгадать секрет каждого характера. Как он говорит в «Опыте о человеке» —

On life's vast ocean diversely we sail,

Reason the card, but passion is the gale.

Правильный разум, следовательно, — это сила, которая направляет страсти к достойнейшей цели; и его высший урок — это принуждение к

The truth (enough for man to know)

Virtue alone is happiness below.

Истина, хотя и восхитительна, может быть заподозрена в банальности; и Поуп не выдвигает никаких положений, незнакомых другим моралистам, и, как можно опасаться, не подкрепляет их проповедью более чем обычной эффективности. Его обличения алчности, коррупции и чувственности были, вероятно, не более практичными, чем его обличение глупости. «Люди, не боящиеся Бога», вряд ли были склонны удерживаться от продажи своих голосов Уолполу из страха перед сатирой Поупа. Он мог

Goad the Prelate slumbering in his stall

достаточно, чтобы произвести епископский эквивалент нецензурной брани; но он вряд ли прервал бы дремоту епископа на многие мгновения; и, в целом, он мог поздравить себя, довольно дешево, с тем, что он воодушевлен

The strong antipathy of good to bad.

Не преувеличивая его важности, однако, мы можем попытаться определить точный момент, в котором мораль Поупа отличалась от морали многих других писателей, выразивших свое общее одобрение десяти заповедям. Здоровый поток морального чувства полезен, хотя мы не можем указать на лиц, которых он удержал от воровства.

Дефектная сторона морали здравого смысла заключается в том, что она имеет тенденцию вырождаться в цинизм, либо праздного сорта, который рекомендовал себя Честерфилду, либо более яростного сорта, самым мощным воплощением которого являются сочинения Свифта. Проницательный человек мира, с плаксивым темпераментом, плаксиво принимает вывод, что, поскольку он может видеть насквозь многих людей, добродетель в целом — это обман. Если у него осталось достаточно грации, чтобы быть озлобленным таким выводом, он бредит о всеобщей испорченности человечества. Теперь Поуп, несмотря на свою мелкую злобу и сочувствие к горечи своих друзей, всегда проявляет некоторую нежность натуры, которая сохраняет его от всеохватывающего цинизма. Он действительно верит в природу и ценит жизнь за силу того, что Джонсон называет взаимностью благожелательности. Красота его привязанности к отцу и матери, и к своей старой няне, приятно прорывается сквозь искусственный язык его писем, как сладкий источник в бесплодной земле. Когда он касается этой темы в своей поэзии, кажется, что видишь слезы в его глазах и слышишь, как дрожит его голос. Нет более прекрасного пассажа в его сочинениях, чем тот, в котором он выражает надежду, что он может быть избавлен

To rock the cradle of reposing age,

With lenient arts extend a mother's breath,

Make languor smile, and smooth the bed of death;

Explore the thought, explain the asking eye,

And keep awhile one parent from the sky.

Здесь, по крайней мере, он искренен вне подозрений; и мы знаем из неопровержимых свидетельств, что чувство, столь идеально выраженное, было в равной степени продемонстрировано в его жизни. Это звучит легко, но, к сожалению, легкость не всегда доказывается на практике, чтобы человек гения был на протяжении всей жизни безусловным утешением для своих родителей. Неприятно помнить, что человек, столь доступный нежным эмоциям, должен раздражать нас своим языком о женщинах в целом. Байрон подтверждает мнение Болингброка, что он хорошо знал этот пол; но свидетельство такого рода едва ли располагает нас в его пользу. На самом деле, школа Болингброка и Свифта, не говоря уже о Уичерли, едва ли была рассчитана на порождение рыцарского тона чувств. Его опыт с леди Мэри придал дополнительную горечь его чувствам. Поуп, короче говоря, не любил хороших женщин —

Matter too soft a lasting mark to bear,

And best distinguished as black, brown, or fair,

как он нагло говорит леди — как должен был бы человек гения; и женщины в целом ответили ему неприязнью. Тем временем жилка благожелательности безошибочно проявляется в языке Поупа о своих друзьях. Теккерей ухватывается за эту черту его характера в своих лекциях об английских юмористах, и его мощное, если довольно слишком благоприятное, описание сильно подчеркивает существенную нежность человека, который во время светлых промежутков своей последней болезни «всегда говорил что-то доброе о своих присутствующих или отсутствующих друзьях». Никто, как часто отмечалось, не сделал так много изысканно повернутых комплиментов. Есть что-то, что поднимается до собачьего в его нежном восхищении Свифтом и Болингброком, его довольно сомнительным «гидом, философом и другом». Всякий раз, когда он говорит о друге, он обязательно будет удачлив. Есть Гарт, например —

The best good Christian he,

Although he knows it not.

Есть прекрасные строки об Арбетноте, к которому обращаются как —

Friend to my life, which did not you prolong,

The world had wanted many an idle song.

Или мы можем процитировать, хотя один стих был испорчен фамильярностью, строки, в которых Болингброк соединен с Питерборо:—

There St. John mingles with my friendly bowl

The feast of reason and the flow of soul;

And he whose lightning pierced the Iberian lines

Now farms my quincunx, and now ranks my vines,

And tames the genius of the stubborn plain

Almost as quickly as he conquered Spain.

Или, опять же, есть стихи, в которых он предвосхищает умирающие слова, приписываемые Питту:—

And you, brave Cobham, to the latest breath,

Shall feel the ruling passion strong in death;

Such in those moments, as in all the past,

'Oh, save my country, Heaven!' shall be your last.

Имя Кобэма, опять же, предполагает одушевленные строки —

Spirit of Arnall! aid me while I lie,

Cobham's a coward, Polwarth is a slave,

And Lyttelton a dark, designing knave;

St. John has ever been a wealthy fool—

But let me add Sir Robert's mighty dull,

Has never made a friend in private life,

And was, besides, a tyrant to his wife.

Возможно, последний комплимент двусмыслен, но имя Уолпола опять напоминает нам, что Поуп мог при случае быть благодарным даже противнику. «Иди посмотри на сэра Роберта», — предлагает его друг в эпилоге к Сатирам; и Поуп отвечает —

Seen him I have; but in his happier hour

Of social pleasure, ill exchanged for power;

Seen him uncumbered with the venal tribe

Smile without art, and win without a bribe;

Would he oblige me? Let me only find

He does not think me what he thinks mankind;

Come, come; at all I laugh, he laughs no doubt;

The only difference is, I dare laugh out.

Но нет конца изысканной лести, которая может быть противопоставлена свирепым нападкам Поупа на своих врагов. Если бы можно было иметь желание по просьбе, едва ли можно было бы просить о более приятном ощущении, чем ощущение от щекотки человеком равной изобретательности в ласкании своих любимых тщеславий. Искусством управления таким утешением обладают только люди, которые сочетают такую нежность с изысканно тонким интеллектом. Эта жилка подлинного чувства достаточно искупает сочинения Поупа от обвинения в банальной мирскости. Конечно, он не из «гениальной» школы, чья неразборчивая благожелательность сочится на все, к чему они прикасаются. В его филантропии нет ничего слащавого. Поуп был, если что, слишком хорошим ненавистником; «чудовищный детеныш никогда не прощает», — сказал Бентли; но доброта тем более впечатляет, когда она не слишком широко распространена. Добавьте к этому его сердечное презрение к помпезности, обманам и глупостям всех видов, и, прежде всего, прекрасный дух независимости, в котором мы снова имеем настоящего человека, и который выражает себя в таких строках, как эти:

Oh, let me live my own, and die so too!

(To live and die is all I have to do);

Maintain a poet's dignity and ease,

And see what friends and read what books I please.

И мы можем признать, что Поуп, несмотря на свой парик и корсеты, свои тщеславия и свои аффектации, был по-своему таким же справедливым воплощением того «простого образа жизни и высокого мышления», исчезновение которого сожалел Вордсворт. Маленький калека, больной душой и телом, злобный и иногда жестокий, имел в себе дух человека. Монарх литературного мира был далек от безупречности; но он не был лишен собственного достоинства.

Мы приходим, однако, к вопросу, что Поуп мог сказать по самым глубоким предметам, которыми могут заниматься человеческие существа? Самый явный ответ должен быть взят из «Опыта о человеке», и эссе должно быть признано имеющим более заметные недостатки, чем любые другие сочинения Поупа. Искусство рассуждения в стихах настолько сложно, что мы можем сомневаться, является ли оно в каком-либо случае законным, и должны признать, что оно никогда не практиковалось успешно ни одним английским писателем. «Religio Laici» Драйдена может быть лучшим рассуждением, но это худшая поэзия, чем Эссе Поупа. Верно, опять же, что рассуждение Поупа по сути слабое. Он не был метафизиком и ограничивался тем, что собирал вместе бессвязные обрывки различных систем. Некоторые из его аргументов поражают нас как просто детские, как, например, софизм, заимствованный у стоиков, что

The blest to-day is as completely so

As who began a thousand years ago.

Никто, мы можем смело сказать, никогда не был сильно утешен этим размышлением. И, хотя знаменитый аргумент о шкале существ, который Поуп лишь наполовину понял, был тогда санкционирован самыми выдающимися современными именами, мы не получаем никакого глубокого утешения от замечания, что

in the scale of reasoning life, 'tis plain,

There must be somewhere such a rank as man.

Не говоря больше об этих холодных концептах, как они теперь кажутся нам, Поуп не поддерживает серьезного темперамента, который подобает человеку, размышляющему о глубоких тайнах вселенной. Религиозная медитация не гармонирует с эпиграмматической сатирой. Признавая ценность размышления о том, что другие существа, помимо человека, являются подходящими объектами Божественного благоволения, мы раздражаемся таким диссонансом, как этот:

While man exclaims, See all things for my use!

See man for mine! replies a pampered goose.

Гусь вполне уместен у Шаррона или Монтеня, но должен быть исключен из поэзии. Такой шок, тоже, следует, когда Поуп говорит о высших существах, которые

Showed a Newton as we show an ape.

Жаловался ли кто-нибудь, опять же, когда-либо, что ему не хватает «силы быков, меха медведей»? [2] Или стоило ли отвечать на его жалобы в серьезной поэме? Поуп, короче говоря, не просто плохой рассуждатель, но ему не хватает той глубокой моральной серьезности, которая придает глубокий интерес сатирам Джонсона — лучшим произведениям его школы — и глубоко патетического религиозного чувства Купера.

Признавая все это, однако, и многое другое, «Опыт о человеке» все еще содержит много пассажей, которые не только свидетельствуют о непревзойденном мастерстве этого великого художника в словах, но и показывают определенное моральное достоинство. В Эссе, больше, чем в любом из других его сочинений, мы имеем трудность отделения твердого золота от шлака. Поуп здесь преимущественно паразитичен, и можно проследить до других писателей, таких как Монтень, Паскаль, Лейбниц, Шефтсбери, Локк и Уолластон, а также до вдохновения Болингброка, почти каждый аргумент, который он использует. Он, к сожалению, проработал мусор, а также драгоценные камни. Когда мистер Рёскин говорит, что его «теология опережала свое время на два столетия», фраза является любопытно неточной. Он не был действительно впереди лучших людей своего времени; но они, можно опасаться, были значительно впереди среднего мнения нашего собственного. Что можно сказать с большей правдоподобностью, так это то, что, хотя Поуп часто тратит свое мастерство на позолоту отходов, он действительно наиболее чувствителен к благороднейшим чувствам своих современников, и что, когда у него есть хорошие материалы для работы, его стих светится необычным пылом, часто чтобы с неприятной быстротой погрузиться в простое софистику или эпиграмматическую остроту. Истинная правда заключается в том, что Поуп точно выражает положение лучших мыслителей своего дня. Он не понимал рассуждения, но он полностью разделял чувства философов, среди которых Локк и Лейбниц были великими светилами. Поуп для деистов и полудеистов своего времени — то же, что Мильтон для пуритан или Данте для схоластов. Временами он пишет как пантеист, а затем становится ортодоксальным, без осознания перехода; он верит в универсальное предопределение и спасает себя непоследовательным языком о «оставлении свободной человеческой воли»; его взгляды на происхождение общества — это неразрывная масса непоследовательности; и его можно цитировать в защиту доктрин, от которых он, с помощью Уорбертона, тщетно пытался отречься. Но, оставляя здравым богословам урегулирование вопроса о его ортодоксии, а метафизикам — сокрушение его аргументов, если они считают это стоящим, мы скорее обеспокоены общим темпераментом, в котором он рассматривает вселенную, и моралью, которую он извлекает для своего собственного назидания. Главная доктрина, которую он навязывает, конечно, одна из его обычных банальностей. Утверждение, что «все, что есть, правильно», может быть словесно принято и натянуто для разных целей полудюжиной различающихся школ. Оно может быть заявлено циником, который рассматривает добродетель как пустое имя; мистиком, который погружен в небесное созерцание от забот этого беспокойного мира; скептиком, вся мудрость которого сосредоточена в долге подчинения неизбежному; или человеком, который, отказываясь от попытки решения непостижимых загадок, довольствуется тем, что признает во всем руку Божественного устроителя всех вещей. Поуп, судя по его самым энергичным пассажам, предпочитает настаивать на неизбежном невежестве человека в присутствии Бесконечного:

'Tis but a part we see, and not the whole;

и любая попытка пронзить эту непроницаемую тьму может закончиться лишь разочарованием и недовольством:

In pride, in reasoning pride, our error lies.

Мы полагаем, что способны судить о путях Всевышнего и исправлять ошибки в Его творении. Мы столь же неспособны объяснить человеческую порочность, как и чуму, бурю или землетрясение. В каждом из этих случаев наша высшая мудрость — это смиренное признание собственного невежества; или, как он сам выражается,

In both, to reason right is to submit.

Этот ход мыслей, возможно, мог бы привести его к скептицизму его учителя, Болингброка. К несчастью, он заполняет пробелы в своем логическом построении некрепким раствором устаревшей метафизики, которая давным-давно стала совершенно неинтересной для всех людей. Признавая, что не может дать объяснения, он пытается состряпать ложные объяснения из «лестницы существ» и прочего схоластического хлама. Но, в известном смысле, даже самые благоговейные умы в полной мере согласятся с признанием Поупа об ограниченности человеческого познания. Он не использует свой скептицизм или смирение, чтобы подстрекать к тщетному ропоту против оков, которыми связаны наши умы, или к гневным обличениям, подобным тем, что исходили от Болингброка, в адрес решений, в которых другие души нашли для себя достаточное прибежище. Смятение, в котором он оказывается, порождает дух смирения и терпимости.

Hope humbly, then; with trembling pinions soar;

Wait the great teacher, Death, and God adore.

В этом суть его учения. Любой оптимизм склонен немного раздражать людей, чье сочувствие к человеческим страданиям необычайно сильно; а оптимизм такого человека, как Поуп, чьи мысли и симпатии скорее оживленны, чем глубоки, порой досаждает нам своим спокойным самодовольством. Мы не можем так легко отмахнуться от мысли о тяжких бедах, под гнетом которых стонет все творение. Но мы поступили бы несправедливо по отношению к нему, не признав подлинного благородства его чувств. Поуп, действительно, становится слишком пантеистичным на вкус некоторых в своем знаменитом фрагменте — вся поэма представляет собой конгломерат слабо связанных фрагментов, — начинающемся словами:

All are but parts of one stupendous whole,

Whose body Nature is, and God the soul.

Но его настоящий недостаток в том, что он не последователен в своем пантеизме. Поупа критиковали как за пантеизм и фатализм, так и за заимствования у Болингброка. Довольно любопытно, что именно этих доктрин он как раз и не заимствовал. Болингброк, как и большинство слабых мыслителей, твердо верил в свободу воли; и хотя он был своего рода теистом, в его религии не было достаточно эмоциональной глубины или логической связности, чтобы она могла быть пантеистической. Поуп, несомненно, отступил здесь от наставлений своего учителя не из-за превосходства в логическом восприятии. Однако он временами ощущал поэтическую ценность пантеистической концепции вселенной. Пантеизм, по сути, является единственной поэтической формой метафизической теологии, бытовавшей во времена Поупа. Старая историческая теология Данте или даже Мильтона была слишком увядшей для поэтических целей; а «личное Божество», чье существование и атрибуты доказывались сложными рассуждениями апологетов того времени, было непригодно для поэтического воспевания уже в силу того факта, что его существование требовало доказательств. Поэзия имеет дело с интуициями, а не с отдаленными выводами, и поэтому в свои лучшие моменты Поуп говорил не о разумном моральном Правителе, открытом философскими исследованиями, а о Божественной Сущности, имманентной всей природе, чьим «живым одеянием» является мир. Лучшие отрывки в «Опыте о человеке», подобно лучшим отрывкам у Вордсворта, представляют собой попытку изложить этот взгляд, хотя Поуп слишком быстро скатывается к эпиграмме, как Вордсворт — к прозе. Гёте было суждено показать, чему поэт может научиться из философии Спинозы. Тем временем Поуп, при всей неуверенности своего владения какими-либо философскими концепциями, демонстрирует не просто в заученных фразах, но в общей окраске своей поэмы нечто от той широты симпатий, которая должна проистекать из пантеистического взгляда. Нежность, например, с которой он всегда говорит о мире животных, приятна у писателя, который, как правило, мало отличается интересом к тому, что мы популярно называем природой. Аргумент о «лестнице существ» может быть нелогичным, но мы прощаем его, когда он используется для укрепления нашего сочувствия к нашим несчастным подопечным на нижних ступенях этой лестницы. Ягненок, который

Licks the hand just raised to shed his blood

является ягненком «из вторых рук» и, как и многое в произведениях Поупа, приобрел определенный оттенок банальности, что должно ограничить цитирование; то же самое следует сказать и о бедном индейце, который

thinks, admitted to that equal sky,

His faithful dog will bear him company.

Но само чувство столь же верно, сколь изыскан язык (несмотря на его привычность, мы все еще можем распознать этот факт). Терпимость ко всем формам веры, начиная с веры бедного индейца и выше, настолько характерна для Поупа, что оскорбила некоторых современных критиков, которые могли бы знать и лучше. Мы можем придираться к знаменитой антитезе

For forms of government let fools contest:

Whate'er is best administered is best;

For forms of faith let graceless zealots fight,

He can't be wrong whose life is in the right.

Конечно, это не математически точные формулы; но это великодушные, пусть и несовершенные, утверждения великих истин, и они вполне уместны в устах человека, который, будучи членом непопулярной секты, научился быть скорее космополитом, чем озлобленным, и выразил свои убеждения в хорошо известных словах, адресованных Свифту: «Я исповедую религию Эразма, я католик; так я живу, так и умру; и надеюсь однажды встретить вас, епископа Аттербери, младшего Крэггса, доктора Гарта, декана Беркли и мистера Хатчинсона на небесах». Кто пожелал бы сократить этот список? И система морали, которую Поуп вывел для практического руководства в жизни, находится в гармонии с духом, который дышит в только что процитированных словах. Недавний спор в суде показывает, что даже наши самые просвещенные люди настолько забыли Поупа, что не знают источника этих привычных слов —

What can ennoble sots, or slaves, or cowards?

Alas! not all the blood of all the Howards.

Поэтому необходимо прямо сказать, что поэма, в которой они встречаются, четвертое послание «Опыта о человеке», не только содержит полдюжины других столь же знакомых фраз — например: «Честный человек — благороднейшее творение Божье»; «Взирает сквозь природу на Бога природы»; «От серьезного к веселому, от живого к суровому» — но и насквозь пронизана чувствами, выразить которые с такой силой, не ощущая их глубоко, мог бы лишь человек, склонный к легковерию. Мистер Рёскин процитировал одно двустишие как дающее «самое полное, самое краткое и самое возвышенное выражение морального настроя, существующее в английских словах» —

Never elated, while one man's oppressed;

Never dejected, whilst another's blessed.

Отрывок, в котором они встречаются, достоин этого (признаем, все же немного переоцененного) чувства; и не без основания подводит к заключению и итогу всего сказанного: тот, кто способен распознать красоту добродетели, знает, что

Where Faith, Law, Morals, all began,

All end—in love of God and love of man.

Я слишком хорошо знаю все, что можно сказать против такого взгляда на мораль Поупа. Он, как говорит Сент-Бёв, самый легкий из всех людей для карикатурного изображения; и столь же легко можно охладить пыл по отношению к его морали. Мы можем подсчитать его манерности, высмеять его банальности, сделать большие скидки на его неискренность, осудить его слишком частое потакание определенной любви к грязи, которую он разделяет со Свифтом и в которой, по правде говоря, последний его превзошел; и отказаться верить в добродетель или даже в любовь к добродетели человека, запятнанного столькими пороками и слабостями. И все же я не могу поверить, что люди могут собирать виноград с терновника или инжир с чертополоха, или что благородные выражения моральной истины могут исходить из развращенного сердца, лишь слегка покрытого лаком манерности. Как ни крути, это невозможно. Поуп был больше, чем просто литературный художник, хотя он был художником непревзойденного мастерства в своей области. Он был человеком, в котором было семя многих добрых мыслей, хотя их развитие было заглушено ростом бесчисленных сорняков. И я рискну, в заключение, привести еще одно доказательство справедливости снисходительного вердикта. Мне уже приходилось цитировать множество фраз, знакомых каждому, кто хоть в малейшей степени приобщен к знанию английской литературы; и все же меня преследовало смутное подозрение, что некоторые из моих читателей могли удивиться, узнав их автора. Поуп, как мы видели, признается даже судьями страны лишь через посредство Байрона; и поэтому «Всеобщая молитва», возможно, незнакома некоторым читателям. Если так, им не повредит перечитать несколько ее строф. Возможно, после этого они признают, что маленький калека из Туикенема, какими бы искаженными ни были его инстинкты после того, как его растянули на дыбе этого сурового мира, и какими бы тяжкими ни были его преступления против законов приличия и морали, все же обладал благородным даром красноречия, свидетельствующим о глубоком религиозном чувстве. Фраза в первой строфе может шокировать нас как граничащая слишком близко с эпиграмматичностью; но вся поэма, из которой я беру эти строфы, должна, я думаю, быть признана излиянием терпимого, благоговейного и доброго сердца:

Father of all! in every age,

In every clime adored,

By saint, by savage, and by sage—

Jehovah, Jove, or Lord!

Thou great First Cause, least understood,

Who all my sense confined

To know but this, that thou art good,

And that myself am blind.

...

What conscience dictates to be done,

Or warns me not to do,

This, teach me more than hell to shun;

That, more than heaven pursue.

What blessings thy free bounty gives

Let me not cast away;

For God is paid when man receives—

To enjoy is to obey.

Yet not to earth's contracted span

Thy goodness let me bound,

Or think thee Lord alone of man,

When thousand worlds are round.

Let not this weak, unknowing hand

Presume thy bolts to throw,

Or deal damnation round the land

On each I judge thy foe.

If I am right, thy grace impart

Still in the right to stay:

If I am wrong, oh, teach my heart

To find that better way.

...

Эти строфы, я прекрасно осознаю, не совсем соответствуют современному вкусу в отношении гимнов, и вряд ли они найдут одобрение у поклонников «Христианского года». Другая школа возразила бы им на совершенно ином основании. Деизм времен Поупа не был устойчивой формой веры; но в том виде, в каком его придерживались чистые деисты школы Толанда и Тиндала или скрытые деисты, последователи Локка или Кларка, это был высший символ веры, доступный в то время; и молитва Поупа является адекватным отражением его лучших чувств.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Это замечание, возможно, было взято у сэра Томаса Брауна: «Таким образом, у нас нет справедливых претензий к природе за то, что она оставила нас нагими; или причин завидовать рогам, копытам, шкурам и меху других существ, ибо мы наделены разумом, который может заменить их все». — Religio Medici, Часть I, сек. 18.

[3] Это чувство, кстати, было атаковано Дарнли в его издании Бомонта и Флетчера как «ложное и унизительное для человека, оскорбительное для Бога». Поскольку я недавно видел, как это замечание цитировалось с одобрением, стоит обратить внимание на аргумент, которым Дарнли его подкрепляет. Он говорит, что честный способный человек благороднее, чем просто честный человек, а Аристид с гением Гомера благороднее, чем Аристид с тупостью клоуна. Несомненно! Но ведь можно сказать, что английская поэзия — самая благородная в мире, и при этом признать, что Шекспир был более благородным поэтом, чем Том Мур. Из того, что честность благороднее любого другого качества, не следует, что все честные люди равны. Этот кусочек придирок напоминает сложный аргумент де Квинси против строк:

Who would not laugh, if such a man there be?

Who would not weep, if Atticus were he?

Де Квинси говорит, что одно и то же явление должно заставлять вас смеяться в одной строке и плакать в другой; и что поэтому мысль неточна. Как будто не было бы достойным поводом для слез обнаружить, что один из наших национальных идолов является подходящим предметом для насмешек!

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

О Скотте начали задавать вопрос, который задают о каждом великом человеке: читают ли его до сих пор и читают ли его так, как следует читать. Я был рад увидеть в некоторых статистических данных о популярной литературе, что романы Уэверли по-прежнему входят в число книг, наиболее часто покупаемых на железнодорожных станциях, и едва ли уступают даже «Пиквику» или «Дэвиду Копперфильду». Писатель, как говорят, имеет право называться классиком, когда его книги читают спустя столетие после его смерти. Число книг, которые вполне удовлетворяют этому условию, удивительно мало. Есть, конечно, определенные книги, которые мы все обязаны прочитать, если претендуем на то, чтобы быть прилично образованными. Современный англичанин не может позволить себе признаться, что не читал Шекспира или Мильтона; если он рассуждает о философии, он должен был хотя бы заглянуть в Бэкона, Гоббса и Локка; если он литературный критик, он должен знать что-то о Спенсере, Донне, Драйдене и ранних драматургах; но много ли книг XVII века, которые до сих пор читают ради удовольствия не специалисты? Выражаясь осторожно, я полагаю, что было бы чрезвычайно трудно составить список из ста английских книг, которые спустя столетие после публикации все еще действительно знакомы среднему читателю. Девяносто девять из них в любом случае утратили прелесть новизны и читаются, если вообще читаются, из смутного впечатления, что читатель исполняет свой долг. Нужно обладать очень мощным голосом и очень ясной речью, чтобы быть услышанным четвертым поколением. Если на романы Уэверли ложится некая плесень времени, мы должны считать это почти неизбежным. Скотт преуспеет больше, чем кто-либо, кроме самых великих, возможно, даже не меньше, чем самые великие, если в двадцатом веке, который теперь так неприятно близок, у него останется группа верных последователей, которые читают его потому, что им нравится читать, а не потому, что им велено читать. Признавая, что он должен в той или иной мере разделить общую участь, что слава должна потускнеть, даже если она не угаснет, мы все же можем спросить, сохранит ли он столько жизненной силы, сколько позволяют условия человеческого существования: поймут ли наши потомки, почему он когда-то был светилом первой величины, или будут удивляться галлюцинации своих предков по поводу простого блуждающего огонька? Будут ли некоторые из его лучших произведений выделяться, как собор среди разрушенных лачуг, или все они погрузятся в прах вместе, и очертания того, что когда-то очаровывало мир, будут прослеживаться только сухими педантами и историками литературы? Это болезненная задача — беспристрастно исследовать такие вопросы. Это зондирование великой репутации и сомнение в том, сможем ли мы найти что-то твердое в основании, особенно болезненно в отношении Скотта. Ибо у него есть, по крайней мере, то достоинство, что он — одна из тех редких натур, к которым мы испытываем не просто восхищение, но и привязанность. Мы можем лелеять славу некоторых писателей вопреки, а не благодаря многим личным недостаткам; если бы мы убедились, что их литературная репутация основана на песке, мы могли бы отчасти утешиться мыслью, что лишь лишаем плохих людей титула гения. Но к Скотту большинство людей испытывает в еще большей степени то чувство теплого братского расположения, которое Маколей и Теккерей выражали по отношению к любезному, но, возможно, несколько хладнокровному Аддисону. Мужественность и мягкость его натуры предрасполагают нас вынести самый благоприятный вердикт, на какой мы только способны. И мы можем добавить, что Скотт — один из последних великих английских писателей, чье влияние распространилось за пределы его острова и дало толчок развитию европейской мысли. Мы не можем позволить себе отказаться от веры в того, к кому, каковы бы ни были его постоянные достоинства, мы должны возводить так много того, что характерно для ума девятнадцатого века. Наконец, если в наших жилах течет хоть капля шотландской крови, мы должны быть кем угодно, но не людьми, чтобы не прислушаться к зову патриотизма. Когда слава Шекспира угаснет повсюду, жители Стратфорда-на-Эйвоне, если он все еще будет существовать, должны по-прежнему чтить своего святого покровителя; и старый город Эдинбург должен содрогнуться в своих основаниях, когда святотатственная рука коснется славы Скотта.

Давайте, однако, наберемся мужества и с той беспристрастностью, на которую мы способны, постараемся отделить зерна от плевел. И, чтобы последовать за способным проводником, давайте немного остановимся на суждении о Скотте, высказанном человеком, чье имя я никогда не упоминал бы без глубокого уважения и который имеет особое право быть услышанным в этом деле. Карлейль — (я должен теперь сказать, был) — и человек гениальный, и шотландец. Его собственные сочинения в каждой строке показывают, что он происходит из той же сильной протестантской расы, от которой Скотт унаследовал свои лучшие качества. «Шотландский национальный характер», — говорит сам Карлейль, — «происходит из многих обстоятельств. Прежде всего, из саксонского материала, с которым пришлось работать; но затем, и превыше всего остального, из пресвитерианского евангелия Джона Нокса. Это кажется хорошим национальным характером, а с некоторых сторон — не таким уж хорошим. Пусть Скотт поблагодарит Джона Нокса, ибо он был многим ему обязан, как бы мало он ни подозревал о своем долге в этой части! Ни один шотландец его времени не был более целиком шотландцем, чем Вальтер Скотт: хорошее и не столь хорошее, что наследуют все шотландцы, проходило через каждое его волокно». Ничего более верного; и эти слова были бы столь же поразительно уместны, если бы вместо Вальтера Скотта мы подставили Томаса Карлейля. И к этому источнику симпатии мы могли бы добавить другие. Кто в этом поколении мог соперничать со способностью Скотта к живописанию, если не Карлейль? Кто сделал так много для применения урока, который Скотт, как он говорит, впервые преподал нам — что «минувшие века мира были действительно наполнены живыми людьми, а не протоколами, государственными бумагами, спорами и абстракциями людей»? Если бы Скотт в старые времена — я все еще цитирую его критика — угонял скот в Тайндейле или проламывал головы в Редсвайре, не стал бы Карлейль греметь с кафедры Джона Нокса своим собственным евангелием, только в слегка измененной фразеологии — что фальшь не должна жить, а должна умереть, и что люди должны делать ту работу, которая лежит ближе всего к их рукам, как в присутствии вечности и бесконечного безмолвия?

Эта последняя параллель напоминает нам, что если есть точки сходства, то есть и контрасты, как широкие, так и глубокие. У сурового старого апостола, вероятно, было очень низкое мнение о лесных разбойниках, а у Карлейля есть послание своим собратьям, которое не совсем согласуется со Скоттом. И таким образом мы видим на протяжении всего его интересного эссе своего рода борьбу между двумя противоположными тенденциями — искренней симпатией к человеку, смягченной ощущением, что Скотт слишком уж злоупотреблял теми самыми фальшивками, чтобы пройти проверку у строгого морального цензора. Никто не может коснуться характера Скотта более тонко. Есть очаровательный маленький анекдот, который должен помнить каждый читатель: как был «маленький бленхеймский спаниель» с исключительной чувствительностью и проницательностью; как этот спаниель временами впадал в раздумья, подобные раздумьям вертеровского поэта, и жил в постоянном страхе перед незнакомцами, считая их всех потенциальными похитителями собак; как собака, тем не менее, была наделена «поразительнейшим моральным тактом» и особенно ненавидела род шарлатанов, и, прежде всего, род едких шарлатанов. «Их», — говорит Карлейль, — «хотя бы они были сколь угодно накрахмаленными, сладко улыбающимися и благодетельными, он решительно не желал признавать. Даже их сахарные пирожные были бесполезны. Он с ударением говорил, так ясно, как только мог сказать лай:

Если даже романы Уэверли утратят свой интерес, последние дневники Скотта, недавно опубликованные рассудительным редактором, никогда не утратят интереса как запись одной из самых благородных битв, когда-либо веденных великим человеком ради искупления прискорбной ошибки. Это книга, которая идет на пользу.

А теперь пора обратиться к недостаткам, которые, по мнению Карлейля, портят эту гордость всех шотландцев и делают его постоянную репутацию сомнительной. Недостатки, на которых он останавливается, конечно, те, что более или менее признаны всеми здравыми критиками. Скотт, говорит Карлейль, не имел великого евангелия, которое мог бы проповедовать; в нем не было ничего от мученика; он не убивал чудовищ и не вызывал глубоких эмоций. Он ни во что не верил и даже ни во что не не верил: он был доволен тем, что принимал мир таким, каким он был — ложь и истина, смешанные неразличимо. Некий Рам-дасс, индус, «который недавно возомнил себя божеством», на вопрос, что он собирается делать с грехами человечества, ответил, что «у него достаточно огня в чреве, чтобы сжечь все грехи в мире». У Рам-дасса было «некоторое зерно смысла». Теперь, огня такого рода мы можем обнаружить мало искр у Скотта. Он был совершенно здоровым, крепким, энергичным шотландцем, с глазом на главную выгоду, но не с большим глазом на вечности. И тот злополучный коммерческий элемент, который стал причиной несчастий его жизни, был столь же пагубен для его работы. Он не заботился ни о каких результатах своей работы, кроме тех, которые могли быть увидены глазом и, в том или ином смысле, «общупаны, осмотрены и застегнуты в карман брюк». Он рассматривал литературу скорее как торговлю, чем как искусство; а литература, если это не совсем жалкое дело, должна иметь более высокие цели, чем «безобидное развлечение праздных, вялых людей». Скотт не хотел тратить время или силы, чтобы докопаться до корня дела, и довольствуется тем, что развлекает нас простыми контрастами костюмов, которые утратят свой интерес, когда фрак станет таким же устаревшим, как кожаный колет. А затем он впал в современный грех импровизированного письма и затопил мир первыми поспешными излияниями своего ума, вместо того чтобы процеживать и уточнять его, пока он не смог бы даровать нам чистую эссенцию. Короче говоря, его карьера подытоживается фразой, что это было «написание импровизированных романов, чтобы покупать фермы» — печальный конец, поистине, для человека редкого гения. Нет ничего печальнее, чем слышать о том, как такой человек «исписывается»; и поистине жалко, что Скотт должен быть примером той судьбы, которая наиболее естественно приходит нам на ум. «Что-то очень совершенное в своем роде», — говорит Карлейль, — «могло бы выйти из-под пера Скотта, и это был не низкий род — более того, кто знает, как высоко, при прилежной самоконцентрации, он мог бы подняться: какое богатство природа вложила в него, которое его обстоятельства, самые недобрые, хотя казавшиеся самыми добрыми, никогда не побуждали его раскрыть?»

В более суровой критике, на фоне которой некоторые более добрые фразы являются приятным облегчением, несомненно, есть доля правды; но есть и нечто такое, что большинство людей склонны считать несколько более резким, чем необходимо. Не вторгается ли моральный проповедник слишком сильно в область литературного критика? На самом деле, нам кажется, что посреди этих энергичных замечаний Карлейль осознает некоторые полувыраженные сомнения. Имя Шекспира встречается несколько раз в ходе его замечаний и подсказывает нам, что мы вряд ли можем осуждать Скотта, оправдывая при этом величайшее имя в нашей литературе. Скотт, кажется, писал ради денег; он превращал свои мозги в наличные, чтобы покупать фермы. Разве Шекспир не делал примерно то же самое? Как выразился сам Карлейль, «помимо привлечения аудитории в театр

Whom you and every playhouse bill

Style the divine, the matchless, what you will,

For gain, not glory, wing'd his roving flight,

And grew immortal in his own despite.

Писательство ради денег долгое время считалось позорным; и Байрон, как мы знаем, насмехался над Скоттом, потому что его издатели объединились

To yield his muse just half-a-crown per line;

в то время как Скотт, кажется, наполовину признает, что его поведение требовало оправдания, и настаивает на том, что он пожертвовал ради литературы весьма неплохими шансами в своей первоначальной профессии. Многие люди, возможно, были бы склонны занять более смелую линию защиты. Вычеркните из английской художественной литературы все, что обязано своим рождением более или менее желанию честно заработать деньги, и остаток будет до боли мал. Истина, по сути, кажется простой. Никакая хорошая работа не делается, когда единственным побудительным мотивом является желание заработать немного денег; но некоторые из лучших работ, которые когда-либо были сделаны, косвенно обязаны своим появлением безденежью тружеников. Когда человек пуст, он делает очень плохую работу, выдавливая бесцветный мусор из своего закостеневшего мозга; но когда его ум полон до краев, ему все еще может потребоваться шпора умеренной тяги к деньгам, чтобы побудить его совершить решительный прыжок. Скотт иллюстрирует оба случая. Печальная рутина его последних лет была вырвана из него вопреки природе; но никто никогда не писал более спонтанно, чем Скотт, когда он сочинял свои ранние поэмы и романы. Если прецедент Шекспира хоть что-то значит, то он хорош именно для этого. Шекспир, возможно, имел более умеренные амбиции; но нет никаких причин, почему желание иметь хороший дом в Стратфорде должно быть по своей сути благороднее, чем желание иметь прекрасное поместье в Эбботсфорде. Но затем, настаивают, Скотт позволял себе писать с нелепой поспешностью. А Шекспир, который не зачеркнул ни строчки! В чем великая разница между ними? Мистер Карлейль чувствует, что здесь тоже Скотт имеет, по крайней мере, очень хороший прецедент, на который можно сослаться; но он пытается установить различие. Это было правильно, говорит он, для Шекспира — писать быстро, «будучи готовым сделать это. И в этом поистине кроется секрет дела; такая быстрота письма, после должной энергии подготовки, есть, несомненно, правильный метод; горячая печь долго работала и кипела, пусть чистое золото вытекает одним потоком». Могло ли быть лучшее описание Скотта в его ранние годы? Он опубликовал свою первую поэму, имевшую хоть какие-то претензии, в тридцать четыре года, в возрасте, которого Шелли и Китс никогда не достигали, и который Байрон перешагнул лишь на два года. «Уэверли» вышел, когда ему было сорок три — большинство наших современных романистов исписались задолго до того, как достигли этого почтенного периода жизни. С самого детства он накапливал знания и мысли, которые наконец нашли выражение в его работе. Он был рассказчиком историй еще до того, как толком научился носить штаны; и усердно работал до среднего возраста, накапливая огромные запасы живописных образов. Восхитительные примечания ко всем его книгам дают нам некоторое представление о полноте ума, который изливал безграничный поток анекдотов гостям в Эбботсфорде. Мы лишь сетуем на расточительность урожая, когда забываем о долгом процессе культуры, которым он был произведен. И, более того, когда мы смотрим на специфические характеристики стиля Скотта — этот легкий поток повествования, никогда не переходящий в эпиграмму, и, по правде говоря, полный небрежных ошибок и удивительных грамматических солецизмов, но также всегда полный очарования свежести и фантазии, которые труднее всего проанализировать, — мы можем вполне усомниться, улучшил бы его или испортил большой труд. Ни один человек никогда не зависел больше от совершенно спонтанного потока своих повествований. Карлейль цитирует Шиллера против него, среди других и более великих имен. Нам не нужно пытаться сравнивать этих двух людей; но разве трагедии Шиллера не пахнут довольно болезненно лампой? Разве профессор эстетики не проглядывает слишком отчетливо сквозь внешность поэта? И, для примера, разве превосходные, но удивительно банальные крестьяне Шиллера в «Вильгельме Телле» не являются жалко бесцветными рядом с грубыми пограничными горцами Скотта, колоритными в речи и благоухающими своей родной почвой в каждом слове и жесте? Каждому человеку свой метод в соответствии с его талантом. Скотт — самый совершенно восхитительный из рассказчиков, и сама суть рассказывания историй в том, что оно не должно следовать предписанным канонам критики, а быть таким же естественным, как разговоры у каминов, и, боюсь, за многими галлонами виски-тодди, эссенцией которого, по сути, оно и является. Скотт снимает сливки со своих разнообразных запасов народных преданий и антикварных знаний со странной легкостью; но он прошагал через многие долгие дни пути и просидел над бесчисленными балладами и забытыми писателями, прежде чем у него появилось что снимать. Разве он — если мы можем использовать это слово без обиды — не зубрил всю свою жизнь и не практиковал искусство рассказывания историй каждый день, пока жил? Вероятно, самые поразительные эпизоды его книг на самом деле являются лишь модификациями анекдотов, которые он репетировал сотни раз до этого, замаскированными ровно настолько, чтобы вписаться в его историю. Кто может прочитать, например, неподражаемую легенду о слепом волынщике в «Редгонтлете», не видя, что она несет на себе все следы долгой проработки так же ясно, как одна из тех проповедей Уитфилда, которые благодаря постоянному повторению стали чудесами драматического искусства? Он был импровизированным композитором в том смысле, что, когда его анекдоты однажды попадали на бумагу, они текли быстро и мало исправлялись; но исправление, должно быть, в значительной степени было сделано во многих случаях задолго до того, как они появлялись в состоянии «копии».

Давайте, однако, продолжим обвинение немного дальше. Скотт ни во что конкретно не верил. И все же еще раз, верил ли Шекспир? Существует, несомненно, поэзия сомнения, так же как и поэзия убеждения, или что мы скажем о «Гамлете»? Появившись в такую эпоху, как конец прошлого и начало этого века, Скотт мог лишь разделить интеллектуальную атмосферу, в которой он родился, и в те дни, что бы мы об этом ни думали, немногие люди могли похвастаться какой-либо сильной верой. Почему поэт не мог остаться в стороне от хаоса противоречивых мнений, насколько он был способен выбраться из невыразимой путаницы вокруг них, и показать нам, что было прекрасного в мире, каким он его видел, не стремясь совместить должность пророка со своим более подходящим занятием? Карлейль не имел в виду выдвигать столь слабую критику, что у Скотта не было очень бескомпромиссной веры в «Тридцать девять статей»; ибо это слабость, которую он разделил бы со своим критиком и с кумиром своего критика, Гёте. Смысл отчасти передан другой фразой. «В то время как Шекспир работает от сердца наружу, Скотт», — говорит Карлейль, — «работает от кожи внутрь, никогда не приближаясь к сердцу людей». Книги адресованы целиком повседневному уму. Они не имеют ничего общего с эмоциями или принципами, выходящими за рамки обычного сельского джентльмена; и, можем добавить, сельского джентльмена с хорошим пищеварением и наследственной подагрой, которая еще в далеком будущем. Более вдохновляющие мысли, более глубокие страсти пробуждаются редко. Если в своей широте симпатий и ярком восприятии характера в определенных пределах он напоминает нам Шекспира, мы не можем найти в его произведениях аналогии страсти «Ромео и Джульетты» или интеллектуальной агонии «Гамлета». Обвинение заключается не столько в том, что Скотту не хватает веры, сколько в том, что он никогда не апеллирует, так или иначе, к способностям, которые делают веру жизненной необходимостью для некоторых натур или ведут к отчаянному бунту против установленных верований у других. Если бы Байрона и Скотта можно было объединить; если бы энергичные страсти одного можно было соединить со здоровой натурой и быстрыми симпатиями другого, мы могли бы увидеть еще одного Шекспира в девятнадцатом веке. Как есть, оба они искалечены и несовершенны с разных сторон. Поразительно, на самом деле, как Скотт терпит неудачу, когда пытается совершить полет в области, где он менее дома, чем в своем обычном стиле. Возьмем, к примеру, отрывок из «Роб Роя», где наш дорогой друг, бейли Никол Джарви, взят в плен любезной женой Роба Роя и взывает к ее чувствам родства. «

«Вираго обрубила генеалогическое древо, высокомерно спросив, признает ли поток несущейся воды какое-либо родство с частью, изъятой из него для низких домашних нужд тех, кто жил на его берегах?»

Бейли — такой же реальный человек, как когда-либо живший — как нынешний лорд-мэр, или Дэнди Динмонт, или сам сэр Вальтер; но миссис Макгрегор, очевидно, только что сошла со сцены второстепенного театра, посвященного мелодраме. Пока Скотт придерживается своей сильной почвы, его фигуры — это такая же плоть и кровь, как когда-либо ходившая по Солтмаркету в Глазго; как только он пытается геройствовать, он слишком часто создает своих персонажей из материалов, используемых завсегдатаями маскарадов. И все же есть много таких случаев, когда его гений не покидает его. Бальфур из Берли может тереться плечом о подлинных ковенантеров и вест-кантрийских вигов, не выдавая своего вымышленного происхождения. Мастер Рейвенсвуд позирует немного слишком много со своим испанским плащом и надвинутой шляпой; но нам действительно жаль его, когда он исчезает в Келпи-Флоу. И когда Скоту приходится иметь дело со своими собственными крестьянами, с чистокровным пресвитерианским шотландцем, он может извлечь интенсивный трагический интерес из своих домашних материалов. Дус Дэви Динс, разрывающийся между своими религиозными принципами и желанием спасти жизнь своей дочери, и ищущий облегчения даже посреди своих мук в этом восхитительном порыве духовной гордости: «Хотя я не буду ни возвышать себя, ни принижать других, я желаю, чтобы каждый мужчина и женщина в этой земле хранили истинное свидетельство и средний и прямой путь, как бы на гребне холма, где ветер и вода крадутся, избегая ловушек справа и крайностей, и левосторонних соскальзываний, так же как Джонни Доддс с Фарти-Эйкр и еще один человек, который останется безымянным» — Дэви — такая же восхитительная фигура, как когда-либо появлявшаяся в художественной литературе. Жаль, что он был смешан с конвенциональной сумасшедшей Мэдж Уайлдфайр, и что история, трогательная в своей природной простоте, была скручена и истерзана в ненужную запутанность. Религиозное возвышение Бальфура или религиозное упрямство Дэви Динса, действительно, даны с точки зрения доброго юмориста, а не того, кто может полностью сочувствовать возвышенности интенсивной веры в домашней внешности. И хотя многие хорошие судьи считают «Ламмермурскую невесту» лучшим произведением Скотта в силу более возвышенных страстей, которые оживляют главных актеров трагедии, нас, в конце концов, призывают сочувствовать так же сильно джентльмену из хорошей семьи, который не может пригласить друзей на обед без недостойной уловки, чтобы скрыть свою бедность, как и страстному любовнику, чья возлюбленная разбита сердцем. По правде говоря, эта критика относительно отсутствия высокой страсти напоминает нам снова, что Скотт был настоящим шотландцем и — ибо необходимо даже сейчас избегать странного заблуждения, которое смешивает самые разные расы — настоящим саксом. Он принадлежал, то есть, к расе, которая в самой высокой степени обладает типичными английскими качествами. Особенно его интеллект имел сильный субстрат прямолинейного, упрямого здравого смысла; его религия, можно предположить, была почти такой же, как у всех людей здравого смысла в его время. Это была религия общества, которое произвело Юма и Адама Смита и находилось под их влиянием; которое отбросило свои старые догмы, не становясь открыто скептическим, но которое решительно взяло «здравый смысл» девизом своей философии. Оно одинаково боялось фанатизма и скептицизма и создало веру из приличных компромиссов, которые вполне служили для обычных целей. Даже Юм, скептик в теории, был тори и шотландским патриотом в политике. Скотт, который не заботился об абстрактной философии, не утруждал себя формированием какой-либо определенной системы мнений; он разделял политические предрассудки Юма, не вникая в его философию. Он совершенно ненавидел догматизм разновидности Джона Нокса и считал, что Епископальная церковь предлагает религию для джентльмена. Но его здравый смысл в таких вопросах проявлялся главным образом в том, чтобы не задавать неловких вопросов и принимать веру, которая была наиболее по его вкусу, не связывая себя какими-либо сильными убеждениями относительно абстрактной истины. Он бы, в целом, оставил такие вопросы в покое, отношение ума, которое не было по вкусу Карлейлю. В чисто художественном направлении этот здравый смысл отчасти ответственен за недостаток, который так часто замечали в героях Скотта. Ваш настоящий шотландец действительно способен на такую же интенсивную страсть, как любой человек в мире. Бернс — достаточное доказательство этого факта, если кто-то сомневался. Но Скотт был человеком более массивного и менее импульсивного характера. Если у него были сильные страсти, они управлялись его здравым смыслом; он держал их в узде и не писал, пока период юношеского кипения не прошел. Его герои всегда кажутся описанными с точки зрения человека, достаточно старого, чтобы видеть глупость юношеской страсти, или слишком старого, чтобы полностью сочувствовать ей. Они главным образом примечательны пунктуальной гордостью, которая доставляет их создателю некоторые трудности в том, чтобы удержать их от лишних дуэлей. Когда они влюбляются, они всегда кажутся себе, как Ловел чувствовал себя в «Антикварии», под взглядом Джонатана Олдбака, который сам когда-то был влюблен, но пришел к пониманию, что был дураком ради своих страданий. Конечно, так или иначе, они склонны быть ужасно деревянными. Крэнстоун в «Песни последнего менестреля», Грэм в «Деве озера» или Уилтон в «Мармионе» — все они невыразимые зануды. Сам Уэверли, и Ловел в «Антикварии», и Ванбест Браун в «Гай Мэннеринге», и Гарри Мортон в «Старой смертности», и, короче говоря, вся серия шаблонных молодых людей Скотта — все они одного поля ягоды. Они все могут бегать, и ездить верхом, и сражаться, и произносить красивые речи, и выражать самые подобающие чувства; но почему-то все они разделяют один недостаток, тот же самый, который вменялся в вину в остальном несравненной лошади, а именно, что они мертвы. И мы должны признать, что это значительный минус романов Скотта. Вынуть страсть из романа — это все равно что вынуть солнечный свет из пейзажа; а осудить всех героев на полную банальность — значит сместить центр интереса способом, вредным для лучших намерений истории. Когда Теккерей попытался вернуть Ребекке ее законное место в «Айвенго», он делал лишь то, что более или менее желательно во всей серии. Мы жаждем свергнуть этих безвкусных существ с их почетного места и заменить их некоторыми из восхитительных персонажей, которые обречены играть второстепенные роли. Есть, однако, еще одна причина этой слабости, которую многие критики Скотта упускают из виду. Нас часто отсылают к Скотту как к мастеру чистого и того, что называется «объективным» рассказом историй. Конечно, я не отрицаю, что Скотт мог быть восхитительным рассказчиком: «Айвенго» и «Ламмермурская невеста» были бы достаточны, чтобы уличить меня в ошибке, если бы я это сделал. Но как простые истории, многие из его романов — и, более того, его шедевры — не только ошибочны, но и отчетливо плохи. Принимая его чисто и просто с этой точки зрения, он очень уступает, например, Александру Дюма. Вы не можете следить за нитью большинства его повествований с каким-либо особым интересом к судьбе главных актеров. В «Вводном послании», предпосланном «Приключениям Найджела», сам Скотт дает очень интересное описание своего метода. Он часто, говорит он в ответ на воображаемого критика, начинал с того, что составлял план своей работы и пытался построить идеальную историю, развивающуюся должными степенями и заканчивающуюся надлежащей катастрофой. Но демон садится на его перо и уводит его в сторону. Персонажи расширяются; инциденты множатся; история затягивается, пока материалы увеличиваются; бейли Джарви или Дугальд Далгетти уводят его в сторону, и он проходит много утомительных миль от обычной дороги и должен перепрыгивать через изгородь и канаву, чтобы вернуться. Если он сопротивляется искушению, его воображение слабеет, и он становится прозаичным и скучным. Никто не может прочитать его лучшие романы, не увидев правдивости этого описания. «Уэверли» имел огромный успех как описание новых сцен и социальных условий: история самого Уэверли — наименее интересная часть книги. Каждый, кто читал «Гай Мэннеринг», помнит Дэнди Динмонта, Мэг Меррилис, Плейделла и Домини Самсона; но много ли людей могли бы объяснить явную историю — любовную интригу Ванбеста Брауна и Джулии Мэннеринг? Мы можем видеть, как Скотт собирал историю вместе. Он изливал самые яркие и интересные воспоминания о пограничниках, которых он так хорошо знал, о старом шотландском дворянстве, контрабандистах и крестьянах, и старомодных юристах, которые устраивали шумные попойки в переулках Эдинбурга. Более восхитительную коллекцию портретов нельзя было бы собрать. Но он должен был получить историю как нить. Он начал с легенды об астрологическом предсказании, рассказанной о Драйдене и одном из его сыновей, и смешал ее с делом Аннесли, где появился претендент с большей правдоподобностью, чем пресловутый Ортон. Это ввело по необходимости невозможный и конвенциональный кусочек любовных отношений и узнавание давно потерянного наследника. Он полон давно потерянных наследников. Столь же конвенциональные и невозможные истории введены в «Антикварии», «Эдинбургской темнице», «Легенде о Монтрозе» и других местах. Никто не заботится о них, и персонажи, которые явно играют главную роль, служат лишь для того, чтобы познакомить нас с подчиненными актерами. «Уэверли», например, дает описание, нарисованное с непревзойденным духом состояния горских кланов в 1745 году; и любовная интрига бедного Уэверли полностью уходит из поля зрения во время самой большой и самой интересной части повествования. Когда Мур сказал о поэмах, что Скотт намеревался проиллюстрировать все джентльменские поместья между Эдинбургом и Лондоном, он был не совсем далек от истины. Романы — все иллюстрации — не «джентльменских поместий», конечно, а различных социальных состояний; и только по своего рода счастливой случайности этот интерес к окружению не выводит главных персонажей из фокуса. Никто не создал большего количества восхитительных типов, но когда мы перебираем их имена, мы замечаем, что в большинстве случаев это второстепенные исполнители, которые вытесняют номинальных героев и героинь с их мест. Дугальд Далгетти, например, становится настолько привлекательным, что он вытесняет всех других актеров в самый угол холста. Возможно, ничего больше не нужно, чтобы объяснить, почему Скотт потерпел неудачу как драматург. С ним Гамлет был бы лишь колышком, чтобы показать нам, как Розенкранц и Гильденстерн развлекались на королевских попойках.

Именно по этой причине Скотт уделяет непропорционально много воображения простому описанию обстановки, внешним атрибутам, одежде или жилищам своих персонажей. Путешественник, попавший в чужую страну, естественно, описывает нам внешние особенности, которые его поразили. Скотту же необходимо рассказать нам, что «дополняло костюм» его горских вождей или средневековых баронов. Короче говоря, он увлекся тем самым «бизнесом с кожаными куртками», о котором Карлейль отзывается столь презрительно, и полностью покорил сердца своих современников щедрой демонстрацией средневековой бутафории. Локхарт рассказывает нам, что Скотт не мог выносить обыденную покраску стен в однотонные цвета — белый, синий и серый. Все потолки в Эбботсфорде «были, по крайней мере на вид, из резного дуба, украшенного гербами, должным образом нарисованными на пересечениях балок, и опирались на карнизы, которые на глаз казались сделанными из того же материала, но на самом деле были отлиты из гипса, повторяя листву, цветы, гротескных чудовищ и карликов, а иногда и прекрасные головы монахинь и исповедников, которыми он любовался с младенчества в монастырях аббатства Мелроуз». Гипс некоторое время выглядит не хуже резного дуба, но вскоре наступает день, когда подделка рассыпается в прах, и рыцари и дворяне Скотта, подобно его резным карнизам, в следующем поколении превратились в пыль. Трудно это признать, и все же мы опасаемся, что придется согласиться: многие из тех исторических романов, которые когда-то очаровывали всех и к которым мы до сих пор питаем нежные чувства, стремительно превращаются в простые обломки гипса. Сэр Ф. Пэлгрейв где-то говорит, что «исторические романы — смертельные враги истории», и нас часто подмывает добавить, что они — смертельные враги художественной литературы. Возможно, есть одно или два исключения, но, как правило, эта задача просто невыполнима. Романист обязан подойти настолько близко к фактам, что мы начинаем чувствовать нереальность его портретов. Либо роман превращается в чистую зубрежку, словарь древностей, растворенный в слабом растворе романтики, либо — что обычно более освежает — он вовсе отказывается от точности и просто берет сюжет и костюм из истории, позволяя нам почувствовать, что подлинные современные люди маскируются под одежду ушедшего века. Даже в последнем случае это обычно приводит к своего рода танцу в кандалах и сравнительному краху под гнетом добровольно взятых на себя обязательств. «Айвенго», «Кенилворт», «Квентин Дорвард» и остальные, конечно, являются дерзкими анахронизмами для подлинного историка. Скотт был обманут собственной фантазией. Он, вероятно, не осознавал, что его Балфур из Берли — это живая плоть и кровь, потому что списан с реальных людей вокруг него, в то время как его Клеверхаус состоит главным образом из перьев и сапог-ботфортов. Скотт несет главную ответственность за странное искажение фактов, которое достигло своего апогея, как отмечает Маколей, в изумительном представлении нашего почитаемого правителя Георга IV. Этот монарх, замечает он, «полагал, что не может дать более яркого доказательства своего уважения к обычаям, преобладавшим в Шотландии до Унии, чем замаскировавшись в то, что до Унии девять шотландцев из десяти считали одеждой вора». Этот отрывок напоминает слишком знакомый анекдот о Скотте и бокале вина, освященном священными устами его короля. На одной из выставок портретов в Южном Кенсингтоне висело изображение Георга IV с телом статного горца в полном облачении, ростом футов семь или восемь; лицо было сформировано из красных пухлых щек, развившихся от бесчисленных бутылок портвейна и бургундского в Карлтон-хаусе; и все это было увенчано беретом с развевающимися перьями. Скотт был главным образом ответственен за то, что нарядил этого пожилого лондонского распутника в костюм дикого гэльского конокрада, и, по-видимому, не осознавал грубой абсурдности этого. Нам говорят, что на церемонию в Холируде был брошен оттенок бурлеска из-за появления настоящего лондонского олдермена в том же костюме, что и его господин. Олдермен, который мог спародировать такого монарха, должно быть, действительно был честью для своего черепахового супа. Пройдем мимо с кратким сетованием на то, что столь великий и хороший человек позволил обвинить себя в поклонении подделкам, как выразился Карлейль. Мы утратили любовь к кожаным курткам и прочим обрывкам из средневековых музеев, и Скотт страдает от того, что предпочел работать со штукатуркой, а не высекать из мрамора. Мы, возможно, склонны бессознательно возлагать на Скотта грехи более позднего поколения. Борроу в своем восхитительном «Лавенгро» встречает некоего иезуита в маскировке в той уединенной лощине, где он побеждает «Пылающего Лудильщика». Иезуит, если я правильно помню, доверяет ему, что Скотт был орудием того дьявольского заговора, который заразил наш старый английский протестантизм ядом современного папизма. И хотя зло можно проследить дальше и оно было вызвано более общими причинами, чем влияние любого одного писателя, Скотт был в своей степени явно ответственен за некоторые недавние явления. Кожаная куртка стала прямым предком различных кап, столов и облачений, которые воняют в ноздрях честных диссентеров. Наши современные возрожденцы заявляют, что презирают хлипкость первых попыток в этом направлении. Они смеются над «плотницкой готикой» Эбботсфорда или Строуберри-Хилл и не спрашивают себя, как их собственные более сложные ошибки будут выглядеть в глазах будущего поколения. Что подумают наши потомки о нашем маскараде в старой одежде? Понадобится ли им новый Кромвель, чтобы смести девятнадцатовекские подделки, как его предки крушили средневековые руины, или они, как мы можем надеяться, будут довольны тем, что позволят нашему претенциозному хламу найти свой естественный путь к разрушению? Одно можно сказать наверняка, и это в своем роде утешительно: как бы далеко ни зашла мода на возрожденчество, никто никогда не захочет возрождать девятнадцатый век. Но о Скотте, несмотря на его соучастие в этом утомительном процессе, все еще есть что сказать. «Айвенго» нельзя отбросить. Живость описания — восторг, с которым Скотт бросается в погоню за своими безделушками и антикварным хламом, имеет в себе что-то заразительное. «Айвенго», признаем, уже не произведение для взрослых, но оно все еще является, или должно быть, восхитительным чтением для мальчиков. Обычный мальчик, действительно, когда читает что-либо, кажется, выбирает описания крикетных матчей и лодочных гонок, в которых больше всего радуется его душа. Но все еще должны существовать некоторые неискушенные юноши, которые могут насладиться «Робинзоном Крузо», «Тысячей и одной ночью» и другими любимыми книгами нашего собственного детства, и такие, по крайней мере, должны корпеть над «Благородным и свободным поединком в Эшби», восхищаться теми невероятными подвигами с длинным луком, которые позволили бы Робин Гуду успешно встретиться с современным добровольцем, вооруженным винтовкой Мартини-Генри, и следить за ужасающим разбиванием голов Фрон-де-Бефа, Буагильбера, святого клерка из Копмансхерста и Черного Рыцаря, вплоть до того времени, когда, без какой-либо особой причины, кроме требований сюжета, тамплиер внезапно падает с лошади и обнаруживается, к нашему немалому удивлению, «невредимым от копья врага» и умершим жертвой насилия собственных борющихся страстей. Если «Айвенго» был разоблачен профессором Фрименом, он сделал доброе дело в свое время. Если бы критик мог взвесить достоинства великого человека на весах и решить точно, насколько его достоинства превышают его недостатки, нам пришлось бы противопоставить реальные заслуги Скотта в распространении подлинного исторического духа тому поощрению, которое он оказал его ублюдочной подделке. Позволить нам правильно оценить наших предков, признать, что они были живыми людьми, и почувствовать нашу тесную связь с ними — значит использовать яркое воображение в одних из его самых достойных целей. Было, пожалуй, неизбежно, что мы должны научиться ценить наших предков, отдавая им сомнительный комплимент внешней мимикрии; и что только медленно, ценой многих унизительных опытов, мы должны усвоить простой урок, что у инфантильного взрослого нет грации детства. Даже в своих ошибках, однако, Скотт обладал достоинством бессознательности, которое быстро исчезает из наших более сложных аффектаций; и поэтому, хотя мы сожалеем, нас не раздражает его слабость и недостаток истинного прозрения. Он действительно наслаждается своими игрушками слишком наивно, чтобы удовольствие не было немного заразительным, когда мы можем спуститься с нашего критического достоинства. В его поздних работах, действительно, усилие становится поистине болезненным, склоняясь скорее к провокации печали, чем гнева. Но эту работу лучше забыть, за исключением как случайного предупреждения.

Скотт, однако, понимал, и никто лучше не проиллюстрировал примером, истинный способ соединения прошлого и настоящего. Мистер Пэлгрейв, чье признание очарования лирики Скотта заслуживает нашей благодарности, отмечает в примечаниях к «Золотой сокровищнице», что песни о берегах Бригналла и Розабель служат примером «особого мастерства, с которым Скотт использует собственные имена»; и, добавляет он, «нет более верного признака высокого поэтического гения». Последнее замечание можно было бы оспорить; если Мильтон обладал тем же талантом, то и лорд Маколей, чьи баллады, какими бы восхитительными они ни были, не являются первоклассной поэзией; но вывод, на который указывает это замечание, иллюстрируется каждым из этих случаев. Секрет этой силы просто в том, что человек, чей ум полон исторических ассоциаций, каким-то образом передает нам часть того чувства, которое они пробуждают в нем самом. Скотт, как говорят нам все, кто его видел, никогда не мог увидеть старую башню, или берег, или поток ручья, не вспомнив мгновенно безграничную коллекцию соответствующих анекдотов. Его можно было бы привести в качестве примера теми, кто хотел бы объяснить все поэтическое воображение силой ассоциации идей. Он — поэт ассоциации. Собственное имя действует на него как заклинание. Оно вызывает прошлые дни, героев «41-го года», или стычку при Драмклоге, или старые времена Ковенанта, спонтанной и необъяснимой магией. Когда самый простой природный объект попадает в его воображение, всевозможные прошлые фантазии и легенды мгновенно кристаллизуются вокруг него.

Хотя труднее объяснить, как то же самое сияние, которое облагораживало их для него, передается его читателям, процесс каким-то образом происходит. Мы заражаемся энтузиазмом. Слово, которое кажется нам голой абстракцией в отчете Генерального цензора, скажем, или в коллекции отчетов о законах о бедных, приобретает совершенно новое значение, когда он касается его самым случайным образом. Своего рода смягчающая атмосфера окружает все объекты на его страницах и окрашивает их в поэтические тона. Даже шотландский диалект, отталкивающий некоторых невежественных южан, становится музыкальным для его истинных поклонников. В этой силе кроется один из секретов самого успешного письма Скотта. Так, например, мне часто кажется, что второе название «Уэверли» — «Шестьдесят лет назад» — указывает именно на то расстояние во времени, на котором романтический писатель должен поместить себя от своих творений. Они достаточно далеко от нас, чтобы приобрести определенную живописную окраску, которая скрывает вульгарность, и все же оставляет их живыми и понятными существами. Его лучшие истории можно было бы описать как «Сказки дедушки». Они обладают очарованием анекдотов, рассказанных рассказчику каким-то стариком, который сам был частью того, что описывает. Лучшие романы Скотта зависят, для их глубокого интереса, от пейзажа и общества, с которыми он был знаком в свои ранние дни, более или менее гармонизированных удалением в то, что мы можем назвать, в ином смысле, чем обычный, сумерками истории; тот период, а именно, из которого ушел яркий свет настоящего и который мы все еще можем смутно наблюдать, не используя темный фонарь древних историков и не принимая руководство Драйасдаста. Дэнди Динмонт, хотя и был современником юности Скотта, представлял быстро исчезающую фазу общества; и Балфур из Берли, хотя его день прошел, все же оставил свою мантию многим духовным потомкам, которые были едва ли менее знакомы. Между временами, так зафиксированными, Скотт, кажется, проявляет свою подлинную силу; и в этих пределах нам было бы трудно назвать любого второго, или, действительно, любого третьего.

Действительно, когда мы зашли так далеко, как нам угодно, в осуждении подделок, высмеивании людей в кожаных куртках и всего бизнеса Уордор-стрит с безделушками и антиквариатом из Бирмингема, все еще остается верным, что великой заслугой Скотта было то, что мы можем назвать оживлением истории. Он заставил нас почувствовать, как принято говорить, так, как никто никогда не заставлял нас чувствовать раньше, что люди прошлого были когда-то реальными человеческими существами; и я могу согласиться, если мне будет позволено сделать определенное различие. Его лучшей заслугой, я бы сказал, было не столько показать нам прошлое, каким оно было, когда оно было настоящим, сколько показать нам прошлое, каким оно действительно все еще присутствует. Его рыцари, крестоносцы и феодальные дворяне в конце концов нереальны, и лучшие критики чувствовали даже в его собственное время, что его величайшие триумфы были в описании шотландского крестьянства его времени. Дэнди Динмонт, Дженни Динс и им подобные лучше, чем многие Фрон-де-Бефы и Робин Гуды. Именно в общении со своими современниками он действительно показывает то творческое прозрение, которое дает ему право называться великим творцом, а не только забавным рассказчиком. Но это, если правильно сформулировано, не противоречит предыдущему утверждению. Ибо особая характеристика Скотта, в отличие от его предшественников, — это именно его ясное восприятие того, что персонажи, которых он так любил и так живо описывал, были продуктами долгой исторической эволюции. Его патриотизм был любовью к стране, в которой все имело очевидные корни в ее предыдущей истории. Крепкий фермер Динмонт был потомком старых пограничников; Динсы были пережитками дней ковенантеров или Джона Нокса; каждая особенность, на которой он любил останавливаться, была наделена всем очарованием происхождения из долгой и живописной истории. Когда Филдинг описывает сквайров или юристов восемнадцатого века, он не говорит ничего, что показало бы, что он даже осознавал существование семнадцатого, или, тем более, шестнадцатого века. Скотт не может описать ни одного персонажа, не отведя ему места в социальном организме, который рос с самой ранней зари истории. Это, конечно, не было случайностью. Он пришел в то время, когда маленькие провинциальные центры только чувствовали первое вторжение великих движений извне. Эдинбург, сравнимый с Афинами или нет, был в течение двух или трех поколений замечательным центром интеллектуального развития. Юм и Адам Смит были лишь самыми заметными членами общества, которое монополизировало довольно много философии, существовавшей на острове, и большую часть истории и критики. Во времена Скотта патриотическое чувство, которое было слепым инстинктом, становилось более или менее самосознательным. Литературное общество, в котором Скотт был лидером тори, а Джеффри — вигов, включало большую часть лучшего интеллекта того времени и было достаточно в контакте с внешним миром, чтобы осознавать свои собственные характеристики. Когда крах Французской революции произошел в юности Скотта, Берк осудил ее априорные абстрактные рассуждения во имя предписания. Традиционный порядок и вера были необходимы, как он настаивал, для благополучия каждого человеческого общества. То, что Скотт сделал впоследствии, было именно показать на конкретных примерах, наиболее ярко изображенных, ценность и интерес естественного корпуса традиций. Как и многие другие его способные современники, он с тревогой наблюдал за великим движением, очевидным воплощением которого была Французская революция, сметавшим всевозможные местные традиции и угрожавшим поглотить маленькое общество, которое все еще сохраняло свой специфический характер в Шотландии. Он был взволнован, также, во всей своей природе, когда любой святотатственный реформатор угрожал смести любую часть истинной старой шотландской системы. И это, по сути, мораль, неявно заключенная в лучшей работе Скотта. Возьмем нищего, например, Эди Очилтри, старого «синего плаща». Нищие, скажете вы, — это обуза, и были бы приговорены к голодной смерти мистером Мальтусом во имя абстрактного принципа народонаселения. Но посмотрите, говорит Скотт, на старомодного нищего, каким он был на самом деле. У него было свое место в обществе; он был хранителем легенд всей округи: болтая с лэрдами, доверенный друг рыбаков, крестьян и фермеров; оракул во всех видах спорта и правитель деревенских праздников; воздавая дружескими услугами гораздо больше, чем стоимость милостыни, которую он принимал как должное; уважающий старые привилегии, потому что у него самого были привилегии; и готовый, когда пришли французы, принять участие в борьбе за старую страну. Не может быть страха за страну, говорит Скотт, где даже нищий так же готов взяться за оружие, как и дворянин. Синий плащ, короче говоря, не беспризорник и бродяга, не продукт социальной коррупции или просто неприятный паразит, а подлинный член структуры, который мог уважать себя и презирать раболепие так же, как и самые высокие члены социальной иерархии. Скотт, как говорит нам Локхарт, был крайне глубоко ранен оскорблениями радикальной толпы в Селкирке, которая кричала «Берк сэра Вальтера!» в месте, где все люди любили и почитали его. Это была встреча старого и нового, и откровение Скотту в грубых терминах нового духа, который разрушал все старые социальные связи. Скотт, Вордсворт, Кольридж, Саути и им подобные видели, по сути, приближение той промышленной революции, как мы называем ее сейчас, которая к добру или к худу с тех пор развивалась. Радикалы осуждали их как простых сентименталистов; солидные виги, которые воображали, что революция никогда не выйдет за пределы Билля о реформе 1832 года, смеялись над ними как над простыми обструкционистами; нами, кто, каковы бы ни были наши мнения, говорим с преимуществом более позднего опыта, должно быть признано, что такой консерватизм имел свое оправдание, и что хорошие и дальновидные люди могли вполне смотреть с тревогой на изменения, чьи далеко идущие последствия еще не могут быть оценены. Скотт, тем временем, — несравненный живописец крепкой расы, которую он так любил, — расы высокомерной, лояльной своим принципам, удивительно энергичной, полной сильных привязанностей и мужского духа, если и сварливой, фанатичной и способной на странную извращенность и узкое самодовольство. И, если мы расходимся с его мнениями, никто, кто желает иметь разумный взгляд на историю, не может сомневаться в интересе и ценности вовлеченных концепций. Скотт был действительно первым творческим наблюдателем, который ясно увидел, как национальный тип характера является продуктом прошлой истории и воплощает все великие социальные силы, которыми он медленно формировался. Это новый элемент в его портрете человеческой жизни; и мы можем простить его, если он придавал слишком большое значение живописным элементам, которые он первым распознал. Один из самых проницательных недавних писателей о политике, покойный мистер Бэджот, настаивал на огромной ценности того, что он называл «твердым пирогом обычаев», и эта мысль более или менее знакома каждому писателю эволюционистского образа мышления. Скотт, без какой-либо философии, о которой стоит говорить, политической или иной, видел и признавал интуитивно типичный пример. Он видел, как много социальной структуры было соткано из древней традиции; и он заставил других видеть это более ясно, чем это мог сделать любой абстрактный рассуждатель.

Когда натуралисты хотят сохранить скелет, они закапывают животное в муравейник и выкапывают его спустя много дней, когда все скоропортящееся вещество полностью съедено. Это процесс, через который должны пройти великие люди. Огромное множество незначительных, неизвестных и бессознательных критиков уничтожают то, что не имеет подлинной силы сопротивления, и оставляют остальное для потомства. Многое исчезает в каждом случае, и вопрос, возможно, в том, будут ли более твердые части репутации Скотта достаточно связными, чтобы устоять после удаления хлама. Мы должны признать, что даже его лучшая работа имеет более или менее смешанную ценность, и что тест будет суровым. И все же мы надеемся, не только по причинам, уже предложенным, но и по той, которая остается быть выраженной. Конечный источник удовольствия, извлекаемого из всего искусства, заключается в том, что оно приводит вас в общение с художником. То, что вы действительно любите в картине или поэме, — это художник или поэт, которого она приводит в симпатию с вами через пропасть времени. Он говорит вам, каковы мысли, которые какой-то фрагмент природного пейзажа или какой-то инцидент человеческой жизни вызвал в уме, гораздо более мудром и проницательном, чем ваш собственный. Драматург или романист претендует на описание разных актеров на своей маленькой сцене, но он на самом деле излагает различные фазы своего собственного ума. И поэтому Дэнди Динмонт, или Антикварий, или Балфур из Берли — это просто проводник, через который личный магнетизм Скотта влияет на наши собственные натуры. И, конечно, какие бы ошибки критик ни обнаружил в работе, можно сказать, что никакая работа в нашей литературе не ставит нас в общение с более мужественной или более милой натурой. Скотт, действительно, обосновавшись как землевладелец в Эбботсфорде и утешаясь раскрашенным гипсом вместо резного дуба, не поражает нас, как и Карлейля, как очень благородное явление. Но, к счастью для нас, у нас также есть Скотт, который должен был быть самым очаровательным из всех мыслимых компаньонов; Скотт, которого боготворила даже рассудительная свинья; Скотт, который, в отличие от раздражительной расы литературных магнатов в целом, никогда не терял друга, и чье присутствие распространяло ровное сияние доброго чувства до самых дальних пределов социальной системы, которая тяготела вокруг него. Он не был точно блестящим; никто, насколько нам известно, кто написал так много предложений, не оставил так мало тех, которые закрепились бы за нами как установленные банальности; кроме той неудачной фразы о том, что «мое имя МакГрегор, а моя нога на моей родной вересковой пустоши» — что не является очень восхитительным чувством — я в настоящее время не помню ни одного драгоценного камня такого рода. Лэндор, я думаю, сказал, что во всей поэзии Скотта была только одна хорошая строка, а именно та, в поэме о Хелвеллине, относящаяся к собаке потерянного человека —

When the wind waved his garments, how oft didst thou start!

Скотт не один из сверкающих гениев, бросающих эпиграммы на каждом шагу и искрящихся хорошими вещами. Но поэзия, которой сначала восхищались до излишества, а затем отвергали с чрезмерным презрением, теперь начинает находить свой должный уровень. Это не поэзия первого порядка. Это не поэзия глубокой медитации или восторженного энтузиазма. Многое из того, чем когда-то восхищались, теперь стало скорее оскорбительным, чем иным. И все же она обладает очарованием, которое становится тем более ощутимым, чем более мы с ним знакомимся, очарованием нетронутой и спонтанной любви к природе; и не только она находится в полной гармонии с природой, которую Скотт так любил, но она все еще лучший интерпретатор здоровой, крепкой любви к дикому пейзажу. Вордсворт, без сомнения, идет глубже; и Байрон более энергичен; и Шелли более эфирен. Но это есть и останется хорошей вещью — иметь дыхание с Чевиотов, принесенное прямо на лондонские улицы, как это может сделать только Скотт. Когда Вашингтон Ирвинг посетил Скотта, у них был дружеский спор по поводу пейзажа: Ирвинг, как подобает американцу, жаловался на отсутствие лесов; Скотт заявлял о своей любви к «своим честным серым холмам» и говорил, что если он не увидит вереск раз в год, он думает, что умрет. Каждый, кто освежился горами и пустошами этим летом, должен почувствовать, как много мы обязаны, и как много еще мы, вероятно, будем обязаны в будущем человеку, который первым привил нам свой собственный энтузиазм и который все еще является лучшим интерпретатором «честных серых холмов». Поэтическая способность Скотта может, возможно, больше чувствоваться в его прозе, чем в его стихах. Факт не обязательно решать; но когда мы читаем лучшие из его романов, мы чувствуем себя перенесенными к «синему далекому Чевиоту»; смешиваясь с крепкими жителями долин и стойкими, неукротимыми пуританами его родной земли; ради них мы можем простить взорванный феодализм и увядшую романтику, которые он пытался с меньшим успехом гальванизировать в жизнь. Удовольствие от той здоровой жизни на открытом воздухе, с тем мужественным компаньоном, вряд ли уменьшится; и Скотт как ее выразитель может все еще сохранить власть над нашими привязанностями, которая была бы давно утрачена, если бы он зависел исключительно от своей романтической чепухи. Мы скорее привыкли говорить о здоровом анимализме и пытаемся как можно более тщательно быть простыми и мужественными. Когда мы обращаемся от наших современных профессоров в этом направлении, которые влияют на полное отсутствие аффектации, к Дэнди Динмонтам и Эди Очилтри Скотта, мы видим разницу между подделкой и реальностью и воображаем, что Скотт может все еще иметь урок или два, чтобы проповедовать этому поколению. Те, кто придет, должны позаботиться о себе сами.

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Самый очевидный факт о Готорне заключается в том, что он дал одно решение проблемы, какие элементы романтики можно обнаружить среди суровой прозы этого прозаического века. Как романист, который по неизбежным условиям своего стиля обязан вступать в самый тесный контакт с фактами, который должен дать нам детали одежды своего героя, рассказать нам, что он ел на завтрак и каково состояние баланса у его банкира — как он должен ввести идеальный элемент, который должен, в некоторой степени, присутствовать во всем подлинном искусстве? Что именно подразумевается под «идеальным» — это вопрос, который я на данный момент опускаю. В любом случае, простое фотографическое воспроизведение этого грязного, делающего деньги, питающегося хлебом с маслом мира было бы невыносимым. В самом низком случае, необходимо предпринять хотя бы попытку выбрать наиболее многообещающие материалы и отфильтровать грубые или просто прозаические ингредиенты. Различные попытки были предприняты для решения проблемы с тех пор, как Дефо основал современную школу английских романистов, давая нам то, что в одном смысле является рабской имитацией подлинного повествования, но что искуплено от прозы уникальной силой ситуации. Дефо, рисующий простые повседневные горшки и сковородки, так же скучен, как современная «синяя книга»; но когда его горшки и сковородки — это ресурс, с помощью которого человеческое существо выбирается из самой ужасной мыслимой «трясины отчаяния», они становятся более поэтичными, чем сосуды, из которых боги пьют нектар в эпических поэмах. С тех пор как он писал, романисты совершили много путешествий открытий, с разным успехом, хотя им редко выпадала удача коснуться такого изумительного острова, как тот, что все еще священен для бессмертного Робинзона Крузо. Они отважились далеко в страну облаков и, вернувшись на твердую землю, погрузились в бездорожные и населенные дикарями регионы, которые опоясаны Метрополитенской железной дорогой. Они наблюдали магические мерцания какого-то странного «Северного сияния» тусклой романтики или довольствовались домашним газовым светом лондонских улиц. Среди самых знаменитых из всех таких искателей приключений была группа, которая подчинялась импульсу сэра Вальтера Скотта. На время казалось, что мы достигли подлинного Эльдорадо романистов, где чистое золото можно было получить по первому требованию, а видения более чем земной красоты вознаграждали труды исследователя. Теперь, увы! наше мнение сильно изменилось; сказочные сокровища, которые Скотт привез из своих путешествий, превратились в мертвые листья, согласно обычаю; и диковинки, на которые он установил столь экстравагантную цену, отдают больше Уордор-стрит, чем подлинными средневековыми художниками. Более того, есть насмешники, хотя я не из их числа, которые думают, что сплетни, которые мисс Остин собирала в загородных домах наших дедов, стоят больше, чем показное, но довольно хлипкое красноречие «Ариосто Севера». Скотт стремился, по крайней мере, если с посредственным успехом, наделить свои сцены чем-то от

The light that never was on sea or land,

The consecration and the poet's dream.

Если он слишком часто предавался простым театральным приемам и принимал отблеск рампы за священное сияние воображения, он претендовал, по крайней мере, на то, чтобы познакомить нас с идеальным миром. Поздние романисты в целом отказались от этой попытки и довольствуются отражением нашей будничной жизни с почти рабской верностью. Их не в чем винить; и, несомненно, самые великие писатели — это те, кто может привести свой идеальный мир в самый тесный контакт с нашими симпатиями и показать нам героические фигуры в современных сюртуках и парижской моде. Искусство рассказывания историй многогранно, и его очарование сильно зависит от бесконечного разнообразия его применений. И все же, именно по этой причине, бывают настроения, в которых хочется, чтобы современный рассказчик чаще уводил нас от обыденного региона газет и железных дорог в регионы, где воображение может иметь свободу действий. Готорн — один из немногих выдающихся писателей, чьему руководству мы можем в такие настроения наиболее безопасно довериться; и заманчиво спросить, в чем был секрет его успеха? Усилие, действительно, исследовать материалы, из которых извлекается какой-то редкий литературный аромат, редко бывает удовлетворительным. Мы вспоминаем автоматического шахматиста, который вызывал удивление последнего поколения. Шоумен, как и критик, обнажил его внутренности и показал все хитрые колеса, зубцы и рукоятки, которыми, как предполагалось, регулировались его движения. И все же, в конце концов, истинный секрет был в том, что внутри машины был человек. Такое же впечатление часто производят самые сложные демонстрации литературных анатомов. Мы были мистифицированы, а не действительно посвящены в какое-либо откровение. И все же, с этим предупреждением относительно вероятного успеха нашего исследования, давайте попытаемся определить некоторые особенности, которым Готорн обязан этой странной силой извлечения поэзии из самых неперспективных материалов.

Во-первых, ему посчастливилось родиться в самой прозаической из всех стран — самой прозаической, то есть по внешнему виду и даже по поверхностному характеру ее жителей. Готорн сам считал это преимуществом, хотя и в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы говорим. Именно как патриот, а не как художник, он поздравлял себя со своим американским происхождением. Существует юмористическая борьба между его чувством сырости и уродства его родной земли и упрямым патриотизмом, подобающим потомку подлинных пуритан Новой Англии. Готорн-романист корчится от диссонансов, которые мучают его тонкую чувствительность на каждом шагу; но мгновенно Готорн-янки протестует, что сами недостатки являются симптомами совершенства. Он похож на чувствительную мать, неспособную отрицать, что ее неловкий, неуклюжий сын нарушает приличия, но молча решившую видеть доказательства достоинств, настоящих или будущих, даже в его самых неуклюжих выходках. Он заставляет свои извинения звучать как хвастовство. «Ни один автор», — говорит он, — «не может представить себе трудность написания романа о стране, где нет тени, нет древности, нет тайны, нет живописного и мрачного зла, ни чего-либо, кроме обыденного процветания, как это, к счастью» (это должно и будет к счастью!) «случай с моей дорогой родной землей. Пройдет очень много времени, я надеюсь, прежде чем романисты смогут найти подходящие и легко обрабатываемые темы в анналах нашей статной республики или в любых характерных и вероятных событиях нашей индивидуальной жизни. Романтике и поэзии, плющу, лишайникам и левкоям нужны руины, чтобы они могли расти». Если, то есть, я вынужден признать, что поэзия и романтика отсутствуют, я буду решительно настаивать на том, что поэзия и романтика — плохие вещи, даже если любовь к ним — самая сильная склонность моей натуры. По-моему, есть что-то почти трогательное в этом лояльном самообмане; и поэтому я никогда не был оскорблен некоторыми отрывками в «Нашем старом доме», которые, по-видимому, вызвали некоторое раздражение у обидчивых англичан. Есть нечто, говорит он в качестве извинения, что заставляет американца в Англии занять позицию антагонизма. «Эти люди думают так высоко о себе и так презрительно обо всех остальных, что требуется больше великодушия, чем есть у меня, чтобы всегда оставаться в совершенно хорошем настроении с ними». Это может быть правдой; ибо, действительно, я верю, что все англичане, будь то показные космополиты или показные патриоты, имеют особый тип национальной гордости, по крайней мере такой же оскорбительный, как у французов, немцев или американцев; и для человека с тонким восприятием Готорна присутствие этого чувства раскрылось бы через самые тщательные маскировки. Но то, что действительно заставляло его лелеять свой антагонизм, я подозреваю, было чем-то другим: он боялся любить нас слишком сильно; он боялся поддаться искушению отрицать какой-то пункт своего патриотического кредо; он всегда сжимает его, так сказать, к своей груди, и клянется и протестует, что не уступает ни одной йоты или титлы от него. Готорн в Англии был как растение, внезапно перенесенное в богатую почву из сухой и жаждущей земли. Он впитывает каждой порой восхитительные влияния, которых у него был такой скудный запас. Старый коттедж, поросшая плющом стена, сельское кладбище с его причудливыми эпитафиями, вещи, которые обычны для большинства англичан и которые ненавистны санитарному инспектору, освежают каждое волокно его души. Он тщетно пытается принять точку зрения санитарного инспектора. Вопреки самому себе он всегда впадает в романтический тон, хотя чувство, что он должен быть сурово философским, просто придает юмористический оттенок его энтузиазму. Чарльз Лэм не мог бы улучшить его описание старой больницы в Лестере, где двенадцать братьев все еще носят значок Медведя и Рваного Посоха. Он бродит вокруг нее, сплетничает с братьями, заглядывает в сад и сидит у пещерной арки кухонного камина, где сама атмосфера кажется благоухающей афоризмами, впервые произнесенными древними монахами, и шутками, взятыми из записной книжки Мастера Слендера, и сплетнями о крушениях Испанской Армады. Ни один знаток не мог бы более любовно корпеть над древним чернобуквенным томом или мягкими оттенками шедевра какого-нибудь старого художника. Он чувствует очарование нашей исторической преемственности, где незапамятное прошлое сливается неразличимо с настоящим, до самых отдаленных уголков его воображения. Но затем натура янки внутри него должна вставить острое слово или два; он должен дернуть за уздечку из страха, что его энтузиазм может по-настоящему увлечь его. «Деревья и другие объекты английского пейзажа», — замечает он, или, возможно, нам следует сказать, жалуется, — «захватывают вас бесчисленными крошечными усиками, так сказать, которые, как бы внимательно мы ни смотрели, мы никогда не находим в американской сцене»; но он вставляет уточняющую оговорку, просто в качестве протеста, что американское дерево было бы более живописным, если бы у него был равный шанс; и местный дуб, которым мы так гордимся, суммарно осуждается за «Джон Буллизм» — таинственное преступление, общее для многих вещей в Англии. Чарлекот-холл, он вскоре признает, — «самое восхитительное место». Даже американец склонен верить, что настоящие дома могут быть созданы только «медленной изобретательностью и трудом многих последовательных поколений», когда он видит сложную красоту и совершенство хорошо устроенного английского жилища. И все же он убеждает себя, что даже здесь он жертва какого-то заблуждения. Впечатление связано со стариком, который все еще скрывается даже в отполированном американце и заставляет его смотреть через очки своего предка. Истинная теория, по-видимому, та, которую Холгрейв выражает за него в «Семи фронтонах», а именно, что мы должны освободить себя от материального рабства, наложенного на нас кирпичом и раствором прошлых поколений, и научиться менять наши дома так же легко, как наши пальто. Мы должны чувствовать — только мы, к сожалению, не можем чувствовать — что палатка или вигвам так же хороши, как дом. Способ, которым Готорн рассматривает самого англичанина, является причудливой иллюстрацией той же теории. Англичанка, признает он неохотно и после многих протестов, имеет несколько красот, которыми не обладают ее американские сестры. Девушка в подростковом возрасте имеет «определенное очарование полуцветения и нежно сложенных листьев, и нежной женственности, защищенной девичьими резервами, с которыми, так или иначе, наши американские девушки часто не могут украсить себя в течение заметного момента». Но он мстит себе за эту уступку почти диким нападением на расцветшую британскую матрону с ее «ужасной тяжеловесностью телосложения... массивной от твердой говядины и полосатого сала» и, по-видимому, состоящей «из стейков и филе». Он сетует, что английская фиалка должна развиться в такой перецветший пион, и размышляет над причудливой проблемой, следует ли считать мужа средних лет законно женатым на всех наростах, которые переросли стройность его невесты. Не следует ли считать супружеские узы исключающими три четверти жены, которых не существовало, когда совершалась церемония? Вопрос, который нельзя задать без содрогания. Дело в том, что Готорну удалось слишком хорошо ввести себя в заблуждение распространенным заблуждением. Этот вредный персонаж, Джон Булль, принял такую конкретную форму в наших воображениях, с его сапогами с отворотами, широкими плечами и огромной окружностью, и эмблематичным бульдогом на пятках, что для большинства наблюдателей он полностью скрывает англичанина реальной жизни. Готорн решил, что англичанин должен и обязан быть просто массой трансформированной говядины и пива. Никакое наблюдение не могло поколебать его предвзятое впечатление. В Гринвичской больнице он столкнулся с могучей тенью концентрированной сущности наших сильнейших национальных качеств; не было более истинного англичанина, чем Нельсон. Но Нельсон, конечно, не был обычным Джоном Буллем, и поэтому Готорн прямо утверждает, что он не был англичанином. «Больше, чем любой другой англичанин, он завоевал любовь и восхищение своей страны, но завоевал их благодаря эффективности качеств, которые не являются английскими». Нельсон был той же породы, что и Кромвель, хотя его плечи не были такими широкими; но Готорн настаивает, что широкие плечи, а не огненная душа, являются сущностью Джона Булля. Он продолжает с забавной бессознательностью обобщать эту остроумную теорию и заявляет, что все необыкновенные англичане — больные люди, и поэтому отклонения от типа. Когда он встречает другого замечательного англичанина во плоти, он применяет тот же метод. О Ли Ханте, которого он описывает с теплым энтузиазмом, он догматично заявляет: «в нем не было ни одной английской черты с головы до ног, морально, интеллектуально или физически». И причина восхитительна. «Говядина, эль или стаут, бренди или портвейн не входили вовсе в его конституцию». Все англичане сделаны из этих ингредиентов, а если нет, то, значит, они не англичане. Тем же методом легко показать, что все англичане — пьяницы, или что они все трезвенники; вам нужно только исключить как нерелевантный каждый случай, который противоречит вашей теории. Готорн, к несчастью, отнюдь не одинок в своем способе рассуждения. Идеальный Джон Булль скрыл нас от самих себя, а также от наших соседей, и расе, которая отличается выше всех других великолепным богатством своей творческой литературы, ежедневно говорят — и, что более того, она говорит сама себе — что она просто кусок прозаической плоти и крови, едва ли имеющий достаточно души, чтобы удержать ее от стагнации. Если бы мы были разумны, мы бы сожгли эту нелепую карикатуру на самих себя вместе с Гаем Фоксом; но тем временем мы вряд ли можем жаловаться, если иностранцы обмануты нашими собственными искажениями.

Против Готорна, как я сказал, я не чувствую никакой обиды, хотя есть некоторое сожаление, что его симпатия к той глубокой жилке поэтического воображения, которая лежит в основе всех наших «стейков и филе», была перехвачена этим отвратительным манекеном. Поэтическому юмористу должна быть позволена определенная свобода в обращении с фактами; и бедный Готорн, в неблагоприятной атмосфере Ливерпульской таможни, несомненно, должен был много страдать от толстокожего поколения. Его характерная застенчивость сделала для него трудной задачей проникнуть через нашу внешнюю оболочку — которая, по правде говоря, часто бывает достаточно слоновьей — к центральному ядру тепла; и мы не должны жаловаться, если он был слишком склонен отрицать существование того, что для него было недостижимо. Но проблема возвращается — ибо все любят задавать совершенно неразрешимые вопросы — не развился бы Готорн в еще более великого художника, если бы он был более богато снабжен диетой, столь дорогой его сокровенной душе? Разве не было вещью, над которой стоит плакать, что человек, столь остро реагирующий на каждое живописное влияние, столь стремящийся наделить свою работу заколдованной дымкой романтической ассоциации, должен был быть ограничен до среднего возраста среди мрачных гранитных скал и полуиспеченной цивилизации Новой Англии? «Среди нас», — сетует он, — «нет сказочной страны для романиста». Что, если бы он был воспитан в родном доме фей — если бы перед ним были открыты ворота, через которые Шекспир и Спенсер ловили свои видения идеальной красоты? Не могли бы мы получить приложение к «Сну в летнюю ночь», и не могла бы современная «Королева фей» осветить прозаическую пустыню этого девятнадцатого века? Вопрос, как я сказал, жестко неразрешим. Мы еще не научились разводить поэтов, хотя мы достигли некоторого прогресса в отношении свиней. Никто не может сказать, и, возможно, поэтому, так же хорошо, что никто не должен гадать, каков был бы эффект пересадки Шекспира в современный Стратфорд или изгнания его в Соединенные Штаты. И все же — ибо невозможно полностью сопротивляться удовольствию бесплодных спекуляций — мы можем догадаться, что есть некоторые причины, почему должен быть риск в пересадке такого нежного роста, как гений Готорна. Есть больше способов, так говорят мудрые люди, убить кошку, чем задушить ее сливками; но это очень хороший способ. Перекармливание вызывает атрофию некоторых жизненно важных функций у высших животных, чем кошки, и воображение может быть ослаблено, а не усилено избытком материалов. Готорн, если бы его жизнь прошла там, где плуг может перевернуть древность в каждой борозде, и вся поверхность страны эмалирована древней культурой, мог бы вплести более великолепные оттенки в свои ткани, но он мог бы поддаться искушению производить простую обивку. Сказочная страна, которой он жаждал, полна опасных чар, и есть много тех, кто потерял в ней энергию, которая приходит от дыхания свежим воздухом повседневной жизни. От этого риска Готорн был эффективно сохранен в своем доме в Новой Англии. Вынужденный отказаться от поэзии, которая производится из простых внешних обстоятельств, он был вынужден черпать ее из более глубоких источников. Имея под рукой более легкие средства обогащения своих страниц, он мог бы оставить шахту нетронутой. Часто хорошо для нас, что нам приходится делать кирпичи без соломы. Готорн, который осознавал крайнюю трудность проблемы и лишь частично осознавал успех своего решения, естественно жаловался на суровую дисциплину, которой он был обязан своей силой. Мы, которые наслаждаемся результатами, можем почувствовать, как много он был обязан самой суровости своего образования и скупой руке, с которой его творческое пропитание было выдано ему. Наблюдение может звучать парадоксально в первый момент, и все же оно поддерживается аналогией. Разве лучшие повара не производятся именно там, где сырье самое худшее, и именно потому, что оно там худшее? Теперь, кулинария — это искусство, которым человек легче всего отличается от зверей, и требуется мало изобретательности, чтобы перенести его уроки на литературу. В то же время можно признать, что необходимо некоторое более тщательное исследование, чтобы сделать гипотезу вероятной, и я постараюсь с этой точки зрения изучить некоторые из изысканных работ Готорна.

История, которая, возможно, обычно считается его шедевром, — это «Трансформация», ибо большинство читателей полагают, что самая длинная книга писателя должна обязательно быть его лучшей. В данном случае, я думаю, что этот метод, который имеет свои удобства, не привел к совершенно справедливому выводу. В «Трансформации» Готорн имеет на этот раз преимущество размещения своих персонажей в стране, где «своего рода поэтический или сказочный округ», как он его называет, естественно предоставлен для них. Сами камни улиц полны романтики, и он не может упомянуть имя, которое не имело бы музыкального звона. Готорн, более того, показывает свой обычный такт в ограничении своих целей возможным. Он не пытается рисовать итальянскую жизнь и манеры; его актеры принадлежат по рождению или по своего рода натурализации к колонии американских художников в Риме; и он поэтому не страдает от трудности быть в несовершенной симпатии со своими созданиями. Рим — это просто фон, и, безусловно, самый удачный фон для маленькой группы людей, которые эффективно отделены от всех таких вульгаризирующих ассоциаций с механизмом повседневной жизни в менее поэтичных странах. Центр группы, тоже, который воплощает одну из самых тонких фантазий Готорна, не мог бы дышать никакой атмосферой, менее богато надушенной старой романтикой. В Нью-Йорке он, конечно, был бы в опасности музея Барнума, рядом с няней Вашингтона и шерстистой лошадью. Это триумф искусства, что существо, чья природа дрожит на самой грани гротеска, должно ходить по страницам Готорна с такой неизменной грацией. В римской стране грез он в малой опасности такого любопытного любопытства, хотя даже там он может быть удержан от вреда только восхитительным мастерством своего создателя. Возможно, некоторые суровые критики могут подумать, что, при всех своих достоинствах, Донателло стоит на самой внешней грани провинции, разрешенной романисту. Но не придираясь к тому, что бесспорно очаровательно, и не останавливаясь на определенных дефектах конструкции, которые слегка портят общую красоту истории, она имеет другую слабость, которую невозможно совсем упустить из виду. Готорн сам замечает, что он был удивлен, переписывая свою историю, увидеть степень, в которой он ввел описания различных итальянских объектов. «И все же эти вещи», — добавляет он, — «наполняют ум повсюду в Италии, и особенно в Риме, и не могут быть удержаны от вытекания на страницу, когда пишешь свободно и с самонаслаждением». Ассоциации, которые они вызывали в Англии, были столь приятны, что он не мог найти в своем сердце отменить их. Несомненно, это точная правда, и все же столь же верно, что они художественно неуместны. Есть отрывки, которые напоминают путеводитель. Чтобы взять один пример — и, конечно, он около худшего — вся партия идет в Колизей, где происходит очень поразительная сцена. По пути они проходят мимо булочной.

«Пекарь вынимает свои буханки из печи», — заметил Кеньон. — «Вы чувствуете, какие они кислые? Я бы подумал, что Минерва (в отместку за осквернение ее храмов) тайком влила уксус в партию, если бы не знал, что современные римляне предпочитают свой хлеб в уксусном брожении».

Этот пример тривиален, но характерен. Готорн, несомненно, заметил запах кислого хлеба, и для него он вызвал яркое воспоминание о какой-то прогулке по Риму; ведь из всех наших чувств обоняние, как известно, сильнее всего пробуждает ассоциации. Но что нам, его читателям, за дело до римского вкуса к хлебу «в состоянии уксуснокислого брожения»? Когда пылкая девушка направляется на встречу со своим мучителем, чтобы получить провокацию, которая приведет к его убийству, почему нас должно волновать случайное замечание о римской выпечке? Оно каким-то образом режет слух, и мы уверены, что, описывая новоанглийскую деревню, Готорн никогда бы не допустил детали, не имеющей никакого мыслимого отношения к ситуации. В его американских романах, например, в «Доме о семи шпилях», почти избыток мелкого местного колорита, но все же каждая деталь, какой бы мелкой она ни была, пропитана настроением и способствует общему эффекту. В Риме запах буханки священен для его воображения и вторгается в повествование сам по себе, и, насколько мы можем судить, без связи с главной целью. Если булочная производит на него чрезмерное впечатление только потому, что она римская, то влияние древних руин и великолепных произведений искусства, конечно, еще больше отвлекает. Таинственный Донателло и странная психологическая проблема, которую он призван проиллюстрировать, откладываются в сторону, пока нас призывают слушать описания и размышления — всегда изящные и часто сами по себе очень красивые, но все же, в строгом смысле, неуместные. Незнакомство Готорна с местностью, конечно, отчасти ответственно за этот недостаток. Будь он коренным римлянином, он не был бы так поглощен чудесами Рима. Но кажется, что для романа, затрагивающего духовную проблему, декорации, какими бы заманчивыми они ни были, не так полезны, как менее притягательное окружение Америки. Объекты имеют слишком большое внутреннее значение. Побочное притяжение искажает симметрию системы. В тени Колизея и собора Святого Петра вы не можете уделять много внимания бедам молодой леди, чье существование мучительно эфемерно. Эти могучие объекты не желают отходить на задний план и снисходить до роли простых декораций. Они, по сути, слишком романтичны для романа. Фонтан Треви со всеми его аллегорическими мраморами может быть очень живописным объектом для описания, но для целей Готорна он на самом деле не идет ни в какое сравнение с городским насосом в Салеме; а поэтическая башня Хильды с вечным светом перед образом Девы Марии, с голубями, слетающими к ней с улицы, и колонной Антонина, взирающей на нее из самого сердца города, почему-то меньше трогает наши симпатии, чем причудливый чердак в «Доме о семи шпилях», из которого Фиби Пинчон наблюдала за странными особенностями выродившейся породы кур в саду. Чердак и насос спроектированы в строгом подчинении человеческим фигурам: у башни и фонтана есть свое собственное, особое предназначение. Готорн, во всяком случае, кажется, был подавлен своими слишком могущественными помощниками. Человеческая душа, даже в Америке, интереснее нам, чем все церкви и картинные галереи мира; и поэтому хорошо, что Готорн не поддался слишком легкому методу подмены чувства красивым описанием.

Но как выполнить эту задачу? Как озарить поэтическим светом американские пейзажи, столь досадно сырые и лишенные гармонии? Похожая проблема была успешно решена писательницей, чье развитие, соразмерно ее возможностям образования, является едва ли не самым примечательным из недавних литературных явлений. Мрачные йоркширские пустоши мисс Бронте с их бескомпромиссными каменными стенами и долинами, захваченными фабриками, на первый взгляд так же мало подходят для романа, как и сама Новая Англия, с которой, в самом деле, и жители, и местность имеют явное семейное сходство. Теперь, когда она открыла для нас источники поэтического интереса, мы все видим, что этот край — не просто каменистая пустыня; но стоит совершить паломничество в Хаворт хотя бы для того, чтобы обнаружить, как мало местность соответствует нашим предвзятым впечатлениям, или, другими словами, как много зависит от глаза, который ее видит, и как мало — от ее внутренних достоинств. Поразительные эффекты мисс Бронте достигаются процессом, который позволяет «напряженному и пылкому уму» видеть все через свою собственную атмосферу. Самые уродливые и тривиальные предметы кажутся, подобно нагретым солнцем вещам, излучающими обратно жар той страсти, с которой она на них смотрела. Возможно, эта исключительная сила еще более заметна в «Вильетт», где у нее было еще меньше сырого материала для поэзии. Странная параллель может быть найдена между одним из самых ярких отрывков в «Вильетт» и одним в «Трансформации». Люси Сноу в одном романе и Хильда в другом остаются проводить летние каникулы: одна в Брюсселе, другая в зараженном Риме. У мисс Сноу нет внешней причины для страданий, кроме естественного воздействия одиночества на бездомную и беспомощную гувернантку. Хильда вынуждена нести в себе бремя страшной тайны, затрагивающей, возможно, даже жизнь ее самого дорогого друга. Каждая из них забредает в римско-католическую церковь, и каждая, хотя обе они воспитывались в протестантском доме, ищет облегчения на исповеди. До сих пор случаи схожи, хотя Хильда, можно было бы подумать, имеет гораздо более вескую причину для волнения. И все же, прочитав оба описания — каждое по-своему превосходное, — можно подумать, что две молодые леди обменялись своим бременем. Люси Сноу так же трагична, как невинная наперсница убийцы; чувства Хильды, кажется, никогда не поднимаются выше того изнурительного чувства меланхолического одиночества, которое осаждает нас в покинутом городе. Нет нужды спрашивать, какая работа лучше с художественной точки зрения. Стиль Готорна более изящен и гибок; его описания римско-католического обряда и его влияния на воображение человека в беде гораздо более сочувственны и подразумевают более широкий диапазон интеллекта. Но Хильда едва ли трогает нас так, как Люси. Слишком много тонкого художественного описания картинных галерей и великолепия собора Святого Петра, чтобы позволить бедной маленькой американке выйти на первый план. Мы предавались вместе с ней печальным, но очаровательным размышлениям, а не были свидетелями трагедии покинутой души. У Люси Сноу в распоряжении гораздо более скудные материалы; но почему-то нас пробирает сочувственная дрожь: мы вкушаем горечь ужасной чаши отчаяния, которую, как она говорит нам, подносят к ее губам в ночные часы; и мы не удивляемся, когда столь прозаический объект, как ряд кроватей в спальне французской школы, вызывает у нее образы, достойные скорее величественных гробниц в нефах огромного собора, и воскрешает мертвые сны древнего мира и более могущественной расы, давно застывшей в смерти. Сравнения такого рода почти неизбежно несправедливы; но разница между ними иллюстрирует одну характеристику — мы не должны считать ее недостатком — Готорна. Его идеализм не состоит в придании величия вульгарным объектам путем окрашивания их отражением глубокого чувства. Он скорее уклоняется от описания сильнейших страстей или показывает их действие косвенными штрихами и при боковом освещении. Отличный пример его своеобразного метода встречается в том, что в некоторых отношениях является самым совершенным из его произведений, — «Алой букве». Там мы снова видим зрелище человека, терзаемого пожизненным раскаянием. Пуританский священник, почитаемый как святой всей своей паствой, осознающий грех, который, будучи раскрытым, раздавит его, преследуемый со злобным умыслом мужем, которому он причинил вред, неспособный собрать моральные силы, чтобы сорвать маску и совершить единственное искупление, на которое он способен, — это необычайно яркая фигура, мощно задуманная и описанная с величайшей деликатностью. Под страшным давлением он поддается искушению бежать с места своих долгих мучений вместе с соучастницей своей вины. И затем, когда он возвращается домой, уступив нежелательному согласию на побег, нас приглашают созерцать агонию его души. Форма, которую она принимает, любопытно характерна. Никакие неистовые муки раскаяния или отчаянные надежды на спасение не подавляют его способности простым и прямым образом. Бедного священника охватывает странная галлюцинация. Он встречает почтенного дьякона и едва может удержаться от того, чтобы не произнести богохульства о причастии. Затем появляется пожилая вдова, и ему хочется наброситься на нее с тем, что кажется ему неопровержимым аргументом против бессмертия души. Затем следует импульс прошептать нечистые внушения прекрасной юной деве, которую он недавно обратил. И, наконец, он жаждет поприветствовать грубого матроса «залпом добрых, круглых, твердых, удовлетворительных и бросающих вызов небесам ругательств». Священник, короче говоря, находится в том состоянии ума, которое порождает в своей жертве веру в одержимость дьяволом; и смысл подчеркивается встречей с пожилой леди, которая, по народному поверью, была одной из жалких рабынь и дур Сатаны, ведьм, и, как говорят — ибо Готорн никогда не вводит сверхъестественное, не смягчая его предполагаемой легендарной передачей, — пригласила его встретиться с ней на богохульном шабаше в лесу. Грех попытки избежать наказания за свои грехи привел его к сочувствию со злыми смертными и извращенными духами.

Этот способ изображения агонии чистой души, запятнанной одним неизгладимым пятном, несомненно, в высшей степени впечатляет воображение; гораздо более впечатляет, можно смело сказать, чем любое количество такой брани, которую весьма посредственные писатели могли бы с величайшей легкостью излить по такому случаю. И все же, возможно, стоит упомянуть, что поэт высшего порядка произвел бы этот эффект более прямыми средствами. Раскаяние, подавляющее и поглощающее, не воплощается в этих заумных и, можно почти сказать, чрезмерно изобретательных фантазиях. Готорн дает нам не столько чистую страсть, сколько некоторые из ее побочных эффектов. Он по-прежнему больше интересуется любопытной психологической проблемой, чем движим сочувствием к мукам души. Мы глубоко жалеем бедного мистера Димсдейла, но он интересен нам и как объект эксперимента в аналитической психологии. Нас волнуют не столько его эмоции, сколько странные призраки, которые возникают в его интеллекте из-за нарушения его естественных функций. Человек положен на дыбу, но наше сострадание пробуждается не от того, что мы чувствуем, как наши собственные нервы и жилы дергаются в сочувствии, а от наблюдения за странным смешением идей, возникшим в его уме, необычайно искаженным аспектом вещей в целом, вызванным таким опытом, и, следовательно, если угодно, от вывода о силе мук, которые их породили. Этот ход мысли объясняет истинный смысл антипатии Готорна к бедному Джону Булю. Этот достойный джентльмен, признаем, в некотором смысле более груб и мясист, чем его американский кузен. Его нервы крепче, ибо нам не нужно решать, следует ли называть их более грубыми или менее болезненными. Он не является, в собственном смысле слова, менее одаренным воображением, ибо энергичное схватывание реальности — это скорее доказательство мощного, чем дефектного воображения. Но он менее доступен тем тонким импульсам, которые относятся к обычным страстям, как электричество к теплу. Его воображение более интенсивно и менее подвижно. Дьяволы, преследующие обе расы, разделяют национальные характеристики. Джон Баньян, современник Димсдейла, страдал от мук раскаяния столь же острых, хотя, по-видимому, с гораздо меньшим основанием. Дьяволы, которые терзали его, шептали ему на ухо богохульства; они дергали его за одежду; они убеждали его, что он совершил непростительный грех. Они заставляли сами камни на улицах и черепицу на домах, как он говорит, объединяться против него. Но у них не было утонченной и юмористической изобретательности американских демонов. Они искушали его, как их собратья искушали Димсдейла, продать свою душу; но они были слишком серьезны, чтобы настаивать на странных нарушениях приличий. Они не предавались той причудливой игре воображения, которая заставляет нас поверить, что дьяволы в Новой Англии соблазнили «шаловливого духа» Ариэля на практические шутки за счет более благородной жертвы, чем Стефано или Калибан. Они были слишком ужасно дьявольскими, чтобы заботиться о том, богохульствует ли Баньян в одиночестве или в присутствии человеческих приличий. Страдания Баньяна были столь же поэтичны, но менее способствовали утонченным размышлениям. Его демоны — это те, что преследуют долину смертной тени; тогда как дьяволов Готорна можно встретить в тусклых сумерках, где реальность неразрывно сливается с простыми призраками, а разум придает лишь своего рода временное существование «воздушным ничто» своего творения. Аполлион не появляется вооруженным до зубов и мечущим огненные стрелы, а приходит как бесплотная тень, угрожающая смутными и неопределенными опасностями, лишь наполовину отделяясь от фона тьмы. Он так же неосязаем, как Смерть Мильтона, а не та яркая реальность, которая представала перед средневековым воображением.

Такое особое отношение к миру, вероятно, легче дается американскому воображению, чем английскому. Жажда чего-то существенного, будь то в кулинарии или в поэзии, была тем, что побуждало Готорна держать Джона Буля на некотором расстоянии. Мы можем проследить действие подобных тенденций и в других американских особенностях. Спиритизм и сопутствующие ему суеверия — это грубая и вульгарная форма того же образа мысли, который встречается у людей с высоко натянутыми нервами, но недостаточным образованием. Готорн всегда говорит об этих современных гоблинах с тем презрением, которого они заслуживают, ибо они шокировали его воображение так же сильно, как и его разум; но ему нравится играть с фантазиями, которые не совсем непохожи, хотя его утонченный вкус предупреждает его, что они становятся отвратительными, когда грубо переводятся в осязаемые символы. Месмеризм, например, играет важную роль в «Блайтдейлском романе» и «Доме о семи шпилях», хотя и благоразумно смягчен и отведен на задний план. Пример опасности таких тенденций можно найти в тех произведениях Эдгара По, в которых он, кажется, прибегал к сильным стимуляторам, чтобы разбудить угасающее воображение. То, что у Готорна изысканно причудливо и воздушно, у его соперника слишком часто заменяется попыткой подавить нас копанием в склепах и похотливыми апелляциями к нашему страху перед ужасно отталкивающим. После прочтения некоторых рассказов По чувствуешь своего рода удар по своей скромности. Нам требуется своего рода духовное омовение, чтобы очистить наш разум от его отвратительных образов; тогда как чистые и восхитительные фантазии Готорна, хотя порой они могли увести нас слишком далеко от здорового контакта с повседневными интересами, никогда не оставляют пятна на воображении и обычно преуспевают в том, чтобы бросить гармоничную окраску на некоторые объекты, в которых мы ранее не сумели распознать прекрасное. Эффективное выполнение этой обязанности, возможно, является высшим из художественных достоинств; и хотя мы можем жаловаться на то, что окраска Готорна слишком эфемерна, ее очарование растет по мере того, как мы ее изучаем.

Готорн, по-видимому, медленно открывал секрет своей собственной силы. «Дважды рассказанные истории», говорит он нам, — это лишь фрагментарная подборка из огромного числа тех, что существовали эфемерно в давно забытых журналах и были приговорены автором к исчезновению. Хотя многие из выживших очень примечательны, ни один мудрый читатель не пожалеет об этом приговоре. Хотелось бы, чтобы другие авторы были столь же готовы хоронить своих «невинных», и чтобы неблагоразумные поклонники всегда воздерживались от того, чтобы выступать в роли расхитителей могил. Остающиеся фрагменты, при всех их достоинствах, интересны главным образом как иллюстрация интеллектуального развития их автора. Готорн в своем предисловии к собранию сочинений (все предисловия Готорна удивительно поучительны) говорит нам, что о них думать. Книга, говорит он, «требует чтения в той ясной коричневой сумеречной атмосфере, в которой она была написана; если открыть ее на солнце, она склонна выглядеть в точности как том с пустыми страницами». Это замечание, с поправкой на скромность, более или менее применимо ко всем его произведениям. Но он объясняет, и с полной правдой, что, хотя книга была написана в одиночестве, она не имеет того заумного тона, который отличает письменные сообщения одинокого ума с самим собой. Причина в том, что эти очерки «не являются разговором уединенного человека со своим собственным умом и сердцем, а его попытками... открыть общение с миром». Их можно, по сути, сравнить с неудачами Браммела; и, хотя они не демонстрируют того совершенного изящества и уместности, которые оправдали бы его появление в обществе, их стоило взять, чтобы проиллюстрировать мастерство автора. Мы видим, как он проводит различные эксперименты, чтобы нащупать ту тонкую грань между причудливым и прозаическим, которая удовлетворит его вкус и будет понятна внешнему миру. Иногда он дает нам фрагмент исторического романа, как в истории о суровом старом цареубийце, который внезапно появляется из лесов, чтобы возглавить колонистов Массачусетса в критической ситуации; затем он пробует свои силы в аллегории и описывает поиски мифического карбункула, который пылает своим внутренним блеском на лице таинственной скалы в глубинах нехоженой пустыни и манит старых и молодых, мирских и романтичных, растратить свои жизни в тщетных попытках обнаружить его — ибо карбункул — это идеал, который насмехается над нашей погоней и может быть нашим проклятием или нашим благословением. Затем, возможно, у нас есть бытовая пьеса — спокойное описание сельской сцены Новой Англии, тронутое изяществом, которое напоминает нам создателей сэра Роджера де Коверли или «Вексельфилдского священника». Иногда встречается фрагмент чистой чертовщины, как в истории о леди, которая советуется с ведьмой в лощине трех холмов; и чаще он пытается проработать одну из тех странных психологических проблем, которые он впоследствии рассматривал с большей полнотой силы. Священник, который по необъяснимой причине надевает черную вуаль однажды утром в своей юности и носит ее, пока его не кладут с ней в могилу — своего рода символическое пророчество о Димсдейле; эксцентричный Уэйкфилд (чей оригинал, если я правильно помню, можно найти в «Анекдотах короля»), который оставляет свой дом однажды утром без всякой причины и, хотя живет на соседней улице, не открывает своего существования жене в течение двадцати лет; и герой «Свадебного звона», пожилой жених, чья ранняя любовь отвергла его, но соглашается выйти за него замуж, когда она становится пожилой вдовой, а он старым холостяком, и который ужасает свадебную компанию, приходя в церковь в своем саване, с колоколом, звонящим как по покойнику, — все они несут безошибочную печать монетного двора Готорна, и каждый из них является исследованием его любимой темы: пограничья между разумом и безумием. Во многих из этих историй присутствует элемент интереса, за который Готорн цеплялся тем сильнее, как из-за ранних ассоциаций, так и потому, что это один неоспоримо поэтический элемент в американском характере. Поверхностные люди воображают пуританство прозаичным, потому что кружева и оборки кавалеров — более живописный костюм на маскараде, чем одежда круглоголовых. Пуританин стал мрачным и уродливым пугалом, над которым любой шут может упражняться в остроумии. Но подлинный старый пуританский дух перестает быть живописным только из-за своей возвышенности: его поэзия сублимируется в религию. Великий поэт пуритан терпит неудачу, насколько он терпит ее, когда пытается выйти за пределы смертного воображения —

The living throne, the sapphire blaze,

Where angels tremble as they gaze,

He saw: but blasted with excess of light,

Closed his eyes in endless night.

Представлять пуританина изнутри, действительно, не было задачей, подходящей для способностей Готорна. Карлейль сделал это для нас с более близким по духу чувством, чем мог бы ощутить нежный романист. Готорн воображает серую тень сурового старого предка, удивляющегося своему выродившемуся сыну. «Писатель книжек с историями! Что за дело в жизни, что за способ прославлять Бога или быть полезным человечеству в свои дни и поколение может быть таким? Да этот выродившийся малый мог бы с таким же успехом быть скрипачом!» И все же старый дух остается, хотя странно видоизмененный временем и обстоятельствами. В Готорне, казалось бы, торгашеский элемент старых пуритан был сведен к минимуму; более духовный элемент был утончен до такой степени, что вполне вероятно, что тень предка отказалась бы признать связь. Старый догматический каркас, которому он придавал такое огромное значение, выпал из ума его потомка и был заменен мечтательными размышлениями, не подчиняющимися никаким законам, кроме тех, что навязаны его собственным чувством художественной пристойности. Но мы часто можем распознать, даже там, где не можем выразить словами, странное семейное сходство, которое существует в характеристиках, поверхностно антагонистичных. Человек действия может быть связан тонкими узами со спекулятивным метафизиком; и ум Готорна, среди самых очевидных различий, все еще имел близость к своим далеким предкам. Их страшилки стали его игрушками; но ведьмы, хотя они не имеют реальности, все еще обладают для него очарованием. Интерес, который он испытывает к ним, даже в их нынешнем призрачном состоянии, является доказательством того, что он верил бы в них всерьез полтора столетия назад. Воображение, работающее в другой интеллектуальной атмосфере, не способно проецировать свои образы на внешний мир; но оно все еще формирует их в старой форме. Его одинокие размышления неизбежно используют современный диалект, но они часто вращаются вокруг тех же тем, которые приходили на ум Джонатану Эдвардсу в лесах Коннектикута. Вместо старых пуританских размышлений о предопределении и свободе воли он останавливается на передаче по естественным законам наследственного проклятия и на странном смешении добра и зла, которое может сделать грех пробуждающим импульсом в человеческой душе. Изменение, которое происходит в Донателло в результате его преступления, — это современный символ грехопадения человека и вкушения плода познания добра и зла. Как художник, он дает конкретные образы вместо абстрактных теорий; но его мысли, очевидно, любят пребывать в тех же регионах, где зародились дерзкие спекуляции его теологических предков. Септимиус, довольно неприятный герой его последнего романа, является своеобразным примером подобного изменения. Воспитанный под строгой дисциплиной Новой Англии, он сохранил любовь к размышлениям о неразрешимых тайнах, хотя и отказался от старых догматических ориентиров. Когда такой человек обнаруживает, что ортодоксальная схема вселенной, предоставленная его официальными пасторами, каким-то образом сломалась для него, он формирует какую-то дерзкую теорию собственного сочинения и, возможно, погружается в нечестивый бунт против Божественного порядка. Септимиус при таких обстоятельствах превращается в своего рода болезненного и угрюмого Готорна. Он считает — как и другие люди — что смерть — это неприятный факт, но отказывается признать, что она неизбежна. Роман стремится показать, что такое состояние ума нездорово и опасно, и Септимиус невыгодно противопоставляется энергичным натурам, которые сохраняют свое моральное равновесие, погружаясь в поток практической жизни. И все же Готорн неизбежно сочувствует ненормальному существу, которое он создает. Септимиус иллюстрирует опасности задумчивого темперамента, но опасности эти порождаются сочетанием по сути эгоистичной натуры с медитативной склонностью. Готорн, подобно своему герою, искал убежища от суровых фактов обыденной жизни, удаляясь в мир грез. Он любит задавать почти те же вопросы, что терзали бедного Септимиуса, хотя, по очевидным причинам, он не пытался составить эликсир жизни с помощью рецепта, переданного от индейских предков. Странные тайны, в которые окутаны мир и наша природа, всегда присутствуют в его воображении; он ловит смутные проблески законов, которые выявляют странные гармонии, но, в целом, скорее стремятся углубить, чем прояснить тайны. Он любит чудесное, не в вульгарном смысле этого слова, а как символ недоумения, с которым сталкивается каждый мыслящий человек на своем жизненном пути. Подобные постояльцы в более ранний период могли бы с почти равной вероятностью привести его на костер как любителя запретных наук или заставить его почитать как того, кому был дарован глубокий духовный инстинкт.

Между тем, поскольку его призванием было рассказывать истории читателям английского языка в девятнадцатом веке, его сила проявляется в другой сфере. Ни один современный писатель не обладает таким мастерством в использовании чудесного, чтобы заинтересовать, не возбуждая чрезмерно нашего недоверия. Он, в самом деле, не предъявляет никаких позитивных требований к нашей доверчивости. Странные влияния, которые скорее предлагаются, чем навязываются нам, остаются на заднем плане, чтобы не приглашать, да и не делать возможным применение научных тестов. Мы можем сравнить его еще раз с мисс Бронте, которая вводит в «Вильетт» сад с привидениями. Она показывает нам призрака, который на мгновение является очень даже ужасным привидением, а затем, к нашему большому раздражению, рационализирует его в любовника из плоти и крови. Готорн не позволил бы призраку вторгнуться так насильственно, ни изгнал бы его так решительно. Сад в его руках был бы одержим призрачным ужасом, о котором мы не могли бы дать себе точного отчета. Он воздержался бы от реального контакта с профессорами и гувернантками; и, поскольку он никогда не принял бы телесную форму, он никогда не был бы полностью развеян. Его призраки ограничены своей собственной сферой, сумерками разума, и никогда не отваживаются выйти на яркий дневной свет. Мы можем видеть их до тех пор, пока не смотрим прямо на них; когда мы поворачиваемся, чтобы рассмотреть их, они исчезают, и мы остаемся в сомнении, были ли они реальностью или зрительной иллюзией, порожденной в нашей фантазии каким-то случайным сочетанием полувидимых объектов. Так и в «Доме о семи шпилях» мы можем придерживаться любого мнения относительно реальности проклятия, которое висит над Пинчонами, и странной связи между ними и их наследственными антагонистами; в «Алой букве» мы можем, если хотим, считать, что в легендах о ведьмах, которые окрашивают воображение актеров, было действительно больше правды, чем мы склонны мечтать в нашей философии; а в «Трансформации» мы в конечном итоге остаемся в сомнении относительно великого вопроса об ушах Донателло и таинственного влияния, которое он сохраняет над животным миром, пока он не запятнан кровопролитием. В «Септимиусе» только, мне кажется, сверхъестественное оставлено в несколько слишком навязчивой форме, несмотря на окончательные объяснения; хотя, возможно, оно было бы смягчено, если бы история получила последние штрихи автора. Уловка, если ее так можно назвать, с помощью которой это достигается — а роман лишь достаточно погружен в тень чудесного, чтобы быть усиленным, не становясь оскорбительным, — звучит, как и другие вещи, довольно легко, когда она объяснена; и все же трудность огромна, что может проявиться при размышлении, а также из крайней редкости любой удовлетворительной работы в том же стиле другими художниками. За исключением штриха-другого в рассказах Скотта, таких как впечатляющий Бодах Глас в «Уэверли» и привидение в изысканной «Ламмермурской невесте», было бы трудно обнаружить какой-либо параллель.

На самом деле Готорн был способен ступить в этот магический круг только благодаря изысканному утончению вкуса и деликатному чувству юмора, которое является лучшим консервантом против всякой экстравагантности. Оба качества сочетаются в том нежном изображении характера, которое, в конце концов, является одним из его величайших очарований. Его пуританская кровь проявляется в сочувствии не к суровой стороне наследственного вероучения, а к более слабым персонажам, на которых оно давило как гнетущий ужас. Он напоминает, в некоторой степени, бедного Клиффорда Пинчона, чья любовь к прекрасному заставляет его страдать под более сильной волей своих родственников и чопорной жесткостью их дома. Он демонстрирует страдание такого персонажа тем более эффективно, что с его добрым состраданием смешан тонкий аромат иронии. Более трагические сцены воздействуют на нас, возможно, с меньшим чувством силы; игривая, хотя и меланхоличная фантазия кажется менее уместной, когда нужно возбудить более мощные эмоции; и все же, по крайней мере однажды, он рисует одну из тех картин, которые мгновенно врезаются в память. Самый мрачный или самый страстный из писателей едва ли мог бы улучшить сцену, где тело великолепной Зенобии обнаруживают в реке. Каждое прикосновение попадает прямо в цель. Рассказчик истории в сопровождении человека, чье хладнокровие стало причиной самоубийства, и проницательного, лишенного воображения фермера-янки, который переводит на грубый, прямой язык подозрения, в которых они боятся признаться сами себе, прощупывают глубины реки ночью в дырявой плоскодонке длинным шестом. Сайлас Фостер представляет грубые, банальные комментарии внешнего мира, которые так ужасно режут слух более чувствительных и непосредственно заинтересованных участников трагедии. «Эх-хо!» — рассуждает он с оскорбительной громкостью. — «Жизнь и смерть вместе создают печальную работу для всех нас. Когда я был мальчиком, я ловил рыбу; а теперь я становлюсь старым парнем, и вот я здесь, шарю в поисках трупа! Скажу вам что, ребята, если бы я думал, что с Зенобией действительно что-то случилось, я бы почувствовал себя вроде как опечаленным». Это диссонирующий хор могильщиков в «Гамлете». Наконец тело найдено, и бедную Зенобию приносят к берегу с коленями, все еще согнутыми в позе молитвы, и руками, сжатыми в неумолимом вызове. Фостер тщетно пытается выпрямить мертвые конечности. Когда рассказчик истории смотрит на нее, ему приходит в голову мрачно-комическое размышление, что если бы Зенобия предвидела все «уродливые обстоятельства смерти — как плохо это будет выглядеть, совершенно непристойный вид, который она должна принять, и особенно усилия старого Сайласа Фостера улучшить дело — она не совершила бы этого ужасного акта, чем выставила бы себя перед публичным собранием в плохо сидящем платье».

РОМАНЫ БАЛЬЗАКА

Бальзак требует больше внимания, чем большинство читателей романов склонны уделять; он часто отталкивающий и нередко скучный; но студент, который однажды поддался его очарованию, становится околдованным. Испытав на мгновение отвращение, он снова и снова возвращается в странный, отвратительный, гротескный, но наиболее интересный мир, в который может ввести его только Бальзак. Подобно опиумоеду, он приобретает вкус к видениям, которые вызываются перед ним с такой яркой окраской, что он почти верит в их объективное существование. Есть, возможно, более великие романисты, чем Бальзак; есть много тех, кто проповедует более чистую мораль; и много тех, кто дает гораздо большее впечатление общей интеллектуальной силы; но в этом одном качестве интенсивной реализации актеров и декораций он уникален.

Бальзак, действительно, был, по-видимому, сам почти неспособен отличить свои сны от реальности. Великие умы, мы знаем, близки к безумию; и границы кажутся в его случае наиболее призрачными и нечеткими. Действительно, если анекдоты, рассказываемые о нем, точны — некоторые из них, несомненно, несколько преувеличены, — он должен был жить почти в состоянии постоянной галлюцинации. Это, например, характерная история. Он жил несколько лет в доме под названием «Ле Жарди» в окрестностях Парижа. У него были трудности с предоставлением материальной мебели из-за определенных долгов, которые, как намекали некоторые скептики, сами по себе были огромной мистификацией. Он обычно приписывал свою бедность определенному «дефициту Кесснера», потере, которая покоилась на некотором ничтожном основании фактов, но которая принимала чудовищные пропорции в его воображении и повторялась постоянно как предполагаемая причина его бедности. В трезвой реальности, однако, он был беден и находил компенсацию в создании огромного кредита, столь же воображаемого, как и его обязательства. Из этого банка он мог черпать без ограничений. Поэтому он начертал в одном месте на голых стенах своего дома: «Здесь облицовка из паросского мрамора»; в другом: «Здесь потолок, расписанный Эженом Делакруа»; в третьем: «Здесь двери в стиле Трианон»; и, короче говоря, упивался роскошными украшениями, сделанными из тех же материалов, что и блюда на пиру Бармекидов. Незначительным источником богатства было единственное ореховое дерево, которое действительно росло в его садах и которое увеличивало его доход от снов на 60 фунтов в год. Этот необычайный результат был обязан не каким-либо достоинствам орехов, а древнему и воображаемому обычаю деревни, который заставлял жителей складывать вокруг его подножия материал, определенный Виктором Гюго как «гуано минус птицы». Самая странная история, однако, которую, мы полагаем, следует принимать с определенной оговоркой, рассказывает, как он разбудил двух своих близких друзей в два часа ночи и убеждал их отправиться в Индию без часа промедления. Причиной этого путешествия было то, что некий немецкий историк подарил Бальзаку печать, оцененную легкомысленными в сумму шесть су. Кольцо, однако, имело странную историю в стране снов Бальзака. Оно было запечатлено печатью Пророка и было украдено англичанами у Великого Могола. Бальзак был или не был проинформирован турецким послом, что этот властитель выкупит его за тонны золота и бриллиантов, и был достаточно доброжелателен, чтобы предложить своему другу разделить запасы, которые превзошли бы сны Аладдина.

Насколько эти и другие подобные фантазии были просто юмористическим протестом против суровых реалий жизни, может быть предметом спекуляций; но менее сомнительно, что вымышленные персонажи, которыми Бальзак окружил себя, жили и двигались в его воображении так же отчетливо, как плоть и кровь реальности, которые ступали по мостовой Парижа. Он не столько изобретал характеры и ситуации, сколько наблюдал за своим воображаемым миром и компилировал воспоминания его знаменитостей. Все английские читатели знакомы с маленьким кружком священников и жен, которые населяют город Барчестер. Бальзак осуществил то же устройство в гигантском масштабе. Он населил не провинциальный город, а метрополию. Существует целое общество, с членами которого мы близки, чьи семейные тайны раскрыты нам и которые заглядывают, так сказать, в каждый роман длинной серии, как если бы они были старыми друзьями. Когда, например, молодой Виктюрньен д'Эсгриньон приезжает в Париж, он знакомится, как нам говорят, с Де Марсе, Максимом де Траем, Ле Люпо, Растиньяком, Ванденессом, Ажуда-Пинто, герцогинями де Гранлье, де Карильяно, де Шалё, маркизами д'Эспар, д'Эглемон и Де Листомер, мадам Фирмиани, графиней де Серизи и другими главами модного мира. У каждого из этих особых персонажей есть особая история. Он или она появляется как герой или героиня одной истории и играет второстепенные роли в десятках других. Они напоминают нам бесчисленные скандальные эпизоды, с которыми любой, кто живет в воображаемом обществе парижского Бальзака, считает своим долгом быть знакомым, как закулисный политик со сплетнями Палаты общин. Только что приведенный список — это лишь фрагмент великого круга, в который вводит нас Бальзак. История их выступлений тесно связана с историей времени; более того, она иногда необходима для полного понимания недавних событий. Епископ Пруди, боимся, едва ли осмелился бы принять активное участие в эмансипации римских католиков; он был бы растворен в тонкий воздух при контакте с более существенными формами; но если вы хотите оценить интриги, которые происходили в Париже во время кампании при Маренго, вы должны изучить разговоры, которые происходили между Талейраном, Фуше, Сийесом, Карно и Маленом, и их отношения к этому принцу полицейских, хорошо известному Корентену. Де Марсе, нам говорят, с дерзкой точностью времени и места, был председателем Совета в 1833 году. Нет никакой тенденции со стороны этих призраков уклоняться от света. Они трутся плечами с самыми знаменитыми государственными деятелями и смешиваются с каждым событием времени. Невольно веришь, что Бальзак действительно воображал банкира Нусингена таким же осязаемым, как Ротшильд, и был убежден, что разговоры Людовика XVIII с Ванденессом были историческими фактами. Его сестра говорит нам, что он обсуждал поведение своих собственных творений с величайшей серьезностью и был крайне заинтересован в том, чтобы узнать их судьбу и получить самую раннюю информацию о союзах, которые они собирались сформировать. Это любопытный вопрос, по которому я не могу претендовать говорить положительно, вступает ли эта объемная история когда-либо в безнадежный конфликт с датами. У меня есть некоторые подозрения, что блестящий журналист Блонде был женат и не женат в один и тот же период; но, учитывая его очень свободный образ жизни, подозрение, если оно верно, поддается объяснению. Такое исследование, которое я сделал, не выявило никакого случая несоответствия; и Бальзак, очевидно, имеет всю секретную (ибо кажется резким называть ее вымышленной) историю времени так полностью у себя в пальцах, что эффект на читателя заключается в создании несомненной уверенности. Если случается ошибка, скорее веришь в опечатку, как это случается с реальными историками, а не в существенную неточность повествования. Сэр А. Элисон, можно вспомнить, приводит сэра Перегрина Пикла на похороны герцога Веллингтона, которые должны были произойти после смерти сэра Перегрина; и воображаемое повествование Бальзака может быть не совсем свободно от анахронизма. Но, если так, я его не обнаружил. Каждый должен сочувствовать английской леди, которая, как говорят, написала в Париж за адресом этого самого внушительного врача, Горация Бьяншона.

Поразительная реализация может быть отчасти обусловлена простым литературным трюком. Мы встречаем уловки, подобные тем, с помощью которых Дефо обманывает нас, заставляя забыть о своем истинном характере. Одна из самых известных — это вставка излишних кусочков информации, чтобы заманить читателей в ловушку вывода, что они могли быть даны только потому, что были правдой. Эта ловушка более достойна автора писем с просьбами о помощи, чем подлинного художника. Бальзак иногда прибегает к несколько похожим устройствам; маленькие косвенные намеки на его старых персонажей брошены с рассчитанной небрежностью; у нас есть кусочки антикварной информации об истории зданий; излишние отчеты о гербах основных вовлеченных семей и анекдоты об их предках; и, после того как он дал нам имя, он иногда заботится о том, чтобы объяснить, что произношение отличается от написания. Как правило, однако, эти неуместные мелочи кажутся брошенными не для того, чтобы обмануть нас, а потому, что он испытывает такой искренний интерес к своим собственным персонажам. Он так же стремится поставить Де Марсе или отца Горио отчетливо перед нами, как Карлейль — познакомить нас с Фридрихом или Кромвелем. Наш самый яркий живописец исторических портретов не более очарован обнаружением характерного инцидента в жизни своих героев, или описанием прыщей на его лице, или пятен крови на его воротнике, чем Бальзак — выполнением той же обязанности для творений своей фантазии. Дефо можно сравнить с теми любимцами шоуменов, которые обманывают вас, заставляя принять плоскую настенную живопись за барельеф. Бальзак — один из терпеливых голландских художников, которые истощают невообразимое мастерство и терпение в рисовании каждого волоска на голове и каждой морщинки на лице, пока их работа не приобретает фотографическую точность. Результат, надо признаться, иногда довольно утомителен для терпения. Художественный инстинкт Бальзака, действительно, делает каждое отдельное прикосновение более или менее способствующим общему эффекту; но он тратит недобросовестное время на подготовку своей почвы. Вместо того чтобы смело бросаться в свою историю и позволять своим персонажам говорить самим за себя, он начинает, так сказать, с того, что тщательно разбирает своих автоматов и указывает на все их провода и пружины. Он не оставляет ничего без объяснения. Он объясняет характер каждого актера, когда тот выходит на сцену; и, не довольствуясь общими замечаниями, он погружается с необычайным удовольствием в самые мелкие личные детали. В частности, мы точно знаем, сколько денег у каждого и как он их получил. Бальзак абсолютно упивается подробными финансовыми отчетами. И постоянно, как только мы надеемся, что действие вот-вот начнется, он ловит нас, так сказать, за пуговицу и просит подождать минуту, чтобы выслушать еще несколько подготовительных замечаний. В одной или двух историях, как, например, в «Доме Нусингена», введение, кажется, заполняет всю книгу. Ожидая какой-то катастрофы, мы постепенно осознаем, что Бальзак счел необходимым дать нам добросовестное объяснение некоторых очень скучных коммерческих интриг, чтобы заполнить пробелы в других историях цикла. Кто-то мог бы спросить, каково было точное происхождение этого великого провала, о котором мы так много слышим, и Бальзак решает, что он должен получить такой же полный ответ, как если бы он был бухгалтером, составляющим балансовый отчет. Говорят, не знаю, на каком основании, что его история «Цезарь Бирото» была, по сути, процитирована во французских судах как иллюстрирующая закон о банкротстве; и детали, приведенные настолько полны, и, по крайней мере для английских читателей, настолько утомительны, что она действительно читается скорее как юридическое изложение дела, чем как роман. В качестве другого примера этой тщательной работы я могу привести замечательную историю «Крестьяне». Она призвана проиллюстрировать характер французского крестьянина, его глубокую алчность и хитрость, и его горькую ревность, которая формирует целый район в молчаливый заговор против богатых, скрепленный более тесными узами, чем у фенианской ложи. Бальзак решает, что мы должны иметь всю сцену и всех актеров отчетливо перед собой. У нас есть описание загородного дома, более поэтичное, но гораздо более подробное, чем в циркуляре аукциониста; затем у нас есть фотография соседнего кабаре; затем подробное описание его обитателей и подробный отчет об их средствах и способах. История здесь делает слабый старт; но Бальзак вспоминает, что мы не совсем знаем происхождение ссоры, от которой она зависит, и поэтому тщательно описывает бывшего владельца, указывает точно, как ее обманул ее управляющий, и точно на какую сумму, и добавляет описания двух или трех дополнительных лиц. Мы теперь делаем еще один старт в истории ссоры; но это немедленно отбрасывает нас назад к подробному описанию семейных обстоятельств старого управляющего, характеров нескольких его связей и коварного злодея, который сменяет его. Затем у нас есть тщательный финансовый отчет о потерях второго владельца и коммерческой системе, которая им способствует; это ведет к некоторым антикварным деталям относительно дома управляющего и к подробным портретам каждого из четырех охранников, которые поставлены следить за собственностью. Затем Бальзак замечает, что мы никак не можем понять ссору, не поняв полностью сложные семейные отношения, благодаря которым чиновники департамента формируют то, что в Америке назвали бы «кольцом». К этому времени мы на полпути через том, а обещанная история все еще в младенчестве. Даже Бальзак приносит извинения за свои «длинноты» и пытается взяться за работу более серьезно. Он так сильно прерывается, однако, необходимостью тщательно представлять каждого нового актера, и всех его или ее родственников, и дома, в которых они живут, и их коммерческое и социальное положение, что сущность истории в конце концов должна быть сжата в полдюжины страниц. Короче говоря, роман сводится к серии очерков; и чтение его похоже на перелистывание набора фотографий с описаниями в тексте через интервалы. Или мы можем сравнить его с одним из тех романов реальной жизни, столь странных для английского ума, в которых французское обвинительное заключение суммирует всю предыдущую историю обвиняемых лиц, накапливает каждую возможную информацию, которая может или не может пролить свет на факты, и отклоняется от сути, как вообразили бы английские юристы, в самые неуместные соображения.

Бальзак, ясно, сильно отличается от наших английских авторов, которые обычно слегка презирают свое собственное искусство и думают, что, предоставляя развлечение для наших праздных часов, они скорее умаляют свое достоинство. Вместо того чтобы требовать нашего внимания как права, они пытаются завлечь нас в интерес каждой возможной уловкой: они дают нам захватывающие проблески ужасов, которые должны прийти; они беспокойно стремятся хорошо запустить свои истории. Бальзак гораздо более уверен в своем положении. Он никогда не сомневается, что мы будем готовы изучать его работы с серьезностью, подобающей научному трактату. И иногда, когда его охватывает внезапный и самый прискорбный приступ морали, он становится скучным, как проповедь. Серьезность, с которой он ставит перед нами все благожелательные схемы «сельского врача» и описывает весь благотворительный механизм района, делает его исполнение таким же мрачным, как гигантский религиозный трактат. Но когда, в своих более счастливых и более злых настроениях, он обращает эту удивительную способность графического описания к ее истинному счету, сила его метода становится очевидной. Каждая частица подробной географической и финансовой информации имеет свое значение и говорит с накопленной силой о конечном результате. Я могу привести, например, описания Парижа, которые формируют незаменимый фон для большинства его историй и вносят немалую долю в их трагический эффект. Бальзак должен был иметь дело с Парижем Реставрации, полным странных извилистых улиц и живописных уголков, качающихся фонарей и дефектной канализации; Парижем, который неизбежно предполагал баррикады и уличные расправы и был пропитан до мозга костей старыми историческими ассоциациями. Он еще не опустился до понимания ньюйоркцев и все еще предлагал такие декорации, которые Гюстав Доре уловил в своих замечательных иллюстрациях к «Озорным рассказам». Его таинственное и не слишком чистоплотное очарование живет на страницах Бальзака и гармонирует со странным обществом, которое он создал, чтобы населить его улицы. Так, в одной из своих самых дерзких историй, где ужасно гротескное дрожит на грани смешного, он берет ключевую ноту элегантным апострофом к Парижу. Есть, говорит он нам, несколько ценителей, которые наслаждаются парижским ароматом, как букетом какого-то деликатного вина. Для всех Париж — чудо; для них — живое существо; каждый человек, каждый фрагмент дома — «часть клеточной ткани этой великой куртизанки, чья голова, сердце и фантастические манеры им хорошо известны». Они — любовники Парижа; для них это дорогостоящая роскошь — путешествовать по Парижу. Они непрестанно останавливаются перед драмами, катастрофами, живописными несчастными случаями, которые нападают на вас посреди этой движущейся королевы городов. Они отправляются утром, чтобы дойти до его краев, и обнаруживают, что все еще не могут покинуть его центр к обеденному времени. Это удивительное зрелище во все времена; но, восклицает он, «О Париж! Кто не восхищался твоими мрачными пейзажами, твоими проблесками света, твоими глубокими и безмолвными тупиками; кто не слышал твоих шепотов между полуночью и двумя часами утра, не знает еще ничего о твоей истинной поэзии, ни о твоих причудливых и широких контрастах».

В последующих сценах нас знакомят с влюбленным, который наблюдает за прекрасным и добродетельным объектом своего обожания, когда та спускается поздно вечером по печально известной улице и входит в один из домов через сырой, влажный и зловонный проход, слабо освещенный дрожащим фонарем, под которым видны отвратительное лицо и костлявые пальцы старухи, столь же уместно расположенной здесь, как ведьмы на пустоши в «Макбете». Впрочем, в данном случае Бальзак пребывает в одном из своих самых неистовых настроений, и жуткие тайны огромной столицы становятся предлогом для своего рода нелепой мелодрамы. В Париже и без того полно трагедий, не считая нелепого нищего Феррагуса, который появляется на балах в образе выдающегося дипломата и умудряется нанести на волосы молодого джентльмена медленно действующий яд (изобретенный специально для этой цели), что сводит его в раннюю могилу. Более впечатляющим, поскольку менее экстравагантным, является пансион Воке, каждый уголок которого знаком настоящему исследователю Бальзака. Он расположен, как все должны знать, на улице Нев-Сент-Женевьев, как раз там, где она так круто спускается к улице Арбалет, что лошадям приходится нелегко при подъеме. Нам знаком его убогий фасад, его скрипучий колокольчик, стена, расписанная под аркаду из зеленого мрамора, полуразрушенная статуя Купидона с полустертой надписью —

'Qui que tu sois, voici ton maître,—

 Il l'est, le fut, ou le doit être.'

Мы посетили этот жалкий сад с его скудной огородной зеленью и грядками, похожими на пугала, а также зеленые скамейки в убогой беседке, где постояльцы, достаточно богатые, чтобы позволить себе такую роскошь, наслаждаются чашкой кофе после обеда. Салон с его засаленной и изношенной мебелью, каждый предмет которой каталогизирован, так же знаком нам, как наши собственные кабинеты. Мы знаем точную географию даже кладовой и цистерны. Мы улавливаем запах сырого, душного кабинета, где мадам Воке притаилась, словно человеческий паук. Она — оживляющий гений этого места, и мы знаем точные очертания ее фигуры и каждую деталь ее туалета. Тщательность ее портрета выявляет ужасы того страшного процесса, посредством которого бедный Горио постепенно опускается с одной ступени социальной лестницы на другую и одновременно поднимается с первого этажа на чердак. Мы можем проследить его шаги и его агонию. Каждая станция этого печального паломничества выписана с непоколебимой верностью, вплоть до мельчайших деталей.

Париж, говорит Бальзак, — это океан; как бы мучительно вы его ни исследовали и ни промеряли его глубины, в нем всегда остаются девственные уголки, неведомые пещеры с их цветами, жемчугом и чудовищами, забытые литературными ныряльщиками. Пансион Воке — одно из таких странных чудовищ. Во всяком случае, никто не может пожаловаться, что Бальзак не сделал все возможное, чтобы описать и проанализировать характер неизвестного социального вида, который он в себе содержит. Он поглощает наше внимание контрастом своего вульгарного и до крайности заурядного экстерьера с ужасными страстями и страданиями, для которых он служит подходящей сценой.

Ужасы большого мегаполиса, действительно, дают обширный простор для трагедии. Старый Сэнди Маккей приводит Алтона Лока к входу в лондонский переулок и велит сентиментальному портному написать об этом стихи. «Скажи, как ты видел пасть ада и два столпа его при входе: ломбард с одной стороны и джинную лавку с другой — двух чудовищных дьяволов, пожирающих мужчин, женщин и детей, телом и душой. Посмотри на челюсти этих чудовищ, как они открываются и открываются, чтобы проглотить еще одну жертву и еще одну. Напиши об этом!» Бедный портной жалуется, что это не поэтично, на что Маккей отвечает: «Ха! разве нет здесь неба над ними и ада под ними? И Бога, хмурящегося, и дьявола, ухмыляющегося? Нет поэзии! Разве сама идея классической трагедии не определяется как человек, побежденный обстоятельствами? Неужели ты не видишь этого здесь?» Но цитату пора прервать, ибо Маккей переходит к морали, не совсем согласующейся с Бальзаком. Бальзак, в самом деле, был кем угодно, только не христианским социалистом или радикальным реформатором; мы не часто встречаем на его страницах хмурящегося Бога или ухмыляющегося дьявола; его мир, кажется, довольно основательно забыт первым, а его обитатели вполне способны обойтись без услуг второго. Париж, говорит он нам в своем самом возмутительном рассказе, — это ад, у которого однажды может появиться свой Данте. Пролетарий живет в его низшем круге и редко появляется на страницах Бальзака, разве что олицетворяя полускрытые ужасы бездны, уготованной для того порочного и блестящего общества, чьи пороки он так любит описывать. Краткое изложение его кредо дает странный контраст Маккею — утонченный и способный Де Марсе. Люди говорят, утверждает он, о безнравственности определенных книг; вот ужасная, грязная и порочная книга, всегда открытая и никогда не закрывающаяся — великая книга мира; а за ней есть другая книга, в тысячу раз более опасная, состоящая из всего того, что шепчут друг другу люди или обсуждают под дамскими веерами на балах. Страницы Бальзака приправлены, пожалуй, чрезмерно, этой дьявольской специей, состоящей из темных намеков на эти жуткие тайны или дерзких откровений о них. Если ему и недостает моральной высоты, необходимой для Данте, то он обладает некоторой зловещей силой, делающей его подходящим проводником по ужасам нашего современного Инферно.

Прежде чем принять руководство Бальзака в эти таинственные области, я должен коснуться еще одной особенности. Гений Бальзака к искусно скомбинированным фотографическим деталям объясняет его странную способность к мистификации. Не хватает слова, чтобы выразить то слабое согласие или притворную веру, которую мы обычно даруем романисту. Доктор Ньюмен выстроил шкалу согласия в соответствии с его меняющимися степенями интенсивности; и мы могли бы, пожалуй, предположить, что каждой степени соответствует мнимое согласие, даруемое различным видам художественной литературы. Если Скотт, например, требует от своих читателей тени той веры, которую мы даруем обычному историку, то Бальзак требует тени веры, которую доктор Пьюзи дарует Библии. Это все еще остается отчетливо ниже любого подлинного согласия; ибо Бальзак никогда не желает, чтобы мы действительно забыли, хотя он иногда забывает сам, что его самые жизненные персонажи вымышлены. Но в некоторых второстепенных темах он, кажется, предъявляет более высокие требования к нашей вере. Он полон более или менее причудливых ересей и усердно пытается убедить нас либо в том, что они истинны, либо в том, что он сам серьезно их придерживается. Это я и называю мистификацией, и боишься провести черту там, где он, вероятно, был далеко не ясен сам себе. Так, например, он является ревностным сторонником физиогномики, и не только в ее очевидном смысле; он возводит ее в ранг оккультной науки. Лафатер и Галль, говорит он, «неопровержимо доказывают», что на наших головах существуют зловещие знаки. Возьмем, к примеру, егеря Мишу: его белое лицо, налитое кровью и сжатое, как у калмыка; его рыжие, жесткие волосы; борода, подстриженная веером; благородный лоб, который возвышается и нависает над его загорелыми, саркастическими чертами; уши, хорошо отделенные и обладающие своего рода подвижностью, как у дикого зверя; полуоткрытый рот, обнажающий ряд прекрасных, но неровных зубов; густые и блестящие бакенбарды; волосы, короткие спереди, длинные по бокам и сзади, чей дикий, рыжий оттенок подчеркивает странный и роковой характер физиономии; его короткая, толстая шея, созданная, чтобы искушать топор гильотины: эти детали, столь точно сфотографированные, не только доказывают, что господин Мишу был решительным, верным слугой, способным на глубочайшую скрытность и самое бескорыстное привязанность, но для действительно искусного читателя мистических символов предсказывают его конечную судьбу — а именно, что он станет жертвой ложного обвинения. Бальзак, однако, пускается в еще более причудливые крайности. Он принимает, со всей кажущейся серьезностью, теорию своего любимца, мистера Шенди, о том, что имя человека влияет на его характер. Так, например, человек по имени Миноре-Левро должен обязательно быть «un éléphant sans trompe et sans intelligence» (слоном без хобота и без ума), а оккультное значение имени З. Маркаса требует длинного и обстоятельного комментария. Повторите слово «Маркас», делая ударение на первом слоге и резко опускаясь на втором, и вы увидите, что человек, носящий его, должен быть мучеником. Зигзаг инициала подразумевает жизнь, полную мучений. Какой злой ветер, спрашивает он, подул на эту букву, которая ни в одном языке (знание немецкого у Бальзака, вероятно, было ограничено) не встречается более чем в пятидесяти словах? Имя состоит из семи букв, а семь — самое характерное из каббалистических чисел. Если повествование господина Гозлана аутентично, Бальзак был прав, высоко ценя это имя, ибо он потратил много часов на его поиски, систематически обходя улицы Парижа. Он был несколько раздосадован открытием, что Маркас из реальной жизни был портным. «Он заслуживал лучшей участи!» — патетически воскликнул Бальзак; — «но я сделаю своим делом увековечить его».

Бальзак возвращается к этой теме так часто и так подчеркнуто, что начинаешь наполовину верить, будто он сам стал жертвой собственной мистификации. Возможно, он был единственным подлинным учеником мистера Шенди и Славкенбергиуса и искренне верил в оккультное влияние имен и носов. В более серьезных вопросах невозможно провести грань, где его притворная вера переходит в настоящее суеверие; он стимулирует убежденность так искусно, что его трезвые мнения незаметно переходят в его причудливые грезы. Одно время он увлекался месмеризмом, и в истории об Урсуле Мируэ он старательно пытается заразить своих читателей верой в то, что он называет «магнетизмом, любимой наукой Иисуса и одной из сил, переданных апостолам». Он принимает свой самый серьезный вид, приводя случаи Кардано, Сведенборга и некоего герцога де Монморанси, как будто он подлинный исторический исследователь. Он почти принимает тон благочестивого миссионера, описывая, как его доктор-атеист был приведен откровениями ясновидящей к изучению «Мыслей» Паскаля и возвышенной «Истории вариаций» Боссюэ, хотя трудно понять, какое отношение эти труды имеют к месмеризму. Он рассказывает о таинственных видениях, вызванных обращенным доктором после его смерти, не менее подробно, хотя и более художественно, чем Дефо описал ужасное явление миссис Вил, и, надо признаться, его история с почти равной силой иллюстрирует доктрину, слишком часто забываемую спиритуалистами, что призраки не должны становиться слишком обыденными. Как только они начинают смешиваться с обычным обществом, они становятся невыносимо прозаичными.

Остантная вера, которая демонстрируется в этом случае, используется с большим художественным расчетом в удивительной повести «Шагреневая кожа». Бальзак там пытается так же добросовестно, как и всегда, преодолеть естественное сопротивление нашего ума против внедрения сверхъестественного в жизнь. Шагреневая кожа — это современная замена старомодному пергаменту, на котором подписывались контракты с дьяволом. Господин Валантен, ее обладатель, — это Фауст бульваров; но наши предрассудки смягчаются тем обстоятельством, что шагреневая кожа имеет ложный вид научной достоверности. Ее находит джентльмен, который проводит свободные полчаса перед тем, как покончить с собой, в лавке старьевщика, занимающей своего рода промежуточное положение между лабораторией колдуна и обычной лавкой на Уордор-стрит. Речь не идет о подписании кровью, а просто о принятии любопытной субстанции, обладающей свойством — довольно поразительным, надо признать, — что ее площадь уменьшается пропорционально количеству исполненных желаний и исчезает со смертью владельца. Твердо стоящие на земле люди науки относятся к ней именно так, как, мы уверены, они и должны были бы отнестись. Разбив гидравлический пресс в попытке сжать ее и исчерпав силу химических агентов, они решают превратить это в шутку. Это не намного удивительнее некоторых из тех современных чудес, которые заставляют нас колебаться между двумя невероятными альтернативами: что люди науки ошибаются или что человечество в целом, подобно бабушке Вальтера Скотта, — «awfu' leears» (ужасные лжецы). Делается все возможное, чтобы снизить напряжение нашей доверчивости до той умеренной степени, которая вполне может требоваться от читателя дикой фантастики. Когда первое характерное желание владельца — а именно, чтобы ему позволили предаться неистовой оргии — было удовлетворено без какого-либо видимого вмешательства сверхъестественного, мы остаемся как раз в том правильном равновесии между скептицизмом и доверчивостью, которое является верным ментальным настроем в присутствии чудесной истории. Бальзак, правда, кажется, несколько ослабевает в продолжении своего повествования. Символическое значение начинает расходиться с фактами. Истории такого рода требуют подходящей атмосферы идеального мира, и попытка интерпретировать такую поэтическую легенду в терминах обычной жизни, возможно, слишком велика для сил любого литературного художника. Во всяком случае, господин Валантен через некоторое время опускается с уровня Фауста, чтобы стать героем довольно заурядной парижской истории. Открывающие сцены, однако, являются восхитительным образцом мастерства, с помощью которого наш неукротимый скептицизм может быть удержан от вторжения в сферу, где он неуместен; или, скорее — ибо едва ли можно говорить о вере в такой связи — мастерства, с помощью которого раздор между окружением девятнадцатого века и историей гротескного сверхъестественного может быть превращен в приятную гармонию. Подобный эффект достигается в одной из лучших историй Бальзака, «Поиске абсолюта». Предоставлен каждый аксессуар, чтобы побудить нас, пока мы находимся под чарами, рассматривать открытие философского камня как разумное применение человеческой энергии. Мы никогда не уверены до конца, является ли Бальтазар Клас безумцем или выдающимся гением. Мы остаемся дрожащими на грани откровения, пока не начинаем интересоваться вопреки нашему более трезвому рассудку. В тигле появляется единственный алмаз, который, к несчастью, был произведен в отсутствие философа, так что он не может сказать, каковы необходимые условия повторения процесса. Предполагается, что он открывает секрет как раз в тот момент, когда его поражает паралич, делающий его неспособным раскрыть его, и он умирает, делая отчаянные попытки сообщить о своем высшем успехе семье. Бальзак погружается в ситуацию с такой энергией, что мы неотвратимо увлекаемся его энтузиазмом. Невозможность перестает нас раздражать и лишь служит для придания дополнительного достоинства истории.

Еще одна разновидность мистификации может познакомить нас с некоторыми из самых сильных историй Бальзака. Он чаще, чем хотелось бы, предается откровенной мелодраме или тому, что обычно называют сенсационным письмом. В очень блестящем очерке о Натане в «Дочери Евы» он замечает, что «миссия гения — искать среди случайностей истинного то, что должно казаться вероятным всему миру». Расхожая фраза о том, что истина страннее вымысла, должна была бы правильно выражаться как аксиома, что вымысел не должен быть таким странным, как истина. Чудесное событие интересно в реальной жизни просто потому, что мы знаем, что оно произошло. В вымысле мы знаем, что этого не было; и поэтому оно интересно лишь постольку, поскольку оно объяснено. Любой может изобрести великана или гения простым процессом изменения цифр или нагромождения превосходных степеней. Художник должен сделать существование великана или гения мыслимым. Бальзак, однако, довольно часто забывает этот принцип и угощает нас чисто нелепыми инцидентами, которые либо гротескны, либо просто ребячливы. История чудесной «Тринадцати», например, этой таинственной банды, которая включает государственных деятелей, нищих, богачей и журналистов и ходит, совершая самые немыслимые преступления без возможности обнаружения, становится просто смехотворной. Бальзак, как обычно, трудится, чтобы примирить наш ум с абсурдом; но это усилие выше его сил. Удивительную болезнь, которую он изобретает на благо злодеев в «Кузине Бетте», можно принять только как грубую шутку. Временами, как в истории «Гранд-Бретеш», где любовник замуровывается мужем в присутствии жены, он напоминает нам о худших экстравагантностях Эдгара По. Действительно, можно сказать в пользу Бальзака в сравнении с более поздней школой, которая использовала все самые утонченные методы нарушения десяти заповедей и уголовного кодекса: вина так называемого сенсационного писателя не в том, что он имеет дело с убийством, двоеженством или прелюбодеянием — каждый великий писатель любит использовать сильные ситуации, — а в том, что он полагается на наш интерес к поразительным преступлениям, чтобы отвлечь наше внимание от слабо прорисованных персонажей и условных деталей. Бальзак не часто впадает в эту слабость. Если его преступники часто относятся к самому возмутительному типу и предаются даже невыразимым практикам, преступление по крайней мере должно быть второстепенным интересом. Он пытается зафиксировать наше внимание на страстях, которыми они вызваны, и привлечь нас главным образом законным методом анализа человеческой природы — даже, надо признаться, в некоторых из ее самых ненормальных проявлений. Макбет интересен не потому, что он совершает полдюжины убийств; но убийства интересны потому, что они совершены Макбетом. Мы можем в целом сказать то же самое о злодеях Бальзака; и это единственное оправдание для свободного использования крови и жестокости. Применяя эти замечания, мы подходим к настоящему секрету силы Бальзака, который потребует более полного рассмотрения.

Обычно говорят обо всех великих романистах, и о Бальзаке в частности, что они демонстрируют удивительное «знание человеческого сердца». Главное возражение против этой фразы заключается в том, что такого знания не существует. Никто еще не нашел пути через сложности этого запутанного механизма и не описал пружины и балансиры, которыми инициируется и контролируется его движение. Люди с ярким воображением в некоторых отношениях менее компетентны для такой работы, чем их соседи. У них нет холодной, твердой и твердой руки, необходимой для психологического вскрытия. Бальзак дал странный образец своей собственной неспособности в попытке расследовать истинную историю реального убийства, знаменитого в свое время и считавшегося всеми, кроме Бальзака, совершенным неким Пейтелем, который был казнен вопреки своим мольбам. Его мастерство в изобретении мотивов для воображаемых злодеяний было положительной дисквалификацией для работы с фактами и юридическими доказательствами. Величайший поэт или романист описывает только одного человека, и это он сам; и он отличается от своих низших собратьев не обязательно наличием более систематического знания, а наличием более широких симпатий и, так сказать, обладанием большим количеством персонажей. Сервантес был одновременно Дон Кихотом и Санчо Пансой; Шекспир был Гамлетом, Меркуцио, Отелло и Фальстафом; Скотт был одновременно Дэнди Динмонтом, Антикварием и Мастером Рейвенсвудом; а Бальзак воплощает свои различные фазы чувств в Евгении Гранде, Вотрене и папаше Горио. Утверждение, что он знал человеческое сердце, должно интерпретироваться как означающее, что он мог сочувствовать широкому спектру человеческих страстей и выражать их; как его предполагаемое знание мира подразумевает лишь то, что он был глубоко впечатлен определенными явлениями социальной среды, в которой он находился. Никто, я склонен думать, не вынес бы более неверного суждения, чем Бальзак, относительно характеров людей, которых он встречал, или не составил бы менее достоверной оценки реального состояния общества. Он был совершенно неспособен очистить голые факты, данные наблюдением, от окраски, которую они получали от его собственной идиосинкразии. Но никто, в определенных пределах, не мог более ярко выразить во внешних символах эффект, произведенный на острые симпатии и мощное воображение аспектом мира вокруг него.

Характерные особенности романов Бальзака можно описать как интенсивность, с которой он выражает определенные мотивы, и энергию, с которой он изображает реальную или воображаемую коррупцию общества. На одной конкретной ситуации или классе ситуаций, благоприятных для этой своеобразной силы, он никогда не устает останавливаться. Он повторяется, действительно, в некотором смысле, как человек должен обязательно повторяться, если он пишет восемьдесят пять историй, помимо другой работы, менее чем за двадцать лет. В этом объемном излиянии материала механизм варьируется с удивительным плодородием изобретения, но одно чувство повторяется очень часто. Подавляющее большинство романов Бальзака, включая все самые мощные примеры, можно таким образом описать как вариации на одну тему. Каждый из них на самом деле является записью мученичества. Всегда есть добродетельный герой или героиня, которые подвергаются пыткам, и чаще всего — пыткам до смерти, комбинацией эгоистичных интриг. Самый распространенный случай, конечно, тот, который стал основным сюжетом французских романистов, где интересная молодая женщина приносится в жертву жестокости скучного мужа: это, например, история «Женщины тридцати лет», «Лилии долины» и нескольких второстепенных произведений; затем у нас есть дочь, принесенная в жертву алчному отцу, как в «Евгении Гранде»; женщина, принесенная в жертву властному любовнику в «Герцогине де Ланже»; аморальная красавица, принесенная в жертву амбициям своего любовника в «Блеске и нищете куртизанок»; мать, принесенная в жертву распутному сыну в «Деле о холостяке»; женщина с политическими амбициями, принесенная в жертву презренным интриганам, противостоящим ей в «Чиновниках»; и, действительно, так или иначе, как второстепенный персонаж или как героиня, эта фигура грациозной женской жертвы входит почти в каждый роман. Добродетельным героям приходится не лучше. Бедный полковник Шабер отвергнут и доведен до нищеты женой, совершившей двоеженство; несчастный кюре Бирото обманут в своих ожиданиях и обречен на разбитое сердце успешным злодейством соперника-священника и его сообщников; граф де Манервиль разорен и сослан своей женой и своей отвратительной тещей; папаша Горио оставлен на голодную смерть своими дочерьми; маркиз д'Эспар почти осужден как сумасшедший маневрами своей жены; верный слуга Мишу идет на гильотину; преданный нотариус Шене разорен в попытке спасти своего непутевого хозяина; Мишо, другой преданный приверженец, убит с полным успехом жестоким крестьянством, и его жена умирает от этой новости; Бальтазар Клас — жертва своей преданности науке; а З. Маркас умирает неизвестным и в глубине нищеты в награду за попытку стать вторым Кольбером. Старомодные каноны поэтической справедливости инвертированы; и злодеи отпущены жить очень счастливо после этого, в то время как добродетельные убиты напрочь или приговорены к смерти через медленную пытку. Теккерей в одном или двух своих второстепенных рассказах затронул ту же ноту. История мистера Дьюса и особенно ее катастрофа очень в стиле Бальзака; но, как правило, наши английские романисты уклоняются от чего-то столь неприятного.

Пожалуй, самый яркий пример этого метода — «Отец Горио». Общую ситуацию можно описать двумя словами, сказав, что Горио — это современный король Лир. Мадам де Ресто и де Нюсенжан — представительницы Реганы и Гонерильи; но парижскому Лиру не позволено утешение Корделии; чаша страданий отмеряется ему по капле, и горечь каждой дозы анализируется с химической точностью. Мы наблюдаем за бедным старым разорившимся купцом, который обеднел, чтобы обеспечить приданое своих дочерей, и постепенно лишил себя сначала комфорта, а затем и предметов первой необходимости, чтобы удовлетворить требования их глупости и роскоши, как мы могли бы наблюдать за человеком, цепляющимся за край утеса и постепенно опускающимся все ниже и ниже, слабо хватаясь за каждую точку опоры, пока его силы не истощаются и не следует неизбежная катастрофа. Дочери, которым позволено сохранить некоторые фрагменты добрых чувств и которые не совсем безнадежно ненавистны, постепенно уступают деморализующему влиянию бессердечного тщеславия. Они уступают, правда, довольно полностью в конце; но их злоба, кажется, раскрывает влияние смутной, но всемогущей силы зла на заднем плане. Нет более характерной сцены у Бальзака, чем та, в которой Растиньяк, любовник мадам де Нюсенжан, подслушивает разговор между отцом в его жалком чердаке и современными Гонерильей и Реганой. Луч удачи только что обнадежил старого Горио предвкушением избавления от своих бед. Утром того дня, когда ожидалось освобождение, мадам Гонерилья де Нюсенжан врывается на чердак своего отца, чтобы объяснить ему, что ее муж, богатый банкир, вложив все свои средства в какие-то дьявольские финансовые интриги, отказывается позволить ей использовать ее состояние; в то время как из-за ее собственного проступка она боится обращаться в суд. У них есть жуткий молчаливый договор, согласно которому жена пользуется полной домашней свободой, в то время как муж может использовать ее состояние для осуществления своих нечестных планов. Она просит отца рассмотреть факты в свете его финансового опыта, хотя рассмотрение должно быть отложено, чтобы она не выглядела больной от волнения, когда встретит своего любовника на балу. Пока бедный отец ломает голову, появляется мадам Регана де Ресто в ужасном отчаянии. Ее любовник пригрозил покончить с собой, если не сможет оплатить определенный вексель, и, чтобы спасти его, она заложила определенные бриллианты, которые были семейными реликвиями в семье ее мужа. Ее муж обнаружил всю сделку и, хотя и не устраивая открытого скандала, налагает некоторые суровые условия на ее будущее. Старый Горио неистовствует против жестокости ее мужа, когда Регана добавляет, что еще осталась сумма, которую нужно выплатить, без которой ее любовник, ради которого она пожертвовала всем, будет разорен. Теперь старый Горио использовал как раз эту сумму — все, кроме самого последнего фрагмента своего состояния — на службе Гонерильи. Отчаянная ссора мгновенно вспыхивает между двумя светскими дамами из-за этого последнего клочка имущества их отца. Они быстро вырождаются в парижских торговок, когда Горио удается добиться тишины и предлагает лишить себя последнего пенни. Даже сестры колеблются перед таким нечестием, и Растиньяк входит с некоторым извинением за то, что слушал, и передает графине определенный вексель на сумму, которую он признает себя должным Горио и которая как раз спасет ее любовника. Она принимает бумагу, но яростно осуждает свою сестру за то, что та, как она предполагает, позволила Растиньяку слушать их жуткие откровения, и удаляется в ярости, в то время как отец падает в обморок. Он приходит в себя, чтобы выразить свое прощение, и в этот момент графиня возвращается, якобы чтобы броситься на колени и просить прощения у отца. Она извиняется перед сестрой, и происходит всеобщее примирение. Но прежде чем она снова покинула комнату, она получила от отца индоссамент на вексель Растиньяка. Даже ее самая искренняя ярость оставила достаточно хладнокровия для расчета, и ее вспышка кажущейся нежности была искусным кусочком комедии для выжимания еще одной капли крови из своего отца и жертвы. Это подлинный штрих Бальзака.

Жуткой, какой эта сцена кажется при спокойном изложении, приходится признать, что дамы попали в такие ужасные затруднения из-за нарушения седьмой заповеди, что есть некоторое оправдание их нарушению пятой. Является ли такое накопление ужасов законным процессом в искусстве и хотела бы здоровая фантазия останавливаться на таких отвратительных социальных язвах — другой вопрос. Сравнение с «Королем Лиром» может проиллюстрировать этот момент. У Бальзака все второстепенные детали, которые Шекспир набрасывает очень небрежным штрихом, тщательно прорисованы и мощно способствуют общему впечатлению. С другой стороны, мы никогда не достигаем возвышенных поэтических высот самых грандиозных сцен в «Короле Лире». Но ситуация двух героев предлагает поучительный контраст. Лир слаб, но никогда не бывает презренным; он — руина галантного старого короля, не виновен ни в каком унизительном подчинении и умирает как мужчина, сжимая в своей слабой руке свой «добрый кусачий фальшион». Чтобы превратить его в Горио, мы должны предположить, что он лизал руку, которая его ударила, что он помогал прелюбодейным интригам Гонерильи и Реганы из чистого слабоволия и что вся его ярость была направлена против Корнуолла и Олбани за то, что они возражали против эксцентричных взглядов его дочерей на обязательства брачного обета. Отцовская любовь, ведущая человека к самым тяжелым самопожертвованиям, является достойным мотивом для великой драмы или романа; но Бальзак настолько стремится усилить эмоцию, что делает даже отцовскую любовь морально унизительной. Все должно быть сделано, чтобы усилить окраску. Наши симпатии должны быть возбуждены тем, чтобы сделать жертву как можно более полной, а эмоцию, которая ее побуждает, как можно более подавляющей; пока, наконец, любовь к детям не становится мономанией. Горио не только протаскивают через грязь Парижа, но он ползает в ней по своей воле. Короче говоря, Бальзаку не хватает той высшей силы, которая проявляется в умеренности, и он совершает ошибку, подобную оратору, который подчеркивает каждое предложение. С меньшими затратами ужасов он возбуждал бы наше сострадание более мощно. Но в конце концов, Горио, пожалуй, более по-настоящему трогателен, чем даже король Лир.

Ситуации типа «Отца Горио» в некотором смысле более подходят для героинь, чем для героев. Самопожертвование, по крайней мере в настоящее время, считается значительной частью человечества полным долгом женщины. Женщина-мученица может позволить себе без потери нашего уважения уступки, которые были бы унизительными для мужчины. Соответственно, Бальзак находит самые полные материалы для своей любимой ситуации в пытках невинных женщин. Великий пример его мастерства в этом отделе — «Евгения Гранде», в которой ситуация «Отца Горио» инвертирована. Бедная Евгения — жертва домашнего тирана, который, пожалуй, является самым законченным портретом Бальзака хладнокровного и хитрого скряги. Жертвоприношение женской жизни отцовскому деспотизму, к сожалению, встречается в реальной жизни даже чаще, чем в вымысле; и когда любовник, от которого старый скряга отделял ее при жизни, бросает ее после своей смерти, мы чувствуем, что печальная катастрофа требуется мрачным прологом. Книга может, действительно, оправдать, в некоторой степени, одну из обычных критических оценок Бальзака, что он проявлял особую тонкость в описании страданий женщин. Вопрос об общей уместности этой критики довольно труден для критика-мужчины. Я признаюсь в некотором скептицизме, основанном отчасти на общем принципе, что едва ли какой-либо автор может по-настоящему описать противоположный пол, и отчасти на антипатии, которую я не могу подавить к самым амбициозным женским портретам Бальзака.

Евгения Гранде, пожалуй, самая чистая из его женщин; но ведь Евгения Гранде просто глупа и интересна своими страданиями, а не характером. Она напоминает нам какое-то терпеливое животное сельскохозяйственного типа, с бычьей мягкостью глаз и бычьим упрямством под страданием. Другие его женщины, хотя они и не просто куртизанки, на манер некоторых французских писателей, кажутся, так сказать, имеющими некоторый заметный налет; они дышат нездоровой атмосферой. В одном из своих экстравагантных настроений он говорит нам, что самая совершенная картина чистоты в существовании — это Мадонна генуэзского художника Пиолы, но что даже эта небесная Мадонна выглядела бы как Мессалина рядом с герцогиней де Манриньез. Если герцогиня и напоминала кого-то из этих персонажей по характеру, то это была, конечно, не Мадонна. И лучшие женщины Бальзака производят на нас впечатление, что они куртизанки, играющие роль девственниц, и демонстрирующие восхитительное драматическое мастерство в исполнении. Они могут поддерживать эту роль так упорно, что актерство становится искренним; но даже когда они не думают о нарушении седьмой заповеди, они всегда думают о том, чтобы не нарушить ее. Когда он сделал все возможное, чтобы описать совершенно чистую женщину, такую как Генриетта в «Лилии долины», он не может удержаться от того, чтобы не испортить свое исполнение, добавив намек в заключении, что, в конце концов, у нее была сильная склонность сбиться с пути, которая была побеждена только обстоятельствами. Действительно, дамы, которые на его страницах вырвались из всех социальных ограничений, отличаются только внешними обстоятельствами от своих более правильных сестер. Корали в «Утраченных иллюзиях» не так целомудренна в своем поведении, как безупречная Генриетта, но ничуть не менее деликатна в своих вкусах. Мадам де ла Бодре бросает мужа и живет несколько лет со своим сомнительным любовником в Париже, и нисколько не теряет симпатий своего создателя. Женские типы Бальзака можно классифицировать довольно легко. В глубине души они все разновидности султанши — игрушки, которые иногда отваживаются смешиваться с серьезными делами жизни, но тогда только под страхом стать смешными (как в «Чиновниках» или «Музе департамента»); но должным образом ограничены своими гостиными, с деликатными ласками в качестве своей политики и хитростью вместо интеллекта. Иногда они хладнокровны и эгоистичны, и тогда они порочны, делая жертвами любовников, мужей или отцов, потребляя состояния и распространяя недоброжелательность коварными интригами; иногда они добродетельны и поэтому, согласно логике Бальзака, жалкие жертвы мира. Но их добродетель, когда она существует, является следствием не возвышенного принципа, а некоторой деликатности вкуса, соответствующей тонкой организации. Они возражают против порока, потому что он склонен быть грубым; и вполне готовы уступить, если его можно представить в таких грациозных формах, чтобы не шокировать их чувства. Брак поэтому — сложная интрига, в которой одна сторона всегда обманута, хотя это может быть для его или ее блага. Если вы хотите быть любимой, говорит рассудительная дама в «Мемуарах двух молодых жен», секрет в том, чтобы не любить; и довольно хлипкая эпиграмма превращается в великую моральную истину. Оправдание дамы в том, что любовь становится постоянной только благодаря сложной интриге. Жена должна всегда быть на положении любовницы, которая может сохранить своего любовника только непрерывными и бесконечно разнообразными ласками. Чтобы делать это, она сама должна быть холодной. Великий враг супружеского счастья — пресыщение, и нам постоянно представляют любящую жену, доводящую мужа до смерти и отчуждающую его чрезмерной преданностью. Если одна сторона должна быть обманута, то та, которая наиболее свободна от страсти, будет победителем в игре. Как максима, на манер Ларошфуко, эта доктрина может иметь достаточно правды, чтобы быть правдоподобной; но когда она серьезно принята и сделана содержательной моралью череды историй, вспоминается не столько действительно острый наблюдатель, сколько юноша, только что из колледжа, который думает, что мудрость состоит в преувеличенном цинизме. Когда дамы этой разновидности разбивают свои сердца, они либо умирают, либо удаляются живописным образом в монастырь. Они, действительно, сырой материал, из которого сделана подлинная dévote (набожная женщина). Болезненная сентиментальность, направленная на любовника, переходит без заметного шока в религиозную сентиментальность, объект которой, по крайней мере, внешне другой. Грациозная, но сладострастная любовница парижского салона развивается без всякого резкого перехода в столь же грациозную и аскетичную монахиню. Связь между роскошным потворством материальным флиртам и религиозным мистицизмом любопытна, но несомненна.

Репутация Бальзака в этом отношении основана не на его маленькой кучке циничных максим, которые, по правде говоря, обычно не очень оригинальны, а на яркой силе описания деталей и декораций мученичества и энергии, с которой он рисует эмоции жертвы. Можно ли сомневаться в том, что его женщины очень жизненны или очень разнообразны по характеру; но он, безусловно, наделил их восхитительной способностью к страданию и заставляет нас сочувственно слушать их крики боли. Своеобразный цинизм, подразумеваемый в этом взгляде на женское существование, должен быть принят как часть его фундаментальной теории общества. Когда Растиньяк видит Горио похороненным, церемония, на которой присутствуют только пустые кареты его дочерей, он поднимается на самую высокую часть кладбища и смотрит на Париж. Созерцая огромный жужжащий улей, он торжественно восклицает: «à nous deux maintenant!» (теперь мы с тобой!). Мир перед ним; в будущем он будет пробивать себе путь без угрызений совести. Соответственно, взгляд Бальзака на общество заключается в том, что это маскарад дьяволов, занятых мучением нескольких блуждающих ангелов. То, что общество не является тем, чем его представляет Бальзак, достаточно доказывается тем фактом, что общество существует; как, действительно, он глубоко убежден, что его разрушение — лишь вопрос времени. Оно прогнило до мозга костей. Похоть и алчность — движущие формы мира, в то время как глубокий и расчетливый эгоизм подорвал основу всей морали. Тип успешного государственного деятеля — Де Марсе, своего рода воображаемый Талейран, который правит, потому что признал внутреннюю низость человечества и не имеет никаких сомнений в том, чтобы использовать ее в своих интересах. Вотрен, который является открытым врагом общества, — просто Де Марсе в восстании. Оружие, с которым он сражается, отличается от оружия великих людей не своей внутренней порочностью, а тем, что оно случайно запрещено законом. Он менее лицемерен и едва ли больший злодей, чем его более процветающие соперники. В конечном итоге он признает тщетность борьбы, соглашается носить маску, как его соседи, и принимает подходящие обязанности полицейского агента. Секрет успеха во всех слоях жизни — быть без моральных сомнений, но чрезвычайно осторожным в нарушении закона. Банкиры, Нюсенжан и Дю Тийе, — просто мошенники в гигантском масштабе. Они разоряют своих врагов финансированием, а не кражей кошельков. Будь порочным, если хочешь быть успешным; если возможно, пусть твой порок будет утонченным; но, во всяком случае, будь порочным.

Существует, действительно, класс неудачливых злодеев, которых можно найти главным образом среди журналистов, к которым Бальзак питает особую неприязнь; они живут, говорит он нам, отчасти вымогательством, отчасти проституцией своих талантов для удовлетворения политических или личных неприязней и находятся во власти самого длинного кошелька. Они терпят неудачу в жизни не потому, что они слишком аморальны, а потому, что они слишком слабы. Они — жертвы, а не сообщники более решительных злодеев. Люсьен де Рюбампре — тип этого класса. Одаренный превосходящим гением и личной красотой, он едет в Париж, чтобы сделать состояние, и представлен миру таким, какой он есть. С одной стороны — маленькая кучка добродетельных людей, называемая cénacle (сенакл), которые работают для потомства и тем временем голодают. С другой — огромная масса мошенников и дураков. После короткой борьбы Люсьен уступает искушению и присоединяется к борьбе за богатство и власть. Но у него не хватает сил играть свою роль. Его голова кружится от лести хорошеньких актрис и интригующих издателей: он вовлечен в бездумное рассеяние и, после блестящего начала, обнаруживает, что находится во власти более умных злодеев, которые окружают его; что он был куплен и продан как овца; что его характер ушел, а воображение стало вялым; и, наконец, ему приходится спасаться от полного разорения едва описываемой деградацией. Он пишет пасквиль на одного из своих добродетельных друзей, который достаточно простителен, чтобы улучшить его и исправить для печати. Чтобы похоронить свою любовницу, которая была разорена вместе с ним, он должен добывать деньги, копаясь в самых грязных глубинах литературной канализации. Ему наконец удается приползти обратно к своим родственникам в деревню, морально и материально разоренным. Он делает еще одну попытку подняться, подкрепленный дьявольскими искусствами Вотрена и полагаясь скорее на свою красоту, чем на свои таланты. Мир снова слишком силен для него, и, будучи сообщником в самых возмутительных преступлениях, он заканчивает подобающим образом, повесившись в тюрьме. Вотрен, как мы видели, избегает судьбы своего партнера, потому что сохраняет достаточно хладнокровия, чтобы практиковаться на пороках правящих классов. Мир, короче говоря, состоит из трех классов — последовательных и, следовательно, успешных злодеев; непоследовательных и, следовательно, неудачливых злодеев; и добродетельных людей, у которых никогда нет шанса на успех и которые наслаждаются почестями голодания.

Провинции отличаются от Парижа характером социальной войны, но не ее моралью. Страсти направлены на более низкие объекты; они уже и интенсивнее. Все способности человека сосредоточены на одном объекте; и он преследует его годами с неумолимым и неизменным пылом. Чтобы вытеснить соперника, приобрести еще несколько акров, удовлетворить ревность к начальству, он будет трудиться всю жизнь. Интенсивность его ненависти восполняет его недостаток интеллекта; он хитрее, если менее дальновиден; и в состязании между блестящим парижанином и трудолюбивым провинциалом мы обычно имеем иллюстрацию зайца и черепахи. Слепая, настойчивая ненависть берет верх в долгосрочной перспективе над более блестящей, но более преходящей страстью. Низшая природа здесь тоже берет верх над высшей; и Бальзак характерно наслаждается трагедией, порожденной гением, который падает перед хитростью, как добродетель почти неизменно уступает пороку. Только когда медленное провинциальное упрямство оказывается на стороне добродетели, глупость, удвоенная добродетелью, как воплощено, например, в двух или трех французских Калебах Бальдерстонах, обычно оказывается в проигрыше. Есть исключения из этого общего правила. Даже Бальзак иногда смягчается. Отсрочка даруется в последний момент, и мученик развязывается со столба. Но эти катастрофы не только исключительны, но и довольно раздражающи. Мы были настолько подготовлены к ожиданию жертвы, что разочарованы, а не облегчены. Если бы читателей Бальзака можно было проконсультировать в течение последних нескольких страниц романа, я уверен, что большинство больших пальцев было бы повернуто вверх, и львам позволили бы делать то, что они хотят с христианами. Возможно, наши аппетиты были испорчены; но мы не в настроении для счастливого завершения.

Я не знаю, было ли это причиной или следствием этого чувства, что Бальзак был убежденным легитимистом. Он не верит в жизнеспособность старого порядка, так же как не верит в истинность католицизма. Но он сожалеет об исчезновении древних верований, которые, как он признает, непригодны; и видит в их представителях единственные живописные и действительно достойные уважения элементы, которые все еще сохранились во французском обществе. Он сердечно презирает современных медиевалистов, которые пытаются нанести тонкий лак на разлагающийся порядок; мир слишком далеко зашел в пороке для такого тщетного средства. Старые рыцарские чувства подлинного дворянства уступают место низким уловкам буржуа, которые вытесняют их: крестьянство подло, алчно и полно горькой ревности; но они триумфально выкорчевывают последние остатки феодализма. Демократия и коммунизм — красивые имена, выдвинутые для оправдания вражды тех, у кого нет, против тех, у кого есть. Их успех означает лишь приближающийся «спуск Ниагары» и рост более унизительной и более материалистической формы деспотизма. Но было бы ошибкой предполагать, что этот взгляд на мир подразумевает, что Бальзак находится в состоянии высокого морального негодования. Ничто не может быть дальше от истины. Мир порочен; но он увлекателен. Общество очень коррумпировано, это правда; но интенсивно и постоянно забавно. Париж — ад; но ад — единственное место, где стоит жить. Игра злых страстей дает бесконечные темы для драматических интересов. Финансовая война более дьявольская, чем старая буквальная война, но столь же занимательна. С векселями действительно связано столько же романтики, сколько с мечами и копьями, а манипулирование рынком — не что иное, как современная форма засады. Гонерилья и Регана торжествуют; но мы можем восхищаться грацией их манер и ловкостью, с которой они скрывают свои пороки. Яго не только отравляет душевный покой Отелло, но, в мире Бальзака, он занимает место Отелло и повсеместно уважаем. История получает дополнительный привкус. В характерном отрывке Бальзак сожалеет, что Мольер не продолжил «Тартюфа». Тогда стало бы ясно, как горько Оргон сожалел о потере лицемера, который, как говорят, ухаживал за его женой, но который, во всяком случае, был заинтересован в том, чтобы сделать вещи приятными. Ваша условная катастрофа — ошибка в искусстве, как и искажение фактов. Тартюфу хорошо живется у Бальзака: вместо того чтобы встретить подобающее наказание, он процветает и преуспевает, а мы смотрим с улыбкой, не лишенной самодовольства. Не принять ли нам мир таким, какой он есть, и не развлечься ли «Человеческой комедией», вместо того чтобы бесплодно яриться против нее? Она будет разыграна, нравится нам это или нет, и мы можем так же хорошо адаптировать наши вкусы к нашим обстоятельствам.

Должны ли мы приходить в ужас от этого экстравагантного цинизма; цитировать его, как это делали респектабельные английские журналисты, в качестве доказательства чудовищного разложения французского общества, или же рассматривать его как полушутливое преувеличение? Я не могу в полной мере сочувствовать людям, которые воспринимают Бальзака всерьез. Я не могу рассуждать о беспощадном мастерстве, с которым он срывает маску со страшных пороков современного общества и проникает в самые сокровенные побуждения человеческого сердца; не могу я и делать вывод из его ужасающих картин женских страданий, что за каждой из этих картин стоит женское сердце, замученное до смерти. Это, или нечто подобное, я читал; и могу лишь сказать, что не верю ни единому слову. Бальзак, конечно, в сравнении с нашими респектабельными романистами, обладает тем достоинством, что признает страсти, существование которых мы старательно игнорируем; и еще тем достоинством, что он охватывает гораздо более широкий круг чувств и не придерживается теории, будто жизнь мужчины или женщины заканчивается на условном конце третьего тома. Но прежде всего он мечтатель, и его сны напоминают кошмары. Как бы мощно ни были выведены на сцену его актеры, они кажутся мне, в конечном счете, «сделанными из того же вещества, что наши сны». Истинный наблюдатель жизни не находит ее столь приправленной специями и делает более умеренные выводы. Персонажи Бальзака скорее превращаются в типичные примеры определенных страстей, нежели в подлинных людей; как правило, это мономаньяки. Бальтазар Клас, отдающий свою жизнь поискам философского камня, тесно связан со всеми ними; только вместо философского камня мы должны подставить некую излюбленную страсть, в которой поглощена вся натура. Им присуще неестественное напряжение ума, знаменующее приближение безумия. Не обычный дневной свет освещает страну снов Бальзака, а некое фантастическое сочетание парижских фонарей, которое окрашивает всех актеров неземным блеском и искажает их черты в экстравагантные формы. Результат, как я уже сказал, обладает странным очарованием; но человек испытывает неловкость, поддаваясь ему, ибо чувствует, что это происходит благодаря использованию довольно нечестивых снадобий. Испарения, поднимающиеся из его волшебного котла и принимающие человеческие очертания, неприятно пахнут серой, а может быть, и парижскими сточными канавами.

Высочайшая поэзия, подобно благороднейшей морали, есть продукт совершенно здорового ума. Болезненная склонность в одном отношении неизбежно проявится и в другом. Теперь Бальзак, хотя он и демонстрирует некоторые способности, не имеющие себе равных, обладал умом, который, мягко говоря, был не совсем упорядочен. Он находил удовольствие в том, чтобы останавливаться на ужасах, от которых содрогается здоровое воображение, и весьма радовался, смакуя тайны беззакония. Я не говорю, что это делает его творчество безнравственным в обычном смысле. Вероятно, немногие из тех, кто склонен читать Бальзака, пострадают от этого изучения. Но с чисто художественной точки зрения он страдает от своих болезненных наклонностей. Высший триумф стиля — сказать то, о чем все думали, так, чтобы сделать это новым; величайший триумф искусства — заставить нас увидеть поэтическую сторону обыденной жизни вокруг нас. Амбиции Бальзака, несомненно, были направлены в эту сторону. Он хотел показать, что жизнь в Париже или Туре так же интересна для человека с подлинной проницательностью, как и любой более идеальный край. В некотором смысле он достиг своей цели. Он обнаружил пищу для мрачного и мощного воображения в самых обыденных деталях повседневной жизни. Но он терпит неудачу, поскольку не способен изображать вещи такими, какие они есть, и имеет вкус к невозможным ужасам. Вокруг нас достаточно трагедий для того, у кого есть глаза, чтобы их видеть. Бальзак не довольствуется материалами, имеющимися под рукой, или, вернее, он питает любовь к более исключительным и отвратительным проявлениям. Поэтому «Человеческая комедия», вместо того чтобы быть точной картиной человеческой жизни и взывать к симпатиям всех людей, представляет собой собрание чудовищ, чьи пороки неестественны, а добродетели скорее похожи на их пороки. Чувствуется, что в его творчестве есть нечто ограниченное и искусственное. Оно чрезвычайно мощное, но это не высший род силы. Он выжимает максимум из сплетен в курительной комнате клуба, или скандала в гостиной, или, возможно, в деревенском трактире; но он представляет особую фазу нравов, и притом не самую приятную, а не более фундаментальные и постоянные чувства человечества. Когда мы увидим писателя, который может быть мощным, не будучи спазматическим, и проникать сквозь поверхность общества, не ища интереса в его грязнейших безднах?

ДЕ КВИНСИ

Чуть более четырнадцати лет назад ушел из жизни человек, занимавший высокое и весьма своеобразное положение в английской литературе. В 1821 году Де Квинси впервые опубликовал произведение, с которым его имя ассоциируется наиболее часто, и через неопределенные промежутки времени он давал человечеству знаки своего продолжающегося присутствия на земле. Какова была его жизнь в эти промежутки, порой оставалось неизвестным даже его друзьям. Он начал с того, что исчез из школы и из семьи, и, по-видимому, пристрастился к временным затмениям. В один момент он сваливался на своих знакомых как снег на голову; в другой — исчезал в полной тьме на недели или месяцы подряд. Однажды он пришел обедать к Кристоферу Норту — так нам рассказывают в биографии профессора — был задержан на ночь сильным дождем и продлил свой импровизированный визит на год. В течение этого периода его привычки, должно быть, весьма удивляли благоустроенное семейство. Его потребности, в самом деле, были просты и, в некотором смысле, регулярны: определенный кусок баранины, нарезанный по некой математической формуле, и унция лауданума делали его счастливым на день. Но в те часы, когда обычные существа бодрствуют, его, как правило, можно было найти растянувшимся в глубоком опиумном сне на коврике перед камином, и только около двух или трех часов ночи он проявлял недвусмысленные признаки жизненной силы и внезапно извергал потоки удивительного красноречия перед ужинами, задержавшимися ради того, чтобы стать свидетелями этого зрелища. Между этими нерегулярными появлениями, как нам наконец дают понять, его жизнь была настолько странной, что ее детали были бы невероятны. Каковы могли быть эти невероятные детали, у меня нет средств узнать. Достаточно того, что он был странным, лишенным плоти существом, неопределенно порхающим в сумеречных регионах общества, время от времени появляющимся в поле зрения, страдающим общей неопределенностью относительно обычных обязанностей человечества и, как правило, принимающим гораздо больше опиума, чем было для него полезно. Он сам говорит нам, что покончил со своей непреодолимой привычкой энергичными усилиями; как он также говорит нам, что опиум — это лекарство от большинства тяжких недугов и, в частности, спас его от ранней смерти от чахотки. Вполне очевидно, однако, что он никогда по-настоящему не воздерживался в течение сколько-нибудь долгого времени; и, возможно, нам следует поздравить себя с этой склонностью, пусть и прискорбной для ее жертвы, но приведшей к «Исповеди» как одному из побочных результатов.

Жизнь Де Квинси, написанная «Х. А. Пейджем» и опубликованная после того, как это было написано, устранила многое из тайны; она также во многом повысила в некоторых отношениях нашу оценку его характера. Со всеми своими слабостями Де Квинси, несомненно, был человеком, который мог вызывать любовь так же, как и жалость. Будучи в гротескной степени неспособным к каким-либо делам, он старался выполнять свои семейные обязанности: у него было пунктуальное чувство чести, и он попадал в затруднительные положения из-за щедрости, которая, конечно, не была подкреплена добродетелью благоразумия. Но я не буду пытаться суммировать факты, за которыми, как и за более высокой оценкой его интеллектуальной позиции, чем та, под которой я могу подписаться, я с радостью отсылаю к его биографии. Я имею дело только с Де Квинси из книг, которые обладают своеобразным очарованием. Де Квинси сам возносит благодарность за четыре обстоятельства. Он радуется, что его жребий выпал в деревенском уединении; что это уединение было в Англии; что его «детские чувства были сформированы нежнейшими сестрами», а не «ужасными братьями-кулачными бойцами»; и что он и его близкие были членами «чистой, святой и» (последний эпитет следует подчеркнуть) «величественной Церкви». Это благодарение характерно, ибо оно указывает на его наивное убеждение, что его восхищение было вызвано внутренними достоинствами места и обстоятельств его рождения, а не случайностью того, что они были его собственными. Было бы бесполезно спрашивать, не была ли более бодрящая атмосфера и менее уединенное место более благоприятными для его талантов; но мы можем проследить влияние этих условий его ранней жизни на его последующую карьеру.

Де Квинси неявно выдвигает притязание, которое было принято всеми компетентными критиками. Они заявляют, а он молчаливо предполагает, что он является мастером английского языка. Он претендует на своего рода непогрешимость в определении точного использования слов и достоинств различных стилей. Но он прямо претендует на нечто большее. Он заявляет, что использовал язык для целей, к которым его едва ли применял кто-либо из прозаиков. «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» и «Suspiria de Profundis», говорит он нам, — это «виды страстной прозы, не подпадающие ни под какие прецеденты, о которых я знаю в какой-либо литературе». Единственные исповеди, которые ранее произвели большое впечатление на мир, — это исповеди святого Августина и Руссо; но, за одним коротким исключением у святого Августина, ни одно из этих сочинений не содержит никакой страсти, и поэтому Де Квинси стоит абсолютно одиноко как изобретатель и единственный исполнитель на новом музыкальном инструменте — ибо таким инструментом является английский язык в его руках. Он принадлежит к роду, в котором он является единственным представителем. Новизна и трудность задачи должны служить его оправданием, если он потерпит неудачу, и причинами дополнительной славы, если он преуспеет. Он один из всех людей, писавших с начала мира, вступил на путь, который, как доказывает отсутствие соперников, обременен некоторыми необычными препятствиями. Точность и ценность столь смелого притязания требуют краткого рассмотрения. В конце концов, любой писатель, как бы он ни был малоизвестен, может ухитриться с помощью разумного определения поместить себя в одинокий класс. У него есть некоторые особенности, которые отличают его от всех других смертных. Он единственный журналист, который пишет в данную эпоху с определенного чердака на Граб-стрит, или единственный поэт, который ровно шесть футов ростом и имеет ровно сорок два дюйма в обхвате груди. Любое различие может быть применено для целей классификации, и вопрос в том, имеет ли это различие большое значение или нет. Поэтому, исследуя правильность взгляда Де Квинси на свое собственное место в литературе, мы естественным образом придем к некоторой оценке его отличительных достоинств. Решая, следует ли классифицировать летучую мышь как птицу или зверя, мы должны определить природу зверя и истинную теорию его крыльев. И Де Квинси, если сравнение не слишком причудливо, подобен летучей мыши, двусмысленному персонажу, поднимающемуся на крыльях прозы к границам истинно поэтического региона.

Де Квинси, таким образом, объявляет себя страстным писателем, писателем страстной прозы и, наконец, применяющим страстную прозу к исповедям. Первый вопрос, возникающий из этого утверждения, касается смысла слова «страстный». В «Исповеди» или где-либо еще очень мало того, что обычно подразумевается под страстью. Нет никаких взрывов политического гнева, подобных тем, что оживляют «Письма о мире с цареубийцами», или глубокого религиозного чувства, которое дышит во многих наших величайших прозаиках. Язык, несомненно, является средством выражения чувств определенного рода, но вряд ли того жгучего и стремительного порядка, который мы обычно обозначаем словом «страстный». Это глубокая, меланхоличная мечтательность, а не концентрированная сущность эмоций; и эпитет не указывает на какое-либо специфическое различие между ним и многими другими писателями. Настоящая особенность не в выражаемой страсти, а в способе ее выражения. Де Квинси напоминает сказителей, упомянутых некоторыми восточными путешественниками. Столь необычна их мимика и столь искусно модулированы интонации их голосов, что даже европеец, не знающий языка, может следить за повествованием с захватывающим интересом. Можно представить, что если бы язык Де Квинси был лишен всякого смысла, один лишь звук слов тронул бы нас, как прекрасное слово «Месопотамия» тронуло слушателя Уайтфилда. Предложения настолько тонко сбалансированы и так искусно построены, что его лучшие пассажи закрепляются в памяти без помощи метра. Более скромные писатели довольствуются тем, что могут пройти через одну фразу, не производя явного диссонанса. Они стремятся поддерживать ровный шаг, который не причинит реальной боли челюстям читателя. Они не думают о том, чтобы сплетать целые абзацы или главы в сложные гармонии, не больше, чем обычный пешеход — о том, чтобы «идти в церковь в гальярде, а возвращаться домой в куранте». Даже наши великие писатели обычно переходят к величественной, но монотонной походке, на манер Джонсона или Гиббона, или довольствуются принятием стиля, максимально прозрачного и незаметного. Язык, согласно общему выражению, есть одежда мысли; и та одежда лучшая, согласно современным канонам вкуса, которая меньше всего привлекает внимание к своему владельцу. Де Квинси презирает эту трусливую максиму благоразумия и смело бросает вызов нашему восхищению, предаваясь тому, что он часто называет «бравурностью». Его язык заслуживает похвалы, иногда расточаемой дамами богатым нарядам, — что он способен стоять сам по себе. Форма настолько восхитительна, что для целей критики мы должны рассматривать ее как нечто отдельное от содержания. Самые изысканные пассажи в сочинениях Де Квинси — это все более или менее попытки реализовать идею, выраженную в названии «Сон-фуга». Они задуманы как музыкальные композиции, в которых слова должны играть роль нот. Они страстны не в смысле выражения какого-то определенного чувства, а потому, что по структуре и сочетанию предложений они гармонируют с определенными фазами эмоций.

Короче говоря, Де Квинси делает в прозе то, что каждый великий поэт делает в стихах. Специфический признак, таким образом обозначенный, все еще недостаточен, чтобы дать ему исключительное положение среди писателей. Все великие риторы, как Де Квинси определяет и объясняет этот термин, поднимаются до границ поэзии, и искусство, которое недавно культивировалось среди нас под названием «словопись», может быть более точно описано как попытка произвести поэтические эффекты без помощи метра. От большинства писателей, описываемых этим довольно неприятным словосочетанием, он отличается тем, что его искусство ближе к музыке, чем к живописи. Или, если сравнивать с какими-либо художниками, то только с теми, кто сравнительно мало заботится о четком портретировании или драматическом интересе. Он скорее напоминает школу, которая довольствуется созерцанием роскошных драпировок, грациозных конечностей и длинных процессий внушительных фигур, не заботясь об истолковании смысла своих работ или о поиске чего-то большего, чем гармоничное расположение формы и цвета. Другими словами, его прозаические поэмы следует сравнивать с картинами, которые стремятся к эффекту, аналогичному эффекту величественных музыкальных произведений. Мильтон — поэт, к которому он, кажется, относится с самым искренним восхищением; и он, по-видимому, желает подражать величественному ритму «богом одаренного органного голоса Англии». Или мы можем, возможно, допустить некоторую аналогию между его прозой и поэзией Китса, хотя примечательно, что он говорит с очень скудной оценкой своего современника. «Ода соловью» с ее изумительной красотой версификации и смутными ассоциациями, полусознательно внушаемыми ее языком, превосходит, хотя и напоминает, некоторые из лучших пассажей Де Квинси; а «Гиперион» мог бы быть переведен в прозу как подходящий спутник для некоторых опиумных снов. Именно в успехе, с которым он производит подобные эффекты, Де Квинси может справедливо претендовать на то, чтобы быть непревзойденным в нашем языке. Помпезная (если это слово можно использовать в хорошем смысле) декламация в прозе, где красота мысли теряется в великолепии стиля, — это, безусловно, редкий литературный продукт. Из великих риторов, которых Де Квинси цитирует в только что упомянутом «Эссе о риторике», такие люди, как Берк и Джереми Тейлор, заставляют нас забыть о средствах ради цели. Они трубят в трубу как предупреждение, а не ради простого наслаждения объемом звука. Возможно, его близость к сэру Томасу Брауну более очевидна; и можно понять восхищение, которое он питает к начальному такту пассажа в «Погребении урной»: — «Теперь, когда эти кости тихо покоятся в могиле под барабаны и топот трех завоеваний» и т. д. «Какое мелодичное восхождение, — восклицает он, — как прелюдия к какому-то страстному реквиему, дышащему от земной пышности и от святости могилы! Какой fluctus decumanus риторики! Время, истолкованное не поколениями или столетиями, а огромными периодами завоеваний и династий; циклами фараонов и Птолемеев, Антиохов и Аршакидов! И эти огромные последовательности времени, отмеченные и очерченные шумом, который вращается при их инаугурациях; барабанами и топотом, катящимися над головой по камерам забытых мертвецов — трепетания времени и смертности, досаждающие, через вековые интервалы, вечным субботам могилы!»

Комментатор стремится затмить текст, и его слова являются одновременно описанием и примером его собственной наиболее характерной риторики. Вордсворт однажды произнес афоризм, который Де Квинси повторяет с большим восхищением: что язык — это не, как я только что сказал, одежда, а «воплощение мысли». Но хотя он принимает и подкрепляет эту доктрину, показывая, что «смесь слишком тонка, переплетение слишком невыразимо», чтобы допустить выражение, он осуждает стиль, который является лучшей иллюстрацией ее истины. Он очень сердится на поклонников Свифта; Дефо и «многие сотни» других написали нечто столь же хорошее; требовался лишь «простой здравый смысл, естественное чувство, непритязательность, некоторая небольшая ученая практика в составлении часового механизма предложений и, прежде всего, преимущество подходящего предмета». Мог бы Свифт, спрашивает он, написать дополнение к пассажам сэра У. Рэли, или сэра Томаса Брауна, или Джереми Тейлора? Он выглядел бы как «заброшенный кухонный мужик из грязной закусочной в Роттердаме, если бы его внезапно вызвали в видении исполнять обязанности сенешаля на пиру Валтасара-царя перед тысячей его лордов». И что, можем мы возразить, сделали бы Тейлор, или Браун, или сам Де Квинси, если бы одному из них потребовалось написать проект медной монеты Вуда в Ирландии? Он походил бы на короля в коронационных одеждах, вынужденного вести отчаянную атаку по штурмовым лестницам. Дело в том, что Свифту для его стиля требовались не только простой здравый смысл и другие редкие перечисленные качества, но и едкий юмор, быстрая проницательность, глубокая страсть и общая сила ума, такие, какие даются немногим людям в столетие. Но, поскольку в его случае мысль действительно воплощена в языке, мы не можем критиковать стиль отдельно от мыслей, или мы можем лишь приписать, как его высшее достоинство, его восхитительную пригодность для достижения желаемого эффекта. Было бы неправильно инвертировать порицание Де Квинси и винить его за то, что его роскошные одежды не подходят для более практических целей. Всему свое время; и для простого английского, и для высокохудожественных пассажей Де Квинси.

Было бы трудно или невозможно, и, безусловно, было бы излишне определять с какой-либо точностью своеобразный аромат стиля Де Квинси. Несколько образцов сделали бы больше, чем любое описание; а Де Квинси слишком хорошо известен, чтобы оправдать цитирование. Достаточно заметить, что большинство его блестящих выступлений — это вариации на одну и ту же тему. Он взывает к нашему ужасу перед бесконечным, к отступлению человеческого ума перед астрономическими расстояниями и геологическими периодами времени. Он рисует огромные перспективы, открывающиеся в длинной последовательности, пока у нас не начинает кружиться голова от созерцания. Каденция его стиля предполагает звуки, эхом отзывающиеся друг в друге и постепенно затихающие, пока они не умирают в бесконечной дали. Две великие характеристики, говорит он нам, его опиумных снов были глубокая меланхолия и преувеличение вещей пространства и времени. Еженощно он спускался «в расщелины и безсолнечные бездны, глубины под глубинами, из которых казалось безнадежным, что он когда-либо сможет подняться». Он видел здания и ландшафты «в пропорциях столь огромных, что человеческий глаз не приспособлен их воспринимать». Ему казалось, что он живет девяносто или сто лет за одну ночь и даже проходит через периоды, далеко выходящие за пределы человеческого существования. Меланхолия и охваченное трепетом чувство огромного и смутного — это эмоции, которые он передает с наибольшей силой; хотя меланхолия слишком мечтательна, чтобы заслужить название страсти, а ужас перед бесконечным не связан прямо с какой-либо религиозной эмоцией. Доказательством тонкости его вкуса является то, что он почти никогда не впадает в напыщенность; мы дрожим от его дерзости в накоплении роскошных фраз; но мы признаем, что он оправдан результатом. Единственное исключение, которое я могу припомнить, — это пассаж в «Английском почтовом дилижансе», где его преувеличенный патриотизм приводит его к тому, что кажется мне, по крайней мере, довольно вульгарным куском дешевой риторики. Если какой-либо читатель возьмет на себя труд сравнить рассказ Де Квинси о своего рода предвосхищении Балаклавской атаки в битве при Талавере с описанием тех же фактов у Нейпира, он позабавится искажением истории; но какова бы ни была точность утверждений, немного шокирует обнаружение «божественного вдохновения», приписываемого доблестным драгунам, которые были изрублены в куски по тому случаю, как и другие доблестные люди до и после. Фраза перегружена и неизбежно предполагает циничную реакцию ума. Идеи драгун и вдохновения не сливаются так легко, как хотелось бы; но, за этим исключением, я думаю, что его «пурпурные заплаты» почти безупречны и могут быть прочитаны и перечитаны с возрастающим наслаждением. Я не знаю другого современного писателя, который взлетал бы в те же регионы с таким равномерным и легким полетом.

Часто поднимается вопрос, насколько попытка произвести с помощью одного искусства эффекты, специфически характерные для другого, может считаться законной; может ли, например, скульптор, посягающий на провинцию живописца, или прозаик, пытающийся соперничать с поэтами, быть подвергнут суммарному осуждению. Ответ, вероятно, заключался бы в том, что критик, устанавливающий такие правила, возводит себя в законодатели, когда должен быть простым наблюдателем. Успех оправдывает себя; и когда Де Квинси достигает, без помощи метра, изящества, которое немногие другие писатели завоевали теми же средствами, это делает тем больше чести Де Квинси. Однако в таких случаях остается некоторая презумпция, что неспособность принять обычные методы подразумевает некоторый недостаток силы. Если мы спросим, почему Де Квинси, который так смело вторгался в особую провинцию поэта, все же не использовал поэтическую форму, есть один очень очевидный ответ. У него есть один невыносимый недостаток, недостаток, который, вероятно, сделал больше, чем любой другой, чтобы уменьшить его популярность, и который из всех недостатков наиболее диаметрально противоположен поэтическому совершенству. Он совершенно неспособен к концентрации. Он, исходя из самых принципов, на которых построен его стиль, самый диффузный из писателей. Другие люди упакуют полдюжины различных суждений в одно предложение и мало заботятся, если они несколько раздавлены и искажены в процессе. Де Квинси настаивает на том, чтобы излагать каждое из них отдельно, тщательно разглаживая их, пока ни одна морщинка не нарушит их однородную поверхность, а затем представляя каждое из них на наше одобрение с безмятежной улыбкой. Его похвальное стремление к ясности выражения делает его нервно озабоченным тем, чтобы избежать какой-либо сложности мысли. Каждый шаг его аргументации, каждый оттенок смысла и каждый факт в его повествовании должны иметь свое собственное отдельное воплощение; и каждый сустав и соединительное звено должны быть тщательно и точно определены. Ясность достигается ценой. Есть некоторое преимущество в этом тщательном методе препарирования каждого отдельного волокна и разветвления аргумента. Но, в целом, склонны помнить, что жизнь ограничена и что есть некоторые вещи в этом мире, которые должны приниматься как должное. Если чье-то детство заполняет два тома, и если один из них (хотя и при неблагоприятных обстоятельствах) потребовал шесть месяцев на пересмотр, кажется вероятным, что в более поздние годы ему потребовалось бы больше времени, чтобы записать события, чем прожить их. Никакая автобиография, написанная на таких принципах, никогда не могла бы достичь даже середины жизни автора. Возьмите, например, первый том его собрания сочинений. Почему на самой первой странице, имея случай упомянуть христианский мир в пятнадцатом веке, он должен предостеречь от какого-то эксцентричного заблуждения, говоря нам, что он не включал в то время никакой части Америки? Почему должно потребоваться значительно больше страницы, чтобы объяснить, что когда школьный учитель начинает уроки пунктуально, а заканчивает слишком поздно, произойдет посягательство на часы игры? Или две страницы, чтобы описать, как носильщик уронил чемодан на лестнице и не разбудил школьного учителя? Или еще две, чтобы объяснить тот факт, что он спросил женщину о значении шума, производимого «бором» в Ди, вместо того чтобы ждать, пока она заговорит с ним? Страстная проза может быть очень хорошей вещью; но когда ее течение прерывается такими непрестанными остановками, а красота английского языка демонстрируется тем, сколько безупречных предложений может быть потрачено на исчерпывающее описание нерелевантных мелочей, человеческий ум становится строптивым. Человек может стать многословным от полноты или пылкости своего ума; но многословность, вызванная этой придирчивой мелочностью языка, в конечном итоге утомляет нервы. Это то же чувство раздражения, которое возникает от ожидания утомительного завершения сложного туалета, и возникает искушение вспомнить описание Артемуса Уорда орации на Четвертое июля, которой потребовалось четыре часа, «чтобы пройти заданную точку».

Эта особенность его стиля связана с другими качествами, на которые было расточено много похвал. Есть две способности, в которых, насколько мне известно, ни один мужчина, женщина или ребенок никогда не признает свою собственную неполноценность. Самые сухие из людей будут хвастаться своим чувством юмора; а самые запутанные — своей логической остротой. Де Квинси высоко хвалили и как юмориста, и как логика. Он верил в свои собственные силы и демонстрирует их довольно показным образом. Он говорит, довольно приятно, но не без подкладки реального убеждения, что он «doctor seraphicus, а также inexpugnabilis в вопросах логики». Признаюсь, я обычно скептически отношусь к достоинствам непогрешимых диалектиков, потому что заметил, что репутация человека как неумолимого логика обычно пропорциональна ошибке его выводов. Логик, в популярном представлении, кажется тем, кто никогда не уклоняется от reductio ad absurdum. Его достоинства измеряются не точностью его выводов, а расстоянием, которое отделяет их от его посылок. Объяснение, несомненно, кроется в общем впечатлении, что логика занимается словами, а не вещами. Существует смутное убеждение, что, искусно связывая силлогизмы, можно сформировать цепь, достаточно прочную, чтобы пересечь глубочайшую бездну, и которая не потребует проверки наблюдением и верификацией. Ловкий исполнитель, предполагается, мог бы пройти из одного конца вселенной в другой, ни разу не коснувшись земли; и люди не замечают, что отказ сделать вывод может быть таким же доказательством логического мастерства, как и изобретательность в его извлечении. Теперь притязание Де Квинси на непогрешимость было бы правдоподобным, если бы мы все еще верили, что точно определять слова — это то же самое, что открывать факты, и что связывать их искусно вместе — это эквивалентно надежному рассуждению. Он своего рода риторический Евклид. Он делает такой жест своим аппаратом аксиом и определений, что вы не подозреваете никакого скрытого заблуждения. Он заботится о том, чтобы показать вам мельчайшие детали своего аргументативного механизма. Каждый шаг в процессе тщательно и отдельно изложен; не предполагается, что вы что-то знаете или способны сами восполнить какие-либо звенья; не будет даже принято как должное без должного уведомления, что вещи, равные третьей вещи, равны друг другу; и следствие в том, что немногие люди осмеливаются подвергать сомнению процессы, которые кажутся столь ясно изложенными и продвигаются путем столь тщательного развития.

Когда, действительно, у Де Квинси есть надежный проводник, он может изложить аргумент с восхитительной ясностью. Его изложения политической экономии, например, ясны и остроумны, хотя даже здесь я могу процитировать замечание г-на Милля, что он вообразил бы некий принцип — достаточно очевидный, если его однажды изложить, — знакомым всем экономистам, «если бы пример г-на Де Квинси не доказывал, что полное непризнание и подразумеваемое отрицание его совместимы с большой интеллектуальной изобретательностью и тесной близостью к предмету». [4] По этому вопросу г-н Шэдворт Ходжсон утверждал, что Де Квинси был прав по сравнению с Миллем, и я не могу здесь спорить по этому пункту. Я думаю, однако, что все экономисты признали бы, что достоинства Де Квинси ограничивались восхитительным изложением рассуждений другого человека и не включали никакого существенного дополнения к исследованию. Конечно, он не считается одним из тех, чьи труды ознаменовали какую-либо эпоху в развитии науки — если это наука. Восхитительное мастерство выражения, действительно, не является реальной защитой от логических ошибок; и я рискну сказать, что Де Квинси редко предается этой показной логической точности, не погружаясь в прямые заблуждения. Я приведу два примера. Первый — пустяковый, но характерный. Бедный доктор Джонсон имел обыкновение упрекать себя, как выражается Де Квинси, «в том, что слишком долго лежит в постели». Как абсурдно! — таков комментарий. Доктор вставал в одиннадцать, потому что ложился в три. Если бы он лег в двенадцать, не мог ли он легко встать в восемь? Замечание было бы здравым по форме, хотя и софизмом по существу, если бы Джонсон жаловался на то, что лежит в постели «слишком поздно»; но поскольку сам Де Квинси говорит о «слишком долго» вместо «слишком поздно», очевидный ответ в том, что восемь часов имеют одинаковую длину в любой период дня. Великий логик впадает в другую характерную ошибку в том же абзаце. Доктор Джонсон, говорит он, не был «праздным»; но он добавляет, что у Джонсона «была болезненная предрасположенность отказываться от труда из-за его золотушного телосложения», которая усугублялась перееданием и отсутствием физических упражнений. Это жестокий способ оправдания — сказать, что вы не праздны, а только предрасположены плохой конституцией и плохими привычками отказываться от труда; но преимущество точного определения в том, что вы можете сбить человека с ног одной рукой, а другой поднять его.

Возьмем более серьезный случай. Де Квинси берется опровергнуть памятный аргумент Юма против чудес. Мало найдется лучших арен для интеллектуальных поединков, и у Де Квинси есть в нем необычная возможность для демонстрации. Он явно в ударе. Он выступает с целой батареей положений, тщательно выстроенных в стратегическом порядке и подкрепленных соответствующими «леммами». Один из его аргументов, убедителен он или нет, заключается в том, что возражение Юма не применимо к свидетельству множества свидетелей. Теперь, говорит он, можно привести выдающееся чудо, опирающееся на такое свидетельство, а именно то, когда тысячи были накормлены несколькими хлебами и рыбами. Простейший неверующий, конечно, ответит, что, поскольку эти тысячи свидетелей не могут быть представлены, свидетельство, доступное нам, сводится к свидетельству евангелистов. Де Квинси вспоминает это и отвечает на это в примечании. «Да, — говорит он, — евангелисты, конечно; и, добавим, все те современники, к которым евангелисты молчаливо апеллировали. Они составляют «множество», рассматриваемое в данном случае». То есть, чтобы составить множество, вы должны считать свидетелями всех тех лиц, которые не противоречили «молчаливому призыву» или чье противоречие не дошло до нас. С такими канонами критики трудно сказать, что нельзя было бы доказать. Когда человек с большой репутацией учености и логических способностей пытается отделаться от нас этими жалкими софизмами, человек совершенно сбит с толку. Он демонстрирует незнание реальной силы и слабости позиции, что, если бы не его репутация, можно было бы суммарно объяснить неспособностью к рассуждению. Как бы то ни было, мы должны предположить, что, живя вдали от ежедневной битвы жизни, он потерял тот быстрый инстинкт, присущий всем подлинным логикам для распознавания жизненно важных точек аргумента. День в суде научил бы его большему о доказательствах, чем месяц, проведенный над Аристотелем. Он стал более пригоден для парада фехтовального зала, чем для реального удара и парирования в дуэли всерьез. Простой риторический жест радует его так же, как удар в сердце его антагониста. Другой вопиющий пример в той же статье — его явная неспособность заметить, что есть разница между доказательством того, что такое пророчество, как объявляющее падение Вавилона, было исполнено, и доказательством того, что оно было сверхъестественно вдохновлено. Юм, не имея и десятой части логического аппарата, разоблачил бы заблуждение в одном предложении. Пейли, которого он не устает подвергать презрительным оскорблениям, был неспособен на такую слабую софистику. Де Квинси, короче говоря, был очень способным толкователем; но он не был, хотя при лучшей дисциплине он, вероятно, мог бы стать, здравым оригинальным мыслителем. Он интерпретатор, а не создатель мысли. Его мастерство в изложении аргумента ослепляет его перед его самыми явными дефектами. Если язык — мощное оружие в его руках, то только тогда, когда направление удара продиктовано более мужественным, если и менее изобретательным, пониманием.

Давайте спросим, и это более деликатный вопрос, лучше ли он квалифицирован использовать его как игрушку. У него репутация юмориста. Эссе «Об убийстве как об одном из изящных искусств», вероятно, самое популярное из его сочинений. Концепция, несомненно, заслуживает внимания, и Де Квинси возвращается к ней не раз в своих других работах. Описание убийств Уильямса неподражаемо, и исполнение даже в юмористических пассажах часто хорошо. Мы можем похвалить отдельные предложения: такие, как хорошо известное замечание, что «если человек однажды предается убийству, он начинает мало думать о грабеже; а от грабежа он переходит затем к пьянству и нарушению субботы; а от этого — к невоспитанности и прокрастинации». Смеешься над этой причудливой инверсией; но я не думаю, что смеешься очень сердечно; и, конечно, не находишь, как в действительно глубоком юморе, что парадокс чреват дальнейшим смыслом, а смех — прелюдия к более меланхоличной улыбке. Многие из лучших вещей, когда-либо сказанных, изложены в подобной форме: старое замечание, что использование языка — это сокрытие мысли; поговорка, что половина больше целого, и что дважды два не всегда четыре, — знакомые примеры; но каждый из них действительно содержит глубокую истину, выраженную в парадоксальной форме, что является достаточным оправданием их необычайной популярности. Но если бы каждая инверсия банальности была юмористической, мы могли бы делать шутки с помощью машин. Я не вижу никакого юмора в утверждении, что честность — худшая политика, или что прокрастинация экономит время; и фраза Де Квинси, хотя я признаю, что она забавна как своего рода резюме его эссе, кажется мне стоящей немногим выше остроумного каламбура. Это ловкий трюк языка, но он не ведет дальше.

Здесь, как и в других местах, юмор производит на нас определенное впечатление тонкости. Он слишком далеко заходит и слишком долго тянется. Сравните способ Де Квинси выбивать свою единственную шутку через страницы натужной шутливости с концентрированной и едкой иронией Свифта, как в предложении съедать младенцев или аргументе доказать, что отмена христианства может сопровождаться некоторыми неудобствами. Это разница между самым крепким морским грогом и негусом, приготовленным заботливыми родителями для детского вечернего праздника. В некоторых частях эссе Де Квинси опускается гораздо ниже. Я не верю, что у какого-либо английского автора с репутацией есть более слабый кусок принужденного веселья, чем в описании драки любителя убийств с пекарем в Мюнхене. Знаешь путем рассуждения, что человек шутит; но чувствуешь склонность покраснеть, из сочувствия к очень ясному человеку, так выставляющему себя напоказ. Изъян того же рода становится неприятно очевидным во многих точках его сочинений. Он, кажется, боится, что мы найдем его величественный и сложный стиль слишком тяжелым для наших нервов. Он осознает, что, как великий мастер языка, он может играть какие угодно трюки, без опасности протеста. И поэтому он время от времени погружается в сленг, не непочтительно, как мог бы сделать вульгарный писатель, а со злым умыслом. Шок почти так же велик, как если бы органист, исполняющий торжественную мелодию, внезапно ввел имитацию мяуканья кошки. Теперь, кажется, говорит он, вы не можете обвинить меня в том, что я скучный и помпезный. Позвольте мне процитировать пример или два из его более серьезных сочинений. Он хочет аргументировать, в защиту христианства, что древние были нечувствительны к обычным обязанностям человечности. «Наш злой друг Кикеро, например, который был так плох, но писал так хорошо, который делал такие гадкие вещи, но говорил такие милые вещи, сам заметил в одном из своих писем, с оцепенелым хладнокровием, что он знал о нищих старухах в Риме, которые обходились без еды один, два или даже три дня. Сделав такое заявление, разве Кикеро не упал с лестницы и не сломал по крайней мере три своих ноги в спешке созвать публичное собрание» и т. д., и т. д. Какой деликатный юмор! Серьезный апологет христианства фактически называет Цицерона Кикеро и говорит о «трех его ногах»! Разве мы все не взрываемся от смеха? Параллельный случай встречается в его аргументе об ессеях; где он становится настолько неудержимо смешным, что называет Иосифа Флавия «мистером Джо» и обращается к нему следующим образом: — «Злой Иосиф, послушай меня: ты рассказывал нам сказку; и что касается меня, я не возражаю против сказки в любой ситуации, потому что если сам не можешь найти ей применения, всегда знаешь, что ребенок будет благодарен за нее. Но эта сказка, мистер Джозеф, оказывается также ложью; во-вторых, мошеннической ложью; в-третьих, злонамеренной ложью». Я видел, как этот материал описывали как «ученую бадинаж»; но единственный эффект такой изысканной дурости в моем уме — убедить, что писатель, атакованный таким оружием, и оружием, используемым человеком, у которого в распоряжении все ресурсы английского языка, вероятно, сталкивался с неудобной истиной. Я просто сошлюсь на историю с сэром Исааком Ньютоном, сидящим весь день с одним чулком на ноге и другим снятым, в «Казуистике римских трапез», как иллюстрацию того, как не следует рассказывать историю. Ее самый заметный, хотя и не худший недостаток, ее крайняя длина, защищает ее от цитирования.

Странно обнаружить, что писатель, в высшей степени одаренный тонкостью слуха и хвастающийся сложными гармониями своего стиля, должен опускаться до такого раздражающего дефекта. Де Квинси говорит об одном из величайших мастеров юмористического: — «Круг, внутри которого вращается его (Лэмба) чувство, неважно какого рода оно может быть, всегда самый короткий из возможных. Оно не продлевает себя, оно не повторяет себя, оно не распространяет себя». И он продолжает связывать этот недостаток с полной нечувствительностью Лэмба к музыке и безразличием к «ритмическому в прозаическом сочинении». Критика прекрасна по-своему, но она, возможно, может объяснить некоторые недостатки Де Квинси в сфере Лэмба. Шутки Де Квинси склонны повторяться, продлеваться и распространяться, пока не становятся утомительными; и тонкое прикосновение истинного юмориста, лишь указывающее на полукомическую, полупатетическую мысль, чуждо более сложному стилю Де Квинси. Тем не менее, у него было истинное и своеобразное чувство юмора. Эта способность может быть доминирующей или скрытой; она может составлять содержание целой книги, как в случае со Стерном; или она может пронизывать каждое предложение, как в сочинениях Карлейля; или она может просто давать слабый оттенок, скорее воспринимаемый последующим анализом, чем сознательно ощущаемый в то время; и в этой низшей степени она часто придает определенное очарование письму Де Квинси. Когда он пробует открытые акты остроумия, он становится просто вульгарным; когда он прямо целится в юмористическое, мы чувствуем, что его рука довольно тяжела; но он иногда очень счастлив в том ироническом методе, самым известным образцом которого является «Эссе об убийстве». Лучший пример, на мой взгляд, — это описание его старшего брата в «Автобиографических очерках». Рассказ о соперничающих королевствах Гомбрун и Тиграсильвания; о бедах бедного Де Квинси в избавлении от хвостов его подданных; о его отчаянии при предположении, что, заставив их сидеть по шесть часов в день, они могли бы стереть их в течение нескольких столетий; о его остроумном плане поместить свой злополучный остров на расстоянии 75 градусов широты от столицы его брата; и о его смятении при известии об «огромных рогах и мысах», которые тянутся со всех частей враждебных владений к его безобидной маленькой территории, — все это тронуто с восхитительным мастерством. Серьезная, тщательная детализация недоумений его детского воображения приятна и в то же время патетична. Короче говоря, когда, просто применяя свою обычную величественность манер к предмету, немного уступающему ему в достоинстве, он может произвести желаемый эффект, он исключительно успешен. Та же риторика, которая была бы уместна (используя его любимую иллюстрацию) при трактовке темы «Валтасар-царь, дающий великий пир тысяче своих лордов», имеет определенную пикантность, когда вместо Валтасара мы подставляем школьника, играющего в монархию. Он предается причудливому маскараду, и пышность принята в шутку, а не всерьез. Никто не может делать маленькое шутовское величие так хорошо, как тот, кто при случае может быть серьезно величественным. Однако, когда он полностью оставляет свою сильную позицию и решает кувыркаться и корчить гримасы перед нами, как обычный клоун, он становится просто оскорбительным. Великий трагик способен при случае на приятный бурлеск; но чистая, неразбавленная комедия выше его сил. Де Квинси, короче говоря, может пародировать свое собственное серьезное письмо лучше, чем кто-либо другой, и эта способность — доказательство того, что у него была способность к юмору; но для подлинной существенной шутки — шутки, которая, опираясь на свои собственные достоинства, вместо того чтобы быть тенью его серьезного письма, является независимо юмористической, — он кажется мне, по крайней мере, в целом невыносимым.

Окончательное притязание Де Квинси на уникальное положение покоится на том факте, что его «страстная проза» была применена к исповедям. Он сравнивает себя, как я уже сказал, с Руссо и Августином. Аналогию с последним из этих двух писателей, я полагаю, было бы довольно трудно провести дальше первой части сходства; но возможно выявить несколько более близкое родство с Руссо. В обоих случаях, по крайней мере, мы имеем дело с людьми болезненного темперамента, разоренными или серьезно пострадавшими из-за их полной неспособности к самообладанию. Однако, поскольку их исповеди черпают интерес из раскрытия характера, Руссо более захватывающ почти в той же пропорции, в какой он признается в больших слабостях. Запись таких ошибок их главным действующим лицом, и этим лицом — человеком столь исключительных способностей, представляет нам странно привлекательную проблему. Де Квинси меньше нужно исповедовать, и он менее стремится обнажить свои собственные болезненные склонности. Его история вызывает сострадание; и, как в знаменитом эпизоде с «Энн», привлекает нас подлинной нежностью и деликатностью чувств. Он был свободен от ошибок, которые делают некоторые исповеди Руссо отвратительными, но он также не был тем человеком, который, подобно Руссо, поджигает сердца целого поколения. Его повествование — наслаждение для литературных студентов; а не вулканический взрыв, чтобы потрясти основы общества. Почти все, что он может нам рассказать, — это то, что он сбежал из школы, провел некоторое время в Лондоне, без какой-либо очень определенной причины, в полуголодном состоянии, а затем, столь же без причины, сдался на милость респектабельности и отправился в Оксфорд, как обычный человек. Это, несомненно, доказательство необычайной литературной силы, что факты, рассказанные с комментарием Де Квинси из богатого медитативного красноречия, становятся столь захватывающими. К сожалению, хотя ему удалось написать воспоминания, которые в своем роде уникальны, он никогда не достиг ничего, что можно было бы сравнить с его автобиографическими откровениями. Смутные мысли проходили через его ум о сочинении великого труда по политической экономии или о написании еще более чудесного трактата об исправлении человеческого интеллекта. Но он, по-видимому, никогда не делал никаких решительных шагов к осуществлению таких мечтаний и оставался до конца своих дней меланхоличным образцом растраченной силы. В этой истории, к сожалению, нет ничего очень необычного, кроме того, что ее герой был человеком гениальным. История Кольриджа иллюстрирует еще более высокие амбиции, приводящие, правда, к гораздо большему влиянию на мысль эпохи, но почти столь же печальные. Их жизни могли бы быть помещены в трактаты для использования опиумоедами; и пока еще была надежда искупить их, возможно, стоило бы осуждать их со строгостью. Возмущение теперь неуместно, и мы можем только скорбеть и пройти мимо. Когда тысячи людей спиваются до смерти каждый год, нет ничего очень странного или драматичного в истории одного, разоренного опиумом вместо джина.

Из сочинений Томаса де Квинси мы выносим представление о человеке приятном, но с неуравновешенным характером; обладающем тонкими чувствами, но совершенно лишенном моральной стойкости; короче говоря, о натуре весьма деликатной и нежной, которая укрылась от слишком грубого для нее мира в опиуме и Озерном крае. Он высказывал свои взгляды на философию и политику во множестве разрозненных заметок. Какова бы ни была их ценность, де Квинси, разумеется, не претендует на роль первооткрывателя. У него не только не хватало сил стоять на своем, но он принадлежал к особому боковому ответвлению английской мысли. Он был прилагательным, существительным которого был Кольридж; и если сам Кольридж был неудовлетворительным и несовершенным мыслителем, то его несовершенства в еще большей степени присущи его другу и последователю. Он разделял убеждение, которое некоторые люди не оставили до сих пор, что ответ на все наши недоумения можно найти в некоторых тайнах немецкой метафизики. Если бы нас только научили различать разум и рассудок, пелена спала бы с наших глаз, и мы увидели бы, что «Тридцать девять статей» содержат план, по которому была устроена Вселенная. Он был знаком с трудами Канта — знакомство, которое, если верить его собственному мнению, было точным и глубоким, — и изучал Шеллинга, Фихте и Гегеля. Он мог рассуждать о понятиях, категориях и схематизмах, не теряя головы на этих метафизических высотах. Он знал, как с помощью теоретического разума разрушить все доказательства бытия Бога, а затем, введя практический разум, поставить бытие Бога вне всяких сомнений. Он воображал, что способен перевести терминологию Канта на простой английский язык; и верил, что в таком переводе она обретет реальный и важнейший смысл. Если немецкая метафизика — это наука, а не просто здание из лунного света, и если де Квинси действительно проник в тайны этой науки, то мы упустили шанс на просвещение. В действительности же у нас осталось мало что, кроме собрания презрительных предрассудков. Де Квинси считал себя вправе относиться к Локку как к поверхностному претенденту. Весь XVIII век был для него, за одним или двумя исключениями, бесплодной пустыней. Он поносил его мыслителей, от Локка до Пейли; он презирал его поэтов со всей горечью школы, которая первой вырвалась из-под власти Поупа; а его прозаики, за исключением Берка, были в его глазах жалкими существами. Он без особого сожаления наблюдал бы холокост всей литературы, созданной в Англии между смертью Мильтона и восхождением Вордсворта. Естественно, он ненавидел неверующих с той долей сварливой желчности, которая свойственна старушке из деревенской глубинки, только что услышавшей, что некие нечестивцы оспаривают историю об ослице Валаама. И, как следствие, он объединил весь французский народ в одном огульном осуждении, полностью презирая их мораль, нравы, литературу и политические принципы. Он был Джоном Булем, насколько им может быть человек слабого, нервного темперамента, верящий в Канта.

Можно привести один или два примера силы этих женоподобных предрассудков; и с сожалением приходится отметить, что они особенно вредны в той области, где он в остальном обладал выдающимися заслугами, а именно в литературной критике. Любой человек, живший в XVIII веке, был primâ facie дураком; если он был вольнодумцем, его положение было почти безнадежным; но если он был французским вольнодумцем, то оно было поистине отчаянным. Он посвящает нас в тайну своих предрассудков, которая, впрочем, довольно прозрачна в его признании, что ему было трудно уважать Кольриджа, когда он считал его социнианином. И хотя он был «человеком либеральным», он не мог считать социнианина христианином; он также не мог «поверить, что какой-либо человек, даже если он проявит себя удивительно искусным спорщиком, когда-либо сможет возвыситься до великого философа, если он не начнет или не закончит христианством». Канон, возможно, и здравый, но он сразу же разрушает претензии таких людей, как Гоббс, Спиноза, Юм и даже — хотя де Квинси считает его «сомнительным исключением» — Кант. Даже иноверие способно оттолкнуть его симпатии. «Подумать только о человеке, — восклицает он по поводу бедняги Уистона, — который имел в пределах досягаемости блестящую карьеру, но полвека таскал свою бедную жену и дочь через самую грязь уныния и нищеты, потому что не одобрял Афанасия или потому что «Пастырь» Ерма не был достаточно почитаем Церковью Англии». Справедливости ради, де Квинси в другом месте признает, что это высмеивание бедняка за принесение своих интересов в жертву принципам было не совсем честным; но ведь Уистон был всего лишь арианином. Когда дом Пристли, который был куда худшим еретиком, был разграблен толпой, а его жизнь подверглась опасности, де Квинси едва может сдержать свое ликование. Он прямо признает, что Пристли достоин жалости, но добавляет, что фанатизм толпы был «гораздо разумнее», чем фанатизм Пристли; и что те, кто играет в кегли, должны быть готовы к ударам. Порсона следует презирать за его письма к Трэвису, хотя де Квинси не решается защищать спорный текст. Впрочем, в его распоряжении есть приятный намек. Порсон, говорит он, жалил как шершень; «может случиться, что по этому предмету мастер Порсон будет ужален сквозь свой гроб, не успев пролежать в нем и нескольких лет». Какая ученая ирония! Политические еретики чувствуют себя немногим лучше. Красноречие Фокса было «канавной водой» с пронзительным шипением «воображаемого газа». Бернет был «сплетником, клеветником и отъявленным фальсификатором фактов». То, что одна из его проповедей была сожжена, — «самый утешительный факт во всей его мирской карьере»; и он спрашивает: «было бы много вреда в том, чтобы привязать его светлость к этой проповеди?» Юниус был не только негодяем, которого следовало сослать, но его литературный успех зиждился на полном заблуждении. У него не было ни «чувства, ни воображения, ни способности к обобщению». Джонсон, хотя и был лучшим из тори, жил не в том веке и, к несчастью, критиковал Мильтона с глупой суровостью. Поэтому «Джонсон, рассматриваемый в отношении к Мильтону, был злобным, лживым и нечестным человеком».

Перейдем к более великим именам. Лучшим произведением Гёте был «Вертер», и де Квинси убежден, что его репутация «должна снижаться в течение следующих одного-двух поколений, пока не достигнет своего истинного уровня». Его достоинства были преувеличены по трем причинам: во-первых, его преклонный возраст; во-вторых, «блеск его официального ранга при веймарском дворе»; в-третьих, «его загадочные и непонятные сочинения». Но «в Германии его произведения читают мало, а в этой стране и вовсе не читают». «Вильгельм Мейстер» морально отвратителен, а с художественной точки зрения — мусор. Об авторе «Философского словаря», «Опыта о нравах», «Кандида» и некоторых других пустяков его суждение таково: репутация Горация Уолпола по своему роду та же, что и подлинная репутация Вольтера: «Оба они — весьма блестящие мемуаристы, и из двоих лорд Орфорд более блистателен». В том же тоне он сравнивает Гиббона с Саути, отдавая предпочтение последнему в силу его поэтических способностей; а его взгляд на другого великого неверующего можно вывести из следующей фразы. Одно из мнений Руссо известно нам только через Каупера, «ибо на непроветриваемых страницах его автора оно пролежало бы нетронутым до сего часа июня 1819 года».

Вольтер и Руссо имеют двойной титул для ненависти: они французы и вольнодумцы. Но даже ортодоксальные французы чувствуют себя немногим лучше. «Французские Боссюэ, Бурдалу, Фенелоны и прочие, что бы ни думали об их скудной и истощенной риторике, все до единого — самые заурядные мыслители». На самом деле одно упоминание Франции действует на него как красная тряпка на быка. Французы, «в которых низшие формы страсти постоянно бурлят из-за мелкого и поверхностного характера их чувств», не способны к английской серьезности. Их вкус — «что угодно, только не хороший во всем, что касается остроумия и юмора» — по-видимому, в области анекдотов — «и причина кроется в их естественном недостатке правдивости»; тогда как Англия основывает на своей правдивости обоснованную претензию на «моральное превосходство среди наций». Бельгийцы, французы и итальянцы привлекают легкомысленных людей «легкой угодливостью», которая, однако, является дополнением к «наглости и неискренности. Отсутствие принципов и отсутствие моральной чувствительности составляют изначальный fundus южных манер». Наши недостатки стиля, каковы бы они ни были, происходят от нашей мужественности. Во Франции нет незамужних женщин в том возрасте, который у нас дает оскорбительное название старой девы. «Какие поразительные жертвы половой чести предполагает этот один факт!» Французский стиль примечателен простотой — «странная претензия для чего-либо французского»; но в целом интеллектуальные достоинства их стиля невелики, «главным образом отрицательны» и «основаны на случайности их разговорных потребностей». Они также с лихвой компенсируются «чудовищными недостатками французов во всех высших качествах прозаического сочинения». Даже их почерк — «самая гнусная форма писанины, существующая в Европе», а они и немцы — «две самые обжорливые расы в Европе». Они проявляют грубый эгоизм в удовлетворении своих аппетитов, тогда как англичане на всех общественных трапезах удивительно выделяются «духом взаимного внимания и самопожертвования». Достаточно показать реальную деградацию их привычек, что они используют «отвратительный жест» пожимания плечами и любят «мерзкое восклицание «ба!», которое так же плохо, как пускать дым табачной трубки в лицо собеседнику. У них нет ни самоуважения, ни уважения к другим. Французские господа никогда не бывают достойными, хотя иногда тираничны; французские слуги всегда, даже не желая того, неуважительно фамильярны. Многие из их манер и обычаев «по сути вульгарны, а их показная любезность зависит не от доброты сердца, а от любви к разговорам».

Наглость этих утверждений действительно забавна, хотя нельзя не пожалеть, что вульгарный предрассудок старомодного Джона Буля был воплощен на страницах мастера нашего языка. Они заслуживают внимания, потому что не были специфичны для де Квинси, а характерны для одной весьма понятной тенденции его поколения. Предрассудки де Квинси — это главным образом отражение предрассудков школы Кольриджа в целом, хотя он добавил к ним несколько своих собственных излюбленных антипатий. Временами его подлинная острота ума возвышает его над учением его учителей или, по крайней мере, позволяет ему обнаружить их слабости. Он обнаруживает плагиат Кольриджа, хотя верит и, более того, говорит в самых преувеличенных выражениях о его философских претензиях; в то же время, рассуждая о Вордсворте, он с большим мастерством указывает на ошибочность некоторых его теорий и непоследовательность его практики. Но, внимательно наблюдая за некоторыми недостатками своих друзей, он воспроизводит другие в еще более преувеличенном виде. Он в полной мере демонстрирует их узколобую ненависть к предшествующему веку, ко всем формам совершенства, которые не соответствовали их любимым типам, и ко всем спекуляциям, которые не вели к их характерным доктринам или не исходили из них. Эта ошибка вполне простительна. Мы не должны ожидать от людей, возглавляющих восстание против устоявшихся способов мышления, полной оценки доктрин их антагонистов; и если де Квинси не мог признать никаких достоинств в Вольтере или Руссо, в Локке, Пейли или Джереми Бентаме, то их последователи были вполне готовы ответить тем же. Чувствуется, однако, что такие предрассудки более респектабельны, когда они являются слабостями сильного ума, вовлеченного в активную борьбу. Мы можем простить старого вояку, который ожесточился в междоусобной схватке. Не так приятно обнаруживать ту же горечь у джентльмена, который наблюдал со стороны и так и не решился надеть доспехи. Де Квинси не заслужил права злословить о своих врагах. Если человек случайно оказывается гедонистом, он должен проявлять добродушие, которое является лучшей добродетелью праздного человека. Лежать на ложе из роз и рычать на каждого, кто противоречит вашим теориям, кажется, подразумевает скорее раздражительность характера, чем силу убеждения. Де Квинси — христианин на эпикурейских принципах. Он не любит неверующего, потому что его покой нарушается аргументами вольнодумцев. Он боится, что его заставят думать добросовестно и заново оттачивать свое логическое оружие. Он бормочет, что этот человек дурак и его легко было бы разбить, если бы стоило того, а затем возвращается к своему опиуму, своей риторике и своей любимой Церкви Англии. Нет более приятного института для джентльмена, который любит величественные исторические ассоциации и от всей души ненавидит грубых революционеров, которые перевернули бы мир вверх дном и тем самым нарушили бы покой мечтательных метафизиков.

Он также весьма трогателен в отношении Британской конституции. «Уничтожьте Палату лордов, — восклицает он, — и отныне для таких людей, как вы и я, Англия не будет пригодной для жизни землей». Здесь, кажется, говорит он, есть один очаровательный элизиум, где ничья грубая рука не смела паутину и не заменила старинные добрые механизмы; здесь мы можем найти покой в «чистой, святой и величественной Церкви», чьи статьи, истолкованные Кольриджем, могут провести нас через самые удивительные метафизические лабиринты, и жить в грандиозном конституционном здании, богатом живописными воспоминаниями и сливающемся в одну сложную гармонию элементов, внесенных длинной чередой веков. А вы, жалкие французские революционеры с вашей любовью к мелочной точности, и непочтительные радикалы и утилитаристы с вашими пресмыкающимися материальными понятиями, предлагаете сравнять с землей, разрушить и вторгнуться в мои восхитительные грезы. Ни один древнееврейский пророк не мог бы быть более возмущен врагом, который грозил разрушить топорами и молотами резную работу его храмов. Но его жалоба — это, в конце концов, голос лентяя. Позвольте мне помечтать еще немного; ибо как бы я ни любил свою страну и ее институты, я не могу заставить себя сражаться за них. Достаточно, если я назову их нападающих каким-нибудь некрасивым именем, а временами начну писать то, что могло бы стать вступительными страницами предисловия к какому-нибудь великому труду будущего. Увы! первое отступление уводит нить рассуждения; задача становится утомительной, и труд внезапно прерывается. И так, за семьдесят три года жизни де Квинси много читал и остро мыслил урывками, съел огромное количество опиума, написал несколько страниц, которые открыли новые возможности языка, и обеспечил изрядное количество респектабельного наполнителя для журналов. Это звучит, и многие скажут, что это суровое и, возможно, добавят, глупое суждение. Если так, они могут найти множество поклонников, которые восполнят хвалебную сторону, здесь слишком кратко обозначенную. Я скажу только две вещи: во-первых, что очень мало писателей открыли новые возможности языка, и в английской литературе их можно было бы почти пересчитать по пальцам. Во-вторых, должен признаться, что я часто консультировался с де Квинси по биографическим и критическим вопросам, и хотя я обычно находил что-то достойное восхищения, я всегда находил грубые неточности и почти всегда женоподобные предрассудки и просто легкомыслие, задрапированное в сложную риторику. Поэтому я беру на себя смелость настаивать на недостатках, которые слишком легко пропускаются писателями, обладающими большей доброжелательностью, чем я претендую обладать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Любопытно, что де Квинси в своем «Эссе о стиле» объясняет, что политическая экономия, и особенно доктрина стоимости, является одним из тех предметов, которые не могут быть удовлетворительно рассмотрены в диалоге — именно в той форме, которую он выбрал для этой конкретной цели.

СЭР ТОМАС БРАУН

«Пусть я не поврежу счастью других, — говорит сэр Томас Браун в исключенном отрывке из «Religio Medici», — если скажу, что я самый счастливый человек на свете. У меня есть то, что может превратить бедность в богатство, невзгоды в процветание, и я более неуязвим, чем Ахилл; у судьбы нет ни одного места, чтобы поразить меня». Возможно, подумав, сэр Томас почувствовал, что эта фраза отдает тем самомнением, которое, как предполагается, вызывает гнев Немезиды; и, во всяком случае, он, как никто другой, меньше всего заслуживает того, чтобы его слова воспринимались слишком буквально. Он юморист до мозга костей и здесь пишет драматически. В этой книге много вещей, как он говорит нам, «изложенных риторически, многие выражения в ней чисто тропические... и поэтому также многие вещи следует воспринимать в мягком и гибком смысле, а не подвергать жесткому испытанию разума». Мы вряд ли ошибемся, если причислим к ним это дерзкое притязание на превосходящее счастье, как мы, безусловно, можем включить его хвастовство, что он «мог бы потерять руку без слез и с немногими стонами быть четвертованным на куски». И все же, если бы сэра Томаса понимать в самом прямом буквальном смысле, возможно, он мог бы привести столь же веские доводы в пользу своего утверждения, как и любой из многострадального рода человеческого. Ибо, если мы отбросим внешние обстоятельства жизни, какие качества предлагают более верную гарантию счастья, чем те, типичным примером которых он является? Ум, наделенный ненасытным любопытством ко всему познаваемому и непознаваемому; воображение, которое окрашивает поэтическими оттенками огромное накопление бессвязных фактов, хранящихся в емкой памяти; и странно живой юмор, который всегда обнаруживает самые причудливые аналогии и, так сказать, извлекает свет из самых неожиданных сочетаний несочетаемых материалов: такие таланты сами по себе достаточны, чтобы обеспечить человека работой на всю жизнь и сделать всю его работу восхитительной. К ним, кроме того, мы должны добавить характер, абсолютно неспособный к полемической желчности; «конституцию», как он говорит о себе, «столь общую, что она согласуется и сочувствует всему»; отсутствие всяких антипатий к отвратительным объектам в природе — к французским «блюдам из улиток, лягушек и грибов» или к еврейским трапезам из «саранчи или кузнечиков»; равную терпимость — что в первой половине XVII века является чем-то поразительным — ко всем теологическим системам; восхищение даже нашими естественными врагами, французами, испанцами, итальянцами и голландцами; любовь ко всем климатам, ко всем странам; и, короче говоря, полное нежелание «абсолютно презирать или ненавидеть какую-либо сущность, кроме дьявола». Действительно, его ненависть даже к этому персонажу содержит так мало желчи, что ни один человек, мы можем быть уверены, не присоединился бы более сердечно к прошению шотландского священника за «бедного черта» — молитве, задуманной в самом духе его сочинений. Человек, столь одаренный — и не только по его явным утверждениям, но и по его бессознательному самораскрытию мы можем приписать ему близкое приближение к собственному идеалу — превосходно квалифицирован для открытия одного великого секрета человеческого счастья. Никто никогда не был лучше подготовлен к тому, чтобы держать не только одно, но целую конюшню хобби, и никто не был более уверен в том, что будет ездить на них так, чтобы развлекать себя, без потери самообладания или достоинства и без грубых столкновений с соседями. Это счастливое искусство дано немногим, и благодаря своему мастерству в нем сэр Томас сильно напоминает нам двух прославленных братьев Шенди, объединенных в одном лице. К изысканной доброте и простоте дяди Тоби он присоединяет всеядный интеллектуальный аппетит и юмористическую педантичность главы семейства. Сходство, действительно, может быть не совсем случайным. Хотя не похоже, чтобы Стерн среди своих многообразных заимствований наложил руку на сэра Томаса Брауна, можно вообразить, что он взял общую подсказку или две у столь близкого ему автора.

Лучший способ подхода к столь оригинальному писателю — это изучить интеллектуальную пищу, которой питался его ум. Он предпочитал обитать на странных литературных пастбищах; и их природа откроет нам некоторые секреты его вкуса и характера. Поэтому мы начнем с изучения странного убранства его ума, как оно описано в его самой длинной, хотя и не самой характерной книге — «Исследовании вульгарных заблуждений». Когда мы перелистываем ее причудливые страницы, мы чувствуем, будто входим в один из тех своеобразных музеев диковинок, которые существовали в донаучные века. Каждый уголок заполнен странной, бессвязной смесью, в которой действительно ценные объекты соседствуют с тем, что просто гротескно и смехотворно. Современный ученый может найти некоторые объекты интереса; но они неразрывно смешаны со странным хламом, который когда-то восхищал астролога, алхимика или торговца апокрифическими реликвиями. И владелец этой разношерстной коллекции сопровождает нас нескончаемым потоком забавных сплетен: в один момент извергая поток редких знаний; в другой — делая действительно сносное научное замечание; а затем впадая в пространное обсуждение какой-нибудь немыслимой нелепости; принимая вид серьезного исследователя и, по всей видимости, полностью веря в свои претензии, и все же каким-то образом позволяя себе полуподавленную улыбку, которая указывает на то, что юмористический аспект вопроса никогда не может быть далеко от его ума. Простое любопытство еще не дифференцировано от научной жажды знаний; и причудливый аполог — столь же хорошая награда для исследователя, как и открытие закона природы. Многочисленный класс, который настаивает на том, чтобы шутка была столь же однозначной, как выстрел из пистолета, а серьезное заявление — столь же важным, как «Синяя книга», должен поэтому держаться подальше от сэра Томаса Брауна. Его самые близкие читатели — это те, кто находит простое удовольствие в следовании за любой причудливой нитью размышлений, не заботясь о том, завершится ли она улыбкой или вздохом, или какой-то мыслью, в которой два элемента печального и смешного неразрывно переплетены. Сэр Томас, однако, в «Исследовании» довольствуется в основном тем, что выставляет напоказ странные диковинки своего музея, и не заботится о том, чтобы извлечь какую-либо явную мораль. Причудливость найденных объектов кажется достаточным вознаграждением за труд поиска. К счастью для его замысла, он жил в то время, когда поэт мог бы говорить без гипербол о «сказках науки». Нам, которым приходится пробираться через бесплодную пустыню мучительных наблюдений и медленного складывания воедино осторожных выводов, прежде чем достичь земли обетованной чудесных открытий, это выражение иногда кажется ироничным. Не разрушает ли наука, можем мы спросить с primâ facie сходством правоты, столько же поэзии, сколько создает? Для него такие сомнения не могли возникнуть, ибо сказочная страна была еще провинцией империи науки. Странные существа двигались по страницам естественной истории, которые были одинаково дома в «Тысяче и одной ночи» или в поэтических апологах. Грифон, феникс и дракон еще не вымерли; саламандра все еще резвилась в пламени; а василиск убивал людей на расстоянии своим смертоносным взглядом. Более обыденные животные предавались привычкам, которые они усвоили из басен и от которых лишь слабые следы остались ныне в красноречии бродячих шоуменов. У слона не было суставов, и его ловили, срубая дерево, на которое он опирал свои жесткие конечности во сне; пеликан пронзал свою грудь ради блага своих птенцов; страусов регулярно рисовали с подковой в клюве, чтобы указать на их обычный рацион; аисты отказывались жить иначе, как в республиках и свободных государствах; крик петуха обращал львов в бегство, а люди поражались немотой всерьез при виде волка. Охотник за диковинками, короче говоря, находил свою добычу все еще обильной и, совершив несколько экскурсий в Аристотеля, Плиния и других более глубоких авторов, был способен все еще выставить богатую сумку для назидания своих читателей. Сэр Томас Браун отправляется на этот поиск со всей мыслимой серьезностью. Он убедил себя, и он убедил некоторых своих редакторов, что был подлинным учеником Бэкона, по чьему предложению, как предполагается, было вызвано «Исследование». Соответственно, как Бэкон описывает идолов, которыми вводится в заблуждение человеческий ум, сэр Томас начинает с исследования причин заблуждения; но его вводные замечания немедленно отклоняются на странные пути, с которых очевидно, что открытие истинного научного метода было очень второстепенной целью в его уме. Вместо того чтобы сказать нам, какими средствами достигается истина, его несколько формальных замечаний о логике теряются в историческом повествовании, изложенном с бесконечным азартом, о самых ранних записанных ошибках. Период истории, в котором он больше всего наслаждался, был допотопным — вероятно, потому, что он предоставлял самое широкое поле для спекуляций. Его книги полны ссылок на ранние дни мира. Он проявляет живой личный интерес к нашим прародителям. Он обсуждает прискорбное падение Адама и Евы со всех возможных точек зрения. Не без видимого усилия он отказывается решить, кто из них был более виновен и каков был бы результат, если бы они вкусили плод Древа Жизни, прежде чем обратиться к Древу Познания Добра и Зла. Затем он рассматривает каждую записанную речь до Потопа, показывает, что в каждой из них, за одним исключением, есть смесь лжи и заблуждения, и решает к своему удовлетворению, что Каин проявил меньше «правды, мудрости и благоговения», чем Сатана при схожих обстоятельствах. Признавая все это истинным, невозможно увидеть, как мы продвинулись в решении, например, должна ли быть принята Птолемеева или Коперникова система астрономии, или в извлечении зерен истины, которые могут быть покрыты массами заблуждений в сочинениях алхимиков. Мы также не узнаем многого, если нам скажут, что древние авторитеты иногда лгут, ибо он явно наслаждается накоплением басен и мало заботится о том, чтобы показать, как различать их степень правдивости. Он говорит нам, действительно, что Медея была просто предшественницей некоторых современных художников с отличным «рецептом, как сделать белые волосы черными»; и что Актеон был энергичным мастером псовой охоты, который, как и слишком многие из его предков, пошел метафорически, а не буквально, к собакам. Он указывает, более того, что мы не должны верить на слово, что море — это пот земли, что змей до Грехопадения ходил прямо, как человек, или что правый глаз ежа, сваренный в масле и сохраненный в медном сосуде, позволит нам видеть в темноте. Такие истории, умеренно замечает он, будучи «ни созвучными разуму, ни соответствующими эксперименту», являются для нас «не аксиомами». Но мы можем судить о его скептицизме по его замечаниям об «Оппиане, том знаменитом киликийском поэте». Об этом писателе он говорит, что «за вычетом ежегодной смены полов у гиены, единственного пола у носорога, антипатии между двумя барабанами из кожи ягненка и волка, уродства детенышей, охоты кентавров и некоторых других, его можно читать с удовольствием и пользой». Очевидно, что мы не найдем в сэре Томасе Брауне неумолимо строгого проводника к истине! он не будет слишком сурово отвергать забавное только потому, что оно оказывается слегка невероятным, или сомневаться в авторитете только потому, что он иногда санкционирует массу нелепых басен. Сатана, как он доказывает весьма пространно, стоит в основе большинства заблуждений, от ложных религий до веры в то, что есть другой мир на луне; но сэр Томас берет на себя мало труда, чтобы предоставить нам копье Итуриэля, и, действительно, у нас есть слабое подозрение, что он будет временами упускать из виду дьявольское вмешательство в чистом энтузиазме от чудесных результатов. Логический замысел немногим более чем показной; и сэр Томас, хотя он сам того не знал, на самом деле доволен любой линией исследования, которая приведет его к виду какого-нибудь каприза природы или мнения, подходящего для его музея диковинок.

Давайте, однако, выйдем из прихожей и войдем в этот странный музей. Мы останавливаемся в полном недоумении на пороге и отчаиваемся классифицировать его содержимое сколько-нибудь вразумительно в пределах умеренного пространства. Это, по крайней мере, очевидно с первого взгляда — что название «вульгарные заблуждения» в некоторой степени является неверным. Вульгарным умам не дано ошибаться столь сложными методами. Есть ошибки, которые требуют больше знаний и изобретательности, чем необходимо для открытия истин; и именно в этих странных капризах философских умов сэр Томас находит особое удовольствие. Хотя он далеко не возражает против любой нелепости, которая лежит на общей большой дороге, он радуется в истинном духе коллекционера, когда может обнаружить какую-нибудь гротескную фантазию, блуждая по менее посещаемым путям исследования. Возможно, будет лучше снять один или два экземпляра, довольно случайно, и отметить их природу и способ обращения. Вот, например, это странное старое чудо, феникс, «который спустя много сотен лет сжигает себя, и из пепла его восстает другой». Сэр Томас тщательно обсуждает плюсы и минусы этой замечательной легенды. В пользу феникса можно привести то, что он упоминается «не только человеческими авторами», но и такими «святыми писателями», как Кирилл, Епифаний и Амвросий. Более того, на него есть намеки в Иове и Псалмах. «При всем том», против его существования можно привести следующие серьезные доводы: Во-первых, никто никогда не видел феникса. Во-вторых, те, кто упоминает его, говорят сомнительно, и даже Плиний, рассказав историю об одном конкретном фениксе, который прибыл в Рим в цензуру Клавдия, недобро поворачивается и объявляет всю историю явной ложью. В-третьих, имя феникс применялось ко многим другим птицам, и те, кто говорит однозначно о подлинном фениксе, противоречат друг другу самым вопиющим образом относительно его возраста и среды обитания. В-четвертых, многие писатели, такие как Овидий, говорят только поэтически, а другие, как Парацельс, только мистически, в то время как остальные говорят риторически, эмблематически или иероглифически. В-пятых, в Писании слово, переведенное как феникс, означает пальму. В-шестых, его существование, если мы присмотримся, неявно отрицается в Писании, потому что все птицы вошли в ковчег парами, и животным было приказано плодиться и размножаться, ни одно из которых несовместимо с одинокой природой феникса. В-седьмых, никто не мог знать по опыту, действительно ли феникс жил тысячу лет, и поэтому «в расчетах может быть ошибка». В-восьмых, и наконец, никакие животные на самом деле не происходят и не могли бы произойти из пепла своих предшественников, и невозможно поверить, что они могли войти в мир таким образом. Тщательно суммировав эти отрицательные доказательства — достаточно, можно было бы подумать, чтобы развеять бедного феникса в мгновенное уничтожение — сэр Томас наконец объявляет свой серьезный вывод следующими словами: «Насколько полагаться на это предание, мы оставляем на рассмотрение». И все же он чувствует побуждение добавить причудливое размышление о невероятности утверждения, сделанного Плутархом, что «мозг феникса — приятный кусочек, но он вызывает головную боль». Гелиогабал, замечает он, не мог убить феникса, ибо это должно было быть «тщетным замыслом — уничтожить какой-либо вид или искалечить великое свершение шести дней». К чему добавляется, в качестве окончательного следствия, что после того, как Каин убил Авеля, он не мог уничтожить Еву, если предположить, что она была единственной женщиной на свете; ибо тогда должно было быть другое творение, и второе ребро Адама должно было быть оживлено.

Мы не должны, однако, задерживаться слишком долго на этих странных спекуляциях, ибо вероятно, что любители фениксов становятся редкостью. Достаточно сказать вкратце, что если кто-то желает понять естественную историю василиска, грифона, саламандры, василиска-кокатриса или амфисбены — если он хочет знать, живет ли хамелеон воздухом, а страус подковами — дает ли карбункул свет в темноте, цвел ли Гластонберийский терновник на Рождество, растет ли мандрагора «естественно под виселицами» и кричит ли «при вырывании», — по этим и многим другим подобным вопросам он может найти серьезные обсуждения на страницах сэра Томаса Брауна. Он жил в период, когда все еще считалось достаточным доказательством истории то, что она была написана в книге, особенно если книга была на латыни; и некоторые лица, такие как Александр Росс, чья память сохранена только рифмой в «Худибрасе», серьезно спорили против его скептицизма. [5] Ибо сэр Томас, несмотря на свои странные экскурсии в чудесное, склоняется по большей части к скептической стороне вопроса. Он не был нечувствителен к растущему влиянию научного духа, хотя верил безоговорочно в колдовство, говорил с глубоким уважением об алхимии и астрологии и отказывался верить, что земля вращается вокруг солнца. Он чувствует, что его любимые существа обречены на вымирание, и, хотя обращается с ними с любовью, говорит скорее как привязанный скорбящий на их похоронах, чем как врач, пытающийся поддержать их мерцающую жизненную силу. Он проводит эксперименты и имеет вкус к вскрытию. Он доказывает свидетельством своих чувств и верит им вопреки общему мнению, что мертвый зимородок не повернет грудь к ветру. Он убедил себя, что если две магнитные иглы поместить в центр колец, отмеченных алфавитом (странное предвосхищение электрического телеграфа, минус провода), они не будут указывать на одну и ту же букву посредством оккультной симпатии. Его аргументы часто попадают в точку, хотя и покрыты странным наслоением баснословного. Обсуждая вопрос о черноте негров, он может напомнить благожелательным читателям некоторые недавние спекуляции мистера Дарвина. Он отвергает, и на тех же основаниях, которые мистер Дарвин объявляет окончательными, гипотезу о том, что чернота является непосредственным следствием климата; и он указывает, что важно в отношении «полового отбора», что негр может восхищаться плоским носом, как мы восхищаемся орлиным; хотя, конечно, он отклоняется в экстранаучные вопросы, обсуждая вероятные последствия проклятия Хама, и скорее теряется в «отступлении относительно черноты». Мы можем вообразить, что эта проблема нравилась сэру Томасу скорее потому, что она казалась совершенно неразрешимой, чем по какой-либо другой причине; и, несмотря на его случайные проблески научного наблюдения, он всегда чувствует себя наиболее дома, когда находится на пограничной земле, которая отделяет чисто чудесное от области установленного факта. В последней половине своей книги, действительно, исчерпав естественную историю, он с интенсивным наслаждением погружается в вопросы, которые имеют то же отношение к подлинному антиквариату, что его фениксы и саламандры к научному исследованию: был ли создан солнце в Весах; каково было время года в Раю; было ли запретным плодом яблоко; был ли Мафусаил самым долгоживущим из всех людей (основным аргументом с другой стороны было то, что Адам был создан в совершенном возрасте человека, который в те дни был пятьдесят или шестьдесят, и таким образом имел право добавить шестьдесят к своим естественным годам); какова была природа одежды из верблюжьей шерсти Иоанна Крестителя; каковы были тайные мотивы строителей Вавилонской башни; жили ли три короля действительно в Кельне, — эти и многие другие глубокие исследования изложены со всей мыслимой серьезностью, и интерес исследователя не меньше от того, что он обычно приходит к удовлетворительному и разумному выводу, что мы не можем знать абсолютно ничего об этом.

«Исследование вульгарных заблуждений» было опубликовано в 1646 году, а следующая публикация сэра Томаса появилась в 1658 году. Эти даты примечательны. В то время как вся Англия находилась в тисках первой гражданской войны, сэр Томас спокойно завершал свой каталог интеллектуальных странностей. Эта книга была опубликована вскоре после сокрушительной победы при Нейзби. Король, парламент и армия, иллюстрируя вульгарное заблуждение совершенно иного рода, продолжали вести свою распрю до смерти. Пока Мильтон, чей гений был в некотором смысле наиболее близок его собственному, возвышал свой голос в защиту свободы печати, добрый сэр Томас глубоко размышлял о квинкунксах. Мильтон обрушивал яростные нападки на Салмазия, а тем временем сэр Томас в своем тихом провинциальном городке рассуждал о «некоторых погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке». В год смерти Кромвеля результат его трудов появился в томе, содержащем «Сад Кира» и «Гидриотфию».

Первое из этих эссе иллюстрирует своеобразный мистицизм сэра Томаса. Внешний мир был для него не воплощением неизменных сил, а значит, и не способным раскрыть общий закон в частном случае, а скорее системой символов, знаков Пластической Природы, к которым произвольно присоединены таинственные истины. Поэтому пифагорейское учение о числах было близко его уму. Он обыскивает небо и землю, перебирает все свои запасы ботанических знаний, исследует всю священную и светскую литературу, чтобы обнаружить что-либо, имеющее форму X или хоть как-то напоминающее ему число пять. Из сада Кира, где деревья были расставлены в таком порядке, он бродит по вселенной, на каждом шагу спотыкаясь о квинкунксы. Возьмем, к примеру, его последнюю и, конечно, пятую главу: мы обнаруживаем, что он скромно отрекается от «непростительного пифагорейства» и все же не может удержаться от того, чтобы не сообщить нам, что пять в древности называлось числом справедливости; что его также называли числом деления; что у большинства цветов пять лепестков; что у ступней пять пальцев; что конус имеет «пятикратное деление»; что было пять мудрых и пять неразумных дев; что «наиболее плодовитые животные» были созданы на пятый день; что каббалисты открывали странные значения в числе пять; что было пять золотых мышей; что пять тысяч человек были накормлены пятью ячменными хлебами; что древние смешивали пять частей воды с вином; что в пьесах пять актов; что у морских звезд пять лучей; и что если кто-нибудь станет доискиваться причин этого странного повторения, «то не потратит свои часы на вульгарные домыслы». Мы, однако, должны отказаться от этой задачи и удовлетворимся несколькими характерными фразами из его перорации. «Квинкункс небес», — говорит он, имея в виду Гиады, — «склоняется низко, и пора закрыть пять частей знания. Мы не желаем превращать наши мысли при пробуждении в фантазмы сна, который часто продолжает предразмышления, делая канаты из паутины и пустыни из прекрасных рощ... Ночь, которую языческая теология могла сделать дочерью хаоса, не дает преимуществ для описания порядка; хотя не ниже, чем из этой массы, мы можем вывести его генеалогию. Все вещи начались в порядке, так же они и закончатся, и так же они начнутся снова; согласно почитателю порядка и мистической математики Града Небесного. Хотя Сомн у Гомера послан разбудить Агамемнона, я не нахожу подобных эффектов в этих сонных приближениях ночи. Держать глаза открытыми дольше значило бы действовать подобно нашим антиподам. Охотники встали в Америке, и в Персии они уже миновали свой первый сон. Но кто может быть сонным в тот час, который разбудил нас от вечного сна? Или иметь дремлющие мысли в тот час, когда сам сон должен закончиться и, как некоторые предполагают, все проснутся снова?»

«Думаете ли вы, — спрашивает Кольридж, комментируя этот отрывок, — что когда-либо была дана такая причина для того, чтобы ложиться спать в полночь, а именно, что если бы мы этого не сделали, то действовали бы как наши антиподы?» По правде говоря, сэр Томас заканчивает свое самое причудливое произведение достаточно причудливо. Этот отрывок — хороший образец того странного и юмористического красноречия, в котором он находит наибольшее удовольствие — выхватывая тонкую мысль из чистых нелепостей и облекая самую простую истину в одеяние забавной странности. Это может напомнить нам, что пора коснуться тех высших качеств, которые побудили одного из самых проницательных недавних критиков [6] назвать его «нашим самым воображаемым умом со времен Шекспира». В самом деле, его образное письмо повсюду, если можно так выразиться, пронизано его своеобразным юмором. Трудно выбрать какой-либо красноречивый отрывок, который не демонстрировал бы это характерное переплетение двух элементов. Направьте свет с одной стороны, и он не покажет ничего, кроме причудливых концептов; с другой — и мы получим богатое сияние поэтического колорита. Его юмор и меланхолия неразрывно связаны; и сама его меланхолия точно описана словами Жака: — «Это меланхолия его собственная, составленная из многих простых, извлеченная из многих предметов, и, в самом деле, разнообразное созерцание его путешествий, в котором его частое раздумье погружает его в самую юмористическую печаль». Этот самый удивительный Жак, правда, слишком уж циничен и не проявляет религиозного чувства сэра Томаса Брауна; но если бы они могли поговорить вместе в лесу, бедный Жак вызвал бы гораздо более близкое сочувствие, чем то, которое он получает от своих весьма неоцененных спутников. Книга, в которой эта «юмористическая печаль» находит наиболее полное выражение, — это «Religio Medici». Замысел книги, по-видимому, возник из «разнообразного созерцания его путешествий», и она написана на всем протяжении в его характерной манере мышления. Из своих путешествий он извлек лучший урок высокого веротерпимости. Яростные споры той эпохи, в которой костер, тюрьма и позорный столб были популярными теологическими аргументами, произвели характерный эффект на его симпатии. Он не поддался установленным верованиям, подобно своему добродушному современнику Фуллеру, который отмечает в книге, опубликованной примерно в то же время, что и «Religio Medici», что даже «самые мягкие авторы» согласны в уместности предания смерти определенных еретиков. С другой стороны, он не разделяет пылкого негодования, которое побудило великие протесты Чиллингворта и Тейлора против жестокостей, совершаемых во имя религии. У Брауна есть свой собственный метод в отношении таких вопросов. Он уходит из сурового, практического мира в духовное созерцание. Он рассматривает все мнения не столько как философ, сколько как поэт. Он спрашивает не о том, истинен ли догмат, а о том, забавен ли он или причудлив. Если его воображение или фантазия могут получить удовольствие от созерцания его, он не стремится исследовать его научную точность. И поэтому он улавливает поэтическую сторону вероучений, которые отличаются от его собственных, и даже не может понять, почему кто-то должен становиться диким из-за их недостатков. Он никогда не мог сердиться на суждение человека «за то, что он не согласен со мной в том, от чего, возможно, через несколько дней я сам бы отказался». Путешествуя в этом духе по странам, где все еще преобладала старая вера, он чувствовал живую симпатию к католическим способам поклонения. Святая вода и распятия не оскорбляют его. Он готов входить в церкви и молиться вместе с верующими других убеждений. Он, по его словам, естественно склонен «к тому, что заблуждающееся рвение называет суеверием», и скорее проявил бы свое уважение, чем свое неверие. В красноречивом отрывке, который мог бы преподать урок некоторым современным туристам, он замечает: — «При виде креста или распятия я могу обойтись без шляпы, но едва ли без мысли и памяти о моем Спасителе. Я не могу смеяться над бесплодными путешествиями паломников или презирать жалкое состояние монахов, скорее я жалею их; ибо, хотя они и неуместны в обстоятельствах, в этом есть нечто от преданности. Я никогда не мог слышать колокол Ave Mary без возвышения; или считать это достаточным оправданием для себя, чтобы заблуждаться во всем — то есть в молчании и немом презрении — только потому, что они ошиблись в одном обстоятельстве. Поэтому, пока они направляли свои молитвы к ней, я возносил свои к Богу и исправлял ошибки их молитв, правильно упорядочивая свои собственные. На торжественной процессии я плакал обильно, в то время как мои спутники, ослепленные оппозицией и предрассудками, впадали в излишество смеха и презрения».

Очень характерны с этой точки зрения ереси, в которых он признается, что иногда впадал. Если отбросить одну чисто фантастическую теорию, все они подразумевают желание терпимости даже в ином мире. Он сомневался, не будут ли проклятые в конечном итоге освобождены от пыток. Он чувствовал большие трудности в том, чтобы отказаться от молитв за умерших, и считал, что быть объектом таких молитв — «хороший способ остаться в памяти потомков, и гораздо более благородный, чем история». Эти ереси, говорит он, поскольку он никогда не пытался распространять их или спорить о них, «без добавления нового топлива угасли незаметно сами собой». Тем не менее, он все еще сохранял, несмотря на свою предполагаемую еретичность, некоторую надежду на судьбу добродетельных язычников. «Среди стольких подразделений ада, — говорит он, — можно было бы оставить один лимб для них». С самым характерным поворотом он смягчает ужас этого размышления, придавая ему почти юмористический аспект. «Каким странным видением будет, — восклицает он, — увидеть их поэтические вымыслы, превращенные в истины, а их воображаемых и придуманных фурий — в реальных дьяволов! Как странно для них будет звучать история об Адаме, когда они будут страдать за того, о ком никогда не слышали!»

Эти слова могут напомнить нам часто цитируемый отрывок из Тертуллиана; но этот Отец Церкви, кажется, упивается ужасающими доктринами, от которых философствующий юморист содрогается, хотя сам их ужас и обладает для его воображения странной притягательностью. Подобные ереси в наши дни не будут осуждены столь сурово. От других, иного рода, сэр Томас защищен своей природной любовью к чудесному. Он любит предаваться таинственным созерцаниям; он даже считает поводом для сетования то, что в религии «недостаточно невозможного для деятельной веры». «Я люблю, — говорит он, — теряться в тайне, преследовать мой разум до самого O altitudo! Мое единственное развлечение — ставить в тупик свое разумение теми запутанными загадками и ребусами Троицы, воплощения и воскресения. Я могу ответить на все возражения сатаны и моего мятежного разума тем странным решением, которое я усвоил у Тертуллиана: certum est quia impossibile est». Он радуется, что не был израильтянином при переходе через Красное море или ранним христианином во времена чудес; ибо тогда его вера, подкрепленная чувствами, имела бы меньше заслуг. Он любит озадачивать и приводить в замешательство свой рассудок мыслями, выходящими за пределы наших интеллектуальных способностей: он радуется созерцанию вечности, потому что никто не может «говорить о ней без солецизма», и погружению своего воображения в бездны бесконечного. «Когда я не могу удовлетворить свой разум, — говорит он, — я люблю развлекать свою фантазию». Он развлекает ее, взлетая в те области, где самая дерзкая метафизическая логика рушится под нами, и наслаждается тем, что подвергает свой разум грубому испытанию, веря в обе стороны противоречия. Здесь, как и везде, самые странные причуды воображения вторгаются в его возвышенные созерцания. Мистик, смиряя разум перед лицом веры, может упустить из виду земные объекты в блеске блаженного видения. Но сэр Томас, даже входя в святейший храм, никогда не теряет связи с гротескным. Чудо, будь то порожденное возвышенным или просто любопытным, имеет для него равную привлекательность. Его ум разрывается между высочайшими тайнами христианства и страннейшими измышлениями талмудистов или схоластов. Так, например, красноречиво рассуждая о покорности своего разума, он сообщает нам (очевидно, приписывая себе заслугу в принесении в жертву своего любопытства), что может читать о воскрешении Лазаря и при этом удержаться от возбуждения «судебного дела о том, мог ли его наследник законно удерживать наследство, завещанное ему по его смерти, если он, будучи возвращен к жизни, не имеет права или титула на свои прежние владения». Или мы могли бы взять обратный переход от абсурдного к возвышенному в его размышлениях об аде. Он начинает с вопроса, является ли вечный огонь тем же самым, что и огонь нашей земли. «Некоторые из наших химиков, — по-видимому, — шутливо утверждают, что в последний огонь все будет кристаллизовано и превращено в стекло», но, поиграв некоторое время с этой и другими странными фантазиями, он говорит в более возвышенном тоне, хотя все еще с той же странной ноткой юмора: «Слишком по-народному говорят те, кто помещает его в те пылающие горы, которые для более грубого восприятия олицетворяют ад. Сердце людей — вот место, где обитают дьяволы. Я иногда чувствую ад внутри себя; Люцифер держит свои дворы в моей груди; Легион возрожден во мне. В Магдалине было больше одного ада, когда в ней было семь дьяволов; ибо каждый дьявол — это ад для самого себя; он содержит достаточно мучений в своем собственном ubi и не нуждается в страданиях окружности, чтобы терзать его; и таким образом, смятенная совесть здесь — это тень или введение в ад там».

Остроты сэра Томаса подобны гротескной резьбе в готическом соборе. Очевидно, что в его сознании они не имеют ни малейшего оттенка сознательного кощунства. Это просто его естественный способ выражения; запретите ему быть остроумным, и вы с таким же успехом могли бы запретить ему говорить вовсе. Если строгость нашего современного вкуса шокирована смешением, которое казалось вполне естественным его современникам, мы можем найти бессознательное оправдание в исключительно прекрасном отрывке из «Religio Medici». Оправдывая свою любовь к церковной музыке, он говорит: «Даже та вульгарная и кабацкая музыка, которая одного делает веселым, а другого безумным, вызывает во мне глубокий приступ благочестия и глубокое созерцание Первого Композитора». Эта способность извлекать глубокое благочестие из «вульгарной кабацкой музыки» — великий секрет красноречия Брауна. Пожалуй, неудивительно, что при наших ассоциациях это исполнение кажется сомнительным по вкусу; и что некоторые мотивы кабацкой музыки неприятно смешиваются с более величественными гармониями, которые они вызывают. Мало кто находит свои религиозные чувства стимулированными исполнением негритянской мелодии, и им трудно поспевать за умом, который в счастливой бессознательности, или, скорее, в остром наслаждении контрастом, перескакивает от странного или обыденного к самым возвышенным объектам человеческой мысли.

Еще одна особенность проявляется главным образом на последних страницах «Religio Medici». Его достойные комментаторы трудились, чтобы защитить сэра Томаса от обвинения в тщеславии. Он пространно рассуждает о своем всеобщем милосердии; о своей неспособности рассматривать даже порок как подходящий объект для сатиры; о своей теплой привязанности к другу, которого он уже любит больше, чем самого себя, и к которому через несколько месяцев будет относиться с любовью, делающей его нынешние чувства безразличием; о своем абсолютном отсутствии алчности или какого-либо рода низости; и, что, безусловно, кажется немного странным посреди этих самовосхвалений, о своей свободе от «первого и отцовского греха, не только человека, но и дьявола — гордыни». Добрый доктор Уоттс был шокирован этой «высокомерной дерзостью», и доктор Джонсон, кажется, скорее соглашается с этим обвинением. И, конечно, если мы собираемся интерпретировать его язык в духе буквальности, придется признать, что джентльмен, который открыто претендует на добродетели милосердия, щедрости, мужества и скромности, может быть не без оснований обвинен в тщеславии. Как мы уже отмечали, ни к кому такая буквальная критика менее применима. Если бы юмористу было отказано в праве говорить с серьезным лицом то, что он не совсем думает, мы бы превратили в странное нечто некоторые из самых очаровательных книг в мире. Сэр Томас Браун из «Religio Medici» отнюдь не должен отождествляться с повседневным врачом из Нориджа из плоти и крови. Он — идеальный и прославленный сэр Томас, представляющий скорее то, что должно было быть, чем то, что было. У всех нас есть такие двойники, которые посещают нас в наших дневных грезах и иногда обманом заставляют нас поверить, что они — это мы настоящие, но большинство из нас, к счастью, скрывает само существование таких призраков; ибо немногие из нас, действительно, могли бы сделать их приятными для наших соседей. И все же оправдание едва ли нужно. За вычетом нескольких штрихов, сэр Томас, кажется, претендовал на немногое, чем не обладал на самом деле. И если он был немного тщеславен, почему мы должны сердиться? Тщеславие оскорбительно только тогда, когда оно угрюмо или требовательно. Когда оно сводится лишь к непосредственному удовольствию от размышлений об особенностях собственного характера, это скорее приятный литературный ингредиент. Сэр Томас определяет свою точку зрения с обычной для него удачливостью. «Мир, который я рассматриваю, — говорит он в духе заключенного Ричарда II, — это я сам: это микрокосм моего собственного строения, на который я бросаю взгляд; что касается другого, я использую его лишь как свой глобус и иногда поворачиваю его для своего развлечения». Эта причудливая инверсия естественного порядка — ключ к «Religio Medici». Мы на время должны рассматривать сэра Томаса Брауна как мир и изучать чудеса его микрокосма вместо внешних чудес. И никто не может отрицать, что это хороший и добрый мир — мир, полный страннейших сочетаний, где даже самое священное связано с самыми странными объектами. И все же его воображение повсюду распространяет торжественный свет, подобный тому, что падает сквозь расписные окна, и который каким-то образом гармонизирует все это причудливое собрание образов. Священное становится более интересным, а не принижается из-за своей связи с причудливым; и в целом, после пребывания в этом микрокосме, мы чувствуем себя лучше, спокойнее, терпимее и гораздо более развлеченными, чем когда мы вошли в него.

Переходя от портрета к оригиналу, мы можем распознать, или вообразить, что распознаем, те же общие черты. Сэр Томас уверяет нас, что его жизнь вплоть до периода «Religio Medici» была «чудом тридцати лет, рассказать о котором было бы не историей, а поэмой, и для обычных ушей звучало бы как басня». Джонсон с присущим ему здравым смыслом замечает, что довольно трудно обнаружить чудотворный элемент в любой части истории, открытой для нашего наблюдения. «Конечно, — говорит он, — человек может посетить Францию и Италию, пожить в Монпелье и Падуе и, наконец, получить степень в Лейдене без чего-либо чудесного». И хотя Саути пытается доказать, что чудо состояло в сохранении Брауна от неверности, следует признать, что для обычного ума этот результат кажется объяснимым естественными причинами. Мы должны довольствоваться объяснением Джонсона, что в некотором смысле «вся жизнь чудесна»; и, короче говоря, что странность заключается скорее во взгляде Брауна на свою собственную историю, чем в каких-либо необычных явлениях. Конечно, никто, кажется, в целом не скользил по потоку жизни более плавно. После своих путешествий он тихо поселился в Норидже и провел там сорок пять лет почти непрерывного процветания. В «Religio Medici» он позволяет себе несколько пренебрежительных замечаний о браке. «Весь мир, — говорит он, — был создан для человека; но двенадцатая часть человека — для женщины. Человек — это весь мир и дыхание Бога; женщина — ребро и кривая часть человека». Он желает, на манер Монтеня, чтобы мы могли расти, как деревья, и избежать этой глупой и тривиальной церемонии; и поэтому — ибо такие выводы вполне законны в истории юмориста — он женился на даме, о которой говорят, что она была настолько совершенна, что «они, казалось, сошлись благодаря своего рода естественному магнетизму», имел десять детей и жил очень счастливо после этого. Нетрудно, исходя из фрагментарных заметок, оставленных нам, составить некоторое представление о его внешности. Это был человек величественного вида, с поразительным сходством, как заметил Саути, с Карлом I, «всегда веселый, но никогда не радостный», склонный к несвоевременному покраснению, мало склонный к разговорам, но поразительно оригинальный, когда его вовлекали в беседу; степенный в одежде и соблюдавший некоторые странные медицинские причуды относительно ее правильного расположения; всегда работавший в перерывах между своей «изнурительной практикой»; и в целом трезвый и достойный врач. Из некоторых сохранившихся писем мы получаем представление о его социальном поведении. Он был, очевидно, любящим и щедрым отцом, с хорошими старыми ортодоксальными взглядами на широкие пределы отцовской прерогативы. Один из его сыновей был многообещающим морским офицером и присылал из-за морей отчеты о таких диковинках, которые могли бы удовлетворить ненасытное любопытство его родителя. В своих ответах добрый сэр Томас цитирует определение мужества Аристотеля для пользы своего галантного лейтенанта и подробно аргументирует, чтобы отговорить его от практики, которая, как он полагает, преобладает на «королевских кораблях, когда в отчаянных случаях они взрывают их». Он доказывает самыми превосходными доводами и авторитетом Плутарха, что такое самопожертвование является ненужным напряжением галантности; но почему-то мы чувствуем скорее радость, что сэр Томас не мог быть свидетелем приема этого разумного, но, возможно, довольно излишнего совета в офицерской кают-компании «Марии Розы». Приятнее наблюдать за тщательностью, с которой он хранил и повторял все комплименты мужеству и мудрости лейтенанта, дошедшие до него из заслуживающих доверия источников. Этот сын, по-видимому, умер в сравнительно раннем возрасте; но со старшим сыном, Эдвардом — который, как и его отец, путешествовал по различным частям Европы, а затем стал выдающимся врачом — он поддерживал долгую переписку, полную тех любопытных деталей, в которых его душа находила отраду. Его сын, например, пишет из Праги, что «в рудниках в Брунсвике, как сообщается, есть дух; а другой на оловянном руднике в Штакенвальде, в виде монаха, который бьет шахтеров, играет на волынке и проделывает много подобных трюков». Они переписываются, однако, по более законным вопросам, и особенно по пунктам, которые следует отметить в медицинских лекциях сына. Сэр Томас проявляет живой интерес к судьбе несчастного «страуса», который попал в Лондон в 1681 году и был обречен проиллюстрировать некоторые из вульгарных заблуждений. Бедную птицу заставили проглотить кусок железа весом в два с половиной унции, который, как ни странно, она не смогла переварить. Вскоре после этого она умерла «внезапно», либо от суровости погоды, либо от специфической природы своей диеты.

В одном хорошо известном случае специфические теории сэра Томаса получили более неудачное применение; он своими показаниями способствовал смерти ведьм, судимых Хейлом в 1664 году; и можно было бы пожелать, чтобы в этом случае его любовь к чудесному была более сдержана его чувством юмора.

Тот факт, что он был посвящен в рыцари Карлом II в 1671 году, теперь памятен только благодаря характерному замечанию Джонсона. Любовь лексикографа к истине и верность своему любимому монарху борются друг с другом в двусмысленном комплименте добродетели Карла вознаграждать превосходство «такими почетными знаками отличия, по крайней мере, которые ничего ему не стоили». Добрый доктор умер в 1682 году, на семьдесят седьмом году жизни, и встретил свой конец, как нас уверяют, в духе своих собственных сочинений. «Остается, — замечает он восхитительно, — лишь одно утешение: хотя во власти слабейшей руки отнять жизнь, не во власти сильнейшей лишить нас смерти». Большинство людей по той или иной причине временами были «наполовину влюблены в легкую смерть». Сэр Томас дает свой взгляд более полно в другом отрывке, в котором он говорит с обычной для него причудливой и красноречивой меланхолией: «Когда я окидываю полным взглядом и кругом самого себя, без этого разумного модератора и равного куска справедливости — смерти, я считаю себя самым жалким человеком из существующих. Если бы не было другой жизни, на которую я надеюсь, все суеты этого мира не вымолили бы у меня ни мгновения дыхания. Если бы дьявол мог внушить мне веру, что я никогда не смогу умереть, я не смог бы пережить саму эту мысль. У меня столь низкое представление об этом обычном способе существования, этом пребывании при солнце и стихиях, что я не могу считать это человеком или соответствующим достоинству человечества. В ожидании лучшего я могу с терпением принять эту жизнь, однако в своих лучших размышлениях часто бросаю вызов смерти».

В чем, в конце концов, хочется спросить, секрет странного очарования стиля сэра Томаса? Будьте добры, дайте нам литературный рецепт старого доктора, чтобы мы могли производить те же эффекты по желанию? В каких пропорциях нам следует смешивать юмор, воображение и эрудицию? Как нам выбрать язык, который будет наиболее подходящим средством для мысли? Или, скорее, поскольку метафора немного слишком механистична, какими магическими заклинаниями он управляет нашими творческими настроениями? Как и другие заклинания, должны мы ответить, оно непередаваемо: никакой реальный ответ не может быть дан даже критиками, которые, подобно Кольриджу и де Квинси, проявляют нечто подобное. Более грубые наблюдатели могут лишь указать на такие внешние особенности, как латинизмы, которыми он злоупотребляет даже свободнее, чем большинство его современников. Джонсону они казались «педантичными»; большинству современных читателей они кажутся обладающими очарованием старины; но в любом случае мы знаем о сэре Томасе ненамного больше, когда заметили, что он способен использовать для «повешения» перифраз «иллакеация или подвешенное удушье». Прочтение страницы заставит нас распознать то, что нельзя было бы объяснить в целом томе анализа. Можно, однако, рискнуть сделать замечание об особом настроении, которое облечено или воплощено в его величественной риторике. Воображение сэра Томаса, конечно, демонстрирует родовые качества, грубо описываемые как северные, готические, тевтонские или романтические. Он пишет о гробницах, и все англичане, как говорит нам г-н Тэн, любят писать о гробницах. Когда мы пытаемся найти специфические различия, которые отличают его от других воображений подобного качества, мы были бы склонны определить его как принадлежащего к очень редкой интеллектуальной семье. Он мистик с чувством юмора, или, скорее, его привычное настроение определяется влечением к двум противоположным полюсам юмора и мистицизма. Он завершает два своих трактата («Христианская мораль» и «Погребение в урнах») словами, выражающими одну из этих тенденций: «Если кто-то был настолько счастлив, что лично понял христианское аннигилирование, экстаз, освобождение, трансформацию, поцелуй супруга и вхождение в божественную тень согласно мистической теологии, они уже имели прекрасное предвкушение небес; мир для них в некотором роде окончен, и земля в пепле». Многие размышления сэра Томаса, его любовь к одухотворению внешних эмблем, как, например, в размышлениях о квинкунксе, и почти чувственное наслаждение в созерцании тайны, показывают тот же уклон. Полностью развитый мистик теряет из виду мир и его практические обязанности в восторге бесформенных медитаций; факты становятся тенями, а эмоции — единственными реальностями. Но присутствие мистического элемента — признак всех возвышенных воображений. Величайший поэт — тот, кто наиболее глубоко и привычно чувствует, что наши «маленькие жизни окружены сном»; что мы лишь атомы в безграничных безднах пространства и времени; что феноменальный мир — лишь преходящая завеса, которую следует ценить только постольку, поскольку ее созерцание пробуждает или дисциплинирует наши глубочайшие эмоции. Способность переходить от конечного к бесконечному, интерпретировать высокие инстинкты, перед которыми наша смертная природа

'Doth tremble like a guilty thing surprised,'

является величайшим даром Шекспиров и Данте. Мистицизм в собственном смысле — это злоупотребление этой тенденцией, которая побуждает к невозможному подвигу взлета полностью за пределы необходимой базы конкретных реальностей. Мистический темперамент уравновешен у некоторых великих людей, как у Шекспира, их интенсивным интересом к человеческой страсти; у других, как у Вордсворта, их глубоким чувством первостепенной важности морального закона; и у других, как у Джереми Тейлора, их приверженностью к конкретной образности традиционной теологии; в то время как у некоторых мистическое видение странно смешивается с принятием эпикурейского предписания: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Сэр Томас Браун, кажется, удерживается от того, чтобы предаться экстазам абстрактной медитации, главным образом своим особым чувством юмора. Существует более тесная связь, чем мы всегда готовы признать, между юмором и кощунством. Юмор — это способность, которая всегда напоминает нам об абсурдности, являющейся тенью возвышенности. Он естественно связан с интеллектуальным скептицизмом, как у Рабле или Монтеня; и сэр Томас разделял эту тенденцию в достаточной степени, чтобы некоторые мудрецы называли его атеистом. Но его юмор был слишком мягким, чтобы предполагать скептицизм агрессивного рода. Он почти слишком свободен от цинизма. Он не может принять ни одну догму безоговорочно, но и никакая догма не отталкивает его. Он упивается ментальной позицией безнадежной растерянности, которая просто невыносима для обывательского и приземленного интеллекта. Ему нравится быть уравновешенным между противоположными трудностями; играть с любым символом поклонения, не поклоняясь ему на самом деле; искренне простираться ниц перед многими святынями, и все же с полуулыбкой на губах. Он не может быть ритором в обычном смысле этого слова; он был бы безнадежно не на своем месте в зале сената, разжигая патриотизм или чувство справедливости людей; ибо половина его симпатий всегда была бы на стороне оппозиции. Он не смог бы вызвать слезы или молитвенные экстазы у прихожан, ибо у него слишком живое чувство того, что любая и всякая догма — лишь одна сторона неизбежной антиномии. Сильные убеждения необходимы для обычных полемических успехов, а его любимая точка зрения — центр, из которого излучаются все убеждения и все выглядят одинаково вероятными. Но тогда, вместо того чтобы насмехаться над всеми, он сочувствует всем и выражает то единственное чувство, которое можно извлечь из их столкновения — чувство благоговения, смешанного со скептицизмом. Это противоречивое чувство, можно сказать, в некотором смысле, но сущность юмора — быть противоречивым. Язык, на котором он выражает себя, был определен его всеядным аппетитом к каждому причудливому или значительному символу, который можно обнаружить во всей области знаний. Не имея предрассудков, ничто не кажется ему неуместным; и подпись какого-то таинственного принципа может быть найдена в каждом объекте искусства или природы. Наука в своем младенчестве была еще наполовину мистической, и факты, которые он собирал, были все окрашены полумифическими фантазиями самых ранних исследователей тайн природы. В старой реликвии, напоминающей «барабаны и топот трех завоеваний», в странном ежегоднике или древнем фрагменте истории могла быть подходящая эмблема, или нечто большее, чем эмблема истины, одинаково впечатляющей для научного и поэтического воображения. Он был бы счастлив у полуночной лампы в «высокой одинокой башне» Мильтона; но его юмор смотрел бы на романы, которые любил Мильтон, скорее глазами Сервантеса, чем Мильтона. Их тон настроения был бы слишком напряженным и высокопарным; и он предпочел бы читать о духах, которые встречаются

'In fire, air, flood, or underground,'

или попытаться проникнуть в тайну

'Every star that heaven doth show,

And every herb that sips the dew,'

читая всю ту чепуху, которая была написана о них на заре исследований. Его следует читать в соответствующем духе. Нужно часто останавливаться, чтобы оценить полный вкус какого-нибудь причудливого намека, или отложить книгу, чтобы проследить какую-нибудь расходящуюся линию мысли. Так, читаемая в уединенном кабинете или под пыльными полками древней библиотеки, страница сэра Томаса, кажется, оживляет отголоски древних песнопений в университетских часовнях, странно смешанных с звучными перорациями профессоров в соседних школах, так что интерференции иногда производят ноту мягкой насмешки, а иногда усиливают торжественность причудливостью.

Однако это не тот дух, в котором книги часто читаются в наши дни. У нас есть аппетит к полезной информации и аппетит к легкомысленным чувствам или чисто поэтическим размышлениям. Мы не можем совместить их на причудливый манер старого врача. И поэтому эти очаровательные сочинения перестали соответствовать нашему современному вкусу; и сэр Томас уже проходит под той тенью смертности, которая затмевает все, даже величайшие репутации, и с которой никто не жил более патетично или графично, чем он сам.

Если мы склонны жаловаться, сэр Томас сам даст ответ в отрывке из «Hydriotaphia», который, хотя и описан Халламом как лучший из его трактатов, не так привлекателен для моего вкуса, как «Religio Medici». Заключительная глава, однако, написана в его лучшем стиле, и вот некоторые из его размышлений о посмертной славе. Конец мира, говорит он, приближается, и «Карл V никогда не может надеяться прожить в пределах двух Мафусаилов Гектора». «И поэтому беспокойная тревога о долговечности наших воспоминаний при нынешних соображениях кажется тщеславием, вышедшим из моды, и устаревшим куском глупости. Мы не можем надеяться жить так долго в наших именах, как некоторые жили в своих лицах. Одно лицо Януса не имеет пропорции к другому. Слишком поздно быть амбициозным. Великие мутации мира свершились, или время может быть слишком коротким для наших замыслов. Продлевать наши воспоминания памятниками, о смерти которых мы ежедневно молимся и чью продолжительность мы не можем надеяться без ущерба для наших ожиданий в пришествии последнего дня, было бы противоречием нашим верованиям. Мы, чьи поколения предопределены в этой закатной части времени, провиденциально избавлены от таких воображений; и, будучи вынуждены смотреть на оставшуюся частицу будущего, естественно конституированы в мысли о следующем мире и не можем извинительно отклонить рассмотрение той продолжительности, которая делает пирамиды столпами из снега, а все, что прошло, — мгновением».

Если аргумент теперь был вульгаризирован в руках доктора Камминга и ему подобных, язык и чувство достойны любого из наших величайших мастеров.

СНОСКИ:

[5] Росс, например, настаивает, что невидимость феникса достаточно объясняется естественным желанием уникального животного держаться подальше от беды.

[6] Г-н Лоуэлл, в «Шекспир еще раз», «Среди моих книг».

ДЖОНАТАН ЭДВАРДС [7]

Два самых способных мыслителя, которых до сих пор породила Америка, родились в Новой Англии в начале восемнадцатого века. Теоретики, которые хотели бы проследить все наши характеристики до наследования от какого-то отдаленного предка, могли бы увидеть в Джонатане Эдвардсе и Бенджамине Франклине нормальных представителей двух типов, от которых происходит настоящий янки. Хотя они смешаны в различных пропорциях, и хотя один может существовать почти до исключения другого, элемент проницательного здравого смысла и элемент трансцендентного энтузиазма могут быть обнаружены у всех, кто хвастается происхождением от отцов-пилигримов. Франклин, родившийся в 1706 году, представляет в своем полнейшем развитии более земную сторону этого соединения. Чистокровный утилитарист, полный проницательности и переносящий во все области мысли ту странную изобретательность, которая делает американца самым ловким из всех человеческих существ, Франклин лучше всего воплощен в своем собственном бедном Ричарде. Честность — лучшая политика: из многих малых складывается большое: второй порок — ложь, первый — влезание в долги; и—

'Get what you can, and what you get hold;

'Tis the stone that will turn all your lead into gold.'

Эти и ряд подобных максим — суть послания Франклина миру. Франклин, однако, был не просто человеком, у которого практический интеллект был развит в очень значительной степени, но ему повезло попасть в кризис, идеально подходящий для его способностей, и быть в целом в гармонии с духом своего времени. Ему удалось, как мы знаем, вырвать молнию с небес, а скипетр — у тиранов; и он получил свою награду в виде большого современного почтения со стороны французских философов и прочной славы среди своих соотечественников. Тем временем Джонатан Эдвардс, старший его на три года, имел судьбу, общую для людей, которые не приспособлены к борьбе повседневной жизни и чья философия не гармонирует с доминирующим течением времени. Спекулятивный затворник, с небольшими способностями к литературному выражению и склонный высказывать мнения, шокирующие популярный ум, он вызывал мало внимания при жизни, за исключением тех, кто разделял его собственные религиозные убеждения; и, когда его заметили после смерти, похвала его интеллектуальной остроте обычно сопровождалась выражением отвращения к его предполагаемой моральной тупости. Г-н Леки, например, говоря об Эдвардсе как о «вероятно, самом способном защитнике кальвинизма», упоминает его трактат о первородном грехе как «одну из самых отвратительных книг, когда-либо вышедших из-под пера человека» («Рационализм», i. 404). Эта интенсивная неприязнь, которая далеко не редкость, к строгому рассуждению даже сделала своего рода упреком Эдвардсу то, что называют его «неумолимой логикой». Осуждать человека за то, что он честно заблуждается, как правило, признается неразумным; но люди еще более неумолимы к греху быть честно правым. Откровенность, с которой Эдвардс признавал мнения, отнюдь не свойственные только ему, оставила определенное пятно на его репутации. Он также пострадал в общей репутации от причины, которая на самом деле должна была бы увеличить наш интерес к его сочинениям. Метафизики, восхищаясь его остротой, были отвращены его приверженностью к изношенной теологии; а теологи мало заботились о человеке, который был прежде всего философским спекулянтом и использовал свою философию, чтобы болезненно подчеркнуть самые ужасные догмы древних вероучений. Эдвардс, однако, интересен именно потому, что он является связующим звеном между двумя широко различающимися фазами мысли. Он соединяет угасающий кальвинизм старой пуританской теократии с тем, что называется трансцендентализмом, воплощенным в сочинениях Эмерсона и других лидеров молодой Америки. Он примечателен также тем, что иллюстрирует в центральной точке восемнадцатого века те спекулятивные тенденции, которые были наиболее жизненно противопоставлены тогдашней доминирующей философии Локка и Юма. И, наконец, существует еще более постоянный интерес к самому человеку, как демонстрирующему в высоком рельефе слабые и сильные стороны учения, из которых кальвинизм представляет только одно воплощение. Его жизнь, в поразительном контрасте с жизнью его более знаменитого современника, протекала вдали от основных элементов европейской деятельности. За исключением краткого пребывания в Нью-Йорке, он жил почти исключительно во внутренних районах того, что тогда было редко заселенной колонией Массачусетс. [8] Его отец был почти шестьдесят лет служителем церкви в Коннектикуте, а отец его матери, «знаменитый Соломон Стоддард», около того же времени — служителем церкви в Нортгемптоне, Массачусетс. Юный Джонатан, воспитанный у ног этих почтенных людей, по строжайшей секте пуритан, был отправлен в Йель в возрасте двенадцати лет, получил степень бакалавра в возрасте семнадцати лет и два года спустя стал проповедником в Нью-Йорке. Оттуда он вернулся на должность наставника в Йеле, но на двадцать четвертом году жизни был рукоположен в коллеги своего деда Стоддарда и провел в Нортгемптоне следующие двадцать три года своей жизни. Можно добавить, что он рано женился на жене созвучного темперамента и имел одиннадцать детей. [9] Одна из его дочерей — это странное сочетание — была матерью Аарона Берра, дуэлянта, который убил Гамильтона, а впоследствии стал прототипом всех южных сецессионистов. Внешние факты, однако, жизни Эдвардса представляют мало интереса, за исключением указания на влияния, которым он подвергался. Пуританизм, хотя и слабеющий, был все еще силен в Новой Англии; он был впитан им с молоком матери, и его с самых ранних лет приучали к его самым суровым догмам. Некоторые любопытные фрагменты его ранней жизни и писем указывают на природу его духовного развития. Будучи еще почти мальчиком, он записывает торжественные резолюции и упражняется в строгом самоанализе. Он решает «никогда не делать, не быть и не терпеть ничего в душе или теле, больше или меньше, чем то, что способствует славе Божьей»; «жить со всей моей силой, пока я живу»; «никогда не говорить ничего, что является смешным или предметом смеха в День Господень» (резолюция, которую мы могли бы счесть довольно излишней, даже если бы она распространялась на другие дни); и «часто возобновлять посвящение себя Богу, которое было сделано при моем крещении, которое я торжественно возобновил, когда был принят в общение Церкви, и которое я торжественно ратифицировал в сей 12-й день января 1723 года» (i. 18). Он обязуется, короче говоря, к жизни строгого самоанализа и абсолютной преданности тому, что он принимает за волю Божью. Подобные резолюции, несомненно, были приняты бесчисленными молодыми людьми, воспитанными в тех же условиях, и дневники равной ценности были опубликованы авторами бесчисленных святых биографий. В устах Эдвардса, однако, они действительно имели смысл и принесли соответствующие результаты. Интересная статья дает отчет о тех религиозных «переживаниях», которым его секта придает столь огромное значение. С самого детства, говорит он нам, его ум был полон возражений против доктрины Божьего суверенитета. Ему казалось «ужасной доктриной», что Бог должен выбирать, кого Он хочет, и отвергать, кого Он хочет, «оставляя их вечно погибать и вечно мучиться в аду». Вся история его интеллектуального развития вовлечена в процесс, посредством которого он постепенно примирился с этой ужасающей догмой. На втором году своего обучения в колледже, как нам говорят, что было бы около четырнадцати лет его возраста, он читал Эссе Локка с невыразимым восторгом. Первый проблеск метафизического исследования, по-видимому, открыл ему естественный склад его ума и открыл путь спекуляции, в котором он всегда впоследствии находил удовольствие. Локк, хотя Эдвардс всегда упоминает его с глубоким уважением, был действительно мыслителем совсем другой школы. Ученик был обязан своему учителю не сводом доктрин, а импульсом к интеллектуальной деятельности. Ему удалось выработать для себя удовлетворительный ответ на проблему, которой он был озадачен. Его придирки прекратились, когда его разум окреп. «Абсолютный суверенитет и справедливость Бога» казались ему столь же ясными, как все, что он видел своими глазами; «по крайней мере, — добавляет он, — это так временами». Более того, он даже пришел к тому, чтобы радоваться этой доктрине и рассматривать ее как «бесконечно приятную, яркую и сладкую» (i. 33). Пуританские предположения были настолько укоренены в его природе, что муки ума, которые они вызывали, никогда не заставляли его сомневаться в их истинности, хотя и побуждали его найти средства примирения их с разумом; и примирение — это все бремя его самых способных работ. Эффект на его ум описан в терминах, которые отдают менее суровой школой веры. Слава Божья открывалась ему во всем творении и часто приводила его в экстазы благочестия (i. 33). «Превосходство Бога, Его мудрость, Его чистота и любовь, казалось, проявлялись во всем: в солнце, луне и звездах: в облаках и синем небе; в траве, цветах и деревьях; в воде и всей природе, что сильно фиксировало мой ум. Я часто сидел и смотрел на луну продолжительное время, а днем проводил много времени, глядя на облака и небо, чтобы созерцать сладкую славу Божью в этих вещах; в то же время распевая тихим голосом мои созерцания Творца и Искупителя». Гром, добавляет он, когда-то был ужасен для него; «теперь едва ли что-либо во всех делах природы» было столь сладким (i. 36). Казалось, что «величественный и грозный голос Божьего грома» был на самом деле голосом его Творца. Гром и молния, мы знаем, внушали характерно разные созерцания Франклину. Высказывания Эдвардса столь же примечательны своей любезностью, сколь и своим ненаучным характером. Мы видим в нем скорее нежного мистика, чем сурового богослова, который обрекал беспомощных младенцев на вечные мучения без вопроса о благости их Творца. Эта жилка медитации, однако, продолжала быть ему знакомой. Он проводил большую часть своего времени, размышляя о Божественных вещах, и часто гулял в уединенных местах и лесах, чтобы наслаждаться непрерывными монологами и беседой с Богом. В Нью-Йорке он часто удалялся в тихое место — теперь, можно предположить, редко используемое для таких целей — на берегах реки Гудзон, чтобы предаться своим тихим грезам или «беседовать о вещах Божьих» с неким г-ном Джоном Смитом. До конца своей жизни он предавался той же привычке. Его обычаем было вставать в четыре часа утра, проводить тринадцать часов ежедневно в своем кабинете и выезжать после обеда в какую-нибудь уединенную рощу, где он спешивался и гулял один, с блокнотом под рукой для фиксации случайных мыслей. Очевидно, он обладал одним из тех редких темпераментов, для которых самое суровое интеллектуальное упражнение является источником самого острого наслаждения; и хотя он часто должен был забредать в сравнительно унылые лабиринты метафизических головоломок, его спекуляции всегда имели непосредственное отношение к тому, что он называет «Божественными вещами». Однажды, рассказывает он нам, когда он ехал в лес в 1737 году и спешился по обыкновению, «чтобы гулять в Божественном созерцании и молитве», он имел столь необычайный вид славы Сына Божьего и Его чудесной благодати, что оставался около часа «в потоке слез и рыдая вслух». Эта интенсивность духовного видения часто сочеталась с мучительным чувством собственной испорченности. «Мое нечестие, — говорит он, — каким я являюсь сам по себе, долгое время казалось мне совершенно невыразимым; подобно бесконечному потоку или горам над моей головой». Часто, в течение многих лет, у него были в уме и на устах слова «Бесконечность на бесконечность!». Его сердце кажется ему «бездной, бесконечно более глубокой, чем ад»; и все же, добавляет он, ему кажется, что «его убежденность в грехе чрезвычайно мала». В то время как он плакал и взывал о своих грехах, он, казалось, знал, что «его покаяние — ничто по сравнению с его грехом» (i. 41). Экстравагантные выражения такого рода естественно довольно шокируют постороннего; и тем, кто не способен сочувствовать, они могут даже показаться признаками лицемерия. Никто не был более бдителен, чем сам Эдвардс, к опасности использования таких фраз механически. Когда вы называете себя худшим из людей, говорит он, будьте осторожны, чтобы не думать о себе высоко только потому, что вы так низко о себе думаете. И если вы ответите: «Нет, у меня нет высокого мнения о своем смирении; мне кажется, я так же горд, как дьявол»; спросите снова: «не думаете ли вы о себе как об очень смиренном именно по той причине, что считаете себя таким же гордым, как дьявол» (iv. 282). Это характерный кусочек изощренности, и он указывает на опасность всей этой чрезмерной интроспекции. Эдвардс не принял бы мораль, что лучший план — думать о себе как можно меньше; ибо с его точки зрения этот постоянный перекрестный допрос всех ваших чувств, эта диссекция эмоций до их тончайших и самых запутанных извилин, была самой сущностью религии. Никто, однако, не может читать его отчет о своих собственных чувствах, даже когда он переходит на привычную фразеологию, не ощущая звона подлинного чувства. Он болезнен, может быть, но он не неискренен; и даже его натянутые гиперболы едва ли непонятны, если рассматривать их как выражение чувства, порожденного попыткой человеческого существа жить постоянно в присутствии абсолютного и бесконечного.

Событие, которое наиболее сильно повлияло на ум Эдвардса во время его жизни в Нортгемптоне, было одним из тех странных духовных штормов, которые тогда, как и сейчас, периодически проносились по Церквям. Протестанты обычно называют их пробуждениями; в католических странах они побуждают паломников к какому-нибудь молитвенному святилищу; Эдвардс и его современники описывали такое явление как «замечательное излияние Божьего Святого Духа». Он тщательно описал симптомы одного такого волнения, в котором он был главным агентом; и два или три более поздних трактата, обсуждающие некоторые проблемы, предложенные сценами, которые он наблюдал, свидетельствуют о глубине впечатления на его ум. Фактически, как мы сейчас увидим, вся философская система Эдвардса подвергалась практической проверке этими событиями. Было ли волнение, как сказали бы современные наблюдатели, вызвано простой моральной эпидемией, или оно было действительно произведено прямым вмешательством во все человеческие дела Всемогущего Правителя? Без колебаний признавая руку Бога, сама мысль о котором сокрушала его в самоаннигиляции, Эдвардс бессознательно обеспокоен странным контрастом между эффектом и колоссальной причиной, приписанной ему. Когда ангел Господень сходит, чтобы возмутить воды, можно было бы ожидать скорее увидеть вздымающиеся океаны, чем пустяковую рябь в незначительном пруду. Есть что-то почти патетическое в его стремлении увеличить пропорции события. Он хвастается, что за шесть месяцев «более трехсот душ были спасительно приведены домой ко Христу в этом городе» (iii. 23). Сам город, можно заметить, хотя тогда был одним из самых густонаселенных в стране, существовал всего восемьдесят два года и насчитывал около двухсот семей, эра Чикаго еще не наступила для мира. Обращение, однако, этой деревни казалось некоторым «богословам и другим» предвестием приближения «пожара» (iii. 59); и хотя Эдвардс отвергает это опрометчивое предположение, он с некоторой уверенностью ожидает приближения тысячелетнего царства. «Острова и корабли Фарсиса», упомянутые у Исаии, явно предназначены для Америки, которая должна стать «первинами того славного дня» (iii. 154); и он собирает достаточно отчетов о различных пробуждениях аналогичного рода, которые имели место в Зальцбурге, Голландии и нескольких британских колониях, чтобы оправдать ожидание, «что эти всеобщие волнения являются предвестниками чего-то чрезвычайно славного, приближающегося» (iii. 414). Ограниченная область беспорядков, возможно, вызывала меньше трудностей, чем двусмысленная природа многих проявлений. В воображении Эдвардса сатана всегда был начеку, чтобы произвести имитацию, и, по-видимому, удивительно точную имитацию, Божественных импульсов. Как говорит Дефо в другом смысле—

Wherever God erects a house of prayer,

The devil always builds a chapel there.

И некоторые люди были достаточно недобры, чтобы проследить в болезнях и других сомнительных продуктах пробуждения явное доказательство «действия злого духа» (iii. 96). Эдвардс чувствовал жизненную важность различения между двумя классами сверхъестественного агентства, столь различными по своему источнику и все же столь совершенно схожими по своим эффектам. Есть что-то довольно трогательное, хотя временами наше сочувствие не совсем однозначно, в простоте, с которой он прослеживает явные доказательства Божественной руки в знакомых явлениях религиозных обращений. Истории кажутся нам заезженными и бесполезными, которые он принимал с благоговейным трепетом как демонстративное свидетельство Божественности работы. Он приводит, например, анекдот о молодой женщине, которая, ревнуя к другому обращению, решила добиться своего с помощью довольно наивного способа прочтения Библии от начала до конца. Начав свою задачу в понедельник, желаемый эффект был произведен в четверг, и она почувствовала, что возможно сразу перескочить к Новому Завету. Кризис прошел через свой обычный курс, закончившись состоянием восторга, во время которого она наслаждалась днями «своего рода блаженного видения Бога». Бедная девушка была очень больна и выражала «большие стремления умереть». Когда ее брат читал у Иова о червях, питающихся мертвым телом, она «появилась с приятной улыбкой и сказала, что ей сладко думать о своем нахождении в таких обстоятельствах» (iii. 69). Стремление было быстро удовлетворено, и она ушла, возможно, не для того, чтобы найти в другом мире, что вселенная была устроена в точном соответствии с теориями г-на Джонатана Эдвардса, но, по крайней мере, оставив после себя — так нас уверяют — воспоминания о трогательном смирении и духовности. Если Эбигейл Хатчинсон кажется нам представляющей, в целом, скорее болезненный тип человеческого совершенства, что мы можем сказать о Фиби Бартлет, которой только что исполнилось четыре года в апреле 1735 года? (iii. 70). Этот младенец с более чем янки-преждевременностью был обращен своим братом, который только что прошел через тот же процесс в возрасте одиннадцати лет. Она пристрастилась к «тайной молитве» пять или шесть раз в день и никогда не позволяла себе прерываться. Ее переживания изложены очень подробно, включая отказ есть сливы, «потому что это был грех»; ее крайний интерес к мысли, предложенной ей текстом из Откровения, о «вечере с Богом»; и ее просьбу к отцу заменить корову, которую потерял бедный человек. Она находила большое удовольствие в «частных религиозных собраниях» и была особенно назидаема проповедями г-на Эдвардса, к которому она питала, как он записывает, возможно, с некоторым простительным самодовольством, самую теплую привязанность. Гротескная сторона истории этого отвратительного младенца, однако, смешана с чем-то более шокирующим. Бедное маленькое существо было измучено страхом адского огня; и ее родственники и пастор, кажется, сделали все возможное, чтобы стимулировать это, а также другие религиозные чувства. Эдвардс хвастается в последующий период, что «сотни маленьких детей» засвидетельствовали славу Божьей работы (iii. 146). Впоследствии он замечает вскользь, что многие люди считали «невыносимым» поведение служителей, «пугающих бедных невинных маленьких детей разговорами об адском огне и вечном проклятии» (iii. 200). И действительно, мы не можем отрицать, что при чтении некоторых проповедей, которые должна была слушать бедная Фиби Бартлет, и помня о природе аудитории, пальцы невозрожденного человека непроизвольно сжимаются, как будто хватаясь за воображаемый кнут. Ответ, данный Эдвардсом, не уменьшает впечатления. Невинными, какими дети могут казаться, отвечает он, «все же если они вне Христа, они не таковы в Божьих глазах, но являются молодыми гадюками и бесконечно более ненавистны, чем гадюки, и находятся в самом жалком состоянии, как и взрослые люди; и они естественно очень бессмысленны и глупы, будучи рожденными как жеребенок дикого осла, и нуждаются в том, чтобы их разбудили» (iii. 200). Несомненно, они получили это, и если мы поверим Эдвардсу на слово, процесс пробуждения никогда не приносил вреда ни в одном случае. Здесь мы касаемся доктрин, которые естественно вызывают яростный бунт совести против самых отталкивающих из всех теологических догм, хотя, к сожалению, бунт, который склонен порождать неразборчивую враждебность.

Пробуждение постепенно исчерпало свою силу; и, как обычно, более неприятные симптомы начали приобретать большую значимость по мере того, как духовный импульс угасал. В фразеологии Эдвардса: «стало очень ощутимо, что Дух Божий постепенно удаляется от нас, и после этого времени сатана, казалось, стал более свободным и свирепствовал ужасным образом» (iii. 77). С самого начала волнения проявились обычные физические проявления, прыжки, рев и конвульсии (iii. 131, 205); и Эдвардс трудится, чтобы показать, что в этом случае они были подлинными признаками Божественного импульса, а не просто энтузиазма, как в внешне схожих случаях квакеров, французских пророков и других (iii. 109). Теперь, однако, проявились более поразительные явления. Сатана убедил весьма уважаемого гражданина перерезать себе горло. Другие видели видения и имели воображаемые вдохновения; в то время как из некоторых намеков можно было бы предположить, что более грубые нарушения морали были результатом неразборчивых собраний неистовых энтузиастов (iii. 284). Наконец, умы людей были отвлечены приближением его Превосходительства Губернатора для заключения индейского договора, и строительство нового молитвенного дома изменило канал энтузиазма (iii. 79). Нортгемптон погрузился в свое нормальное спокойствие.

Прошло несколько лет, и, по мере того как религиозное рвение остывало, Эдвардс столкнулся с характерными трудностями. Легко предположить, что пастор не пользовался популярностью у подрастающего поколения. Как он с присущей ему откровенностью признается, он обладал «телосложением, во многих отношениях крайне неудачным, сопровождавшимся дряблостью плотных тканей; безвкусными, вязкими и скудными жидкостями; а также упадком духа; что часто вызывало своего рода детскую слабость и никчемность речи, присутствия и манер; с неприятной тупостью и скованностью, совершенно не подходящими мне для общения, но особенно для управления колледжем», которое его попросили взять на себя (i. 86). Он был, по словам его восхищенного биографа, «последователен в воспитании своих детей», которые вследствие этого «почитали, уважали и любили его». Он принял план, менее популярный сейчас, чем тогда, и даже более пришедший в упадок в Америке, чем в Англии, — «полностью подчинять» своих детей, как только они проявляли хоть какую-то склонность к своеволию. Он был «великим врагом» всех «суетных развлечений»; и даже после того, как его дети выросли, он настаивал на их воздержании от подобных «пагубных привычек» и никогда не позволял им гулять после девяти вечера. Мы рады добавить, что любому джентльмену предоставлялись надлежащие возможности для ухаживания за его дочерьми после консультации с их родителями, но при условии строгого соблюдения семейных правил (i. 52, 53). Эта пуританская дисциплина, по-видимому, оказалась успешной в собственной семье Эдвардса; но джентльмен с дряблыми тканями, безвкусными жидкостями и пламенной верой в адский огонь редко бывает оценен по достоинству даже молодежью пуританской деревни.

Соответственно, Эдвардс попал в беду, пытаясь навязать свои собственные представления о дисциплине среди определенной молодежи, принадлежавшей к «знатным семьям», о которых говорили, что они позволяют себе вольные разговоры и двусмысленные книги. Возможно, они предпочитали «Памелу», которая тогда только что открыла миру новый источник развлечений, пробуждающим проповедям; и благонамеренные усилия Эдвардса подавить зло «взбудоражили» город (i. 64). За этим последовала более серьезная ссора. Эдвардс придерживался доктрины, которая постепенно вымирала среди потомков пуритан, о том, что только обращенные лица должны допускаться к Вечере Господней. В Нортгемптоне практика была иной; и когда Эдвардс объявил о своем намерении ввести проверку на исповедание обращения, последовал бурный спор. Спор длился несколько лет, сопровождаясь взаимными обвинениями. Некое подобие церковного совета, сформированного из соседних церквей, большинством в один голос решило, что он должен быть уволен, если его прихожане этого пожелают; и прихожане проголосовали за его увольнение большинством более чем в 200 голосов против 20 (i. 69).

Таким образом, Эдвардс стал мучеником своего сурового чувства дисциплины. Его почитатели оплакивали приговор, по которому самый способный из американских мыслителей был изгнан в своего рода позоре. Беспристрастные читатели склонны подозревать, что у тех, кто страдал под властью столь сурового духовного правителя, возможно, были свои резоны. Как бы то ни было, а я не берусь высказывать какое-либо мнение по вопросу, связанному со столь сложными церковными спорами, результат для литературы оказался удачным. В 1751 году Эдвардс был назначен на миссию для индейцев, основанную в Стокбридже, в самом отдаленном уголке Массачусетса, где несколько остатков коренных жителей поселились в городке, пожалованном колонией. Нам говорят, что возлагались большие надежды на вероятное влияние миссии, которым суждено было рухнуть по случайным причинам. Надежды вряд ли могли основываться на характере проповедника. Трудно представить себе более гротескные отношения между священником и его паствой, чем те, что должны были существовать между Эдвардсом и его варварской паствой. В одном из своих сочинений он с горечью заметил, сколь скудные перспективы открываются перед индейцами хаусатунук, если их спасение зависит от изучения доказательств христианства (iv. 245). И если бы Эдвардс проповедовал на темы, которыми его ум был переполнен, их положение было бы еще более тяжелым. Ибо именно в отдаленных уединенных местах этого уединенного уголка он предавался тем абстрактным размышлениям о свободе воли и первородном грехе, которые составляют содержание его главных трудов. Проповедь на языке хаусатунук, если Эдвардс когда-либо овладел этим языком, о предопределении, различиях между арминианской и кальвинистской схемами, свободе безразличия и других подобных доктринах вряд ли была бы назидательным представлением. Если, однако, его труды на этом поприще «не сопровождались никаким заметным видимым успехом» (i. 83), он глубоко мыслил и много писал. Публикация его трактата о свободе воли последовала в 1754 году, и благодаря репутации, которую он ему принес, он был назначен президентом колледжа Нью-Джерси в конце 1757 года, лишь для того, чтобы умереть от оспы в марте следующего года. Его смерть прервала некоторые значительные литературные планы, не того, однако, рода, который мог бы добавить ему репутации. Различные остатки были опубликованы после его смерти, и у нас есть достаточные материалы для формирования всестороннего суждения о его теориях. В той или иной форме ему удалось высказать свою теорию о великих проблемах жизни; и нет причин сожалеть о том, что ему не удалось завершить ту «Историю дела искупления», которая должна была стать его opus magnum. У него не было ни знаний, ни способностей, чтобы сделать что-то значительное из пуританского взгляда на всемирную историю, и он оставил достаточное указание на свою общую концепцию такой книги.

Книга о свободе воли, которая является его главным основанием для философской славы, несет на себе следы условий, в которых она была написана и которые, безусловно, не способствовали приданию абстрактному трактату какого-либо дополнительного очарования. Стиль Эдвардса тяжел и вял; он редко прибегает к иллюстрациям, а те, что он приводит, далеки от живости; лишь в редких случаях его логическая изобретательность в изложении какого-либо запутанного аргумента облекает его мысль в слова соответствующей четкости. У него, по сути, есть недостатки, естественные для изолированного мыслителя. Он полагает, что его читатели знакомы с деталями лабиринта, в котором он блуждал, пока каждая тонкость не была четко отображена в его собственном сознании, и часто с утомительной длиной останавливается на каком-то уточнении, которое, вероятно, никогда не приходило в голову никому, кроме него самого. Писатель, который, подобно Юму, является одновременно проницательным мыслителем и великим литературным художником, довольствуется тем, что наносит решительный удар по жизненно важным пунктам теории, которой он противостоит, и оставляет своим читателям задачу проследить более отдаленные последствия; Эдвардс же, одержав решительную победу, настаивает на том, чтобы атаковать своего противника на каждой позиции, на которой тот мог бы мыслимо попытаться укрепиться. Кажется, его цель — ответить на каждое возражение, которое только могло быть предложено, и, конечно, он отвечает на многие возражения, которые никто бы не выдвинул, в то же время, вероятно, упуская другие, о которых никакая предусмотрительность не могла его предупредить. Книга читается как дословный отчет о тех сложных диалогах, которые он имел обыкновение вести с самим собой во время своих одиноких прогулок. Есть доля правды в замечании Голдсмита о легкости достижения победы в споре, когда вы одновременно и оппонент, и респондент. Однако следует добавить, что любой человек, хоть сколько-нибудь склонный к спекуляциям, находит в своем втором «я» самого упрямого и озадачивающего антагониста. Никто другой не выдвигает такого разнообразия пустых и досадных придирок и не занимается такой удивительной изобретательностью в делении волос на части. Правда, ваш двойник часто проявляет определенную осторожность и, упорно защищая некоторые несостоятельные позиции, умудряется скользить по некоторым слабым местам, которые обнаруживаются с раздражающей неожиданностью, когда вы сталкиваетесь с внешним врагом. Эдвардс, действительно, защищает себя с крайней осторожностью с помощью сложной системы логических делений и подразделений от возможности столь неприятного сюрприза; но никто не может обойтись без помощи живого антагониста, свободного от всякого подозрения в том, что он является соломенным чучелом. Противники, против которых он трудится наиболее усердно, были, к сожалению, по большей части очень слабыми существами; такими как бедный Чабб, деист, и некогда хорошо известный доктор Уитби, который менял стороны в более чем одном споре с большей честью для своей откровенности, чем для своей силы ума. Некоторые трудности, следовательно, могли ускользнуть от логической сети, в которую он пытался их заключить; но, в целом, он скорее чрезмерно, чем недостаточно озабочен тем, чтобы закрыть каждую мыслимую лазейку. Сокращение с целью более рельефного выделения жизненно важных пунктов его доктрины значительно улучшило бы его трактат. Но этот недостаток естественен для философа-отшельника, более озабоченного тщательным исследованием, чем ясным изложением.

Не вдаваясь в его запутанные рассуждения, основную позицию можно обозначить в нескольких словах. Доктрину, которую утверждал Эдвардс, можно сказать, сводится просто к тому, что у всего есть причина и что человеческие волеизъявления не являются исключением из этого универсального закона, как и любой другой класс явлений. Эта вера в универсальность причинности покоится у него на первичной интуиции (v. 55), а не на опыте; и весь его аргумент следует метафизическому методу, вместо того чтобы апеллировать, как апеллировала бы современная школа, к результатам наблюдения. Арминианский противник необходимости должен, как он утверждает, либо отрицать этот самоочевидный принцип, либо ограничиться утверждениями, совершенно не относящимися к действительно важному вопросу. Книга занята тем, что выслеживает все уловки, с помощью которых можно избежать этих выводов, и показывает, что истинная теория, при правильном понимании, не вызывает никаких возражений с точки зрения морали. Обычный способ встречи с аргументом — это апелляция к сознанию. Мы знаем, что мы свободны, как сказал доктор Джонсон, и на этом конец. Эдвардс очень подробно и во многих формах аргументирует, что этот краткий ответ включает в себя путаницу между двумя очень разными утверждениями: «Мы можем делать то, что хотим», и «Мы можем хотеть того, что хотим». Сознание действительно свидетельствует, что если мы желаем поднять правую руку, наша правая рука поднимется при отсутствии внешнего принуждения. Оно не показывает, что само желание может существовать или не существовать независимо от каких-либо предшествующих причин, внешних или внутренних. Обычное определение свободы воли предполагает бесконечную серию волеизъявлений, каждое из которых определяет все, что было до него; или, позволив Эдвардсу говорить за себя, и это будет достаточным образцом его стиля, он говорит в отрывке, который суммирует весь аргумент, что утверждение о свободе воли либо сводится к чисто словесному предложению о том, что у вас есть сила хотеть того, что у вас есть сила хотеть; «или смысл должен быть в том, что человек имеет силу хотеть так, как он желает или выбирает хотеть; то есть, он имеет силу одним актом выбора выбрать другой; предшествующим актом воли выбрать последующий акт, и тем самым исполнить свой собственный выбор. И если это их смысл, то это не что иное, как передергивание с теми, с кем они спорят, и сбивание с толку их собственного разума. Ибо все еще возвращается вопрос, в чем заключается свобода человека в том предшествующем акте воли, который выбрал последующий акт? Ответ, согласно тому же принципу, должен быть таким, что его свобода заключается также в его желании так, как он хотел, или как он выбрал, или в соответствии с другим актом выбора, предшествующим этому. И так вопрос возвращается in infinitum и снова in infinitum. Чтобы поддержать их мнение, не должно быть начала, но свободные акты воли должны были быть выбраны предшествующими актами воли в душе каждого человека без начала, и, таким образом, до того, как он имел начало».

Головы большинства людей начинают кружиться, когда они продвинулись лишь на короткое расстояние в такой аргументации; но Эдвардс любит применять подобные логические головоломки снова и снова, чтобы опровергнуть представления о «самоопределяющейся силе воли» или о «свободе безразличия»; о силе приостановки действия, даже если суждение вынесло свой вердикт; об остроумной уловке архиепископа Кинга ставить телегу впереди лошади и объявлять, что наше наслаждение является не причиной, а следствием нашей воли; или теории свободы Кларка, состоящей в агентности, которая, кажется, воздвигает бесконечное число вспомогательных первопричин в воле всех сотворенных существ. Кратчайший путь к тем же выводам состоит в простом отрицании объективной реальности случайности или контингентности; но Эдвардс не питает любви к кратчайшим путям в таких делах, или, скорее, не может отказать себе в удовольствии следовать окольным путем, а также объяснять более прямой метод.

Этот основной принцип установлен, и у Эдвардса, конечно, нетрудно показать, что предполагаемый вред морали основан на неправильном понимании реальной доктрины. Если волеизъявления, вместо того чтобы быть вызванными, являются продуктами произвольной случайности, мораль становится бессмысленной. Мы одобряем или не одобряем действие именно потому, что оно подразумевает существование мотивов, хороших или плохих. Наказание и награда были бы бесполезны, если бы действия были в конечном счете делом случая; и если бы заслуга подразумевала существование свободы воли, формирование добродетельных привычек умаляло бы заслугу человека, поскольку они имеют тенденцию делать добродетель необходимой. Таким образом, короче говоря, поскольку вы допускаете существование элемента чистой случайности, вы ограничиваете сферу закона; и поэтому мораль, отнюдь не исключая, обязательно включает в себя неизменную связь между мотивами и действиями.

Аргументы такого рода, достаточно знакомые всем изучающим этот предмет, сочетаются с другими, более сомнительного характера. Эдвардс без колебаний имеет дело с абсолютным и бесконечным. Он останавливается, например, с большой изобретательностью на трудности примирения Божественного предвидения с контингентностью человеческих действий и не испытывает никаких угрызений совести, выводя возможность примирения добродетели с необходимостью из того факта, что Бог является одновременно типом всего совершенства и находится под необходимостью быть совершенным. Если такие аргументы будут отвергнуты как выходящие за пределы человеческого разума многими, кто согласен с его выводами, другие, столь же характерные, находятся гораздо ниже достоинства метафизика. Эдвардс черпает свои доказательства с одинаковым спокойствием как из самых абстрактных спекуляций, так и из детской веры в буквальное вдохновение Писания. Он «доказывает», например, Божье предвидение человеческих действий такими фактами, как пророчество Михея о грехе Ахава и знакомство Даниила с «ужасным нечестием», которое собирался совершить Антиох Епифан. Приятно предположить, что человек, который не верил, что Бог может предсказывать события, был бы поражен авторитетом текста; но полемика Эдвардса почти исключительно направлена против ненавистных арминиан, и он, по-видимому, не осознает существования подлинного скептика. Он замечает, что никогда не читал Гоббса (v. 260); и хотя в другой работе он делает краткое упоминание о Юме, он никогда не ссылается на него в этих спекуляциях, покрывая при этом ту же почву, что и один из замечательных «Очерков».

Эта простота показательна для уникального положения Эдвардса. Доктрина кальвинизма, как бы она ни называлась, является ментальным тоником огромной силы. Будь то в ее теологическом облачении, как приписывание всех событий абсолютным декретам Всемогущего, или в ее метафизическом облачении, как объявление того, что некая абстрактная необходимость управляет миром, или в форме, более знакомой современным мыслителям, в которой она провозглашает универсальность того, что было названо господством закона, она покоряет или возмущает воображение. Она заставляет нас мыслить все явления как множество звеньев

In the eternal chain

Which none can break, nor slip, nor overreach;

и, следовательно, может быть принята только людьми, обладающими редкой способностью объединять свои убеждения в логическое целое. Большинство людей умудряются уклоняться от последствий либо с помощью некоторых из тех уловок, которые, как показал Эдвардс, сводятся к утверждению объективного существования случайности, либо, что более распространено, запрещая своему разуму следовать по цепочке выводов более чем через несколько звеньев. Аксиома о том, что причина причины также является причиной того, что вызвано, хотя и признается словесно, находится вне досягаемости большинства интеллектов. Люди готовы признать, что А безвозвратно соединено с Б, Б с В и так далее до конца алфавита, но они отказываются осознать связь между А и Я. Раздражение, вызванное изложением мистером Баклом некоторых очень знакомых положений, является мерой нежелания популярного воображения принять логический вывод. Когда догма связана с верой в вечное проклятие, последствия действительно ужасны; и поэтому было естественно, что кальвинизм должен был стать почти вымершим вероучением, а догма была оставлена вольнодумцам, у которых не было этого ужасного видения перед глазами. Гоббс, Коллинз и Юм, три писателя, с которыми это мнение было главным образом связано в английской литературе, были также тремя людьми, которые считались наиболее решительно адвокатами дьявола. В конце восемнадцатого века она была действительно принята Хартли, его учеником Пристли и Авраамом Такером, все из которых были христианами на свой манер. Но они примирились с этой верой с помощью особых форм оптимизма. Такер придерживался странной фантазии, что каждый человек в конечном итоге получит точно равную долю счастья, и думал, что нескольких тысяч лет проклятия будет достаточно для всех практических целей. Если я правильно помню, он грубо подсчитал количество страданий, которые должны перенести люди, примерно в две минуты страданий в столетие. Хартли придерживался еще более замечательного тезиса о том, что в некотором неестественном смысле «все индивидуумы всегда и фактически бесконечно счастливы». Но Эдвардс, хотя и оптимист в совершенно ином смысле, был единственным среди современных писателей, обладавших какой-либо спекулятивной силой, кто утверждал одновременно доктрину о том, что все события являются результатом Божественной воли, и доктрину вечного проклятия. Его ум, каким бы острым он ни был, все же работал полностью в колее, предусмотренной для него. Отвратительные последствия, к которым он пришел, не убегая от своих предпосылок, ни на мгновение не навели его на мысль, что предпосылки могут быть ложными. Он принимает веру в адский огонь, истолкованную на популярный манер, без ропота и выводит из нее все те последствия, которые большинство теологов обходили или покрывали благоразумной завесой.

Эдвардс, к счастью, не был красноречивым человеком, ибо в противном случае его проповеди были бы одними из самых ужасных человеческих сочинений. Но если он когда-либо и согревается чем-то вроде красноречия, то это когда он пытается навязать воображению своих слушателей ужасы их положения. Пожалуй, лучший образец его способностей в этом отделе — проповедь, которая, как нам говорят, произвела большой эффект во время пробуждений и которую, как мы можем также помнить, Фиби Бартлет, вероятно, слушала. Прочитайте эту проповедь (том vii., проповедь xv.) и попытайтесь представить сцену ее первоначального произнесения. Представьте себе собрание строгих кальвинистов, подготовленных предыдущими сценами безумия и конвульсий и жаждущих яростного возбуждения, которое было единственным перерывом в монотонности их тяжелой жизни. А затем представьте Эдвардса, поднимающегося на кафедру, с его дряблыми тканями и безвкусными жидкостями, и бледным изможденным лицом, в котором мы можем проследить равное сходство со строгими пуританскими предками и с проницательным желчным новоанглийцем наших дней. Он дает в качестве своего текста: «Грешники поскользнутся в свое время», а название его проповеди — «Грешники в руках разгневанного Бога». В течение целого часа он с необычайной яростью останавливается на гневе Творца и страданиях твари. Его предложения, обычно вялые и сложные, сжимаются в короткие, почти задыхающиеся утверждения. Бог гневается на нечестивых; так же гневается на живущих нечестивых, как «на многих из тех жалких существ, которых Он сейчас мучает в аду». Дьявол ждет: огонь готов; печь горяча; «сверкающий меч наточен и держится над ними, и яма открыла свою пасть, чтобы принять их». Необращенные идут по гнилому покрытию, где есть бесчисленные слабые места, и эти места неразличимы. Пламя «собирается и хлещет вокруг» грешника, и все, что сохраняет его на мгновение, — это «чистая произвольная воля и негласное необязательное долготерпение разгневанного Бога». Но разве Бог не любит грешников? Едва ли в утешительном смысле. «Бог, который держит вас над ямой ада, подобно тому, как держат паука или какое-то другое отвратительное насекомое над огнем, питает к вам отвращение и ужасно разгневан; Он смотрит на вас как на достойных не чего иного, как быть брошенными в огонь;... вы в десять тысяч раз более отвратительны в Его глазах, чем самая ненавистная и ядовитая змея в наших». Сравнение человека с отвратительной гадюкой — одна из метафор, к которой Эдвардс наиболее привычно возвращается (например, vii. 167, 179, 182, 198, 344, 496). Никакое облегчение невозможно; Эдвардс не допустит никакой попытки объяснить вечность, о которой он говорит; не будет конца «изысканным ужасным страданиям» проклятых. Вы, будучи проклятыми, «будете точно знать, что должны провести долгие века, миллионы миллионов веков, в борьбе и конфликте с этой Всемогущей безжалостной местью: и затем, когда вы это сделаете, когда так много веков будет фактически проведено вами таким образом, вы будете знать, что все это лишь точка по сравнению с тем, что остается». И слушатели его не могли вообразить, что, как почтенные новоанглийские пуритане, они не имеют личного интереса в этом вопросе. Было бы ужасно, говорит он, если бы мы могли указать на одного конкретного человека в этом собрании как на того, кому суждено претерпеть такие мучения. «Но, увы! вместо одного, сколько, вероятно, вспомнят эту проповедь в аду? Было бы чудом, если бы некоторые из присутствующих сейчас не оказались в аду в очень скором времени, до того, как этот год закончится. И не было бы чудом, если бы некоторые люди, которые сейчас сидят здесь, на некоторых местах этого молитвенного дома, в здравии, спокойствии и безопасности, оказались бы там до завтрашнего утра».

С этим благословением он отпустил собрание к обеду, с таким аппетитом, какой мог у них остаться. Напряженное возбуждение, которое отмечает это приятное произведение, не могло поддерживаться; но Эдвардс никогда не уклонялся хладнокровно от самых ужасающих последствий своих теорий. Он говорит нам с превосходным хладнокровием, что «основная масса человечества толпится» в ад (vii. 226). Он безжалостно приговаривает младенцев к аду. Воображение, признает он, может быть облегчено гипотезой, что младенцы страдают только в этом мире, вместо того чтобы быть обреченными на вечные мучения. «Но это совсем не облегчает разум»; и это единственная способность, которой он будет подчиняться (vi. 461). Исторически доктрина поддерживается замечанием, что Бог не спас детей в Содоме и что Он фактически приказал убить младенцев мадианитянских. «Блажен тот», написано об Едоме, «кто возьмет и разобьет твоих малых о камни» (vi. 255). Философски он замечает, что «молодая гадюка имеет злобную природу, хотя и неспособна совершить злобное действие» (vi. 471), и цитирует с одобрением утверждение еврейского раввина, что ребенок порочен, как только родился, «ибо в то же время, когда он сосет грудь, он следует своей похоти» (vi. 482), что, возможно, является превосходной степенью выражения теории о том, что все естественные инстинкты порочны. Наконец, он настаивает на единственной доктрине, которая может сравниться с этой по ужасу, а именно, что святые радуются проклятию нечестивых. В проповеди под названием «Нечестивые люди полезны только в своем разрушении» (том viii., проповедь xxi.) он заявляет, что «вид скорбного состояния проклятых заставит их (святых на небесах) больше ценить свое собственное блаженство». Они осознают удивительную благодать Божью, которая сделала такую большую разницу между ними и другими того же вида, «которые не хуже их по природе и не заслужили худшего от Бога, чем они». «Когда они посмотрят на проклятых», восклицает он, «и увидят их страдания, как небеса будут звенеть от хвалы Божьей справедливости к нечестивым и Его благодати к святым! И с каким гораздо большим расширением сердца они будут славить Иисуса Христа, своего Искупителя, что Он когда-либо был доволен обратить Свою любовь на них, Свою умирающую любовь!»

Был ли человек, который мог произносить такие богохульные чувства — ибо они, несомненно, кажутся нам таковыми — существом из обычной плоти и крови? Скорее можно было бы предположить, что его ткани были из бронзы, а жидкости из купороса, чем приписывать им характер, который он описывает. То, что он был кротким, задумчивым существом, вокруг колен которого цеплялись одиннадцать «молодых гадюк» его собственного порождения, безусловно, удивительное размышление. И все же, чтобы воздать Эдвардсу должное, мы должны помнить две вещи. Во-первых, ответственность за такие ужасные верования не может быть отвергнута никем, кто верит в мучения ада. Католики и протестанты должны разделить позор, связанный с утверждением этой огромной доктрины. И арминианство на самом деле не дает ничего, кроме чисто словесного выхода из трудности. Джереми Тейлор, например, рисует картину ада, столь же страшную и материальную, как у Эдвардса, и, если и движимую менее фанатичным духом, украшенную несравненно более яркой фантазией. Он специально улучшает описание Эдвардса, вводя чувство обоняния. Тиран, который привязывал мертвых к живым, изобрел изысканное мучение; «но что это по сравнению с адом, когда каждое тело проклятых более отвратительно и неприятно, чем миллион мертвых собак, и все они сдавлены и скучены вместе в столь тесном пространстве? Бонавентура заходит так далеко, что говорит, что если бы только один из проклятых был принесен в этот мир, этого было бы достаточно, чтобы заразить всю землю. Также и дьяволы не будут испускать лучшего запаха; ибо, хотя они духи, те огненные тела, к которым они привязаны и заключены, будут иметь более пагубный аромат». Тщетно пытаться смягчить ужас, освобождая Всемогущего от ответственности за эту страшную тюрьму. Догма о свободе воли — это прозрачная насмешка. Она просто позволяет верующему сохранить отвратительную сторону своего вероучения, отказавшись от рациональной стороны. Оставляя в стороне возражение, что, допуская существование случайности, она действительно разрушает все понятные меры заслуг и справедливости, остается действительно ужасная догма. Вы все еще верите, что Бог сделал человека слишком слабым, чтобы стоять в одиночку, что Он поместил его среди искушений, где его падение, если не жестко определено в данном случае, все же неизбежно для массы, а затем вечно мучает его за его нечестие. Смерть ли человека сразу или просто оставление его без помощи блуждать наугад через бесчисленные ловушки не делает никакой реальной разницы в характере действия. Теологи выражают ужас перед доктриной младенческого проклятия, хотя они не всегда могут решиться явно отречься от нее, но им будет легче осудить доктрину, чем эффективно отречься от всякой ответственности. На утверждение, что это логически вытекает из догмы о первородном грехе, они отвечают, что логика неуместна в таких вопросах. Но если это будет предоставлено, не поддерживают ли они доктрины столь же отвратительные, если их спокойно рассмотреть? Богохульно, говорят нам, говорить вместе с Эдвардсом, что Бог держит «маленьких гадюк», которых мы называем «беспомощными невинными», подвешенными над ямой ада и бросает миллионы из них в безжалостные мучения. Конечно, это богохульно. Но действительно ли младенец более беспомощен, чем бедный дикарь из Австралии или Сент-Джайлса, окруженный с рождения жестокими и грубыми натурами и никогда не ловящий ни одного проблеска небесного света? Более того, когда вопрос стоит между Богом и человеком, не исчезает ли разница между младенцем и философом или государственным деятелем в ничто? Все, какой бы фикцией свободы воли ни прикрывались, одинаково беспомощны перед лицом окружающих влияний, которые формируют их характер и их судьбу. Маленькие дети, заявляют еретики, невинны. Но теолог отвечает с неопровержимой истиной, что Бог смотрит на сердце, а не на действия, и что наука и теология едины в утверждении, что в ребенке есть зачатки взрослого человека. Если человеческая природа порочна и поэтому ненавистна Богу, Эдвардс совершенно прав, заявляя, что лопающаяся почка должна быть столь же ненавистна, как и взрослое дерево. Для существ более высокого порядка, не говоря уже о Существе бесконечной силы и мудрости, мелкая раса людей казалась бы столь же беспомощной, как насекомые кажутся нам, а различие между детьми или невеждами и мудрыми и взрослыми — неуместным уточнением.

Конечно, верно, что терпеливое принятие этой и подобных доктрин указывало бы в наши дни на черствое сердце или извращенный интеллект. Хотя в сфере абстрактных спекуляций мы не можем провести никакой удовлетворительной границы между человеком и младенцем, в практическом воображении существует широкий разрыв. Человек должен быть шокирован, столкнувшись с этим ужасно конкретным следствием своих теорий. Но вину следует возлагать там, где она уместна. Кальвинист не виноват в теории универсального закона, которую он разделяет с философом, но виноват в теории проклятия, которую он разделяет с арминианином. Отвратительная догма — это существование тюрьмы, а не вера в то, что ее обитатели отправляются туда по непостижимому декрету Бога, вместо того чтобы быть направленными туда по жребию. И здесь мы подходим ко второму факту, который необходимо помнить в пользу Эдвардса. Живые истины в его теории прикованы к мертвым фантазиям, и фантазии имеют запах, столь же отталкивающий, как «миллион мертвых собак» Тейлора. Но на истинах основана религиозная и моральная система, которая, как бы ошибочной она ни казалась некоторым мыслителям, примечательна своей энергией и возвышенностью. Эдвардс часто показывает себя достойным преемником великих людей, которые возглавили моральный бунт Реформации. Среди некоторых весьма сомнительных метафизических и многих изживших себя — иногда отталкивающих — суеверий он ухватывает центральные истины, на которых должна основываться всякая действительно благородная мораль. Способ, которым они представлялись его уму, может быть легко прослежен. Кальвинизм, логически развитый, ведет к пантеизму. Абсолютный суверенитет Бога, доктрина, к которой Эдвардс постоянно возвращается, должен быть распространен на всю природу, а также на судьбу отдельной человеческой души. Особенность ума Эдвардса заключалась в том, что доктрина таким образом расширялась вдоль определенных линий мысли, не затрагивая в равной степени другие. Он своего рода Спиноза-Мэзер; то есть он сочетает логическую остроту великого метафизика с детскими суевериями новоанглийского священника; он видит Бога во всей природе и все же верит в унизительный сверхъестественный характер салемских ведьм. Объект его веры, короче говоря, — «бесконечный Иегова» (vi. 170), Бог, чьей всепроникающей силе никто не может поставить предел, и который все же является покровительствующим божеством мелкого клана; и есть что-то почти озадачивающее в легкости, с которой он переходит от одной концепции к другой без малейшего осознания какого-либо разрыва. О его совпадении с популярными теориями, и особенно с доктриной проклятия, я уже приводил примеры. Его высказывания, полученные из более высокого источника, даны с равным акцентом. В возрасте пятнадцати или шестнадцати лет он сказал: «Бог и реальное существование — одно и то же; Бог есть, и нет никого другого». [10] Та же доктрина является основой теорий, изложенных в его трактатах о добродетели и о цели Бога в творении. В последнем из них, например, он использует аргумент (зависящий от концепции, знакомой метафизикам предыдущей эпохи), что благожелательность, состоящая в отношении к «Бытию в целом», должна быть присуща любому существу пропорционально степени существования (ii. 401). Теперь «все другое бытие есть ничто по сравнению с Божественным Бытием». Бог есть «основание и источник всего бытия и всего совершенства, от которого все совершенно происходит и от которого все наиболее абсолютно и совершенно зависит; чье бытие и красота есть, так сказать, сумма и охват всего существования и превосходства, гораздо больше, чем солнце есть источник и суммарный охват всего света и яркости дня» (ii. 405). Как он говорит в сопутствующем трактате, «вечное и бесконечное Бытие есть, по сути, бытие в целом и охватывает универсальное существование» (vi. 59). Единственная цель, достойная Бога, должна, следовательно, быть Его собственной славой. Это не значит приписывать эгоизм Богу, ибо «в Боге любовь к Себе и любовь к обществу не должны различаться, как в человеке, потому что бытие Бога, так сказать, охватывает все» (vi. 53). Сообщая Свою полноту Своим творениям, Он по необходимости является конечной целью; но это заблуждение — делать Бога и тварь в этом деле эманации Божественной полноты «противоположными частями дизъюнкции» (vi. 55). Любовь твари к Богу и удовлетворение Божественными совершенствами — это то же самое, что проявление Божественной славы. «Они все лишь эманации Божьей славы, или превосходная яркость и полнота Божественности, диффузная, переполняющая и, так сказать, расширенная; или, одним словом, существующая ad extra» (vi. 117). На более знакомом диалекте наша любовь к Богу — это лишь Божья благость, делающая себя объективной. Единственное знание, которое заслуживает этого названия, — это знание Бога, а добродетель — это лишь знание Бога под другим именем.

Не останавливаясь на отношениях этой доктрины к современным формам пантеизма, я должен рассмотреть это последнее положение, которое имеет жизненно важное значение в системе Эдвардса и в котором теологический и метафизический элемент любопытно смешаны. Бог для вселенной — используя собственную метафору Эдвардса — то же, что солнце для нашей планеты; и метафора была бы более адекватной, если бы он был знаком с современной наукой. Действие солнца является первопричиной всей бесконечно сложной игры сил, которые проявляются в падении капли дождя или в операциях человеческого мозга. Но поскольку некоторые тела могут казаться сопротивляющимися действию солнечных лучей, так и некоторые сотворенные существа могут противопоставить себя Божественной Воле. Для убежденного пантеиста, действительно, такое противопоставление должно казаться невозможным, если мы посмотрим достаточно глубоко, и грех, в этом смысле, является лишь иллюзией, вызванной нашей неспособностью охватить весь замысел Всемогущего. Эдвардс, однако, хотя и смутно осознает трудность, не настолько последователен в своем пантеизме, чтобы быть сильно обеспокоенным этим. Он признает, что посредством какого-то таинственного процесса порча проникла в Божественную вселенную. Всепроникающая гармония нарушена раздором, вызванным, в его фразеологии, грехопадением человека. Над первопричиной этого раздора лежит завеса, которая никогда не может быть снята для смертного разума. Предполагая, однако, его существование, добродетель состоит, если можно так выразиться, в том качестве, которое делает человека проводящей средой, а порок — в том, что делает его непроводящей средой для солнечных сил. Это положение смешивается в уме Эдвардса, как и у большинства метафизиков, с совершенно другим положением о том, что добродетель состоит в признании Божественного происхождения этих сил. Характерно, по сути, для его метафизической школы отождествлять логическую связь с причинной и предполагать, что определение вещи обязательно составляет ее сущность. «Добродетель», — говорит Эдвардс, — «есть союз сердца с бытием в целом, или с Богом, Бытием бытий» (ii. 421), и, таким образом, состоит в интеллектуальном постижении Божества и в эмоции, основанной на постижении и обязательно включающей его. Доктрина о том, что все, что делается для содействия славе Божьей, добродетельно, отождествляется у него с доктриной о том, что все, что делается сознательно для содействия славе Божьей, добродетельно. Большая посылка силлогизма, доказывающая, что действие добродетельно, должна фактически присутствовать в уме агента. Это, на утилитарной фразеологии, значит смешивать критерий и мотив. Если, как говорит Эдвардс, критерием добродетельного действия является то, что оно должно способствовать «высшему благу бытия в целом», из этого не следует, что действие добродетельно только тогда, когда оно совершается с сознательной отсылкой к этой цели. Но Эдвардс упускает из виду или отрицает это различие и предполагает, например, как очевидное следствие, что любовь к детям или друзьям добродетельна лишь постольку, поскольку она основана на желании общего блага, которое, в его смысле, есть желание славы Божьей (ii. 428). Он судит действия, то есть, не по их тенденции, а по их природе; а их природа эквивалентна их логике.

Его метафизическая теория точно совпадает с его теологическим взглядом и обычно выражается на теологическом языке. Любовь к «Бытию в целом» — это любовь к Богу. Интеллектуальная интуиция — это отражение внутреннего света, а признание математической истины — лишь иная фаза процесса, который в других местах производит обращение. Интуиция — это своего рода откровение, а откровение — это особая интуиция.

Одна из его самых ранних опубликованных проповедей посвящена доказательству существования «Божественного и сверхъестественного света, непосредственно сообщаемого душе Духом Божьим» (том viii., проповедь xxvii.). На этой фундаментальной доктрине основана вся его теологическая система; как его метафизическая система покоится на существовании абсолютных à priori истин. Знание Бога суммирует все истинные верования и оправдывает все добродетельные эмоции, как сила Божья поддерживает все творение в каждое мгновение. «Именно благодаря Божественному влиянию поддерживаются законы природы, и постоянное содействие Божественной силы необходимо для того, чтобы мы были, двигались или имели бытие» (v. 419). Постоянно черпать пропитание из вечной силы, которая везде лежит в основе явлений мира, — необходимое условие духовной жизни, как дыхание воздухом — условие физической жизни. Сила, которую эта концепция, истинная или ложная, оказывает на воображение, и глубина, которую она придает моральным взглядам Эдвардса, проявляются на каждом шагу. Эдвардс поднимается далеко над теми теориями, повторяющимися в столь многих различных формах, которые помещают сущность религии в некоторые внешние обряды или в набор положений, не жизненно связанных с духовной конституцией. Современники Эдвардса, такие как Ларднер или Шерлок, думали, что быть христианином — значит принять определенные результаты антикварных исследований. С любопытной наивностью они иногда говорят, что пахарь или сапожник могли бы вкратце ответить на проблемы, которые озадачивали поколения критиков. Эдвардс видит абсурдность надежды на то, что подлинная вера может когда-либо основываться на таком взвешивании исторических вероятностей. Сапожник должен был быть поражен ученым человеком; но как он мог безоговорочно доверять ученому человеку, когда на кону была его душа и когда ученые люди расходились во мнениях? Чтобы убедить невежду или индейца хаусатунук, голос Божий должен говорить через менее окольный канал. Трансцендентная слава Божественных вещей доказывает их Божественность интуитивно; ум, конечно, не отбрасывает аргумент, но ему не нужна никакая «длинная цепь аргументов; аргумент лишь один, и доказательство прямое; ум восходит к истине Евангелия лишь одним шагом, и это его Божественная слава». Моральная теория современных рационалистов была коррелятивна их религиозной теории. Быть религиозным — значит верить, что определенные факты когда-то произошли; быть моральным — значит верить, что при определенных обстоятельствах вы в будущем попадете в ад. Добродетель такого рода не была по вкусу Эдвардсу, хотя немногие люди были менее скупы в использовании апелляции к проклятию. Но угрозы адским огнем предназначались лишь для того, чтобы вырвать грешника из его покоя. Его мораль не могла быть построена из более низкого материала, чем любовь к Божественным совершенствам. «Какая благодарность причитается вам за то, что вы не любите свои собственные страдания и готовы приложить некоторые усилия, чтобы избежать горения в аду во веки веков? Нет ни одного дьявола в аду, который не сделал бы то же самое» (viii. 145).

Сила, однако, и слабость Эдвардса как моралиста лучше всего иллюстрируются двумя трактатами о религиозных чувствах и о первородном грехе. Первый, который был плодом его опыта в Нортгемптоне, можно описать как систему религиозной диагностики. По каким симптомам вы должны различать — это была проблема, которая навязывала себя ему — духовное состояние, вызванное Божественным действием, от того, что является лишь пустой насмешкой? После его способа суждения в конкретных случаях, как уже указывалось, мы скорее удивлены спокойным и разумным тоном его аргументации. Глубокое чувство огромной важности событий, свидетелем которых он был, делает его более щепетильным в проверке их реального характера. Он сопротивляется искушению остановиться на тех шумных и сомнительных проявлениях, в которых вульгарная жажда чудесного находила наиболее подходящее свидетельство работы. Римско-католические архиепископы в наши дни могут призывать своих слушателей верить в глупую историю о видении на том основании, что популярность веры среди католиков доказывает ее Божественное происхождение. Это удивительно похоже на утверждение, что успешная ложь должна покровительствоваться до тех пор, пока она на стороне Церкви. Эдвардс, воспитанный в более мужественной школе, имеет дело с такими явлениями в другом духе. Предположим, говорит он, что человек, напуганный угрозами адского огня, имеет видение «человека с прекрасным лицом, улыбающегося ему с распростертыми объятиями и с кровью, капающей вниз», которого он считает Христом, пришедшим обещать ему вечную жизнь, должны ли мы предполагать, что это видение и последующие восторги безошибочно указывают на сверхъестественное агентство? Нет, отвечает он с равным смыслом и честностью; «он должен был лишь слегка рассмотреть человеческую природу, кто думает, что такие вещи не могут возникнуть таким образом без какого-либо сверхъестественного возбуждения Божественной силы» (iv. 72). Многие вредные заблуждения имеют свое происхождение в этой ошибке. «Это низкое, жалкое понятие о духовном смысле» — полагать, что эти «внешние идеи» (идеи, то есть такие, как входят через чувства) являются доказательствами Божественного вмешательства. Богатый опыт показал, что они являются доказательствами не духовного здоровья, которое приходит от общения с Богом, а «слабости тела и ума и недугов тела» (iv. 143). Опыт предоставил образцовые подтверждения мудрости Эдвардса. Ни телесные конвульсии, ни бурное возбуждение ума, ни даже откровения о грядущих вещах (iv. 158) не являются достаточными доказательствами того таинственного изменения души, которое называется обращением. Никакой внешний тест, по сути, не может быть дан. Человек не может судить решительно, но лучшими симптомами являются такие доказательства, как возросшее смирение, любовь ко Христу ради Него самого, без ссылки на рай или ад, чувство бесконечной красоты Божественных вещей, определенная «симметрия и пропорция» между самими чувствами (iv. 314), стремление к высшему совершенству и богатый урожай плодов христианской практики.

До сих пор Эдвардс неуязвим со своей точки зрения. Наша теория религии может отличаться от его; но, по крайней мере, он полностью осознает, как глубоко значение этого слова, и стремится покорить все человеческие способности, а не контролировать несколько внешних проявлений. Но его дальнейшие применения теории приводят его к более сомнительным спекуляциям. То Существо, союз с которым составляет истинную святость, должно быть не только идеалом совершенной благости, но Он должен быть Богом кальвинистов, который выполняет условия странной юридической сделки, и Богом евреев, который приговаривает целые народы к резне за преступления их предков. Эдвардс до сих пор действительно протестовал против того более низкого представления о Боге, которое скрыто по крайней мере в популярных версиях католической или арминианской теологии и которому кальвинизм противопоставляет более возвышенный взгляд. Бог, согласно этой теории, не является действительно всемогущим, ибо доктрина свободы воли ставит человеческие действия и их результаты вне Его контроля. Он едва ли всеведущ, ибо, подобно человеческим правителям, Он судит по действиям, а не по внутренней природе души, и поэтому распределяет Свои награды и наказания по системе, сравнимой с системой простой земной юриспруденции. Он в лучшем случае непогрешимый судья действий, а не универсальный распорядитель событий и распределитель жизни и счастья. Глубокое убеждение Эдвардса в абсолютном суверенитете Бога заставляет его отвергнуть все такие слабые концепции. Но теперь он должен сказать нам, где Божественное влияние фактически проявилось; и его взгляд становится странно суженным. Вместо того чтобы признать, что все добрые дары исходят от Бога, он делает вывод, что те, которые не исходят от его собственного Бога, должны быть радикально порочными. Уже, как мы видели, в силу своего ведущего принципа, он отказал всем естественным привязанностям в праве быть истинно добродетельными. Если они не включают сознательную отсылку к Богу, они лишь обманчивые подобия реальности. Он признает, что естественный человек может различными способами производить очень хорошие имитации истинной добродетели. С помощью ассоциации идей, например, или силой симпатии, возможно, что благожелательность может стать приятной, а зложелательность — неприятной, даже когда наш собственный интерес не вовлечен (ii. 436). Более того, существует своего рода моральное чувство, естественное для человека, которое состоит в определенном восприятии гармонии между грехом и наказанием и которое поэтому не проистекает должным образом из любви к себе. Это моральное чувство может даже зайти так далеко, что признает уместность отдачи всего Богу, от которого мы получаем все (ii. 443), и справедливость наказания грешников. И все же эта естественная совесть не подразумевает существования «истинно добродетельного вкуса или определения ума наслаждаться и услаждаться сущностной красотой истинной добродетели, проистекающей из добродетельной благожелательности сердца» (ii. 445). Бог наделил людей такими инстинктами для их сохранения здесь; но они исчезнут в следующем мире, где нет такой нужды в них. Он вынужден, действительно, сделать некоторые расплывчатые уступки (против которых протестуют его просвещенные комментаторы) в том смысле, что «эти вещи [естественные привязанности] имеют нечто от общей природы добродетели, которой является любовь» (ii. 456); но никакое такое неопределенное родство не может сделать их достойными того, чтобы считаться с тем союзом с Богом, который является эффектом одного лишь Божественного вмешательства.

Таким образом, Эдвардс оказывается в уникальном положении пантеиста, который, тем не менее, рассматривает всю природу как отчужденную от Бога; в трактате о первородном грехе он доводит до крайности наиболее отталкивающие следствия этого взгляда с помощью богословского догмата о растленности. Там он в самом полном смысле отстаивает ужасающий тезис о том, что все люди по своей природе находятся в состоянии, неизбежным исходом которого является их «полная вечная погибель, как окончательно проклятых Богом и являющихся объектами Его неисцелимого гнева из-за греха» (vi. 137). Доказательства этого чудовищного утверждения выстраиваются с простотой, которая могла бы показаться забавной, если бы она применялась в менее страшном деле, и состоят из различных текстов Священного Писания, цитируемых, разумеется, самым глубоко антиисторическим образом; из выводов, сделанных из всеобщности смерти, рассматриваемой как наказание, понесенное Адамом; из общих размышлений о языческом мире и идолопоклонстве евреев; а также из приговоров, вынесенных Иеговой хананеям. В одной из своих проповедей, поразительной по длине и свирепости (том vii., проповедь iii.), он развивает доктрину о том, что естественные люди — к которым относятся все, кто не прошел через таинственный процесс обращения — являются врагами Бога. Их сердце, говорит он, «подобно гадюке, шипящей и плюющей ядом в Бога»; и Бог воздает за их недоброжелательность вечной враждой и непрекращающимися мучениями. Их неосознание этой вражды и даже их вера в то, что они правильно относятся к Богу, не являются доказательством того, что вражда не существует. Последствия можно себе представить. «Бог, который создал вас, дал вам способность переносить мучения; и эта способность находится в Его руках; и Он может расширить ее и сделать вас способными к большим страданиям, столько, сколько захочет. Если Бог ненавидит кого-то и выступает против него как Его враг, что Он может с ним сделать? Как ужасно должно быть попасть в руки такого врага!» (vii. 201). Как ужасна, добавим мы, концепция вселенной, которая подразумевает, что Бог является таким врагом для большей части Своих творений; и как странно она сочетается с мягким пантеизмом, который прослеживает и обожает руку Божью во всех природных объектах! Следует заметить, что доктрина, развернутая на многих страницах книги о первородном грехе, заключается не просто в том, что люди юридически виновны, будучи лишенными «истинной добродетели», хотя и обладающими неким искусственным моральным чувством, но в том, что они на самом деле по большей части отвратительно порочны. Одной иллюстрации его метода может быть достаточно. Низость человека доказывается замечанием (не уникальным для Эдвардса), что люди, которые раньше жили 1000 лет, теперь живут только 70; в то время как по всему христианскому миру их жизнь в среднем составляет не более 40 или 50 лет; так что «чувственность и распутство» сократили наши дни до двадцатой части нашего прежнего срока.

Таким образом, Божественная сила, которая в одном смысле является единственной движущей силой вселенной, ограничена, насколько это касается ее воздействия на сердца людей, тем небольшим меньшинством, которое прошло через процесс обращения, признаваемый сектой Эдвардса. Все остальные — язычники, младенцы и огромная масса исповедующих христианство — приговорены к невозвратной погибели. Простота, с которой он осуждает все другие формы даже своей собственной религии, почти трогательна. Он попутно замечает, например, что внешние упражнения могут не свидетельствовать об истинной добродетели, поскольку они часто проистекали из ложной религии. Члены Римской церкви и многие древние «отшельники и анахореты» были весьма энергичны в таких упражнениях, а Эдвардс однажды жил по соседству с евреем, который показался ему «самым благочестивым человеком, которого он когда-либо видел в своей жизни» (iv. 90); но, как он спокойно предполагает, все подобные проявления, конечно же, должны быть обманчивыми.

Итак, мы снова возвращаемся к вопросу: как мог человек придерживаться таких доктрин, не сойдя с ума? Или, поскольку опыт примирил нас с этим феноменом, как мог человек с таким количеством возвышенных представлений об истине примирить эти ужасающие выводы с более благородной частью своего вероучения? Собственные объяснения Эдвардса по поводу этой трудности — такие, какие они есть — не очень-то нам помогают. Аргумент, которым он обычно защищает справедливость Всевышнего, звучит в его устах скорее как жалкая уловка, хотя это и не уникально для него. Наше обязательство перед Богом, говорит он, должно быть пропорционально Его заслугам; следовательно, оно бесконечно. Теперь, нет никакой заслуги в уплате долга, который мы должны; и поэтому полнейшее исполнение нашего долга не заслуживает награды. С другой стороны, есть вина в отказе платить долг; и поэтому любое упущение заслуживает бесконечного наказания (vi. 155). Не исследуя, пропорционален ли наш долг совершенству его объекта и не зависит ли он от наших способностей, существует одно жизненно важное возражение против этой доктрины, которую Эдвардс заимствовал у менее последовательных мыслителей. Его теория, как я уже сказал, отнюдь не разрушает добродетель, а придает ей максимально полное значение. Не может быть более глубокого различия, чем между привязанностями, которые гармонируют с Божественной волей, и теми, которые диссонируют, хотя более последовательного пантеиста могло бы озадачить объяснение существования последних. Это, однако, является первичной доктриной у Эдвардса. Но если добродетель остается, то несомненно, что его теория кажется разрушительной как для заслуг, так и для вины в отношениях между человеком и Богом. Если мы лишь глина в руках горшечника, то нет понятного смысла в том, что мы заслуживаем от него либо добра, либо зла. Мы такие, какими Он нас сделал. Эдвардс действительно объясняет, что чувство заслуги подразумевает некое естественное соответствие между совершением зла и наказанием (ii. 430). Но возникает вопрос: как в таком случае возникает это соответствие? Это одна из иллюзий, которая должна исчезнуть, когда мы поднимаемся в сферу абсолютного и бесконечного. Метафора о долге и его уплате, хотя и распространенная в вульгарном кальвинизме, совершенно ниже обычного уровня мышления Эдвардса. И если мы попытаемся переформулировать аргумент в более приемлемой форме, его сила исчезает. Любовь к Богу, даже если она несовершенна, должна, безусловно, подразумевать некоторое соответствие Его природе; и даже несовершенную любовь, можно было бы подумать, вряд ли следует путать с абсолютной враждой к Творцу. Хотя аргумент, который повторяется несколько раз, по-видимому, удовлетворил Эдвардса, было бы больше в гармонии с его принципами заявить, что в отношениях между человеком и его Богом не может быть вопроса о справедливости. Абсолютный суверенитет Творца — единственный, и для него он должен был бы быть окончательным, ответ на такие жалобы. Но какова бы ни была судьба этого оправдания, остается одна неустранимая трудность. Если Бог является единственной универсальной причиной всех вещей, не является ли Он причиной зла так же, как и добра? Не делаете ли вы, короче говоря, Бога автором греха?

С этой последней трудностью, которая, впрочем, присуща всем подобным теориям, Эдвардс борется долго и с меньшей, чем обычно, энергией. Он пытается показать, и, возможно, успешно, что эта трудность касается его оппонентов в той же мере, что и его самого. Они, по крайней мере, могут спастись только путем создания нового вида необходимости под названием случайность; ибо Бог в этой теории подобен мореплавателю, который постоянно должен менять курс, чтобы встретить непредвиденные и неконтролируемые порывы ветра (v. 298); и извлекать из этого лучшее. Он настаивает на различии, не очень свойственном его схеме, между допущением и позволением зла. Солнце, говорит он (v. 293), вызывает свет, но является лишь поводом для тьмы. Если, однако, солнце добровольно удалилось бы из мира, оно вряд ли могло бы избежать ответственности за свое отсутствие. И, наконец, он делает обычное различие, которое, возможно, является лучшим ответом на неразрешимую трудность. Распятие Христа, говорит он, было настолько плохим, насколько оно было вызвано злобными убийцами: но если рассматривать его со стороны Бога, с точки зрения всех его славных последствий, оно было не злом, а благом (v. 297). И таким образом, любое действие может иметь два аспекта; и то, что кажется нам, чей взгляд неизбежно ограничен, просто злом, может, при рассмотрении бесконечным разумом как части общего порядка вещей, быть абсолютно добрым. Бог не желает греха как греха, но как необходимой части в целом совершенной системы.

Здесь, однако, перед лицом той окончательной тайны, которая встречается во всех размышлениях, я должен проститься с этим необычным мыслителем. В часто цитируемом отрывке Макинтош говорит о его «силе тонкого аргумента, возможно, не имеющей равных, безусловно, непревзойденной среди людей». Эта похвала кажется несколько преувеличенной, если только мы не измеряем тонкость мысли скорее сложностью и проработанностью ее воплощения, чем остротой самой мысли. Но то, что Эдвардс обладал необычайной проницательностью, так же ясно, как и то, что столь проницательный человек позволил своей интеллектуальной активности быть ограниченной столь узкими оковами. Помещенный в другую среду, в тех же обстоятельствах, например, что Юм или Кант, он мог бы разработать систему метафизики, сравнимую по своему влиянию на историю мысли с доктринами любого из этих мыслителей. Он был, можно подумать, создан природой для того, чтобы быть немецким профессором, и случайно попал в американские леса. Далекий от основных течений мысли, не знающий выводов, к которым пришли его самые образованные современники, и черпающий свою интеллектуальную пищу главным образом из устаревшего богословия, с некоторым смутным знанием английских последователей Локка, его ум никогда не раскрывался свободно. И все же, даже делая скидку на его уединенную жизнь, мы поражаемся мощному хвату, который кальвинизм в свой закатный век наложил на столь проницательный интеллект. Каркас догмы был настолько силен, что взрывная сила спекуляций Эдвардса, вместо того чтобы разрушить его ранние принципы своим отдачей, израсходовала всю свою энергию вдоль той линии, в которой ортодоксальное мнение не пострадало. Большинство смелых спекулянтов, действительно, страдают от своего рода цветовой слепоты, которая скрывает от них целый порядок идей, достаточно знакомых очень посредственным умам. Полная неосознанность Эдвардсом того аспекта, который его доктрины представили бы любому, кто вышел за пределы заколдованного круга ортодоксальных настроений, однако, более удивительна, чем подобный дефект у любого мыслителя почти равной остроты. В середине восемнадцатого века он все еще находится в рабстве у догм отцов-пилигримов; он так же равнодушен к дерзкому восстанию деистов и Юма, как если бы старая богословская династия все еще была в полном расцвете; и этот факт, что бы он ни доказывал, доказывает нечто в пользу непреходящей жизненности идей, которые нашли несовершенное выражение в кальвинизме. Счищая корку древнего суеверия, мы все еще можем найти в трудах Эдвардса систему морали, столь же облагораживающую, и теорию вселенной, столь же возвышенную, какие можно обнаружить в любом богословии. То, что корка была толстой и твердой, и часто отталкивающей по своему составу, действительно неоспоримо; но подлинный металл там есть, не менее безошибочно, чем отходы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] The Works of President Edwards. Worcester (Mass.), 1808.

[8] The population of Massachusetts is stated at 164,000
inhabitants in 1742, and 240,000 in 1761.—See Holmes' Annals.

[9] Эти ранние патриархи Новой Англии были благословлены многочисленными семьями. У отца Эдвардса было одиннадцать детей, у его деда по отцовской линии — тринадцать, а у его деда по материнской линии было двенадцать детей от дамы, у которой уже было трое детей от предыдущего брака.

[10] См. интересную статью в «Американской энциклопедии», которая, однако, имеет ту странную особенность, что в ней ни разу не упоминается ад при обсуждении теорий Эдвардса.

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ

История Англии на протяжении очень большой части восемнадцатого века — это просто синоним работ Горация Уолпола. Существуют, конечно, и другие книги по этому предмету. Несколько хороших историй разбросаны по «Ежегодному регистру», «Журналу джентльмена» и «Анекдотам» Николса. Есть пара речей Берка, не лишенных достоинств, и читабельное письмо можно время от времени выкапывать из-под груд современной переписки. Когда история тех времен будет наконец написана в манере, ныне распространенной, в которой на год отводится около шести увесистых томов ин-октаво, а событие описывается дольше, чем происходит, трудолюбивые найдут обширные залежи макулатуры, в которых они смогут копаться в свое удовольствие. Хотя «Хансарда» еще не было, а газеты находились в зачаточном состоянии, полки Британского музея и других хранилищ стонут под горами государственных бумаг, судебных отчетов, памфлетов и хаотичных сырых материалов, из которых можно выплавить некоторое количество драгоценной руды. Но эти аморфные массы привлекательны главным образом для философов, которые слишком глубоки, чтобы заботиться об индивидуальном характере, или для тех похвальных студентов, которые сочли бы труд года хорошо вознагражденным открытием одного факта, способного бросить тень дополнительной запутанности на тайну Юниуса. Сочинения Уолпола принадлежат к старому доброму типу истории, которая претендует на то, чтобы быть не чем иным, как квинтэссенцией современных сплетен. Если это мнение простительно в наши дни, то история такого рода имеет не только свое очарование, но и свою серьезную ценность. Если она не очень глубока или всеобъемлюща, она внушает нам факт — так часто забываемый, — что наши деды были людьми. Обычный историк превращает их в простые механические мумии; на страницах Уолпола они все еще живая плоть и кровь. Перелистайте любую из приличных, благопристойных книг по истории, отметьте каждый отрывок, где на мгновение мы словно переносимся в прошлое — к грому Чатема, бормотанию Ньюкасла или разглагольствованиям Джорджа Гренвилла, какими они звучали для ушей современников, — и можно с уверенностью сказать, что при их подсчете добрая половина окажется отражениями от озаряющих вспышек Уолпола. Вычеркните все, что исходит от него, и история опустится до уровня солидного архидиакона Кокса; добавьте его меткие штрихи, и, как в «Замке Отранто», портреты наших почтенных старых предков, висевшие в мрачном покое на стене, внезапно сходят со своих рам и на короткое время обретают призрачную жизненность.

Вполне закономерно, что писатель, который был столь полезен, подвергался немалой критике. Никто не бывает столь забавным и столь общественно непопулярным, как ловкий распространитель сплетен. И все же кажется довольно суровым, что Уолпол получил столь жесткую оценку от Маколея, через страницы которого было пропущено так много его света. Объяснение, возможно, простое. Маколей очень любил парадокс о том, что человек писал замечательно именно потому, что был дураком, и применил его к двум величайшим портретистам того времени — Уолполу и Босуэллу. Есть что-то, что задевает наши лучшие чувства в успехе человека, которого мы от всего сердца презираем. Это, по-видимому, подразумевает, что невыносимо, что наша проницательность подвела нас, или что заслуга — то есть наше собственное выдающееся качество — подвержена тому, чтобы быть обойденной в этом мире самозванством. Утешительно, если мы можем укутаться в веру, что хорошая работа может быть извлечена из плохих мозгов, и что поверхностность, жеманство и легкомыслие могут с помощью какой-то странной химии быть превращены в заменитель гениальности. Разве мы все, если достигли среднего возраста, не помним какого-нибудь идиота (конечно, он был идиотом!) в школе или колледже, который каким-то образом умудрился проскользнуть мимо нас в гонке жизни, и не мстим ли мы себе, клянясь, что он и сейчас идиот, и что идиотизм — это квалификация для удачи? Свифт где-то говорит, что нож для бумаги делает свою работу тем лучше, чем он тупее, и превращает этот факт в аллегорию человеческих дел, показывая, что благопристойная тупость превосходит гениальность. Маколей был неспособен, как в хорошем, так и в плохом смысле, на язвительную мизантропию Свифта. Его неприязнь к Уолполу основывалась не столько на посмертной ревности — хотя эта страсть не так редка, как абсурдна, — сколько на странном контрасте между характером и интеллектом этих двух людей. Типичный англичанин, с его грубым, сильным здравым смыслом, переходящим временами в самую узкую островную предвзятость, ненавидел офранцуженного светского джентльмена, который жевал свой родной язык и гордился космополитическим равнодушием к патриотическим чувствам: амбициозный историк был раздражен презрением, которое дилетант-любитель в литературе выказывал к их общему искусству; а убежденный виг был скандализирован человеком, который, претендуя на это священное имя и живя лицом к лицу с Чатемом, Берком и великими революционными семьями во всей их славе, осмелился высказать свое мнение, что они, как и другие идолы, имеют изрядную долю глины и мусора в своем составе, и который, после исповедания своего рода фальшивого республиканизма, был напуган Французской революцией до пароксизма ультраторизма. «Ты жалкий щеголь!» — восклицает Маколей; «ты поверхностный насмешник над всем, что благородно! Ты не что иное, как куча глупых причуд и тщеславных манер! Сорви одну маску жеманства со своего ума, и мы все так же далеки от настоящего человека. Самая высокая способность, которую можно тебе приписать, — это острый глаз на странности, будь то в лавках старьевщиков или в парламенте; и этим ты обязан любой справедливой репутации, которую приобрел». Пыл упреков Маколея забавен, хотя, по праведной Немезиде, он включает в себя своего рода слепоту, столь же грубую, как и любая из тех, что он приписывает Уолполу. Краткое решение о том, что главная польза Франции — интерпретировать Англию для Европы, является типичным примером того островного высокомерия, для которого Мэтью Арнольд популяризировал название филистерство.

И все же критика такого одностороннего рода имеет свою ценность. По крайней мере, она ставит проблему. Какой элемент остался без внимания? Глупость никогда не является настоящим секретом литературной репутации, иначе какие благородные урожаи гениальности мы бы производили! Если мы терпеливо снимем все маски, мы должны в конце концов прийти к оживляющему принципу под ними. Даже великие философы одежды не считали, что простая китайская головоломка из маски внутри маски может заключать в себе чистую пустоту; внутри должно быть какое-то ядро, которое можно обнаружить при достаточном терпении. И прежде всего, можно спросить, почему бедный Уолпол вообще носил маску? Ответ кажется очевидным. Людей той эпохи можно разделить линией, которая для философского взгляда гораздо важнее той, что отделяла якобитов от лояльных вигов или диссентеров от высокоцерковников. Она отделяла людей, которые могли выпить две бутылки портвейна после обеда, от тех, кто не мог. Для людей с нежным желудком испытание, навязанное веселой партией, находящейся у власти, должно было быть более суровым, чем те, что были обусловлены политической или церковной нетерпимостью. Им приходилось выбирать между социальными ограничениями с одной стороны, и с другой — несварением желудка для себя и подагрой для своих потомков. Теккерей в поистине патетическом отрывке частично приоткрывает завесу над их страданиями. Почти все остроумцы эпохи королевы Анны, замечает он, были толстыми: «Свифт был толст; Аддисон был толст; Гей и Томсон были нелепо толсты; все это пьянство и попойки с пуншем, все это клубное и кофейное пьянство сокращало жизни и увеличивало жилеты людей той эпохи». Подумайте об обеде, описанном, хотя и с намеренным преувеличением, в «Вежливом разговоре» Свифта, и сравните меню с меню современного лондонского обеда. Самого отчета о таком веселье — перед которым выступления Кристофера Норта в «Noctes Ambrosianae» меркнут — достаточно, чтобы вызвать кошмары у людей наших вырождающихся времен, и может помочь нам понять раздражительность слабых инвалидов, таких как Поуп и лорд Херви в старшем поколении, или Уолпол в том, которое подрастало. Среди этих гаргантюанских потребителей, которые сочетали в себе атрибуты «обжоры Джека и пьяницы Джемми», сэр Роберт Уолпол славился своими способностями и, кажется, был обязан им немалой долей своей популярности. Гораций жалобно пишет из отцовского особняка, куда он вернулся в 1743 году, вскоре после своего путешествия по Италии, одному из своих друзей-художников: «Только представь», — восклицает он, — «что я здесь каждый день вижу людей, которые являются горами ростбифа и кажутся лишь грубо вытесанными в очертания человеческой формы, как гигантская скала в Пратолино! Я содрогаюсь, когда вижу, как они размахивают ножами, собираясь резать, и смотрю на них как на дикарей, которые пожирают друг друга. Я бы ничуть не больше таращился, чем сейчас, если бы вон тот олдермен в нижнем конце стола вонзил свою вилку в веселую щеку своего соседа и отрезал бы славный кусок коричневого и жирного. Что ж, клянусь, я не вижу разницы между сельским джентльменом и филеем; когда первый смеется или второй разрезается, текут точно такие же потоки соуса! Действительно, филей не задает так много вопросов». Какой стиль разговора был на этих грандиозных развлечениях, лучше оставить воображению. Теория сэра Р. Уолпола на этот счет зафиксирована; и мы можем смутно догадываться о чувствах нежного молодого джентльмена, который только что научился говорить о Доменикино и Гвидо и покупать древние бронзовые изделия, когда его погрузили в грубое общество этих гор ростбифа. По мере того как он рос, манеры становились чуть более утонченными, а обычаи, описанные так верно Филдингом и Смоллеттом, принадлежали к более низкому социальному слою. И все же мы можем представить случайный визит Уолпола к своим избирателям и вообразить его вынужденным председательствовать на одном из тех предвыборных пиров, которые до сих пор сохранились на холсте Хогарта. Замените его на неудачливого светского джентльмена в кружевном камзоле, который представляет успешного кандидата на первой картине серии. Пьяный избиратель роняет пепел от зажженной трубки на его парик; отвратительная старая карга шарит у него по карманам; мальчик варит океаны пунша в заторном чане; человек дует в волынку ему в ухо; толстый священник рядом пожирает остатки оленьего окорока; мясник льет джин на разбитую голову своего соседа; олдермен — настоящая гора ростбифа — оседает назад в припадке, в то время как цирюльник пытается пустить ему кровь; кирпичи влетают в окна; комната воняет застоявшимся запахом тяжелой еды и свежими парами пунша и джина, в то время как сам воздух наполнен диссонирующими воплями и густ от ругательств и непристойных песен. Только подумайте о головной боли щеголеватого молодого кандидата на следующее утро в те времена, когда содовая вода еще не была изобретена! И помните также, что представители не были полностью свободны от сочувствия к грубости своих избирателей. Как раз в период написания картины Хогарта Уолпол, говоря о чувствах, вызванных выборами в Вестминстере, имеет случай использовать эту приятную «новую модную пословицу» — «Мы плюнули ему в шляпу в четверг, а вытерли ее в пятницу». Она обязана своим происхождением подвигу, совершенному лордом Кобэмом на собрании, устроенном в его собственном доме. За пари в гинею он подошел сзади к лорду Херви, который разговаривал с какими-то дамами, и воспользовался его шляпой как плевательницей. Суть шутки заключалась в том, что лорд Херви — сын «просто белого творога из ослиного молока» Поупа, и связанный, как гласили сплетни, довольно тесно с самим Горацием Уолполом, — был человеком женоподобной внешности и поэтому считался маловероятным — ошибочно, как оказалось — чтобы обидеться на оскорбление. Мы можем с милосердием надеяться, что нападавшие, которые таким образом практически продемонстрировали правильный способ обращения с маменькиными сынками, были пьяны. Двухбутылочные люди, которые задержались до наших дней, были выжившими реликтами типа, который тогда задавал тон обществу. В течение короткого периода был премьер-министр, который всегда утешал себя при поражениях и праздновал триумфы своей бутылкой; канцлер, который отменил вечерние заседания на том основании, что он всегда был пьян вечером; и даже архиепископ — ирландский архиепископ, правда — чьи веселые привычки подорвали его здоровье. Поскребите этих веселых пьющих аристократов, и вы везде найдете сквайра Вестерна. Человек с привередливым вкусом и чрезмерной чувствительностью, толкающийся среди этого толстокожего, железного поколения, был в положении, которому может посочувствовать любой, кто знает страдания нежного мальчика в государственной школе в старые (и не такие уж старые) жестокие времена. Жертва этой тирании ускользала от грубых лошадиных игр своих товарищей, чтобы помечтать, как Доббин, над «Тысячей и одной ночью» в углу или найти какое-то развлечение, которое его мучители считали подходящим только для девочек. Так Гораций Уолпол удалился в Строуберри-Хилл и делал игрушки из готической архитектуры, или геральдики, или дилетантского антиквариата. Великое открытие еще не было сделано, мы должны помнить, что превосходство в полевых видах спорта заслуживает того, чтобы быть поставленным на один уровень с христианскими добродетелями. Светские джентльмены эпохи Честерфилда говорят о лисьей охоте примерно так же, как мы говорим о призовом боксе и травле быков. Когда все мужские упражнения имели неотделимый налет грубости, нежные люди естественно принимали женоподобность за утонченность. Когда вы можете присоединиться к мужскому обществу только под страхом напиться до беспамятства, самый безопасный план — удалиться к чайным столикам и светской болтовне. В течение многих лет величайшим удовольствием Уолпола, по-видимому, было пить чай с леди Саффолк и тщательно собирать кусочки сплетен о дворах первых двух Георгов. Он рассказывает нам со всем триумфом философа, описывающего блестящую научную индукцию, как он иногда был способен, добавляя свои кусочки сплетен к ее, разгадать тайну какой-нибудь жалкой интриги, которая озадачивала два поколения любителей новостей. Социальные триумфы, которыми он больше всего гордился, были сходного порядка. Он садится писать сложные письма сэру Горацию Манну во Флоренцию, переполненный неудержимым триумфом, когда он убедил некоторых титулованных дам посетить его любимую игрушку, печатный станок в Строуберри-Хилл, и там, конечно, к их невыразимому удивлению, его печатник оттискивает копию стихов, сочиненных в их честь в самом выцветшем стиле старомодной галантности. Он опьянен своим назначением исполнять роль поэта-лауреата по случаю визита принцессы Амелии в Стоу. Ее торжественно проводят в храм Муз и Аполлона, и там она находит одно из его восхитительных излияний, —

T'other day with a beautiful frown on her brow,

To the rest of the gods said the Venus of Stowe:

и так далее. «Она была действительно в Элизиуме», — заявляет он, и посещала арку, воздвигнутую в ее честь, три или четыре раза в день.

Неудивительно, должны мы признаться, что дородные министры и веселые сквайры смеялись лошадиным смехом над этим жеманным денди и пытались в своей неуклюжей манере отомстить за сарказмы, которые, как они инстинктивно чувствовали, скрывались под этой маской жеманства. Вражда между болонкой и мастифом — старая история. И, как мы должны признаться снова, эти вкусы не были искуплены очень любезными качествами под гладкой внешней поверхностью. Там было полно женской злобы, так же как и женской деликатности. К заметному страху перед насмешкой, естественному для чувствительного человека, Уолпол добавил очень счастливую способность к ссорам. Он мог выпустить кошачий набор когтей из своей бархатной перчатки. Он был обидчивым компаньоном и невыносимым начальником. Он начал с ссоры с Греем, который, по-видимому, не мог выносить его дендистских манер социального высокомерия, хотя следует добавить для справедливости, что узы, которые объединяют попутчиков, пожалуй, самые утомительные из известных человечеству. Он поссорился с Мейсоном после двенадцати лет интимной переписки; он поссорился с Монтегю после дружбы длиной около сорока лет; он всегда думал, что его подчиненные, такие как Бентли, были ангелами в течение шести месяцев, а потом делал их жизнь бременем; у него была длинная и сложная серия ссор со всеми его близкими родственниками. Сэр Гораций Манн избежал какой-либо ссоры за сорок пять лет переписки; но сэр Гораций никогда не покидал Флоренцию, а Уолпол никогда не добирался до нее. Один Конуэй оставался близким и безупречным до конца, хотя в «Мемуарах» есть пара горьких замечаний против идеального Конуэя. С дамами, действительно, Уолпол преуспевал лучше; и, возможно, мы можем принять, с должной скидкой на точку зрения художника, его собственный портрет самого себя. Он объявляет себя «безграничным другом, горьким, но отходчивым врагом». Внося необходимые поправки, мы должны перевести это как «горький враг, теплый, но раздражительный друг». Наступите ему на ногу, и он даст вам почувствовать свои когти, даже если вы были его старейшим другом; но пока вы избегали его многочисленных чувствительных точек, он проявлял подлинную способность к доброте и даже привязанности; и в свои поздние годы он смягчился в милого мурлыкающего старичка, откликаясь с жадной благодарностью на ласки очаровательных мисс Берри. Такой человек, без кожи и желчный, был плохо квалифицирован для участия в грубой игре политики. Он держался подальше от арены, где наносились и принимались самые тяжелые удары, и ограничивал свою деятельность вестибюлями и черными ходами, где можно было собирать сплетни и деликатно манипулировать скрытыми нитями интриг. Он неудержимо хихикает, когда доверил секрет другу, который проболтался министру, который сообщает его важной особе, которая взрывается неугасимым гневом и разносит весь сложный заговор на тысячу фрагментов. Ожидать глубокого и устоявшегося политического принципа от такого человека было бы все равно что искать виноград на терновнике и инжир на чертополохе; но чтобы воздать Уолполу должное, мы должны добавить, что было бы столь же абсурдно требовать устоявшегося принципа от любого политика той эпохи. Мы начинаем смотреть на наших предков со странной смесью презрения и зависти. Мы презираем их, потому что их не волновали мысли, которые в течение последнего столетия вздымали общество в странные конвульсии; мы завидуем им, потому что они наслаждались восхитительным спокойствием, которое было продуктом этого равнодушия. Утомленные непрекращающимся метанием и кипением потока, который уносит нас, мы оглядываемся с нежной грустью на маленькую заводь так высоко над Ниагарой, где едва ли рябь отмечает приближающиеся пороги. Есть очарование в больших солидных старых особняках восемнадцатого века, которые Лондон так быстро поглощает, и даже в старых церквях из красного кирпича с «сонными» скамьями. Мы видим воображаемые сны среди наших дедов без железных дорог, без телеграфов, без толп на Трафальгарской площади, без дискуссий о ритуализме или докторе Коленсо и без отчетов о парламентских дебатах. Это в наших фантазиях «островная долина Авилон» или, менее высокопарно, приятная страна Кокейн, где мы можем проспать беспокойство битвы и даже прочитать «Клариссу Гарлоу». Мы могли бы смириться с случайным разбойником в Гайд-парке и, возможно, не думаем, что наш комфорт был бы серьезно нарушен дюжиной казней утром в Тайберне. В таких визионерских взглядах сквозь века у нас всегда есть преимущество выбора собственного положения в жизни, и, возможно, есть немногие, которые для таких целей мы предпочли бы положению Уолпола. Мы укутались бы от съедающих забот в теплые складки синекуры в 6000 фунтов в год, дарованной потому, что наш отец был премьер-министром. Есть много безупречных людей в настоящее время, для которых истина была бы истиной, даже если бы ее видели через такую среду. Есть — у нас есть их собственный авторитет, чтобы верить в это — люди, которые были бы республиканцами, хотя их племянница была замужем за королевским герцогом. Уолпол, мы должны признать, не был из их числа. Он был аристократом до мозга костей. Он был сплетником по натуре и воспитанию и жил с младенчества в священной атмосфере придворных интриг; каждый друг, которого он имел в своем ранге, либо имел место, либо потерял место, либо нуждался в месте, и обычно сочетал все три характера; показное равнодушие к месту было лишь хитрым способом выуживания места, а политика была серией хитроумно придуманных маневров, в которых движущей силой механизма было желание дележа добычи. Разговоры Уолпола о Великой хартии вольностей и казни Карла I могли, ясно, подразумевать лишь поверхностный республиканизм. Он не мог быть серьезно недоволен положением вещей, естественным следствием которого было его собственное положение. Его республиканизм был примерно таким же подлинным, как и его хваленое равнодушие к деньгам — добродетель, которая не редка у холостяков, у которых больше, чем они могут потратить. Пока он мог покупать столько безделушек, сколько хотел, столько книжек, старых книг, бронзовых изделий, любопытных портретов и странных перчаток знаменитых персонажей; добавлять новую башню и набор зубцов к Строуберри-Хилл каждые несколько лет; содержать комфортабельный дом в Лондоне и иметь достаточное количество карет и лошадей; баловать себя случайным туром и держать свой пресс в постоянной работе; он не был тем человеком, который жалуется на бедность. Он был республиканцем, тоже, пока это слово подразумевало, что он, его отец, дяди, кузены, родственники по браку и их близкие друзья должны иметь все именно так, как они хотят; но если бы видение могло показать ему реформаторов грядущего поколения, которые интересовались бы гражданскими списками и возражали против синекур — не говоря уже о том, чтобы отрубать головы первым семьям — он молился бы о том, чтобы его убрали до наступления злого дня. Республиканизм в его смысле был словом, исключающим революцию. Была ли это, тогда, просто бессмысленная маска, предназначенная только для того, чтобы скрыть настоящего человека? Прежде чем выносить такое суждение, мы должны помнить, что имена, которыми люди классифицируют свои мнения, обычно немногим больше, чем произвольные значки; и даже в наши дни, когда практика так близко следует по пятам за теорией, некоторые люди претендуют на то, чтобы знать крайних радикалов, которые могли бы быть обращены очень быстро с помощью кусочка ленты. Уолпол объяснил себя с безошибочной откровенностью, и его мнение было по крайней мере понятным. Он не был республиканцем на манер Робеспьера, или Джефферсона, или Гамбетты; но у него был какой-то смысл. Когда герцог в те дни предлагал ежегодные парламенты и всеобщее избирательное право, мы можем предположить, что он не осознавал вероятного эффекта этих институтов на герцогов; и когда Уолпол аплодировал цареубийцам, он не стремился отправить Георга III на плаху. Он имел в виду, однако, что он считал Георга III узколопым и упрямым дураком. Он имел в виду также, что великие революционные семьи должны распределять добычу и власть без вмешательства со стороны Ганноверского курфюрста. Он имел в виду, опять же, что как быстрый и циничный наблюдатель, он находил имена Брута и Алджернона Сидни очень удобными прикрытиями для нападок на герцога Ньюкасла и графа Бьюта. Но помимо всего этого, он имел в виду нечто большее, что придает настоящий вкус его сочинениям. Это было что-то не совсем легкое для формулирования; но характерное для смутного дискомфорта владельцев синекур в те счастливые дни, возникающего из восприятия того, что земля была пустой под их ногами. Чтобы понять его, мы должны помнить, что период его активности отмечает именно самый низкий отлив политического принципа. Старые проблемы были решены, а новые только что выходили на поверхность. Он видел конец якобитов и подъем демагогов. Его ранние письма описывают продвижение Претендента к Дерби; они рассказывают нам, как британская публика в целом была склонна смотреть и кричать: «Бей собаку, бей медведя»; как якобиты, у которых было что терять, оставляли свою битву на откуп полуголодным скотокрадам и довольствовались тем, что пили за успех дела; и как вигские магнаты с восхитительным присутствием духа собирали полки, назначали офицеров и заставляли Корону оплачивать расходы. Его поздние письма описывают удивительную серию ошибок, из-за которых мы потеряли Америку, несмотря на самые ясные предупреждения почти каждого здравомыслящего человека в королевстве. Интервал между этими позорными эпохами заполнен — если исключить короткий эпизод Чатема — серией борьбы между различными связями — их нельзя назвать партиями, — которые разделяются и объединяются, сражаются и заключают мир, пока сюжет драмы не становится слишком сложным для человеческой изобретательности, чтобы его распутать. Юноши, только что набитые знаниями для экзамена на государственную службу, могли бы, возможно, помнить все меняющиеся комбинации, которые были результатом бесконечных интриг Пелхэмов, Гренвиллов, Бедфордов и Рокингемов; однако даже эти всеведущие люди вряд ли могли бы дать правдоподобный отчет о принципах, которые каждая партия считала, что она поддерживает. Какова, например, была политика Ригби или Бабба Додингтона? Дневник, в котором последний из этих выдающихся людей раскрывает свою сокровенную душу, является, пожалуй, самым любопытным образцом бессознательного самоанализа из существующих. Его полная низость и продажность, его отвращение к «низким продажным мерзавцам», которым он должен был давать взятки; его пресмыкательство перед теми, от кого он стремился извлечь взятки; его полная неспособность объяснить великого человека иначе, как на гипотезе безумия; или понять, что существует такая вещь, как политическая мораль, — все это приобретает двойную пикантность от глубокого убеждения, что он является украшением общества, и от благочестивых стремлений, которые он высказывает с величайшей простотой. Бабб пробрался в пэры и отличался от бесчисленных конкурентов только превосходной откровенностью. Он является подходящим представителем эпохи, из которой исчезла политическая вера, так же как Уолпол является ее подходящим сатириком. Вся политическая добродетель, говорят, была ограничена, по мнению Уолпола, Конуэем и маркизом Хартфордом. Был ли он неправ? Или, если он был неправ, не было ли это скорее в исключении, чем в правиле? Диалект, в котором выражены его сарказмы, жеманный, но суть трудно оспорить. Мир, любит он говорить, — это трагедия для тех, кто чувствует, и комедия для тех, кто думает. Он предпочитал взгляд комедии. «Я никогда еще не видел и не слышал», — говорит он, — «ничего серьезного, что не было бы смешным. Иезуиты, методисты, философы, политики, лицемер Руссо, насмешник Вольтер, энциклопедисты, Юмы, Литтлтоны, Гренвиллы, атеистический тиран Пруссии и шарлатан истории, мистер Питт, — все они для меня лишь самозванцы в своих различных манерах. Слава или интерес — их цель, и после всего их парада я думаю, что пахарь, который сеет, читает свой альманах и верит, что звезды — это столько же грошовых свечей, созданных для того, чтобы он не упал в канаву, когда идет домой ночью, — более мудрое и рациональное существо, и я уверен, более честное, чем любой из них. О, я сыт по горло видениями и системами, которые толкают друг друга в сторону и приходят снова, как фигуры в движущейся картине». Вероятно, вера Уолпола в пахаря длилась до тех пор, пока он не видел следующую крестьянскую блузу; но горечь, облеченная в старомодное ханжество, серьезна и вполне оправдана. Вот картина английской политики во времена Уилкса. «Никакого правительства, никакой полиции, Лондон и Мидлсекс в смятении, колонии в восстании, Ирландия готова быть таковой, а Франция высокомерна и на грани враждебности! Лорда Бьюта обвиняют во всем, и он умирает в панике; Джордж Гренвилл хочет сделать ярость отчаянной; лорд Рокингем и Кавендиши думают, что у нас нет врагов, кроме лорда Бьюта, и что пять немых и эпиграмма могут все исправить; герцог Графтон (тогда премьер-министр), как подмастерье, думает, что мир должен быть отложен ради скачек; а Бедфорды не заботятся о том, какие позоры мы претерпеваем, пока каждый из них имеет 3000 фунтов в год и три тысячи бутылок кларета и шампанского!» И каждое слово этого правда — по крайней мере, насколько эпиграммы должны быть правдой. Трудно выразить более графичным языком симптомы эпохи, созревшей для революции. Если он сам легкомыслен, Уолпол может осуждать легкомыслие других. «Можно ли повторять общие новости с равнодушием», — спрашивает он, сразу после капитуляции Йорктауна, — «в то время как наш позор пишется для будущей истории перьями всех наших многочисленных врагов? Когда Англия видела, чтобы две целые армии сложили оружие и сдались в плен?.. Это мысли, которые я не могу подавить в момент, когда их выражаю; и, хотя я не сомневаюсь, что то же самое рассеяние, которое поглотило все наши принципы, будет царить снова через десять дней со своим привычным суверенитетом, я предпочел бы молчать, чем изливать свое негодование. И все же я не могу говорить, ибо не могу думать ни о чем другом. Не прошло и шести дней, как в разгар четырех бушующих войн (с Америкой, Францией, Испанией и Голландией) я увидел в газетах отчет об опере и нарядах компании, и отсюда город, а оттуда, конечно, вся нация, были проинформированы, что у мистера Фитцпатрика было очень мало пудры в волосах». Уолпол укрылся за углом пенсии, чтобы насмехаться над трагикомедией жизни; но если его чувства не были глубокими, они были быстрыми и подлинными, и, жеманство за жеманство, его циничное щегольство кажется предпочтительнее торжественного щегольства людей, которые бесстыдно препирались из-за добычи, в то время как они говорили торжественные банальности о священных принципах вигов и трижды благословенной британской Конституции.

Уолпол, по сути, представляет собой общее кредо среди комфортных, но здравомыслящих людей своего времени. Это была странная смесь скептицизма и консерватизма, которая находит примеры в таких людях, как Юм и Гиббон. В душе он был вольтерьянцем и, подобно своему учителю, смешивал все религиозные и политические убеждения под названием суеверия. Сам Вольтер не предвидел Революции, которой он, более чем кто-либо другой, способствовал. Уолпол, имея более веские личные причины, чем Вольтер, не любить катастрофу, был так же разъярен, как Берк, когда вулкан извергся. Он был республиканцем в той мере, в какой не верил в божественное право королей и ненавидел энтузиазм и лояльность в целом. Он хотел, чтобы форма сохранилась, а дух исчез. Все было прогнившим, и он хотел, чтобы оно оставалось прогнившим. Идеал, к которому он постоянно возвращался, — это приятное правление его отца, когда никто не поднимал шума, не воевал и не придерживался принципов, кроме как ради продажи. Он предвидел, однако, гораздо лучше, чем большинство людей, грядущий крах. Если политическую проницательность справедливо оценивать по пророческому видению Французской революции, то имя Уолпола должно стоять высоко. Он посетил Париж в 1765 году и заметил, что смех вышел из моды. «Добрые люди, у них нет времени смеяться. Сначала нужно свергнуть Бога и Короля, и мужчины и женщины, все до единого, благочестиво заняты разрушением. Они считают меня совершенно нечестивым за то, что у меня осталось хоть какое-то верование». Знаете ли вы, спрашивает он вскоре, кто такие философы? «Во-первых, это охватывает почти всех, а во-вторых, это означает людей, которые, объявляя войну папству, стремятся, многие из них, к уничтожению королевской власти. Философы, — продолжает он, — невыносимы, поверхностны, властны и фанатичны. Они проповедуют непрестанно, и их открытое учение — атеизм, вы не могли бы поверить, как открыто. Поэтому не удивляйтесь, если я вернусь иезуитом. Сам Вольтер их не удовлетворяет. Одна из их дам-поклонниц сказала о нем: "Il est bigot, c'est un déiste!"». Французская политика, признается он несколько лет спустя, должна закончиться «деспотизмом, гражданской войной или убийством», и он отмечает, что век не будет, как он всегда думал, веком выкидыша, а скорее «веком семян, которые дадут странные урожаи в будущем». Следующий век, говорит он позже, «вероятно, продемонстрирует совершенно новую эру, которую конец этого готовил и готовит». Если бы эти фразы были произнесены Берком, их бы цитировали как доказательства замечательной проницательности. Как бы то ни было, мы, безусловно, можем назвать их проницательными взглядами легкомысленного щеголя.

Уолпол рассматривал эти симптомы в истинно эпикурейском духе и присоединился бы к настроению après moi le déluge. В целом он был за устранение обид и выходит из себя из-за жестокостей, которые нельзя скрыть от его глаз. Он с отвращением говорит о старой привычке вешать преступников дюжинами; он с искренним рвением осуждает работорговлю; в его банальностях против войны есть очевидная искренность; и он никогда не принимал такого активного участия в политике, как в попытке предотвратить судебное убийство Бинга. Его совесть обычно освобождалась легче с помощью нескольких едких эпиграмм, и хотя он хотел, чтобы наступило царство разума и человечности, он предпочел бы, чтобы оно не наступало вовсе, чем было бы вызвано бурей. Вся его теория дана убедительно и компактно в ответе, который он однажды дал республиканке миссис Маколей и любил повторять: — «Мадам, если бы я был Лютером и мог знать, что ради шанса спасти миллион душ я стану причиной того, что по крайней мере миллион жизней будет принесен в жертву, прежде чем мои доктрины смогут быть установлены, это должен был бы быть самый очевидный ангел в самой небесной ливрее, прежде чем он заставил бы меня взяться за работу». Мы не будем спрашивать, какой ангел побудил бы его принести меньшую жертву в шесть тысяч в год, чтобы установить любую мыслимую доктрину. Какова бы ни была ценность этих мнений, они содержат всю теорию жизни Уолпола. Я знаю, кажется, говорил он себе, что лояльность — это глупость, что ранг достоин презрения, что старое общество, в котором я живу, прогнило до мозга костей и что взрывчатое вещество накапливается у нас под ногами. Что ж! Я не сделан из материала для реформатора: я немного сноб, хотя, как и другие снобы, я презираю обе стороны сделки. Я возьму синекуры, которые предоставляют мне боги, буду развлекаться своими игрушками в Строуберри-Хилл, презирать королей и министров, не подвергая опасности свою голову, нападая на них, и буду чрезмерно вежлив с королевским герцогом, когда он посещает меня, при условии, что буду смеяться над ним за его спиной, когда он уйдет. Уолпол не заслуживает статуи; он не был Уилберфорсом или Говардом, и в такой же малой степени Берком или Чатемом. Но его недостатки, как и его достоинства, сделали его самым проницательным из всех наблюдателей общества, бессознательно приближающегося к периоду огромных потрясений.

Утверждать, что он даже в лучшие свои моменты является глубоким наблюдателем характера или что он дает какое-либо последовательное описание своих величайших современников, было бы слишком. Он полон причуд и, более того, полон злобы. Он не может быть порядочно справедливым к любому, кто покинул его отца или стоял на пути Конуэя. Он во все времена отражает непочтительные сплетни, ходящие за кулисами. Чтобы узнать лучшее и худшее, что можно сказать о любом великом человеке, лучший план — прочитать передовую статью его партийной газеты, а затем поговорить наедине с ее автором. Хвала и сарказм могут быть достаточно искренними; просто приятно, расхвалив свои товары публике, взглянуть на их изнанку наедине. Уолпол имеет определенный вкус к этой последней точке зрения. Ничтожность великих, лицемерие добродетельных и эгоизм государственных деятелей в целом — его главная тема, проиллюстрированная бесконечным разнообразием блестящих карикатур, сделанных на месте быстрым глазом и уверенной рукой. Хотя он не разрабатывает грандиозного исторического портрета, подобно Берку или Кларендону, у него есть целая галерея выразительных виньеток, которые часто так же значимы, как и гораздо более претенциозные работы. Нигде, например, мы не можем найти более графических набросков великого человека, который стоит на голову выше всего поколения торговцев властью и должностями. Большинство современников Чатема отвечали на его презрение сильной неприязнью. Некоторые из них объявляли его сумасшедшим, а другие считали его плутом. Уолпол, который временами называет его шарлатаном и самозванцем, не идет дальше Берка, который в любопытном комментарии говорит о нем как о «великом творце мошенничества», который никогда не разговаривал иначе, как с «кучкой низких подхалимов»; и спрашивает, могли ли все эти «театральные набивки» и эти «приподнятые каблуки» быть необходимы для характера великого человека. Уолпол, конечно, имеет острый глаз на театральную набивку. Он придерживается наименее комплиментарного взгляда на великую проблему, которая до сих пор озадачивает некоторых историков, относительно подлинности подагры Чатема. Он довольно улыбается, когда великий актер забывает, что его правая рука должна лежать беспомощно на перевязи, и размахивает ею с привычной энергией. Но Уолпол, несмотря на свои насмешки и сарказмы, может распознать подлинную силу этого человека. Он — описатель поразительной сцены, которая произошла, когда Палата общин хихикала над какой-то восхитительной историей о взяточничестве и коррупции — Палата общин была легкомысленной в те темные дни; он рассказывает, как Питт внезапно спустился с галереи и сделал свой громовой выговор; как Мюррей, тогдашний генеральный прокурор, «съежился, молчаливый и испуганный», а канцлер казначейства пробормотал смиренное извинение за непристойное легкомыслие. Именно Уолпол лучше всего описывает великие дебаты, когда Питт, «высокомерный, вызывающий, осознающий обиду и высшие способности», разразился той потрясающей речью — потрясающей, если мы можем верить современным отчетам, единственным сносно сохранившимся фрагментом которой является знаменитая метафора о слиянии Роны и Соны. Увы, красноречие Чатема превратилось в лохмотья; хотя, по правде говоря, оно пошло лишь по пути девяти десятых нашего современного красноречия. У нас, правда, есть то, что называется точными отчетами о произнесенных памфлетах, сухие образцы риторики, из которых жизнь ушла так же полностью, как она выжата из образцов в ботанической коллекции. Если среди нас нет Уолпола, мы будем знать, что сказал наш величайший живой оратор; но как он это сказал и как это тронуло его аудиторию, будет так же неясно, как если бы галерея репортеров была еще неизвестна. Уолпол — когда он не притворялся философом, или не страдал от провала интриги, или не был обеспокоен подагрой, или не был разочарован сделкой на распродаже — мог бросать электрические вспышки света на фигуру, которую он описывает, которые раскрывают истинного человека. Он ошибается из-за раздражительности, но не из-за глупости. Он может ценить великие качества урывками, хотя не может быть постоянно лояльным к их обладателю. И если он записал большинство наших правителей как плутов и дураков, нам нужно только понизить эти эпитеты до эгоистичных и совершающих ошибки, чтобы получить вполне справедливую оценку их характеров. Для живописного историка его услуги неоценимы; хотя ни одно утверждение не может быть принято без тщательной коррекции.

Социальные, в отличие от политических, анекдоты Уолпола в некотором смысле делают то, что рисунки Лича сделали для этого поколения. Но проницательный старый человек мира вкладывает гораздо более горький и глубокий смысл в свои, казалось бы, поверхностные наброски, чем добрый современный художник, чья сатира была сужена, если не очищена, приличиями современных манер. Уолпол в тысяче мест отражает то странное сочетание жестокости и лоска, которое отмечало маленький круг светских дам и джентльменов, составлявших тогда общество, и разыгрывавших такие странные шутки в тихом неведении относительно революционных элементов, которые бурлили внизу. Он — лучший из комментаторов Хогарта и дает нам «Переулок джина» с одной стороны и «Модный брак» с другой. Перелистывая хорошо известные страницы, мы на каждом шагу натыкаемся на характерные сцены великой трагикомедии, которая разыгрывалась. На одной странице разбойник пускает пулю через его шляпу, а на следующей мы читаем, как три тысячи дам и джентльменов посетили преступника в его камере в воскресенье перед казнью, пока он дважды не упал в обморок от жары; затем мы слышим, как шутовство лорда Ловата заставило весь блестящий круг смеяться, когда его приговаривали к смерти; и как Балмерино не признал себя виновным, чтобы дамы не были лишены своего развлечения; как Палата общин сделала перерыв, чтобы посмотреть пьесу, разыгранную знатными особами, и галерея была увешана синими лентами; как у сестер Ганнинг была охрана, чтобы защитить их в парке; какие странные выходки совершала двоемужница мисс Чадли; какие шутки — теперь, увы, очень выцветшие и тоскливые — отпускал Джордж Селвин, и как этот любезный любимец общества отправился в Париж, чтобы увидеть жестокие пытки, которым подвергли Дамьена, и был представлен главному исполнителю на эшафоте как выдающийся любитель казней. Одна из лучших из всех этих виньеток изображает похороны Георга II и является достойным дополнением к классическому описанию смерти королевы лордом Херви. Она открывается торжественной процессией к освещенному факелами аббатству, чьи «длинные проходы и сводчатый потолок» возбуждают воображение автора «Замка Отранто». Затем начинает вторгаться комический элемент; процессия толкается и приходит в беспорядок у входа в часовню Генриха VII; носильщики шатаются под тяжелым гробом и взывают о помощи; епископ путается в молитвах, а гимн, столь же подходящий, говорит Уолпол, для свадьбы, как и для похорон, становится невыносимо утомительным. На этом трагикомическом фоне выделяются две характерные фигуры. «Мясник» герцог Камберленд, герой Каллодена, стоит с упрямым мужеством своей расы, глядя в склеп, где хоронят его отца и в который он вскоре должен сойти. Его лицо искажено недавним приступом паралича, и он вынужден стоять два часа на больной ноге. К нему входит бурлескный герцог Ньюкасл, который начинает с того, что разражается слезами и откидывается назад в кресле, пока архиепископ «парит над ним с нюхательной солью». Затем любопытство берет верх, и он бегает по часовне с подзорной трубой в одной руке, чтобы заглянуть в лица компании, и вытирая глаза другой. «Затем вернулся страх простудиться; и герцог Камберленд, который изнемогал от жары, почувствовал, что его тянет вниз, и, обернувшись, обнаружил, что это герцог Ньюкасл стоит на его шлейфе, чтобы избежать холода мрамора». Какой насест выбрать! Представьте контраст этих двух людей и вспомните, что герцог Ньюкасл был в течение беспрецедентного времени великим раздатчиком покровительства и, таким образом, самым важным лицом в правительстве. У Уолпола были основания для некоторых своих насмешек.

Литературная сила, подразумеваемая в этих блестящих набросках, замечательна, и даже если стиль Уолпола более галлизирован, чем это очевидно для меня, следует признать, что с несколькими французскими идиомами он уловил нечто от той непревзойденной ловкости и аккуратности прикосновения, в которых французы являются нашими бесспорными хозяевами. Его литературный характер, конечно, отмечен аффектацией, аналогичной той, что обесценивает его политику. Уолпол всегда заявлял с сомнительной искренностью — (это один из тех вопросов, в которых человек едва ли обязан быть вполне искренним) — что у него нет амбиций к литературной славе и что он полностью отвергает титул «ученого джентльмена». В его отречениях слишком много правды, чтобы позволить нам списать их на простое притворство; но, несомненно, его главным мотивом была неприязнь к выходу на арену открытой критики. У него много того чувства, которое приводило Поупа в приступы недостойной ярости при каждом упоминании Граб-стрит. Тревогу людей того времени по поводу отречения от характера профессиональных авторов следует рассматривать в сочетании с тем фактом, что профессиональные авторы были тогда беспринципной, грубой и продажной расой. Уолпол боялся столкновения с ними, как боялся столкновения с «горами ростбифа». Хотя литература выходила из задних переулков и аллей, два величайших властителя того дня, Джонсон и Уорбертон, оба имели явную примесь медведя в своем составе. Уолпол нервно стремился держаться подальше от их юрисдикции и сидеть у ног таких утонченных законодателей, как Мейсон и Грей, или более слабых критиков светского общества. В таких судах естественно проходит немало весьма хлипкой лести между людьми, которые попеременно находятся на скамье подсудимых или на судейском кресле. Мы не совсем верим, что рисунки леди Ди Боклерк были непревзойденными «Сальватором Розой и Гвидо» или что «пейзаж в шерсти» леди Эйлсбери был произведением высокого искусства; и мы сомневаемся, верил ли в это Уолпол; и мы не думаем, что он ожидал, что сэр Гораций Манн поверит, что, сидя в своей комнате в Строуберри-Хилл, он имел обыкновение обращаться к заходящему солнцу в таких выражениях: «Посмотри на те тонущие лучи! Его яркое правление окончено; но серебряная луна над тем вязом сменяет спокойный горизонт» и т. д. Отметая весь этот поверхностный мусор как простую уступку выцветшему вкусу эпохи обручей и париков, Уолпол может сказать что-то в свою защиту. Его осуждали за абсурдность его критических замечаний, и неоспоримо, что он иногда странно ошибается. Было бы, конечно, легко показать, если бы это стоило того, что он отнюдь не так глуп в своих современных вердиктах, как можно было бы предположить по разрозненным отрывкам в его письмах. Но что нам сказать человеку, который сравнивает Данте с «методистским проповедником в Бедламе»? Первый ответ заключается в том, что в данном случае Уолпол был поддержан более великими людьми. Вольтер, при всех своих недостатках, самый совершенный литературный художник века, говорит с очевидным отвращением, что есть люди, которые заставляют себя восхищаться «подвигами воображения, столь глупо экстравагантными и варварскими», как те, что в «Божественной комедии». Уолпол должен считаться принадлежащим как по своим недостаткам, так и по своим достоинствам к вольтерьянской школе литературы, и среди других особенностей, общих для учителя и его ученика, можно считать неспособность к благоговению и сильную неприязнь к тому, чтобы быть в скуке. По этим причинам он ненавидит всех эпических поэтов, от Данте до Блэкмора; он презирает все дидактические поэмы, включая поэмы Томсона и Акенсайда; и он совершенно шокирован французским энтузиазмом по отношению к Ричардсону. В этих последних суждениях согласны с ним по крайней мере девять десятых существующего рода человеческого; хотя немногие люди имеют мужество выразить свое согласие в печати. Мы можем быть благодарны, что Уолпол так же неспособен скучать, как и терпеть скуку. Он один из немногих англичан, которые разделяют качество, иногда приписываемое французам как нации и, безусловно, присущее его учителю Вольтеру; а именно, что, хотя они могут быть легкомысленными, богохульными, непристойными и порочными во всех других отношениях, они никогда не могут ни на мгновение быть скучными. Его письма показывают то хрустящее, искрящееся качество стиля, которое сопровождает эту силу и которое так недостижимо для большинства его соотечественников. Это качество менее заметно в остальных его работах, а легкие стихи и эссе, в которых мы могли бы ожидать его успеха, разочаровывающе слабы. Письмо Ксохо своим соотечественникам теперь так же скучно, как работа большинства воображаемых путешественников, а эссе в «Мире» заметно уступают «Зрителю», не говоря уже о «Страннике» [11]. И все же место Уолпола в литературе безошибочно, хотя и сомнительного достоинства. Байрон назвал его автором последней трагедии и первого романа на нашем языке. Трагедия, с позволения Байрона, отвратительна (возможно, причина, по которой Байрон ею восхищался), а роман переходит границы бурлеска. И все же замечание попадает в точку в истории Уолпола. Будучи истинным дитя восемнадцатого века, мы могли бы ожидать, что он разделит неразборчивое презрение Вольтера к Средневековью. Можно было бы предположить, что в его устах, как и в устах всего его поколения, «готика» была бы синонимом варварства, а восхищение древним аббатством — таким же смешным, как восхищение Данте. Отнюдь не так, Уолпол — почти первый современный англичанин, который обнаружил, что наши старые соборы были действительно красивы. Он обнаружил, что из средневековья можно сделать самую очаровательную игрушку. Строуберри-Хилл со всеми его безделушками, картонными зубчатыми стенами и резными украшениями из окрашенной бумаги был прямым предком новых судов. Реставраторы церквей, производители витражей, современные декораторы и архитекторы всех сует, ритуалисты и партия Высокой церкви должны думать о нем с добротой. Нельзя сказать, что они должны дать ему место в своем календаре, ибо он был не из того материала, из которого делаются святые. Это была очень тонкая облицовка средневековья, которая покрывала его современное кредо; и смесь не особенно назидательна. Тем не менее он, несомненно, нашел ту очаровательную игрушку, которая в других руках была разработана и старательно сконструирована до такой степени, что ее почти невозможно отличить от подлинного предмета. Мы должны, действительно, считать, что это всего лишь игрушка, когда все сказано и сделано, и утверждать, что когда корень однажды был перерезан, дерево никогда больше не сможет расти. Уолпол настолько лучше некоторых своих преемников, что он не сделал религию из этих хлипких материалов. Как бы то ни было, безделие Уолпола было первым предвестником многого, что занимало умы гораздо более великих художников с тех пор. И таким образом его инициатива в литературе была такой же плодотворной, как его инициатива в искусстве. «Замок Отранто» и «Таинственная мать» были прародителями романов миссис Рэдклифф и, вероятно, оказали сильное влияние на автора «Айвенго». Хмурые замки и мрачные монастыри, рыцари в доспехах и дамы в беде, монахи, монахини и отшельники, все декорации и персонажи, которые населяли воображение романтической школы, можно сказать, имели свое происхождение в ту ночь, когда Уолпол лег спать, его голова была набита курьезами с Уордор-стрит, и ему приснилось, что он видит гигантскую руку в доспехах, покоящуюся на перилах его лестницы. Через три месяца с того времени он разработал историю, целью которой, как он сам определил, было объединить прелести старого романа и современного романа, и которая, по меньшей мере, поражает нас сейчас как преувеличенная карикатура более поздней школы. Скотт критикует «Замок Отранто» серьезно, и даже Маколей говорит о нем с определенным уважением. Как бы абсурдно ни казался бурлеск, наши предки находили его забавным и, что еще более странно, внушающим трепет. Впечатлительные читатели содрогались, когда шлем более чем гигантского размера упал с облаков в первой главе и раздавил молодого барона в атомы накануне его свадьбы, как ловушка раздавливает мышь. Это, однако, было лишь предвкушением серии беспрецедентных явлений. В один момент портрет деда Манфреда без малейшего предупреждения издает глубокий вздох и вздымает грудь, после чего спускается на пол с серьезным и меланхоличным видом. Вскоре слуги замечают ногу и ступню в доспехах, подходящих к шлему и, по-видимому, принадлежащих призраку, который беспорядочно лег в картинной галерее. Самым ужасным, однако, из всех является приключение, которое случилось с графом Фредериком в оратории. На коленях перед алтарем стояла высокая фигура в длинном плаще. Когда он приблизился, она поднялась и, обернувшись, открыла ему безмясные челюсти и пустые глазницы скелета. Призрак исчез, как обычно исчезают призраки, после того как дал совершенно ненужное предупреждение, и катастрофа вскоре достигается окончательным появлением всего костюма доспехов с призраком внутри, который разрывает замок на куски, как яичную скорлупу, и, возвышаясь к небу, восклицает: «Теодор — истинный наследник Альфонсо!» Это действие, к счастью, сделало судебный процесс ненужным, и если замок был разрушен сразу, то не совсем невозможно, что тот же результат мог быть достигнут медленнее путем судебных тяжб. Весь механизм кажется нам просто детским, если мы благотворительно не предположим, что все это намеренно бурлескно. Намерение довольно очевидно в торжественной сцене в часовне, которая заканчивается так: — «Как он произнес эти слова, три капли крови упали с носа статуи Альфонсо» (Альфонсо — призрак в доспехах). «Манфред побледнел, и принцесса опустилась на колени. "Смотрите!" — сказал монах, — "отметьте это чудесное указание на то, что кровь Альфонсо никогда не смешается с кровью Манфреда!"». И мы не можем думать, что история становится намного интереснее от простого приема Уолпола вводить посреди этих предзнаменований группу горничных и крестьян, которые говорят в знакомом стиле умных лакеев в комедиях Конгрива или Шеридана.

И все же, какой бы детской ни казалась нам эта масса детских сказок, любопытно, что теория, которую отстаивал Уолпол, была точно выполнена. Он хотел разбавить прозаический реализм школы Филдинга и Смоллетта, используя романтические ассоциации, не расставаясь полностью с языком обыденной жизни. Он стремился сделать реальных мужчин и женщин из средневековых рыцарей и дам, или, другими словами, он совершил первую экспериментальную поездку в провинцию, впоследствии занятую Скоттом. «Таинственная мать» в том же вкусе; и его интерес к Оссиану, к Чаттертону и к «Реликвиям» Перси — еще одно доказательство его предвосхищения грядущей смены настроений. Он был отъявленным бездельником, это правда; слишком деликатно сложенным для настоящей работы в литературе и политике и склонным к циничному взгляду на своих современников в целом, он обратился за развлечением к антиквариату и первым заставил современное искусство и литературу маскироваться в античные наряды. Что он вполне осознавал необходимость более серьезного изучения, видно из его писем, в одном из которых, например, он предлагает систематическую историю готической архитектуры, такую, какая с тех пор часто исполнялась. Не требуется, можно сказать, никакого большого интеллекта или даже никакого изысканного вкуса для светского джентльмена, чтобы проложить новую линию дилетантского развлечения. По правде говоря, Уолпол не имеет никаких претензий на то, чтобы считаться великим оригинальным творцом или даже одним из немногих непогрешимых критиков. Единственным человеком своего времени, который имел некоторые претензии на этот последний титул, был его друг Грей, который разделял его готические вкусы с гораздо превосходящими знаниями. Но он был бесконечно выше огромной массы заурядных писателей, которые достигают своего рода незаконной непогрешимости, всегда принимая средний вердикт времени; который, по принципу vox populi, чаще бывает прав, чем вердикт любого диссидента. Существует промежуточный класс людей, которые полезны как чувствительные барометры, чтобы предсказывать грядущие изменения мнений. Их интеллект подвижен, если не глубок; и, возможно, их отсутствие серьезного интереса к современным интеллектам делает их более доступными для самых ранних симптомов поверхностных сдвигов вкуса. Они стремятся быть во главе моды в мыслях, так же как и в одежде, и чистая любовь к новизне служит в некоторой степени заменой подлинной оригинальности. Среди таких людей Уолпол заслуживает высокого места; и нелегко получить высокое место даже среди таких людей. Люди, которые лучше всего преуспевают в пустяках, — это те, кто способен на нечто большее. Несмотря на афоризм Джонсона, именно колосс, когда он пытается, может вырезать лучшие головы на вишневых косточках, так же как и тесать статуи из скалы. Уолпол не был колоссом; но его раздражительная тревога притворяться еще более легкомысленным, чем это было на самом деле естественно для него, ослепила его критиков в отношении реальной силы удивительно острого, разностороннего и оригинального интеллекта. Мы не можем относиться к нему с большим уважением и еще меньше с большой привязанностью; но чем больше мы изучаем его работу, тем больше будем восхищаться его чрезвычайной ловкостью.

СНОСКИ:

[11] Странно, что в одной из этих статей Уолпол в шутку предлагает именно нашу современную систему почтовых карточек, только взимая пенни вместо полпенни.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE ЛОНДОН

Примечания транскрибатора:

Страница 8: Добавлена закрывающая кавычка

Страница 145: Shakspeare исправлено на Shakespeare

Страница 181: Исправлены несоответствующие одинарные и двойные кавычки

Страница 215: orgie sic

Страница 295: Shakspeares исправлено на Shakespeares

Страница 301: comtemporary исправлено на contemporary

Страница 333: Добавлена точка после скобок (vol. viii., sermon xxvii.)

Страница 349: boosing sic

Страница 373: helmit исправлено на helmet

Курсив и дефисы были стандартизированы. Однако там, где есть равное количество случаев использования слова с дефисом и без него, оба варианта были сохранены: back-stairs/backstairs; life-like/lifelike; note-book/notebook; now-a-days/nowadays.