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ДОРОГАЯ МАДАМ БЛАН,

Первый экземпляр этой маленькой книги, конечно же, предназначался Габриэль Дельзан. Я исполняю ее желание, думаю, передав его вместо этого вам, ее самому старому другу; в то время как я, увы!, успела стать лишь ее последним.

Она прочла почти все эти эссе; и за те недели ее болезни, которые я провела прошлой осенью в Гаскони, она заставила меня переписать несколько из них. Она хотела научиться читать по-английски вслух, и ее забавляло, а меня радовало, что она делает это на моих текстах. Ее французское произношение придавало фразам странную грацию; легкая запинка расставляла акценты и подчеркивала их смысл; и мне нравилось то, что я написала, когда она это читала. Те вечера в Парае, которые мы проводили вместе таким образом! Гравюры с изображением матери Анжелики и господ из Пор-Рояля, наблюдающие за нами в ее просторной спальне, коричневой и в то же время светлой, как библиотека, в которую она превратилась; а среди этих янсенистских праведников — туринская Паллада Афина с веточкой зеленого самшита в качестве подношения от нашей подруги. Да, то, что я написала, казалось хорошим, когда она это читала. А еще были слова, которые приходилось искать в словаре, что приводило к дискуссиям на самые разные темы, и удивительные романтические истории, вроде «Золотой легенды», о бабушках, дедушках, слугах и соседях, давая мне время поправить подушки и укрыть ее ноги меховым пледом. И другие слова, трудные для произношения (она всегда, от чистого волнения, путала английские th и s); мне приходилось произносить их первой, потом еще раз, и еще. И мы смеялись, а я целовала ее любимое, терпеливое лицо и ее дорогие молодые седые волосы. Не думаю, что мне приходило в голову сказать ей о своем намерении поместить ее имя на этом томе — это подразумевалось само собой. К тому же, разве не все, что я могла сделать или чем могла быть, принадлежало ей в течение тех восемнадцати месяцев, что мы были друзьями?

Однако была и другая причина, по которой эта книга должна была принадлежать именно ей; а раз она принадлежала ей, дорогая мадам Блан, то и вам. Помните, вы рассказывали мне, как много лет назад, в ужасный момент вашей жизни, она удивила вас, будучи еще такой юной, замечанием, которое глубоко запало вам в душу и очень сильно помогло? «Мы должны, — сказали вы мне, — быть готовыми начинать жизнь много раз заново». Именно эта мысль, хотя и не выраженная ясно, проходит через все эти эссе. И подлинная благость и плодотворность жизни, ее ценность, чтобы проживать ее снова и снова, становились для меня все более очевидными по мере познания и любви к той, кто сделал мою собственную жизнь намного счастливее и значительнее. Так что моя попытка перечислить некоторые из незамеченных даров и глубочайших утешений жизни оказалась связанной в моем сознании с этим существом, которое утешило столь многих и отдавало себя, с таким абсолютным даром любви или благодарности, всем людям и всем вещам, которые этого заслуживали.

То, что жизнь достойна того, чтобы прожить ее хорошо, с мужеством, нежностью и определенной сдержанной гордостью и смирением, было, по сути, главным, невысказанным догматом религии Габриэль Дельзан, в которую входили не только учения стоиков и янсенистов, но и традиционная жизнерадостность и галантность мелких южнофранцузских дворян, из рода которых она происходила. Ее гугенотская кровь, которой, с милым самопротиворечием всех истинных святых, она чрезмерно гордилась; ее католическое вероучение, которое по естественному сродству было учением Пор-Рояля и Паскаля; этот двойной пласт аскетизма обеих ее вер (ибо, как у всех глубоко верующих, у нее была не одна) лишь придавал торжественную основу, остроту ее тонкой интуиции природы и радости. Отказ от обладания (даже на ее самых любимых книгах никогда не было ее имени, а ее красивые шкафы с фацетированными зеркалами оказывались пустыми из-за постоянной раздачи вещей), презрение к любой форме собственности лишь усиливали ее восторг перед всеми прекрасными вещами, которыми можно было поделиться с другими. Никто никогда не обладал, в истинном смысле страстного наслаждения, как Габриэль Дельзан обладала, например, прекрасными отрывками из Корнеля, Мориса де Герена или Виктора Гюго, которые она просила мужа читать нам по вечерам; как она обладала утонченным ландшафтом, нежной осенней окраской ее скромного и грациозного южного края; и теми старомодными парижскими улицами, по которым мы с нетерпением бродили, разыскивая малоизвестные церквушки и отдаленные монастыри, где жил Паскаль или был похоронен Андре Шенье. Нет, никто, мне кажется, не вкусил столько романтики, как эта дама в своем прилежном существовании больной; ибо разве не извлекала она удивительные и забавные приключения не только из жизни своих друзей, но и из своих собственных тихих походов? Помните, дорогая мадам Блан, тот дождливый день, когда она и я вернулись к вам, полные чудесных приключений, когда мы нашли магазин перьев и ракушек, пристроенный к старой церкви в Маре; или это было после блужданий по мокрому Ботаническому саду, разглядывания белых скелетов животных в уже закрытом музее и возвращения домой под проливным дождем на множестве окольных трамваев и омнибусов? Ах, никто не умел наслаждаться вещами и заставлять других наслаждаться ими с такой детской любовью, как она!

Ибо ее строгость, подобно строгости благороднейших язычников (а нет язычников благороднее или более почтительных к язычеству, чем истинные христианские святые, поверьте мне), отсекала все естественные возможности ради плодотворности радости. И ее безрассудная раздача интереса и любви позволяла ей не только накормить толпу, но и принести домой чудесные полные корзины, и, мне кажется, даже больше, чем двенадцать.

И таким образом, возвращаясь к моей главной теме, в ней присутствовало, преображая всю ее ортодоксальность (и заставляя ее принимать некоторых неортодоксальных среди своих единоверцев), глубокое и пламенное обожание жизни и плодотворности, и отвращение к смерти.

Ее письма ко мне полны этого. Отвращение к смерти. Смерти не тела, ибо она считала это лишь инцидентом, почти случайностью в жизни вечной или вселенской; но смерти души. И это она определила бы, хотя никогда не любила давать определения, как утрату способности извлекать радость и приумножать ее через благодарность.

Вопрос скорее темперамента, чем веры. Конечно. Габриэль Дельзан была одной из избранных и исполненной благодати. И у нее было так же мало чувства трагизма, как у святого Франциска или его жаворонков; сочувствие для нее означало не столько факт переживания страданий других, сколько исцеление, утешение и компенсацию.

С этим естественно сочеталось то, что в очень занятой жизни, полной — переполненной, как думали некоторые из нас — делами других людей, она никогда не казалась обеспокоенной или спешащей. Из бесчисленных людей, которые несли ей свои дела или чьи тайные беды становились явными для ее дорогих сине-коричневых глаз, каждый должен был чувствовать, будто она существует исключительно для него или нее. И люди шли к ней, как идут в церковь ее религии, не только за духовной помощью, но и за утешением пространства и покоя в этом мире тесноты и суеты; за ощущением кусочка неба, закрытого для нужд одного человека и принадлежащего только ему. Дорогая мадам Блан, сколько робких теней мы видим вокруг себя после ее смерти; или, скорее, угадываем, бродящих безутешно, лишенных того, чего они сами едва знают, — того вечно приветливого святилища ее души!

Я сравнила это с церковью; но внешне, и именно потому, что она так верила в жизнь, это было больше похоже на жилище, на те коричневые коридоры, полные книг, в Парае; или на ту ее спальню с яркими бликами на полированном полу и видом библиотеки. Для меня Габриэль Дельзан открыла реальность того, о чем я давно догадывалась и к чему бесцельно стремилась: заботу и грацию искусства, освящение религии, примененные к делам повседневности. Это было связано с ее поклонением жизни, с ее верой, как она выразила ее вам все те годы назад, что жизнь должна начинаться много раз заново. И именно это, несмотря на всю пугающую неожиданность, ужасный катаклизм ее земного конца, сделало смерть Габриэль Дельзан для меня, по крайней мере, странно трудной для осознания как смерть вообще.

Не смерть, а лишь отсутствие; и то, какое частичное!

Прошло уже восемь месяцев и больше, дорогая мадам Блан, с тех пор как она и я простились друг с другом во плоти. Она некоторое время болела, хотя никто из нас не подозревал, насколько фатально. Это был канун ее отъезда в Париж; а я возвращалась в Италию. Она была опечалена расставанием со мной, тем, что покидает своих дорогих старых южных родственников; и втайне она, возможно, наполовину подозревала, что может никогда не вернуться в свой гасконский дом. Это был ноябрьский день, временами растворяющийся в теплом дожде, и очень меланхоличный. Я должна была сесть на поздний поезд до Ажена с двумя девочками. А она и я, когда все было готово, должны были провести вторую половину дня вместе. Конечно, мы должны были провести его безмятежно, как будто никакое расставание не должно было его завершить. Все следы отъезда, упаковки были убраны по ее приказу, и когда ее перенесли на диван и поставили рядом маленький столик с нашими книгами, а также мой стул, она велела дорогим южным служанкам разжечь прекрасный огонь из виноградных лоз и наполнить все вазы свежими розами — китайскими розами, такими яркими, наверняка ни одни не пахли так сладко и пронзительно. Мы развлекались, немного грустно, сжигая ветки оливы и мирта, которые я привезла ей с Корсики, и наблюдая, как их хрупкие серебристые веточки и листья превращаются в угли и падают фейерверком искр и дымом ладана. И мы читали вместе одну из моих книг (увы! эта книга только сегодня вернулась, присланная ее дочерью), и смотрели на рыхлые серые облака, залитые розовым и оранжевым светом, когда день клонился к закату. Затем дети закричали снизу, что экипаж подан, что мне пора. Мы закрыли книги, отметив место, и я сорвала розу из букета на камине. И мы попрощались.

Так мы и остались, она и я. С мягким осенним днем, заканчивающимся снаружи; а внутри — свежие розы, яркий огонь, о котором она просила; остались читать наши книги, наблюдая, как те сухие листья превращаются в ливни искр и дым ладана. Она и я, объединенные вне всякой власти смерти разлучить нас, в любящей вере, что, даже как тот день упаковки вещей и прощания, и дождя, и ранних сумерек, жизнь также должна быть безмятежной и неспешной, простой и сладкой, и сродни вечности.

А теперь я собираюсь поставить те тома, которые мы с ней читали вместе, на свои полки, здесь, в этом доме, куда она никогда не входила; и исправить корректуру этой новой маленькой книги, которая должна была быть ее, нет, скорее является, и которая также, моя дорогая мадам Блан, по этой причине, ваша.

Я, между тем, ваш благодарный и любящий друг,

ВЕРНОН ЛИ.
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САД ЖИЗНИ

(ВСТУПЛЕНИЕ)
 

«Cela est bien dit», — ответил Кандид; «mais il faut cultiver notre jardin». — Романы Вольтера.



Это отнюдь не означает, что вся жизнь — это сад или что ее можно сделать таковым. Я даже не уверена, что мы должны пытаться. На самом деле, подумав, я чувствую себя почти уверенной, что мы не должны. Лишь та часть жизни является нашим садом, которая лежит, так сказать, близ нашего сокровенного индивидуального жилища, в которую смотрят окна нашей собственной души и которая окружена ее стенами. Часть жизни, которая принадлежит нам исключительно, хотя мы иногда и одалживаем ключ от нее нескольким близким друзьям; наша, чтобы возделывать ее так, как нам угодно, выращивая там либо фисташки и карликовые лимоны для варенья, как бессмертный герой Вольтера, либо более духовные цветы, «сладкий базилик и резеду», такие, какие Леди из «Эпипсихидиона» посылала Шелли; добрый розмарин и мелиссу; или, как может случиться, прекрасный ассортимент ведьминых трав, безотказных для превращения нас в кошек и жаб и отравления наших соседей.

Но чем бы мы ни решили засадить ту часть нашей жизни и наших мыслей, которая является нашей собственной, и какова бы ни была ее естественная плодородность и вид, одно несомненно: она нуждается в перекопке, поливе, посадке и, пожалуй, больше всего — в прополке. «Cela est bien dit», — ответил Кандид, — «mais il faut cultiver notre jardin». Он, как вы помните, отвечал доктору Панглосу. Однажды вечером, когда они отдыхали от своих многочисленных невзгод и ели различные виды фруктов и сладостей в своей беседке на Босфоре, выдающийся философ-оптимист довольно пространно указал, что восхитительный момент, которым они наслаждаются, связан лейбницевской цепью причин и следствий с рядом других моментов менее очевидно желательного характера в более ранней части их жизней.

«Ибо, в конце концов, мой дорогой Кандид, — сказал доктор Панглос, — давайте предположим, что вас не выгнали бы из удивительно прекрасного замка, magnis ac cogentissimis cum argumentis a posteriori; предположим также, что и т. д., и т. д. не случилось бы, и, кроме того, и т. д., и т. д., и т. д.; ну, совершенно ясно, что вы не были бы в этом конкретном месте, videlicet в беседке; и, более того, в процессе поедания цукатов из лимонной корки и фисташек».

«То, что вы говорите, верно, — ответил Кандид, — но мы должны возделывать наш сад».

И здесь я спешу заметить, что, хотя я процитировала и перевела эти семь бессмертных слов, я ни в коем случае не стала бы отвечать за их первоначальный и точный смысл, так же как и за смысл более официально серьезных и почтенных текстов, хотя, возможно, и не более мудрых или благородных.

Принял ли многострадальный герой Мудреца из Фернея цепь причин и следствий и согласился ли, что без пинков, землетрясения, аутодафе и всех прочих элементов его беспокойной карьеры невозможно было бы, чтобы он ел фисташки и цукаты из лимонной корки в той беседке? И, в знак признательности за горько-сладкий вкус этих деликатесов, был ли он готов приветствовать (ретроспективно) болезненные прелюдии как благословения в маскировке? Пытался ли он даже, поднимаясь до стоических или мистических высот, отождествить эти поверхностно различные явления и признать, что их кажущееся противоречие было реальным тождеством?

Или нам следует считать, что, воздерживаясь от таких сущностных вопросов и пропуская удовлетворение его философствующего друга причинно-следственной связью, бедный Кандид удовлетворился тем, что указал на единственный практический урок, который можно извлечь из всего этого дела, а именно: что для того, чтобы вкусить такие домашние деликатесы, было необходимо, и, скорее всего, останется необходимым, вложить много хорошего труда в тот клочок почвы жизни, который не был опустошен теми лейбницевскими Силами, которые способствуют счастью Человека таким энергичным, но таким окольным способом?

Все эти моменты остаются неясными. Но подобно тому, как пьеса, говорят, становится только лучше от различных интерпретаций, которые она предлагает стольким великим актерам, так, мне кажется, мудрейшие изречения часто те, что формулируют какой-то принцип в общих чертах, оставляя индивидуумам практическую разработку в соответствии с их природой и обстоятельствами. Итак, склоняемся ли мы к оптимизму или пессимизму, мы должны делать все возможное в те полчаса, которые можем уделить нашему маленькому саду.

Я намеренно говорю о получасах и буду неоднократно настаивать на том, что сад должен быть маленьким. Ибо сад, каков бы ни был его фактический размер, и будь он таким же обширным, как сады Эдема и Гесперид, поставленные друг на друга, не дает упражнений, необходимых для духовного здоровья и бодрости. И что бы нам ни удалось вырастить там, чтобы порадовать наш вкус или (как какой-нибудь добродетельный ясенец) залечить наши ушибы, одно несомненно: способность к наслаждению должна быть привнесена из-за его пределов.

Счастье, дорогие садоводы, — это не садовое растение.

Простыми словами: счастье не является целью жизни, хотя оно и есть ее продвижение и, в конечном счете, sine qua non жизни. А не будучи целью жизни, жизнь часто не обращает внимания на людей, которые преследуют ее ради нее самой. Я не профессиональный философ, как доктор Панглос, и та философия, что у меня есть, не принадлежит ни к какой конкретной школе, и не является ни стоической, ни мистической. Я не чувствую никакого призвания оправдывать Пути Провидения; и в целом кажется довольно невоспитанным критиковать недостижимое и притворяться, что то, чего мы не можем иметь, не может быть для нас хорошим. Счастье хорошо для нас, отлично для нас, необходимо для нас, незаменимо для нас. Но… как облечь такие трансцендентные факты в обычный или садовый (ибо это сад) язык? Но мы — то есть бедные человеческие существа — это одно, а жизнь — совсем другое. И поскольку у жизни есть своя программа, не зависящая от нашей, а именно, по-видимому, своя длительность и интенсификация во всех изменениях, вполне естественно, что мы, ее маленькие существа на одну секунду, получаем то, о чем случайно просим — а именно счастье — как награду за то, что мы полностью живы.

Теперь, по какой-то причине, которую мы не выбирали, мы не можем быть полностью живы, кроме как в результате таких упражнений, которые подпадают под заголовки: Работа и Долг. Это, кажется, закон Жизни — Жизни, которой нет дела до того, чтобы быть эстетичной или мудро эпикурейской. Истина этого иногда доходит до нас в одной из тех прекрасных символических интуиций, которые являются истинным материалом поэзии, потому что они раскрывают органическое единство и симметрию всего существования. Я намекаю на чувство пресыщения и беспокойства, которое приходит к большинству из нас (кроме случаев усталости или выздоровления) после нескольких дней или даже часов, проведенных в самых прекрасных настоящих садах; и на тот инстинкт, побуждающий некоторых из нас спрашивать о домиках и выходах, как только мы попадаем в какой-нибудь частный парк. Конечно, они совершенно изысканны, эти цветочные террасы, вырезанные на зеленом дерне, и площадки для игры в шары, обсаженные соснами или статуями, и балюстрадные ступени с кувшинами и вазами. И огромные пространства парковой земли с их торжественными оборчатыми аллеями и великими кедрами, расстилающими муаровые юбки на траву, — удивительно прекрасные вещи для созерцания…

Но нам нужны вспаханные поля за ними, настоящие леса со сложенным лесом, на немецкий манер; фруктовые сады и огороды; тропинки через возвышенные овечьи пастбища; бечевники, где баржи поднимаются по рекам; глубокие переулки, где возы с сеном оставили длинные клочья на нависающих вязах; шоссе, бегущие от деревни к деревне, с крытыми повозками, велосипедами и даже торжественными паровыми двигателями Джаггернаута на них. Мы хотим не только отдыхать от жизни, получать подкрепление в добрых паузах жизни и вкушать (как Кандид в своей беседке) приятность плодов жизни. Мы хотим также жить.

Но есть жизнь и жизнь. Существует, к сожалению, не только такая бодрая повседневность, о которой мы говорили, но и нечто совсем иное за стенами нашего частного сада. Есть черные, илистые заводские дворы и паршивые газоны, заваленные битым кирпичом и мусором; и мили железных решеток, и акры суровых и чопорных улиц, недостаточно скрытых туманом; метафорическое «за стенами сада», в котором некоторые из нас получают диплом на владение закопченными кустарниками и липкими оранжереями для орхидей. И мы, бедные современные смертные, стали настолько смертельно привычными к рутине бесполезной работы и расточительной игры, что писателю приходится перечеркивать все «t» и расставлять все точки над «i» своего убеждения (разделяемого также другими сентименталистами и чудаками по имени Карлейль, Рескин и Моррис), что хлеб и вино жизни не выращиваются в Черной стране; нет, и цветы жизни — в садоводческих заведениях (я не назову их садами) пригородных вилл.

К счастью, однако, эта выглядящая случайной вселенная не лишена своих гармоний, равно как и ироний. И одним из таких устройств, по-видимому, является то, что наша игра воспитывает цели и методы нашей работы. Если мы придаем значение удовлетворениям, которые подразумевают зависть и унижение других людей, ну что ж, тогда мы беремся за такую работу, которая унижает наших соседей или наполняет их завистью, за исключением того случая, когда другие, разделяя наши вкусы, поступают так же с нами. Не заходя так далеко (упоминание чего создало мне репутацию человека, лишенного человеческого сочувствия), остается фактом, что если нашей душе случится находить удовольствие, скажем, в суетности — ну что ж, тогда суетность будет засорять существование обрывками цветной бумаги и гипсовыми конфетами, втоптанными в грязь, как после дня карнавала в Ницце. Более того, еще более простой случай: если мы не можем быть счастливы без сада размером с территорию дорогой психиатрической лечебницы, ну что ж, тогда все маленькие коттеджные садики вдоль переулка должны быть сметены, чтобы его создать.

Теперь, коттеджные садики, поверьте мне, — лучшие. Они единственные, которые, будучи маленькими, могут быть выделены в каком-то более справедливом будущем каждому человеку, не лишая его соседа. И они также единственные, совместимые с той прекрасной пахотной или молочной страной, о которой мы все мечтаем. Остановитесь и посмотрите через живые изгороди: их цветы не оставляют ни клочка земли видимым между ними, как высаженные растения в более грандиозных садах; и их яркие малиновые, и нежно-розовые и желтые, и невыразимо синие, и торжественный белый, который появляется вечером, лучше всего смотрятся на фоне серебристо-зеленых овощей позади них, и хлебного поля, и мелового карьера под буковыми деревьями за ними. Коттеджные цветы также вступают в более близкие отношения со своими владельцами, не только потому, что те вдыхают их аромат и добрую свежесть почвы, наклоняясь, чтобы прополоть, подрезать и полить; но также, и, возможно, даже больше, потому что цветы, за которыми мы ухаживаем собственными руками, имеют привычку расцветать в наших ожиданиях и наполнять наши надежды сладостью, которой никогда не учили самые искусные наемные садовники самые причудливые гибриды, которые они выращивают для клиентов.

Что, будучи истолковано, может означать, что бесполезно полагаться на художников, поэтов, философов или святых, чтобы сделать что-то из замкнутых пространств или пустующих частей нашей души: Il faut cultiver notre jardin.

 

 

В ПОХВАЛУ ГУВЕРНАНТКАМ

 

Еще до того, как я обнаружила, что в Касселе есть старый, с фронтонами, нижний город, я почувствовала особую радость от прикосновения к Германии. Это было осеннее утро, яркое, но нежное. Я мчалась по широким, пустым улицам, через песчаную площадь, с изгородями из увядающих лип, где председательствует большой, напудренный римский император-курфюрст, заставляя вспомнить крики «Ура, ребята, за Америку!» купленных и проданных гессенцев из «Коварства и любви» Шиллера. В другом конце был променад, террасированный над желтыми верхушками деревьев парка, над нежно волнистой страной, с деревнями и шпилями вдалеке. «Schöne Aussicht» называлось это место; и на вид смотрели широкие и многочисленные окна приятных старомодных домов, с крышами-треуголками, хорошо натянутыми на них, каждый в своем маленьком садике стандартных роз, все тихие и улыбающиеся в осеннем солнечном свете.

Я чувствовала особую радость от пребывания в Германии (ибо каждая страна имеет свой собственный способ сделать нас счастливыми) и радость от того, что во мне есть что-то, что отвечало на особое прикосновение Германии. Мы обязаны этим, многие из нас, размышляла я, и вместе с этим глубоким долгом благодарности, нашим гувернанткам. И я начала думать о некоторых вещах, которые американская подруга недавно рассказала мне, сидя в сумерках с немного отведенной головой, об одной ее гувернантке, которую я помню с детства. Патетические вещи, героические, пустяки; все заканчивающееся историей о прощальном письме, хранимом много лет, потерянном в путешествии…. «Помнишь чепчик фрейлейн? Тот, который она привезла из Ганновера и носила той зимой в Париже?» И вот он на выцветшей, кринолиновой фотографии, такой дорогой и смешной. Дорогой и смешной — вот в чем суть этих отношений с существами, часто отдающими лучшее из субстанции и формы нашей души, что они лишены иногда довольно пустой величественности родительских отношений. И, конечно, это не потеря, а скорее приобретение — улыбнуться, как сделала моя подруга при мысли об этом тевтонском чепчике, как раз когда мы чувствуем неловкую хрипоту в голосе.

Существует, более того, особая возможность для блага в отношениях между развивающимся ребенком (не, конечно, просто растущим молодым животным) и женщиной, еще молодой, бездетной или разлученной со своими детьми, немного одинокой, чаще всего чужой, воспитанной иначе, чья привязанность и опыт должны поэтому принимать определенную безличность и склоняться к приглушенной романтике. Нас любят, когда это происходит, не как нечто само собой разумеющееся и привычное, не с какими-либо претензиями; но ради нас самих и с нежной теплотой чувства, обязательно одностороннего. И все, что мы узнаем о жизни в этих отношениях, очень отличается от нашего собственного и видится через чувства, воображение, часто подавленную тоску по дому зрелой и иностранной души. И это хорошо для нас и полезно для исправления семейных и национальных традиций, и стирания углов (и других частей души) братьями и сестрами, и общими современниками, отличными образовательными элементами, которых может быть немного слишком много.

Как бы то ни было, именно нашим немецким гувернанткам мы обязаны способностью понимать Германию, больше, чем немецкой литературе. Ибо сама литература требует некоторого введения в настроение для своих романтических, домашних, сентиментальных, по сути немецких качеств; простой англосакс или латинянин, мне кажется, неспособен сразу полюбить «Вильгельма Мейстера», или «Зибенкеза», или «Геца», или многообразную лирику Леса и Речного потока. Понимать их — значит иметь где-то в нас маленький образец, некоторые волокна и тельца немецкого сердца. И я утверждаю, что мы все становимся лучше, какой бы национальности мы ни были (и, возможно, больше всего мы, слишком уж солидные англосаксы), от такого переливания иностранного элемента, исправляющего наши недостатки и ошибки, и созревания (как литература Италии созрела наших елизаветинцев) наших собственных внутренних качеств. Это означает, помимо негативной службы против самомнения и лицемерного самовозвеличивания, дополнительную способность воспринимать жизнь разумно и безмятежно; способность к адаптации к различным климатам и диетам духа, не говоря уже о добавленном богатстве таких разнообразных климатов и диет самих по себе. Италия, каким-то образом, достигает этого своим простым видимым аспектом и своей историей: чистое, высокое небо, горный город или ряд кипарисов могут научить столько же, сколько Данте, и, действительно, научить нас понимать самого Данте. В то время как Франция, эта самая ясная из членораздельно говорящих земель, объясняет себя в своих простых книгах; и мы становимся в некотором роде французами с каждой ясной, восхитительной страницей, которую читаем, и почти каждой нашей собственной мыслью, которую мы когда-либо думаем с определенностью и грацией. Но гений Германии, как и ее ландшафт, домашний и сентиментальный, с забавной добротой и дороговизной хорошего ребенка; и мы должны научиться знать его, пока мы сами дети. И поэтому именно от наших гувернанток мы узнаем (с более туманным знанием таинственных лиц или вещей «Ульфила» — «Германия Тацита», предполагаемая мной леди, его дочерью, возможно, и «семь звезд» немецкой литературы) определенное естественное сродство с Германией более скромных и великих дней, когда никто не говорил о тевтонском превосходстве или чистоте тевтонского идиома; Германией, которая дала Канта, и Бетховена, и Гете, и Шиллера, и не стыдилась говорить «scharmant».

Меня тоже учили говорить «scharmant» и «amüsiren». Это было неправильно, очень неправильно; и я чувствую свою неполноценность каждый раз, когда приезжаю в Германию, и должна остановиться и подумать, какой комбинацией слов я могу выразить истинные германские функции и природу билетных касс и велосипедных этикеток. Ибо это было давно: графа Бисмарка все еще считали опасным выскочкой, и мы считали в крейцерах; сине-белые австрийские оркестры играли в Майнце и Франкфурте. Это было давно, когда я была, так сказать, маленьким немецким младенцем, вскормленным тевтонской романтикой и сентиментальностью (а также забавной тевтонской прозаичностью, благослови ее!) тусклой процессией дочерей Германии. Была Франциска, которая могла похвастаться рейнским пастором в качестве дедушки, легендарным пастором, бросающим вызов Наполеону; Франциска, которая читала «Марию Стюарт» и «Орлеанскую деву» Шиллера, и даже его «Детоубийцу» (я помню каждое слово поношения, брошенного палачу — «палач, трусливый палач, разве ты не можешь сломать лилию») горничной и мне, всякий раз, когда мой отец и мать уходили вечером; и описывала «Папагену» в опере Моцарта, которую она видела, всю одетую в перья; и была искушена бренчать скрытные меланхоличные аккорды на цитре моей матери…. Дорогая Франциска, чья удобная белокурая красота вдохновила влюбленного обойщика в письмах, начинающихся «Моя дражайшая маленькая золотая рыбка» — Франциска, что стало с тобой? И фрау профессор, которая утверждала с ритмичным повторением, что учить такого ребенка гораздо, гораздо хуже, чем разбивать камни на шоссе; в каких каменистых регионах могла она найти почетную каменистую могилу? Что стало с гениальной мадам Э., которая играла Юпитер-симфонию с моей матерью, вместо того чтобы слушать мои гаммы, и одалживала мне тома Tonkünstler-Lexikons, чтобы успокоить свою совесть, и давала нам мед в сотах из своего сада вербены и левкоев? Но лучше всех, дороже всех, далеко выше всех остальных, и совсем другая, Мари С., очаровательная восторженная молодая учительница в том маленьком городке с перечными башнями и крытыми мостами, тебя я нашла снова; я скоро увижу твои глаза и услышу твой голос, совершенно неизменные, я уверена. И мы будем сидеть и разговаривать (твоя большая дочь слушает, возможно, не без случайной улыбки) о тех часах, которые ты и я, девушка двадцати лет и ребенок одиннадцати лет, провели в маленькой комнате над стремительной альпийской рекой, поедая яблоки и попивая café au lait; часах, в которые целый мир легенд и поэзии, и научных фактов и теорий, еще более удивительных, перешел из твоего пылкого молодого ума в маленький, жадный, озадаченный ум твоей любящей ученицы. Мы встретимся очень скоро, немного неловко поначалу, возможно, но через мгновение будем разговаривать так, как будто никакое молчание тридцати лет никогда не разлучало нас; как будто ничего не произошло между ними, как будто все, что могло тогда сбыться… ну, могло сбыться до сих пор.

Эти мысли пришли мне в голову тем утром на променаде в Касселе, вынесенные на поверхность мягким осенним солнцем и особым удовольствием от пребывания снова в Германии. С ними смешался также тот недавний разговор о леди с чепчиком из Ганновера, которая написала ту бумагу, столь драгоценную для моей американской подруги. И я решила взять перо в какой-нибудь день, когда буду чувствовать себя достаточно счастливой, и вознести благодарность от всех нас нашим гувернанткам, тем дорогим женщинам, умершим, рассеянным, растворившимся вдали, но не забытым; нашим духовным приемным матерям, которые вложили несколько капель молока немецкой доброты, немецкой простоты, причудливости и романтики между нашими губами, когда мы были детьми.

 

 

О ПОХОДЕ В ТЕАТР

 

Мы обменивались мнениями на днях о пьесах и посещении театра. Моя подруга была ирландкой; поэтому, обнаружив к нашей радости, что мы одинаково не любим эту форму развлечения, мы с пылом поклялись, что пойдем в театр вместе.

Человечество можно разделить на театралов и нетеатралов; и первые гораздо многочисленнее, а также гораздо знаменитее. Очевидно, это дефект, а возможно, признак вырождения, сродни глухоте или дальтонизму, не наслаждаться театром; не наслаждаться им, по крайней мере, в реальности, когда находишься там или сразу после выхода. Ибо я могу наслаждаться мыслью о пьесе и мыслью о том, что другим людям она нравится, до тех пор, пока меня туда не тащат. Есть что-то приятное в размышлении об этих блестящих местах, полных нереальностей, с толпами, поглощающими себя в этот свет из унылых, туманных улиц. Также о молодых восторженных существах, отказывающихся от обеда, ждущих часами на дешевых местах (как Чарльз и Мэри Лэмб, прежде чем у них появились деньги на покупку редких гравюр и синего фарфора), с восторгом тратящих накопленные пенни; все это при обстоятельствах глубочайшего телесного дискомфорта. Я оставляю в стороне мысль о греческих театрах, о том полукруге ступеней на вершине Фьезоле, с кипарисами в качестве боковых декораций, и, даже сейчас, лирическими трагедиями, более чем эсхиловскими, разыгрываемыми облаками и ветрами в амфитеатре гор за ними. Я думаю о пьесе, как мы, современные люди, знаем ее, с ощущением духоты как неотъемлемой частью. Действительно, эта духота отнюдь не худшая ее черта. Самый захватывающий момент, признаюсь, который театры все еще могут дать мне, — это тот, но он действительно sui generis и невыразим, — когда, поднявшись наверх, вы встречаете в узких вестибюлях старомодного театра настройку скрипок и запах — газа, клея, бог знает каких слав прошлого, — который с самого детства стал означать «пьеса». Люди потратили много гения и больше денег, чтобы сделать театральное представление превосходящим воображение; но они никогда не смогут превзойти тот момент в коридоре, никогда не превзойти этот запах.

Вот, скорее всего, один из моих главных мотивов неудовлетворенности. Я не люблю пьесу — пьесу в театре — потому что она неизменно не дотягивает до той, что в моем воображении. Я делаю исключение для музыки; но не для видимых театральных сопровождений оной. Хорошо поставленный на сцене «Дон Жуан», например, остается лишь довольно буржуазной пьесой Мольера; оставьте меня и музыку вместе, и я обещаю вам, что вся романтика, ужас и чудо десяти тысяч Испаний будут дистиллированы в мою фантазию!

Дело в том, что, будучи обращением к воображению других, каждая форма литературы, каждое «дело речи», как называет это мой друг, имеет естественную сцену в уме читателя или слушателя. Мильтон, позвольте мне заметить, заставляет «великолепную Трагедию в скипетровом облачении» проноситься не по доскам театра, а по мысли ученого, когда он сидит один со своей книгой по ночам. И это не выражение самомнения. Я не имею в виду, что мое представление об этом, том или другом лучше или так же хорошо, как то, что великий актер или умный менеджер может представить мне. Ничего подобного; но мое представление лучше подходит мне. Сама его расплывчатость отвечает, девять раз из десяти, моему отвращению и моему предпочтению; и яркие блики, ярко осознанные части, выходящие из этой расплывчатости, представляют то, что мне нравится. Гамлет, или Порция, или Виола и Оливия существуют для меня под воздействием мага Шекспира, но сформированные из воспоминаний, впечатлений о местах, людях и других поэтах, плавающих цветных атомов, которые имеют вынашивающее очарование, как будучи моими; почему они должны быть отпугнуты, заменены детальными реальными личностями, которые, даже если они очаровательны, скорее всего, чужие?

Я не очень хорошо могу представить, как люди наслаждаются такими заменами. Возможно, у них более чувствительная фантазия и более теплые симпатии, чем у меня; но что касается моих, я бы предпочла, чтобы их оставили в покое. Я вполне понимаю, что это иначе с детьми и необразованными людьми: их воображение одновременно более беспорядочно, чем наше (менее связано логическими необходимостями деталей, менее восприимчиво к ним), и, в то же время, их воображение не так хорошо укомплектовано и готово к почти спонтанному воспламенению, как наше. Много чтения, путешествий, много созерцания человеческих существ, помимо практических причин, дали даже самым нетворческим из нас, ленивым взрослым людям, силу, почти привычку, творческого воображения; и лишь очень небольшое, хотя и доброжелательное давление заставит его действовать. Но дети и народ требуют более сильного стимула, а также требуют поля для работы своего воображения. Я помню удивительный эффект, полностью противоречащий намерению, который части «Дон Кихота» — увиденные в цирке, из всех мест — произвели на мой ум, когда мне было восемь лет: он не реализовал идеи рыцарства, которые у меня были, но, напротив, дал мне, извне, данные (какие данные!) о рыцарстве, на которых мои мысли ткали идеи самые удивительные в течение многих месяцев. Что-то в этом роде, я думаю, происходит с той парижской аудиторией, рядами и рядами жадных голов и видящих глаз, которые нарисовал М. Каррьер, достаточно видимых в его обычной светящейся дымке, чтобы дать настроение. Сцена не показана: она действительно в этих глазах и лицах. Она говорит им, что существуют миры, отличные от их собственных; она открывает перспективы (более длинные и глубокие, чем те из дерева и картона), по которым эти запертые мысли и чувства могут отныне бродить. Картина, подобно «Утру» М. Каррьера в Люксембурге, является одной из величайших поэтических картин; и она заставляет меня, по крайней мере, понять, какова должна быть ценность сцены для сотен и тысяч людей; для народа, для детей и для тех практических натур, которые, как бы они ни были образованы и культурны, кажутся неспособными получить воображаемое, эмоциональное удовольствие без большой помощи со стороны внешнего механизма.

Это все негативные причины, почему я не люблю пьесу. Но есть и позитивные. Есть история, рассказанная Лэмбом — или это Хэзлитт? — о дорогом человеке, который не мог вынести чтения «Отелло» из-за ужасной судьбы Мавра и его невесты; «Такой благородный джентльмен! Такая милая леди!» — повторял он, глубоко расстроенный. Человек не был артистически настроенным; но я похожа на него. Я знаю исцеляющее обезболивающее в повествовании, классическое утешение, которое тот добрый священник, упомянутый Ренаном, предложил своей пастве: «Это произошло так давно, что, возможно, этого никогда не было вовсе». Но на сцене, когда Сальвини высовывает свое ужасное, залитое кровью лицо из-за занавесок Дездемоны, это не прошлое, а настоящее; нет скрытой надежды, что это может быть неправдой. И я не хочу видеть такие реальности, как эта. Более того, есть люди — моя ирландская подруга и я, например, — которые чувствуют себя смущенными тем, что влияет на нас как подслушивание с нашей стороны. Вполне правильно, что мы должны быть там, чтобы послушать какой-нибудь великолепный кусок поэзии, дуэт Ромео с Джульеттой, лунный квартет Лоренцо, Джессики, Оливии и Нериссы, и части «Зимней сказки»; вещи, которые по музыкальному качеству превосходят всю музыку. Но правильно ли, что мы присутствуем при распаковке самых частных моральных свойств нашего соседа; при ужасном обнажении чужих язв и наготы? Я иногда удивляюсь, что кто-либо из аудитории может смотреть на сцену в компании остальных; естественный человек, можно было бы ожидать, погасил бы огни партера, и, если ему необходимо подглядывать, подглядывал бы, по крайней мере, незамеченным.

Существует, однако, исключение: когда современная драма, вместо того чтобы просто контрабандой ввозить нас, как через позорное кольцо короля Кандавла под названием театральный билет, чтобы стать свидетелями того, чего мы не должны, дает нам зрелище восхитительной личности, индивидуальной силы души, в ее более интимной и совершенной силе. Я чувствую это иногда в случае с мадам Дузе; и главным образом в ее «Магде». Это хорошо видеть; как хорошо видеть обнаженные мышцы, наблюдать усилия, триумфальную грацию и силу атлета. Ибо в этой пьесе «Магда» Дузе приковывает интересы, восхищает не тем, что она делает, а тем, что она есть. Сюжет, поворот действия не имеют значения; все это могло быть перевернуто, и большая часть его опущена. Нас не волнует, что существо вроде этого делает или страдает; мы заботимся о ее существовании, потому что оно означает энергию и очарование. Почему бы намеренно не стремиться к таким эффектам? Теперь, когда сцена больше не является просто концертным залом для великолепной поэзии, лирической или эпической, она могла бы стать тем, что соответствовало бы нашим современным психологическим вкусам, местом, где гений автора или актера позволил бы нам увидеть, с полнотой и завершенностью намеренного и искусственного, те прекраснейшие зрелища из всех — великие темпераменты. Не просто догадываться о них, видеть их случайными проблесками, как в реальной жизни; ни реконструировать их по их словам и делам, как в книгах; но на самом деле видеть их раскрытыми, однородными, последовательными, в их жестах и тонах, целое, само существо, которого слова и акты являются лишь частичным проявлением. Мне кажется, что таким образом пьеса могла бы добавить огромное количество к внушительности, восторгу и достоинству жизни; актерская игра могла бы стать субстантивной формой искусства, а не просто порчей работы поэзии. Мне кажется, что если бы это случилось, или случалось часто, моя подруга и я, которая тоже ненавидит пьесу…. Но кажется вероятным, при тщательном рассмотрении, что моя подруга и я заметно лишены драматической способности; в таком случае нам лучше вообще не обсуждать пьесы и посещение театра.

 

 

ЧТЕНИЕ КНИГ

 

Главный момент, который следует отметить в этом вопросе: книги, чтобы выполнить свое предназначение, не всегда требуют прочтения. Книга, например, которая является подарком или «hommage de l'auteur», уже выполнила свое предназначение, как визитная карточка или багажная бирка, в лучшем случае как церемониальный букет; и абсурдно пытаться заставить ее служить дважды, читая ее. То же самое относится, конечно, к книгам, одолженным без просьбы, и, в еще большей степени, к книге, которая обсуждалась в обществе и таким образом обеспечила должное количество разговоров; читать такую книгу — акт педантизма, показывающий рабство перед именами вещей и отсутствие понимания их реальной природы, которая раскрывается функцией, которую они смогли выполнить. Представьте, если бы общественные деятели должны были учиться нюхать табак — практика, к счастью, оставленная — потому что они иногда получали подарки эмалированных табакерок от иностранных властителей!

Но есть более тонкие стороны этого предмета, и именно о них я хотела бы поговорить. Мы склонны притуплять наше литературное чувство, читая слишком много, и уменьшать нашу способность получать великие восторги от книг, превращая чтение в рутину и каторгу. Конечно, я знаю, что чтение книг имеет свою утилитарную сторону, и что мы должны рассматривать печатную продукцию (пусть я никогда не назову ее литературой!) как сырье, из которого мы извлекаем некоторую информацию, необходимую для жизни. Но долгое знакомство с неграмотным крестьянством, вроде итальянского, склоняет меня к мысли, что мы грубо преувеличиваем потребность в таких книжных знаниях. За исключением научных фактов и различных практик — как медицина, инженерия и тому подобное, основанных на них — такие знания на самом деле очень мало связаны с жизнью, практической или духовной, и возможно действовать, чувствовать и даже думать и выражать себя с приличием и грацией, не имея просто никакой литературы за спиной. Что это действительно не парадокс, доказывается указанием на греков, которые даже во времена Платона — не говоря уже о временах, когда бы то ни было, Гомера — не имели гораздо больше знаний о книгах, чем мой итальянский слуга, который знает несколько отрывков из Тассо, обладает «Книгой снов; или Ключом к лотерее» и использует литературу, которую я глупо даровала ему, как промокашки, в которых хранит свободные счета, и где иногда делает арифметические действия. Так что факт, кажется, в том, что чтение книг полезно главным образом для того, чтобы позволить нам желать читать больше книг!

Сколько раз приходилось чувствовать себя в тупике, когда, собираясь дать почитать книгу тем, кого мы называем необразованными людьми, задаешься вопросом: какую же нелепую ткань из недопонимания и пробелов они сплетут из ее аллюзий и намеков? То же самое происходит и с детьми. Что может быть более подходящим чтением для десятилетней высокой греческой богини, чем сказка об Амуре и Психее — самой совершенной из наших волшебных историй: злые сестры, подземные приключения, муравьи, помогающие сортировать зерна, и ужасающее пробуждение от капель горячего масла, пролитых на жениха? Но когда я буду читать ей это сегодня днем, разве я не увижу совершенно ясно поверх книжной страницы, что все то, что делает эту историю такой особенной для меня — невыразимое качество Юга, античности и язычества — полностью упущено; и что для этой божественной юной нимфы «Амур и Психея» отличается от, скажем, «Красавицы и Чудовища» лишь ненужным добавлением множества языческих имен и слов, которые она даже не хочет понимать? Отсюда, увы, литература — для грамотных; и нужно прочитать очень, очень много, чтобы ощутить особую изысканность книг, их чудесную сущность, состоящую из долго хранимых, странно смешанных, тонко отобранных и стократно дистиллированных намеков.

Но как только это состояние достигнуто, нет нужды читать много; и нет никаких причин «успевать за литературой», как хвастаются тщеславные и глупые люди. Ибо пришло время, после посадки, прививки и таскания леек, для цветения и плодоношения; время для книг проявить себя наилучшим образом, высвободить всю свою магию. Это то время, когда стих, не до конца запомнившийся, будет преследовать память; и человек снимает книгу с полки, читает ее и то, что следует за ней, рассудительно прерываясь, с умом, полным вкуса и аромата. Или, опять же, в разговоре с другом всплывает какой-то отрывок прозы — рассказ о том, как Лэмбы в юности ходили в театр, или начало «Погребения урной», или глава (с должными импровизированными пропусками) из «Кандида» — и вы читаете его, радуясь вместе с друзьями, ощущая особый восторг от общего понимания, от соприкосновения умов, подобно легкому трепету голосов, сливающихся в терцию в старых дуэтах. Или даже когда, вспоминая какую-то более серьезную страницу — скажем, посвящение «Фауста» умершим современникам Гёте — вы берете книгу и молча протягиваете ее другому, не осмеливаясь читать вслух... Именно когда случаются такие вещи, человек действительно получает пользу от книг; и чувствует, что в словах, взятых из словаря и расставленных с запятыми, точками с запятой и точками между ними, действительно есть нечто удивительное и таинственное.

Величайшее удовольствие от чтения заключается в перечитывании. Иногда почти в том, чтобы вовсе не читать, а просто думать или чувствовать то, что заключено внутри книги, или то, что давно вышло из нее и перешло в ваш ум или сердце, в зависимости от обстоятельств. Я хочу запечатлеть в этой связи одну счастливую неделю, проведенную во время сбора винограда в Нижних Апеннинах с прекрасным экземпляром «Ипполита» в белом переплете, который подарил мне, невзирая на мое незнание греческого, мой дорогой ломбардский друг, похожий на фавна. Я носила его с собой в кармане; иногда, в редкие моменты, разбирая слово в mai или в totos и бросая взгляд на вложенный подстрочник; но чаще позволяя тому покоиться рядом со мной на траве и раздавленной мяте прохладного двора под фиговым деревом, пока последняя запоздалая цикада стрекотала, а дикие пчелы гудели в цветах плюща на старой стене виллы. Ибо как только вы познаете дух книги, существует процесс (известный Петрарке в отношении Гомера, которого он не мог понять), заключающийся в том, чтобы впитывать ее очарование, просто перелистывая страницы или даже, как я говорю, нося ее с собой. Литературная сущность, которая необычайно тонка, имеет различные способы воздействия на нас; и этот особый способ поглощения духа книги относится к материальной операции, называемой чтением, примерно так же, как обоняние — акт вдыхания невидимых летучих частиц — относится к более очевидному и грубому процессу вкуса.

Более того, такова добродетельная сила книг, что для тех, кто посвящен и благоговеен, она может действовать от одного лишь названия или, точнее, переплета. Недавно у меня был такой случай в библиотеке старого якобитского дома на Норт-Тайне. Эта библиотека содержала, помимо своих должным образом воплощенных книг, небольшую коллекцию, существующую, так сказать, только в духе, или, по крайней мере, в виде изображения; а именно: дверь была покрыта настоящими книжными корешками, или, точнее, корешками настоящих книг, внутренности которых отсутствовали. Причудливая, восхитительная коллекция! «Женские черты», два тома; четыре тома (какие обеды и завтраки, а также ужины, полные ужасов!) «Виттории Коромбоны» Уэбстера и т. д., «Осада Монса», «Древние мистерии», «Эпиграммы Марциала», «Путешествие по Италии» и романы Кребийона. Созерцая эти псевдополки томов без страниц, я остро почувствовала, насколько верно, что книга (для истинно грамотного) может выполнять свою работу, не будучи прочитанной. Я с наслаждением смаковала (почему Джонсон не дал нам глагол saporate?) аромат этой смешанной литературы, юмористической, романтической и педантичной, прекрасно сплавленной воедино. И я поняла, что эти выпотрошенные внутренности были совершенно излишни: они уже отдали свою сущность и свою добродетель.

 

 

СЛУШАНИЕ МУЗЫКИ

 

«Слышимые мелодии, — сказал Китс, — сладостны; но неслышимые — сладостнее». Это замечание не обнадеживает исполнителей, однако, при всем уважении к их недовольству, в нем есть доля истины.

Мы придаем слишком большое значение в наши дни, будучи занятыми, праздными и меркантильными (совместимые качества, увы!), материальному присутствию всего, его способности заполнять время или пространство, и особенно становиться статьей нашего бюджета; забывая, что для самых лучших вещей материальное присутствие бесполезно, если оно не является первым шагом к духовному существованию внутри нашей души. Это особенно касается музыки. В царстве звука нет ничего, что соответствовало бы фактическому фотографированию видимого объекта на сетчатке; наш слуховой аппарат, каковы бы ни были его тайны, не подает признаков того, что он хоть в чем-то подобен фонографу. Более того, один элемент музыки, безусловно, обязан чувству локомоции, ритму; так что звук, чтобы стать музыкой, требует внимания чего-то большего, чем просто ухо. Более того, казалось бы, несмотря на противоположное утверждение ученого Штумпфа, большинство авторов, пишущих о спорной науке звука, склонны полагать, что слушание музыки всегда сопровождается движениями, пусть даже незаметными, в горле, что, будь это правдой, доказывало бы, что мы в некотором роде исполняем мелодии, которые, как нам кажется, мы только слышим; живые эхо, нервы, вибрирующие под прикосновением композитора так же буквально, как струна скрипки или ее деревянные волокна. Очень тонкий инструмент этот, называемый Слушателем, и, как мы все знаем, более склонный к тому, чтобы расстраиваться, к тому, чтобы вовсе отказываться действовать, чем любой инструмент (к счастью для исполнителей), созданный до сих пор рукой человека. Таким образом, можно было бы перефразировать ответ, который, как говорят, мадам Габриэлли дала императрице Екатерине: «Полицейские Вашего Величества могут заставить меня кричать, а не петь!», и сказать какой-нибудь королеве фортепианных клавиш или императору ut de poitrine, что нет такого насилия или лести, которые могли бы обеспечить внутренний слух, как бы сильно ни донимали или ни принуждали внешнее ухо.

Именно в этом смысле, мне кажется, мы должны понимать высказывание Китса — а именно, что во многих случаях самое счастливое соединение музыки и души происходит во время того, что профаны называют тишиной; сам факт того, что музыка преследует наш ум, в то время как любой другой вид звука может барабанить по нашему уху, свидетельствует о нашей высочайшей восприимчивости. И, по правде говоря, разве мы не знаем, что настоящие музыканты, настоящие Мастер Юг из Сакс-Готы и Абт Фоглеры, а не вымышленные, не нуждаются в органах ни из стекла, ни из металла; но строят свои дворцы звука на простом сосновом столе, имея перед собой бумагу, покрытую маленькими линиями и точками? И разве Бетховен, в то, что некоторые считают его величайшей эпохой, не был глух как пень?

Я не ратую за глухоту. Напротив, втайне, будучи совершенно неспособной расшифровать партитуру, я признаюсь, что есть что-то сухое и тоскливое в абсолютно беззвучной музыке — музыке, которая от молчаливого композитора переходит к молчаливому исполнителю, который в то же время является молчаливым слушателем, без того, чтобы соседи хоть что-то об этом узнали? К тому же, если бы этот дар был всеобщим, он лишил бы нас такой восхитительной личности, как простой исполнитель, чья высоконапряженная нервозность или роскошная веселость являются, в конце концов, приятным элементом в искусстве, юмористической драматической интерлюдией в чрезмерной духовности музыки.

Поэтому я не выступаю за абсолютную тишину в искусстве звуков. Я лишь прошу людей помнить, что звуковые волны и слуховой аппарат, приведенные в связь, даже если эта связь стоит гинею, недостаточно для обеспечения настоящего слушания музыки; или, если эта формула покажется слишком вульгарной, прошу их повторить про себя те строки Китса. Я уверена, что это избавило бы от той ужасной горечи и сухости души, состояния сознательной невосприимчивости, соответствующего в музыкальном опыте тому, что аскетические писатели называют «духовной сухостью» — которое должно время от времени угнетать даже самых удачливых слушателей. Ибо загляни в свою совесть, о дружелюбный товарищ по концертам, и скажи правду: разве ты не сидел много раз без толку на узких сиденьях, ослепленный газом, не видя ничего, кроме чужих спин и шляпок, в то время как божественнейшая музыка лилась вокруг, но почему-то не орошала твою жаждущую и раздраженную душу?

Признание этого факта не только уменьшило бы такие болезненные моменты (или, увы, часы), но и научило бы нас переносить их с радостью как подготовку к будущему наслаждению, накопление для личного и безмолвного удовольствия. «Слышимые мелодии сладостны, но неслышимые...» и т. д. действовало бы подобно истолкованию Иосифом снов фараона о тучных и тощих коровах; мы должны рассматривать концерты и музыкальные фестивали как утомительные, даже изнурительные занятия, напряжение которых становится приятным благодаря предвкушению большого покоя и наслаждения в будущем.

С этим вопросом связан вопрос о любительском исполнении. Любитель, кажется, в наши дни тратит бесконечное время на соперничество с профессионалом, вместо того чтобы знакомиться, так сказать, с композитором. Удивительно, как мало музыки знают лучшие любители, потому что они обязательно должны исполнять все, что знают. В большинстве случаев это чистая трата времени, ибо, что касается исполнителей, нынешние потребности человечества (как заметил Огюст Конт о философах) могут быть полностью удовлетворены двадцатью тысячами профессионалов. И многие семьи, из духа умеренности, отказались бы от обладания неоплачиваемым профессионалом в лице дочери или тети. Одной из главных задач профессиональных исполнителей, действительно, должно быть подавление любителей путем установления стандарта исполнения, который любители музыки молчаливо применяли бы к музыке, составляющей ежедневный восторг их внутреннего слуха.

Ибо, если мы искренне заботимся о музыке, мы думаем о ней или мыслим ее так, как она должна быть исполнена, а не так, как мы сами ее исполнили бы. Более того, я убеждена, что по-настоящему музыкальные люди, те, кто действительно может понять мысли мастера, не расстраиваются из-за недостатков собственного исполнения, так как ноты, которые они играют или поют, служат лишь для того, чтобы подсказать те, которые они слышат.

Эта трансцендентная доктрина (полная, признаюсь, как и все трансцендентные истины, серьезнейших практических опасностей) созрела в моем уме благодаря дружбе с одним из самых необычных музыкантов. Этот человек (ныне покойный, по профессии клерк) страдал от такой чрезмерной нервозности, что, несмотря на неплохое знание музыки, сам факт прикосновения рук к клавишам вызывал у него нечто вроде сводящего с ума заикания, не говоря уже о заметной склонности брать не те ноты и пропускать октавы; особенности, которые он осознавал настолько болезненно, что только случай открыл мне после многих лет знакомства, что он вообще когда-либо играл на пианино. И все же я знаю как факт, что этот бедный, неуклюжий игрок, который судорожно останавливался, если слышал шаги в коридоре, и буквально закрывал крышку своего инструмента, когда горничная входила с чаем, был соединен с божественным миром музыки во время своего мучительного исполнения больше, чем многие слушатели на великолепном концерте. Моцарт, к которому он питал особый культ, наверняка остался бы доволен, если бы его ясновидящий дух витал рядом, чудесной неуклюжестью моего друга в первом финале «Дон Жуана». Душа, все глубочайшее нервное тело (которое чувствовало форму музыки, текучую и бесконечно чувствительную) бедного существа за пианино выпрямлялось, величественно шествовало через этот менуэт, танцевало его в славе с самыми славными призраками славных дам — тьфу! не с чем-то столь пустяковым! Танцевало его с самими нотами, покачивалось бы с ними, кланялось им, поднималось к ним, жило с ними, становясь, по сути, частью самой музыки...

Итак, возвращаясь к тому, с чего я начала, нет смысла воображать, что мы обязательно слышим музыку, посещая концерты, фестивали и оперы, подвергая свое телесное ухо ливням и потокам звука, если только мы не находимся в правильном настроении, если только мы не располагаем в данный момент этой редкой и капризной вещью — внутренним слухом.

 

 

ПОЛУЧЕНИЕ ПИСЕМ

 

Думаю, я не буду писать о том, как их писать. Это другое дело, со своими собственными муками и удовольствиями, которые не соответствуют (слово хорошо подходит к этой теме) тем, что доставляют полученные письма. Ибо метафизическая ошибка, или миф языка, подобный тем, что были победоносно разоблачены изобретательным М. Тардом, — считать чтение письма симметричной противоположностью (правая перчатка, соответствующая левой, или изнанка внешней стороны) его написанию. За исключением влюбленных или помешанных, подобных тем, что описаны в эссе Эмерсона о «Дружбе», чтение письма неизбежно менее сильно и, как говорят французы, интимно по эмоциям, чем его написание. Действительно, мы ловим себя на том, что неоднократно суем в карман для прочтения на досуге те самые письма, которые изливались как горящая лава от своих авторов или были любовно изучены, долго правились и переписывались; и мы иногда удивляемся нашему отсутствию сочувствия, а также задаемся вопросом (с цинизмом или румянцем), не являются ли наши письма, скажем, то, что от вторника... Но нет; наши письма не эгоистичны...

Эта мысль не для эссе, которое ничто, если оно не приятно. Поэтому я перехожу к тому, чтобы также отметить, что удовольствие от содержания не имеет ничего общего с легким волнением от прибытия почтовой сумки или от наблюдения за медленными движениями клерка у окна poste restante. Это удовлетворение вызвано лишь сиюминутной надеждой на новизну, вспышкой внешнего мира и приятным чувством того, что у тебя есть последователи, друзья, родственники, клиенты; и оно пропорционально скуке нашего окружения. Великие государственные деятели или удачливые любовники, мне кажется, должны отворачиваться от посланий тетушек и кузенов, и от впечатлений такого-то и такого-то на Ниле или при первом посещении Рима. Действительно, я осмелюсь предположить, что только монотонность жизни наших предков объясняет существование тех бесконечных томов унылых аллюзий и бессмысленных анекдотов, дошедших до нас как Переписка сэра Кто-то Такого-то, или прекрасной графини Такой-то, или даже Бланка, этого принца кофейных острот. Прием, который они получали в дни, когда (как записано Скоттом) почта иногда прибывала в Эдинбург, неся только одно единственное письмо, создал таким письмам репутацию восхитительности, совершенно не связанную с какими-либо внутренними достоинствами, но которую мы подобострастно принимаем спустя сто или двести лет, передавая ее дальше с лицемерными фразами о «причудливости», «яркой картине прошлого» и тому подобной чепухе. Но Волшебник Прошлого творит чудеса. А еще есть нежность и благочестие, причитающиеся тем бедным мертвецам, некогда величественно щеголявшим властью, красотой, остроумием или гением; а теперь оставленным дрожать, бедными, тонкими, прозрачными призраками в этих выцветших, трижды перечеркнутых бумажных лохмотьях! Я чувствую упрек за свою бесчеловечную непочтительность. Прочь это! Я буду говорить только благочестивые слова о письмах мертвых людей.

Но, чтобы компенсировать такое доброе чувство, позвольте мне сказать, что я думаю о письмах людей ныне живущих, пребывающих в добром здравии, моих современников и вполне способных пережить меня. Ибо если я должна хвалить письма, которые любит моя душа, я должна быть откровенна и в отношении тех, которые моя душа ненавидит.

И начнем с худшего. Письмо, которое мы все ненавидим больше всего, я совершенно уверена, — это милое письмо человека, которого мы считаем ужасным. Некоторые существа обладают тревожной особенностью, которая венчает их другие дурные качества, — способностью писать более приятно, чем они говорят, выглядят или (мы полагаем) действуют; раскрывая, с пером в руке, человеческие черты, иногда, увы, человеческое обаяние, высокие принципы, патетические чувства, поэтическую проницательность, чувствительность к природе — вещи, которые мы обязаны любить, но особенно не желаем любить в них. Эта злодейская способность, которая приводит нас в ярость и заставляет быть любезными, почти достаточна, чтобы заставить нас полюбить, или, во всяком случае, простить ее противоположность в наших собственных дорогих друзьях. Я имею в виду ту чудесную трансформацию, которой подвержены многие из тех, кого мы любим; существа, гибкие, тонкие и отзывчивые во плоти, в речи, взгляде и поступках, становящиеся жесткими, совершенно непроницаемыми и бессердечными, как только они садятся писать; прекрасные Мелюзины, превращающиеся не в змей, а в какое-то существо, похожее на сушеную треску. Это гораздо хуже с людьми нашей нации, чем с нашими иностранными друзьями, из-за того прекрасного презрения к композиции, грамматике и пунктуации, которое отличает благовоспитанного британца, и особенно жену и дочь благовоспитанного британца. В результате возникает позитивное удовлетворение, чувство объемного благополучия, исходящее от письма, которое просто эксплицитно, последовательно и украшено случайными точками. Этот вопрос пунктуации — серьезный. Говоря лично, я обнаруживаю, что не могу наслаждаться невыразимым чувством покоя в привязанности и мудрости моего друга, если меня дергают бездыханной от существительного к существительному и от глагола к глаголу, или заставляют отчаянно охотиться за предикатами. Еще хуже отсутствие эксплицитности. Мир и доверчивость, передышка, даруемая дружбой от того, что Уитмен называет «ужасным сомнением в видимости», несовместимы с краткими и случайными высказываниями, мешками с пунктами, где вам приходится разъяснять, взвешивать и использовать свое суждение, подразумевается ли больше (или меньше), чем кажется на первый взгляд; и после прочтения которых вы часами, иногда днями, латаете вместе намеки и гадаете, что они подсказывают. Письма некоторых людей кажутся почти созданными для того, чтобы предоставить серию алиби для их личности; не в этой вещи, о нет! ни в коем случае не обеспокоен таким делом; всегда где-то в другом месте, никогда не быть схваченным.

И все же в письмах от друзей есть вещи более горькие, чем даже эти, которые лишь озадачивают и расстраивают, но не приводят в ярость. Ибо я чувствую себя обманутой случайными проблесками дел, которые меня не касаются; я возмущаюсь странными обрывками информации, не выбранными для моего вкуса; я негодую на новости, почерпнутые из публичных изданий, и прихожу в неистовство от термометрических и метеорологических сведений. Но постойте! Есть случай, когда то, что, кажется, подпадает под этот заголовок, на самом деле глубоко лично и, следовательно, очень приветствуется получателем письма. Я имею в виду всякий раз, когда, как это бывает с некоторыми людьми, такой разговор о погоде раскрывает настоящую пишущую душу в ее самом интимном аспекте; борющейся с ненавистными туманами, или лежащей в сырой жаре, измученной ветрами или ликующей в сухом, солнечном воздухе. И теперь я обнаруживаю, что с этим пунктом о сводках погоды я выхожу из области писем, которые я ненавижу, в область писем, которые я люблю, или о которых я с любовью скорблю из-за какой-то маленькой незначительной жестокости.

Ибо я огорчена — нет, чем-то большим — тем необычайным (и, надеюсь, исключительно женским) фактом отсутствия надписания. Моя душа требует какого-то рода звательного падежа. Я бы приняла немецкий восклицательный знак; я бы удовлетворилась итальянским сокращением, Preg.mo или Chiar.mo; я могла бы быть счастлива с торжественным и сдержанным французским «Madame et chère amie» или (как может случиться) «Monsieur et cher Maître», подобно поклону с плотно соединенными пятками и шляпой platbord, прижатой к жилету, предваряющему восхитительный разговор. Но не быть уверенной в том, что о тебе думают! Как о дорогой, или моей дорогой, или Томе, Дике или Гарри, или солдате, или моряке, или подсвечнике! Напротив, с первого взгляда не знать, являешься ли ты предназначенным читателем, или вообще существует ли предназначенный читатель; быть предложенной записью из записной книжки, страницей из дневника, подборкой Pensées, если бы они были Паскаля; монологом, если бы он был Гамлета: конечно, отсутствие сочувствия не может зайти дальше, ни неспособность к усилию быть более вопиющей, чем у таких писателей, обычно тех самых, к которым читатель больше всего привязан, которые откладывают, как кажется, до адресования конверта, вопрос о том, кому они пишут.

И все же раздражение, которое они доставляют, почти компенсируется, когда, раз в сто лет, в таком письме без надписания натыкаешься на предложение, очень исключительно направленное на тебя самого; когда внезапно из смутных tenebrae такого письма приходит, отступая так же внезапно, взгляд, захват, объятие. Кажется вполне вероятным, что юный Эндимион в своих известных любовных пассажах с луной мог иногда испытывать высшее блаженство такого рода в отношениях, в остальном болезненно безличных и публичных; когда, а именно, богиня, после того как сияла ночь за ночью над морями, равнинами и холмами, иногда пускала из-за облака один маленький луч, одну стрелу света, прямо на Латмос.

Но, увы! как писала мисс Хоу бессмертной Клариссе, моя бумага на исходе, мое воронье перо стерлось до основания. Поэтому я могу лишь добавить в постскриптуме к тем моим дорогим друзьям, которые пишут письма, которые ненавидит моя душа, что я надеюсь, умоляю, заклинаю их, чтобы они, по крайней мере, писали их мне часто.

 

 

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ И СТАРЫЕ

 

В богатом сердечном удовольствии от новой дружбы нередко скрыта щепотка унижения, и я думаю, Эмерсон знал это. Не ходя вокруг да около, как он, можно было бы объяснить это, мне кажется, не просто как смутное чувство нелояльности по отношению к другим дружеским отношениям, которые не являются новыми; но также как проницательное подозрение (хотя мы скрываем его от самих себя), что эта тоже должна будет состариться в свою очередь. А мы еще не нашли способа обращаться с любым из наших владений, включая нас самих, таким образом, чтобы они, если что, улучшались. Несмотря на нашу сложную цивилизацию, так называемую, или, возможно, из-за нее, мы все — просто набор варваров, которым легче предоставить новую, дешевую и некачественную вещь, чем получить полное использование и полное удовольствие от хорошо сделанной и тщательно выбранной старой. Те ужасные бумажные туалеты дам в «Взгляде назад» символичны для наших способов действий. Мы вечно одеваем и раздеваем наши души, если не наши тела, в лохмотья, сделанные из лохмотьев.

Упаси боже, чтобы я когда-нибудь богохульствовала на новые дружеские отношения! Они являются одними из самых необходимых, а также самых восхитительных вещей, которые мы имеем шанс получить. Они не просто бодрят, но на самом деле обновляют и добавляют к нам, даже больше, чем смена климата и сезона. Мы (к счастью для всех) такие подражательные существа, что каждый человек, который нам очень нравится, добавляет новую возможную форму, новый узор к нашему пониманию и нашему чувству; заставляя нас, через приятность новизны, видеть и чувствовать немного так, как это делает этот человек. И когда, вместо того чтобы нравиться (что является глаголом, принадлежащим скорее хорошему знакомству, случайным отношениям в отличие от настоящей дружбы), речь идет о любви (в том смысле, в котором мы действительно любим место, музыкальное произведение или даже, очень часто, животное), есть нечто более важное и превосходное, чем это. Ибо каждое существо, которое мы действительно любим, кажется, раскрывает целую сторону жизни, поглощая наше внимание в пути этого существа; более того, тот факт, что то, что мы называем любовью, в большинстве случаев является полным творением, по крайней мере, тщательной интерпретацией их нашей фантазией и нашими взбудораженными, освеженными чувствами.

Новая дружба, благодаря этому бессознательному подражанию природе и привычкам нового друга, а также волнению от приятной новизны этой вещи, заставляет нас открывать новые качества в литературе, искусстве, нашем окружении, самих себе. Как по-разному выглядит пейзаж — все еще знакомый, но восхитительно странный — когда мы едем по долинам или карабкаемся по холмам с новым другом! есть далекий пик, который никогда не замечали, или ароматная трава, которая всегда росла на тех скалах, но могла бы так же никогда этого не делать, если бы не другая пара глаз, которая привлекла наши к ней, или другая рука, которая, раздавив ее, заставила нас узнать ее аромат. Страницы книг, казалось бы, несвежие, оживают в новом значении; новая музыка почти наверняка будет изучена; и гармония, рациональная последовательность, нечто очень близкое к музыке, воспринимается в том, что до сих пор было лишь частью шума и путаницы жизни. Изменения стиля, которые мы отмечаем в случае великих гениев — Гёте и Шиллера, например, или Раскина после его встречи с Карлейлем — часто вызываются или подготавливаются случайностью новой дружбы; и, кто знает? половина бескорыстного прогресса мировой мысли и чувства могла бы оказаться под моральным микроскопом лишь движущейся паутиной невидимых дружеских отношений, забытых, но когда-то новых, и таких ярких!

Отпадение от такого удовольствия и пользы в старых дружеских отношениях (это очень печально, но не обязательно цинично признавать этот факт) связано в некоторой мере с тем, что мы менее откровенны, менее сами собой в них, чем в новых. Наши взаимные способы чувствовать и видеть склонны создавать определенный путь интеллектуального и аффективного общения; и по мере того, как этот путь углубляется, мы обнаруживаем себя ограниченными, нет, заключенными в нем, с малой возможностью видеть и никакой возможностью избежать, как в каком-то утопленном девонширском переулке; сами взлеты и падения дружбы существуют, так сказать, ниже уровня нашей реальной жизни; разногласия и примирения всегда по одному шаблону. С людьми, которых мы знаем очень давно, мы склонны идти таким образом постоянно по одной и той же земле, повторяя одни и те же формулы мысли и чувства, подражая эго прошлых лет в его отношениях с ты, которое столь же устарело; реальная личность оставлена ждать снаружи для случайного незнакомца. Это так легко! так безопасно! Мы делали это так долго! Есть воздух благочестия почти в монотонности и церемониале; и затем, есть привычки мысли другого, которые могли бы быть задеты, или чувства, которые мы могли бы ранить... Между тем наша искренняя, спонтанная реальность бездельничает в другом месте, готовая бродяжничать безответственно по зову проходящего незнакомца. И, кто знает? пока мы таким образом отказываемся дать нашему бедному старому другу преимущество нашего подлинного, живого, изменившегося и меняющегося я, мы можем сами терять очарование и пользу его или ее обновленной и более эффективной реальности.

Возмездие иногда приходит неожиданным образом. Мы обнаруживаем, что нами пренебрегают ради какого-то новичка, тонкого по сути, завтра потертого; мы, которые осознаем все время новизну, слишком хорошо скрытую, увы! новизну, совершенно не подозреваемую нашим другом, и далеко превосходящую новизну нового! Поэтическая справедливость слишком прискорбна, чтобы останавливаться на ней. Но не доходя до нее, далеко не доходя, наши старые дружеские отношения, с их безопасными традициями и ленивыми привычками, всегда стремятся стать общением дружелюбных призраков.

И все же даже это стоит иметь, и после того, как принесла хвалу более молодым дружеским отношениям, позвольте мне вечно чувствовать, а не говорить (ибо это слишком глубоко и широко для слов) подобающую благодарность старым. Ибо всегда есть что-то озадачивающее в настоящем; беспокойное и тревожное во всей новизне; и нам нужны, бедным измученным смертным, прошлое и много его; безопасное, сделанное прошлое, куча прошлогодних листьев или сухого, ароматного сена (которое является просто мертвой травой и мертвыми луговыми цветами), чтобы отдохнуть на нем. Есть добродетель невыразимая в вещах известных, испытанных, понятых; комфорт и мирность, часто поистине элизийские, в том, чтобы найти себя снова в этом тихом, сумеречном, пушистом мире старых дружеских отношений — мире, как я заметила, в значительной степени населенном призраками, нашими собственными и других людей; но призраками, чьи шаги никогда не скрипят, чье прикосновение никогда не может испугать, или чей голос пронзить нас, и которые улыбаются улыбкой, имеющей широкое, туманное тепло заходящих солнц или завуалированных октябрьских небес. Да, чего бы им ни не хватало (по нашей собственной вине и глупости), старые дружеские отношения состоят из того, что, когда все сказано и сделано, нам нужно превыше всего остального, бедным ошибающимся, неуверенным существам, которыми мы являемся — я имею в виду доброту и определенное снисхождение. В новых дружеских отношениях больше понимания и более тесный контакт души с душой; но этот контакт может означать толчок, синяк или, хуже всего, внезапное чувство ледяного холода; и проницательное понимание может повлечь за собой, в любой момент, болезненное удивление и разочарование. Заводить новых друзей — это не просто исследование, но завоевание; и какие жестокие проверки нашим желаниям и амбициям!

Вместо чего, вся тщета давно усыплена, любопытство угасло на годы, коварные удовольствия самообъяснения совершенно забыты, остается этот массивный комфорт хорошо известной верной и доверчивой доброты; чувство абсолютного успокоения, почти превосходящее человеческое, такое, какое мы получаем от, скажем, отличного климата.

Остаются, также, радости совершенно особенные для старой дружбы, или возможность таковых, ибо реальность, увы! редка достаточно. Внезапное открытие, например, после периода разлуки или пробела в общении, качеств и путей, ранее не виденных (возможно, ранее не нужных) в хорошо известной душе: новые ноты, но с добавленным очарованием сходства с уже любимыми, более глубокие, более резонансные, или, возможно, не подозреваемой высокой неземной чистоты, в дорогом голосе. Отсутствие может сделать это, или смена занятия; или внезапная случайность судьбы; или просто чтение определенной книги (сколько друзей могли бы так открыть друг друга «Воскресение» Толстого!), или прохождение какого-то общественного кризиса, подобного делу Дрейфуса. Что! после этих лет знакомства, мы не знали друг друга полностью? Ты думал, ты чувствовал, так по такому или такому предмету, дорогой старый друг, и я никогда не подозревала этого! Напротив, никогда не знала, возможно, что я должна чувствовать и думать так, и никаким другим образом! Найти больше в том, что у одного уже есть; самое истинное добавление ко всему богатству, самый плодотворный акт производства; — это одна из привилегий старых дружеских отношений.

 

 

ДРУГИЕ ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ

 

До меня дошло, во время той недели мрачного и грязного дела в старом доме, чувствуя себя такой одинокой среди призраков недобрых страстей, которые казались, подобно предкам с Уордор-стрит, заполнять место — до меня дошло, какое утешение может быть в дружбе одного маленького уголка грации или красоты. В течение тех унылых дней в Шотландии, дружелюбие и утешение были даны мне старым кухонным садом, с его осенними цветочными бордюрами, наполовину скрывающими яблони и большие капусты и ревень, и усеянным овцами холмом, и буками, склоняющимися над его стенами с красными фруктами. Я ускользала утром и вечером к нему, как к другу. Не как к старому; это придало бы другой аспект делу; ни еще точно к новому другу, завоевывающему или будучи завоеванным; но скорее как человек обращает свои мысли, если не свои слова, к какому-то безымянному незнакомцу, случайно встреченному, в котором один узнает, среди общей пустыни чужих существ, качество, характер, за который один заботится.

Путешествуя много, и почти всегда одна, один имеет случай оценить глубокую унылость человеческих существ чистых и простых, когда, так сказать, маленькие, выученные наизусть уроки цивилизации, доброты, любезности или интеллекта не призываются к действию общим делом или знакомством. Там, в поезде, они сидят в элементарной, родной унылости своего более практичного, нелюбезного требования к жизни; не плохие ни в каком отношении, о нет; ни активно отталкивающие, но банальные, пустые, повседневные, в смысле того, что повседневное часто, увы! действительно есть, но конечно никакой день или час или минута, в приличной вселенной, не должны никогда быть. И внезапно новый путешественник входит; и, обернувшись, вы понимаете, что вещи изменились, что что-то с другой планеты, и все же что-то совершенно правильное и такое знакомое, вошло. Молодой человек, бедно одетый в траур, который вошел на узле в Северной Франции с маленькой девочкой, подобной ему в трауре, и подобной ему бледной, немного вымытой пепельной блондинкой, и с невыразимой моральной грацией, которую французские люди иногда имеют, всегда останется в моей памяти; в то время как все те попутчики и все остальные — сотни их с того дня — выцвели из моей памяти, их образы рушатся друг в друга, серая монотонность, как ряды маленьких домов, которые разворачиваются и сворачиваются, и исчезают, слава Господу, в ничто, в то время как экспресс проносится мимо какого-то ужасного производственного города. Другой раз, несколько лет назад, неизвестным другом был маленький мальчик, ребенок почти, прыгающий и катающийся (практика невыносимая в любом ребенке, кроме него) на сиденье вагона второго класса. Мы не говорили; на самом деле мой друг едва приобрел необходимое искусство. Но я чувствовала себя в компании, подружившейся, избавленной от переполненного одиночества мира.

Помимо железнодорожных поездов, подобная вещь может иногда случаться. И есть немногие из нас, конечно, кто не обладает, где-то в их жизни, друзьями высочайшей ценности, которых они едва знали — встретились раз или два возможно, говорили с, и по какой-то причине не встретились снова; но никогда не теряли из виду сердцем и фантазией — действительно, чаще обращались к, и возможно более глубоко доверяли (как набожные люди доверяют Св. Иосифу и Св. Антонию Падуанскому, которых, в конце концов, они едва знают больше, чем своих близких родственников) чем так многие из, по-видимому, наших ближайших и самых дорогих. Действительно, это значение того любопытного маленького стихотворения Уитмена — «Из катящегося океана, толпы, пришла капля нежно ко мне» — с его эмерсоновской готовностью расстаться, «теперь мы встретились, мы в безопасности»; очень мудрый взгляд на вещи, если наша бедная человеческая слабость действительно хотела безопасности, и не просто хотела «больше» — действительно, как тот человеческий маленький мальчик, хотеть «слишком много».

Но возвращаясь к дружеским отношениям, утешающим, успокаивающим интимностям, которые мы можем иметь не просто с незнакомцами, никогда не встреченными снова, или никогда, встречаясь, не говорившими с; но даже более удовлетворительно с теми любимыми, которых, из-за нашего собственного отсутствия души, anima, вытягивающей anima, мы тупо называем неодушевленными. Я не говорю, конечно, о настоящих страстях, с которыми исключительно прекрасные или чудесные места или памятники, виды далеких Альп, или определенные скалистые южные побережья, или Св. Марка или Амьенский собор, великие сирены среди безгласных вещей, подчиняют и тянут наши души. Дружеские отношения, о которых идет речь, трезвы и обдуманны, основаны на разумном признании какой-то черты достоинства или грации; и созрели сознательным ухаживанием с нашей стороны, прослеживанием шагов день за днем, и наблюдением за меняющимися настроениями друга в полдень или под низким светом. В течение той недели в мрачном шотландском родовом доме, это был кухонный сад, как я начала с того, чтобы сказать, который утешил меня. В другом месте, где я была больна и сильно встревожена, группа стройных, шепчущих тополей у мельницы; и при других, но одинаково изматывающих обстоятельствах, дорогая маленькая готическая церковь крошечного города Западной Франции.

Готическая церковь на своем возвышающемся месте над высокоскатными крышами, и, в некоторой мере, белая ручная коза церкви, которую я нашла там однажды утром под липой. Я была застигнута внезапным штормом, дождевые потоки хлестали с горгулий на грубую землю одинокого, лесистого холма. В слабом свете маленькая церковь, с редкими дубовыми листьями и щавелем, деликатно вырезанными на гранитных капителях, была удивительно серьезной и нежной в своей полной пустоте; и я отдала ей всю возможную честь. Есть низкая гранитная скамья или порог вокруг основания красивых пучковых колонн; сломанный, неиспользуемый органный лофт из цветной средневековой резьбы по терну; и под двумя статными маленькими арками лежат рыцарь, неизвестный, и дама в высоком чепце... Я знала это все наизусть, приходя так каждый день и иногда дважды в день; наизусть, и, так сказать, с моим сердцем. Звук извергающих горгулий прекратился; петухи начали кукарекать; я вышла, ибо дождь должен был прекратиться... Еще нет; небеса все еще капали, и равнина внизу полна паров. И ручная белая коза, единственное живое существо вокруг церкви, нашла убежище под телегой, застрявшей у большой липы.

Я упоминаю этот конкретный визит к моему другу церкви L——, чтобы объяснить точную природу нашей дружбы; и чтобы показать, как я думаю, что она делает, что через тот закон экономии, который должен председательствовать над нашими удовольствиями и интересами, такая интимность с единственным объектом, простым и ненавязчивым, стоит знакомства со ста и одним великолепным и совершенным вещами, если поверхностно увиденными и без любящей заботы.

 

 

ГОСТИНАЯ В ОТЕЛЕ

 

Я называю эту статью в честь гостиной в отеле, потому что некоторые из одних из самых повторяющихся и определенных потоков мысли являются наиболее безнадежно упрямыми в получении понятного имени, так что я пользуюсь преимуществом того, что это было доведено до головы в реальной комнате такого рода. Комната была на верхнем этаже во Флоренции; Купол и Кампанила и другие башни перед ней над сливовыми крышами; и за, голубоватые горы Фьезоле. Трамваи пыхтели вокруг на площади внизу, и церковные колокола звонили, и толпа текла к променаду; но только неизменная и значительная жизнь города казалась важной здесь наверху. Я была поражена очарованием такой комнаты в отеле — очень немногие украшения, сильно лелеемые, так как они были перенесены; книги для чтения, не для мебели; купленные цветы в обычных стаканах; и вытекающее чувство выбора, обдуманности и личности. Боже мой, я размышляла, мы смертные такие сварливые, что мы можем полностью наслаждаться вещами только по контрасту, и что своего рода мягкое голодание необходимо, чтобы отточить наш эстетический аппетит?

Ни в коем случае. Контраст ради контраста — очень грубый стимулятор, и требуется только очень безрадостными натурами. Реальное объяснение очарования комнаты в отеле и ее редких свойств и цветов должно быть найдено, я верю, в том факте, что очарование вещей зависит от нашей силы извлекать его; и что наша сила в этом деле, как и в любом другом, нет, наш досуг проявлять его, неизбежно ограничена. Вещи, как я раньше заметила, не дают себя без некоторого ухаживания; и ухаживание — секрет истинного владения. Мир вне нас, как философы говорят нам, не то, что наши глаза, уши, и прикосновение и вкус делают его кажущимся; нет, для всего, что мы знаем, это просто хаос; и если, из бесконечных впечатлений, которыми внешние объекты продолжают забрасывать нас, мы умудряемся подобрать и присвоить несколько, устанавливая их в узор смысла и красоты, это благодаря активности нашего собственного специального маленького я. Это суть философии Канта; и, помимо Канта, это смутное практическое знание, которое опыт учит нас. Отсюда разочарование всех таких лиц, которые думают, что красивые и значительные вещи мира должны давать им восторг без какого-либо усилия с их стороны: они думают, что это вина швейцарской горы, или Мадонны Тициана, или стихотворения Браунинга, если оно не сразу восхищает их инертные души в седьмое небо. И все же это люди, которые иногда ездят, или играют в гольф или вист, и которые никогда не ожидают, что карты и клюшки для гольфа играют в игру сами по себе, ни самая лучшая лошадь несет их к какому-то пункту назначения без езды. Теперь, красивые и интересные вещи также требуют много езды, игры с; позвольте нам поставить это более вежливо — ухаживания.

Комната в отеле, о которой я говорила, раскрывает факт, что мы обычно имеем слишком много приятных вещей вокруг нас, чтобы быть способными извлечь много удовольствия из любой из них; в то время как, конечно, кто-то другой, на другом конце мира скажем, или просто в конюшнях сзади, имеет так очень много слишком мало, чтобы не иметь никакого вообще, что является другим способом уменьшения возможного удовольствия. Существует, более того, определенная странная добродетель в простой пустоте, в простом отрицании. Мы требуем поля ничего вокруг всего, что должно очаровывать нас; вокруг наших впечатлений, так же как вокруг материальных объектов, которые могут поставлять их; ибо без него мы теряем весь контур, и начинаем чувствовать смутно задушенными.

Сравните удовольствие от картины, спрятанной в часовне или ризнице, с плеторической усталостью целого Лувра или Национальной галереи. Нет, вспомните яркий восторг от какого-то прекрасного кусочка узора вокруг единственной двери или окна, как в соборе Доля или доме Тристана л'Эрмита в Туре; или одной из тех ионических капителей, которые вы иногда находите встроенными в совершенно неинтересный дом в Риме (есть одна почти напротив Св. Ангела, и другая около Тор дей Спекки, Башня Зеркал, восхитительное имя!).

Тот вопрос о том, чтобы пойти увидеть вещь, вместо того чтобы видеть ее уныло среди десяти тысяч других вещей одинаково прекрасных — О усталость несравненная Южного Кенсингтона или Клюни! — тот вопрос о приятном маленьком чувстве обдуманного паломничества (паломничества к маленькой святыне возможно в памяти одного), ведет меня к другому объяснению того, что я должна назвать «феноменом комнаты в отеле».

Я утверждаю, что есть изюминка, добавленная к удовольствию одного в красивых вещах усилием и изобретательностью (если не слишком изнурительно), потраченными на устранение впечатлений, которые могли бы отвлечь от них. Один любит комнату в отеле просто потому, что некоторая мебель была отправлена в коридор или вкачена в углы; один наслаждается приятными вещами дополнительно за то, что расположил их с преимуществом в уме одного. Это просто наоборот с комнатами в определенном дворце, в который я иногда имею привилегию входить, где каждая деталь проработана — мебель, гобелены, вышивки, майолика и цветы — в подавляющую Вагнеровскую симфонию прелести. Есть подлинный Леонардо в одной из тех комнат, и действительно я почти желаю, чтобы он был в побеленном вестибюле. И выходя из всего того совершенства, я иногда чувствую своего рода облегчение, попадая на пустую, неинтересную улицу. Мои мысли, как-то, делают длинный вдох...

Это не чувства сверхтонких. Но тогда я осмеливаюсь думать, что доза тонкости, которая является, так сказать, сверх или слишком много, просто превращает утонченность этих людей в нечто обратное. Люди, которые не могут спать из-за розового листа в простынях, или горошины (как маленькая драгоценная принцесса) под матрасом, плохие спящие, и лучше бы делали черную работу или лазали, или были бы помяты массажистом, пока они не станут здоровее. И если бы я когда-либо имела совет молодых людей с амбицией быть эстетичными, я бы заклинала их культивировать свою чувствительность только к хорошим вещам, и атрофировать ее к неизбежно плохим; или скорее я бы учила их толкать в углы (или полностью избавляться от) нерелевантные и тривиальные впечатления, которые так часто обязаны сопровождать самые восхитительные; очень похоже на то, как те обитатели комнаты в отеле сделали с некоторой ее мебелью. Что если электрический трамвай отправляется от подножия башни Джотто, или если двадцать четыре туриста Кука вторгаются в гостиницу и улицы Вероны? Если вы не можете извлечь некоторое удовлетворение из мысли, что могут быть умные люди даже в партии Кука, и что уродливый трамвай везет сотни людей вверх по холму Фьезоле, не мучая лошадей кэбов — если вы не можете сделать это (что все еще стоит делать), не обращайте внимания на туристов Кука и трамвай, вычеркните их из ваших мыслей и чувств.

Этот вопрос о «сверхтонкости» в противовес «утонченности» (которая должна означать способность облагораживать вещи через наши чувства) увел меня от первоначальной темы моего рассуждения, которая, под символом гостиничного номера, сводилась лишь к тому, что мы, возможно, ценили бы больше, если бы нам предлагали меньше для оценки. В связи с этим меня давно поразил случай с одной моей дорогой итальянской подругой, чья острота восприятия, хватка суждений и неожиданность фантазии почти обратно пропорциональны ее начитанности или возможности путешествовать. Будучи больной, отрезанной от чтения и ограниченной монотонными поездками туда и обратно между городом, который не назовешь великим, и горной деревушкой, которую тоже нельзя назвать великой, она удивительно восхитительна в своей способности усваивать то немногое, что может прочесть и увидеть, не просто превращая это в нечто личное и самобытное, но (что гораздо удивительнее) гармонично меняясь под воздействием этого усвоения; ее богатый и неожиданный ум порождает еще более богатые и неожиданные детали. В то время как подумайте о Томе, Дике или Гарри, чьи природные достоинства разбавлены чужими представлениями, чье воображение протерлось до дыр от трения о жизненный опыт; люди, которые должны были бы быть такими забавными, но, увы!…

А теперь, выполнив свою программу, как и было моим долгом, позвольте мне вернуться к своему удовольствию, которое в данный момент (и всякий раз, когда представляется возможность) состоит в том, чтобы нападать на «сверхтонких». Сверхтонкие — это те, кто заслуживает (и часто достигает) состояния того тирана эпохи Возрождения, который питался исключительно яйцами вкрутую (без соли) из страха перед ядом. Сверхтонкие — это те, кто не станет есть грецкие орехи из-за скорлупы и огорчается, что природа оказалась столь груба, что размножает апельсины с помощью косточек. Сверхтонкие — это… Но нет. Давайте будем верны нашему принципу не пренебрегать восхитительными вещами этого мира, фиксируя наш слишком легко поддающийся гипнозу взгляд на вещах, которые не восхитительны — неприятных вещах, которые следует рассматривать только с целью их устранения; или, если они окажутся упрямыми элементами нашей реальности, тем решительнее изгонять их из скудно обставленных, восхитительных покоев нашей фантазии.

 

 

В ПОХВАЛУ УХАЖИВАНИЯ

 

В мире слишком мало ухаживания. Я не имею в виду, что недостаточно женятся и выдают замуж, или что приготовления к этому происходят не так, как должны. Совсем наоборот. Пока есть любовь и молодость, в буквальном смысле обязательно будет и ухаживание. Но я прошу о том, чтобы существовало ухаживание помимо того буквального ухаживания между Пердитами и Флоризелями; чтобы существовала «влюбленность» во множество вещей, даже в неодушевленные предметы, помимо юношей и девушек; что в конечном итоге привело бы к тому, что все мы оставались бы молодыми в душе, даже когда состарились бы годами.

Ибо ухаживание означает желание выглядеть достойно в глазах другого человека и, более того, готовность быть довольным повадками другого; чувство с обеих сторон, что сделка оказалась выгодной; скрытое ощущение удивления и благодарности за свою удачу.

В мире недостаточно ухаживания. Эта мысль зрела в моем уме с тех пор, как я побывала на серебряной свадьбе двух дорогих друзей: эта четверть века была не чем иным, как затянувшимся ухаживанием.

Почему так бывает не чаще? Среди супружеских пар видишь немало привязанности, доброты, даже вежливости; слишком много взаимной зависимости, вырождающейся, конечно, в привычную скуку. Но все это нельзя назвать ухаживанием. Возможно, именно это имел в виду Ларошфуко, когда записал: «Il y a de bons mariages, mais point de délicieux» (Есть хорошие браки, но нет восхитительных), — смысл его слов был менее циничным, чем принято считать, но столь же печальным; ведь в тонком французском смысле этого слова, подразумевающем некую аналогию с приглушенной, но проникающей приятностью, как от свежей, ясной погоды или легкого светлого вина, ухаживание по сути своей является délicieux (восхитительным).

Это, конечно, поднимает вопрос о манерах. Современная психология открывает научные причины того факта, что если вилять собачьим хвостом, собака чувствует удовольствие; или, во всяком случае, что человек чувствовал бы удовольствие, если бы у него был хвост и он мог им вилять. Исповедники и сиделки знали это давно, сдерживая дурной нрав путем обуздания его внешних проявлений; и разве обеды и спектакли, флаги и иллюминации, дни рождения и юбилеи — да и само искусство — не являются способами внушить человечеству, что оно чувствует удовольствие?

Супруги, как правило, не хотят чувствовать удовольствие или, по крайней мере, не хотят его показывать. Они могут быть убиты горем из-за смерти друг друга и не в силах вынести временную разлуку; но посторонний может удивиться, почему, видя, как мало они, кажется, заботятся о том, чтобы быть вместе. В конце концов, то же самое происходит и в других отношениях; и только потому, что братья и сестры, отцы и дети не предпринимали видимых шагов, чтобы выбрать друг друга, их скучающее безразличие менее заметно. Вы скажете, что это вопрос лишь манер. Но, как было замечено, манеры не только являются результатом чувств, но и в значительной степени воздействуют на чувства, меняя их. Люди, живущие вместе, часто производят впечатление, что воспринимают друг друга, если не как удобство, то во всяком случае как fait accompli (свершившийся факт), и, насколько это возможно, так, будто их вообще нет рядом. Близкие родственники пытаются реализовать парадокс компанейского одиночества; и близость, по-видимому, подразумевает право вести себя так, будто близкого человека рядом нет. Теперь, быть одному — это прекрасная вещь, удобная и полезная (действительно, как и ухаживания, этого в мире недостаточно); но быть одному не следует путать с «не быть в компании». Я выбрала это выражение намеренно, чтобы шокировать читателя. В компании? Боже мой! неужели быть со своей женой, своими братьями или сестрами, своими детьми, своими закадычными друзьями — значит быть в компании? А почему нет? Должна ли компания обязательно означать компанию незнакомцев? И неужели присутствие самых близких и дорогих людей не считается ничем — ничем, требующим каких-то перемен в нас самих и достойным того, чтобы заплатить за это какую-то цену?

Это идет вразрез с нашим представлением о близости; но наше представление ошибочно, что ежедневно доказывают ссоры и взаимные упреки близких друзей. Можно быть естественным, «с оговоркой», и эта оговорка означает заботу о другом. Существует возможность выбора слов и действий перед другим — более того, существует манера действовать и чувствовать, которая почти исключает необходимость в каком-либо выборе. Мне нравится выражение, использованное одной сестрой после того, как она выходила своего младшего брата во время тяжелой болезни: «Мы всегда были кастильцами», — сказала она. Почему, если мы все стараемся быть честными, трудолюбивыми, умными и более или менее выдающимися, нам иногда не попытаться быть немного кастильцами? Точно так же мой друг, отмечавший серебряную свадьбу, однажды заметил мне, что брак с его вынужденной и часто чрезмерной близостью был прекрасной школой внимания, взаимного уважения, изысканной вежливости. В ее случае это не было парадоксом; но, как я уже сказала, ее двадцать пять лет брака были годами ухаживания.

Ухаживание, однако, не должно ограничиваться браком или даже такими отношениями, которые предполагают тесноту и общие заботы; нет, оно должно существовать по отношению ко всем вещам, быть постоянным отношением к жизни — по крайней мере, отношением, к которому постоянно стремишься.

Путь наименьшего сопротивления, по-видимому, направлен против него; наша лень и желание думать о себе хорошо только потому, что мы — это мы, несомненно, идут против него, как и против всего в мире, что стоит иметь. В наши дни определенные способы мышления, кульминацией которых стало развитие «Я» (Moi) и создание «Сверхчеловека» (Uebermensch), а также общая самопоглощенность и грубость, особенно враждебны ухаживанию. В то время как старое религиозное воспитание, там, где оно не вырождалось в чрезмерный аскетизм, было школой хороших манер по отношению к вселенной, так же как и по отношению к ближним. «Цветочки святого Франциска» — это руководство по вежливой дружелюбности к мужчинам, женщинам, птицам, волкам и, что должно было быть самым трудным, к собратьям-монахам; а Гимн Солнцу святого Франциска можно привести как пример ухаживания мудрого человека за тем, что мы глупо называем неодушевленными предметами.

Ибо ухаживание могло бы быть нашим отношением ко всему, что способно доставлять удовольствие; и разве не гораздо больше вещей доставляли бы нам удовольствие — скажем, солнце на небесах, вода на камнях, даже огонь в камине, если бы вместо того, чтобы думать о них как о существующих лишь для того, чтобы сделать нашу жизнь сносной, мы называли их, подобно святому из Ассизи, Господин мой Солнце, Сестра Вода и Брат Огонь, и думали о них с радостью и благодарностью?

Несомненно то, что все в мире вознаграждает за ухаживание; и что, совершенно вне всяких браков и выдачи замуж, во всех наших делах со всеми возможными вещами прекращение ухаживания знаменует собой зарождающуюся необходимость развода.

 

 

ЗНАТЬ СВОЙ УМ

 

Единственными вещами, которые доставили мне хоть какое-то удовольствие в той огромной коллекции рисунков Энгра, не говоря уже о том очень скучном, запущенном, затхлом и бесполезном городе Монтобан, куда я приехала специально, чтобы увидеть ее, были старое печатное издание «Дон Жуана, или Каменного гостя» — в стеклянной витрине рядом со скрипкой господина Энгра, которую не чистили столетие, — и полстраницы автографа Моцарта, подаренного господину Энгру, когда тот был студентом, одним музыкантом, получившим Римскую премию. Я упомянула об этом факте своим друзьям в духе простодушной правдивости; и каково же было мое удивление, когда эту историю встретили с улыбающейся недоверчивостью. «Ваш парадокс, — сказали они с доброжелательной вежливостью, свойственной их нации, ибо они были французами, — восхитителен и весьма réussi (удачен). Но, конечно, мы знаем, что вы исключительно чувствительны к гениальности во всех ее проявлениях».

Теперь же случилось так, что я знала, что я так же бесчувственна, как камень, к гениальности, проявленной покойным господином Энгром. Однако я отчаялась убедить их в том, что говорю правду; и, несмотря на знание их языка, которое они любезно мне приписывали, я тщетно искала французский эквивалент фразы «Я знаю свой ум» (I know my own mind). После чего, позволив разговору принять другой оборот, я погрузилась в размышления об этих непереводимых словах, вместе со всем эпизодом с рукописью Моцарта и рисунками господина Энгра, включая тот дождливый, холодный день в Монтобане; а также другой день путешествия, еще более влажный и холодный, который вернулся в мою память.

Знать свой собственный ум (как бы вы ни пытались перевести это на французский) — это первый шаг к тому, чтобы занимать свое собственное место, а не бесполезно разбрасываться по всему творению, и, следовательно, к тому, чтобы делать свою собственную работу. Жизнь, я готова признать, — это не сплошь частный сад, и мы не должны пытаться сделать ее таковой. Это на девять десятых общие земли, которые мы должны возделывать вместе, взаимно жертвуя своими прихотями. Более того, жизнь — это по большей части общественные магистрали с определенными правилами дорожного движения и регулируемым темпом движения; улицы, во всяком случае, как бы узки они ни были, где каждый должен расчищать снег, поливать водой и подметать свой порог. Но уважение к такой общей собственности не может быть подлинным, если нет соответствующей верности и любви со стороны каждого к своему собственному маленькому участку, своему саду и, по аналогии, к саду своего соседа. Мало пользы от ваших расплывчатых, стадных натур, которые любят или не любят только потому, что другие любят или не любят. Не может быть много любви, не говоря уже о любви (будь то к людям, вещам или идеям), в душах, которые всегда требуют компании и предпочитают любую компанию никакой. А что касается хорошей работы, что ж, она означает tête-à-tête (с глазу на глаз) с тем, что вы делаете, и несовместима с духом пикников. Я признаюсь в растущем подозрении к тем часто героическим и святым людям, которые позволяют своим ближним — мужу, отцу, матери, детям — праздно бродить по участкам, которые дал им Бог, бездумно вытаптывая нежные всходы или, как праздные туристы, вырезая эгоистичные инициалы на растущих деревьях, посаженных не ими. И одна из незамеченных, потому что постоянных, трагедий существования — это, несомненно, такое бессмысленное или преднамеренное разрушение индивидуальных качеств души, такое принесение в жертву необходимого пространства для дыхания и жизни, которое требуется даже самому маленькому; такое скупое отношение к необходимому одиночеству и обособленности, увы! часто к тем, кого мы любим больше всего. Кажется весьма вероятным, что среди всех своих абсурдных и меланхоличных воспоминаний об этой расточительной и неряшливой земле обитатели Царства Небесного будут оглядываться с наибольшим изумлением и скорбью на тот факт, что жили до возрождения без отдельной комнаты.

В Царстве Небесном у каждого будет отдельная комната для отдыха и размышлений; возможно, келья, побеленная, с зелеными ставнями и белой ситцевой занавеской на солнце. И кельи, конечно, будут очень похожи во всем существенном, потому что большинство людей согласны иметь какую-то кровать, стол, стул и так далее. Но у некоторых прославленных душ будут цветы (которые Данте видел, как она собирала) Лии; а у других — зеркало созерцательной Рахили; и будет еще очень много других маленьких различий, делающих забавным и поучительным нанести визит душе своего брата или сестры.

В таком состоянии духовной общности и уединения (столь отличном от нашего нынешнего беспорядочного и «пять-медвежат-в-одной-кровати» образа существования), моя душа, например, если бы ваша душа удостоила ее визитом, смогла бы, мне кажется, совершенно свободно и приятно поговорить о музее Энгра в Монтобане и автографе Моцарта в стеклянной витрине рядом со скрипкой… Рукопись представляет собой лишь пол-листа партитуры, разорванной или разрезанной по высоте; и вокальная партия обрывается всего на одном слове — недостаточном, чтобы идентифицировать его среди итальянских произведений Моцарта, хотя, возможно, наиболее напоминающем «Дон Жуана» — слове «Guai» (Горе). Рукопись изысканно аккуратна, но в ней нет ничего от копии, а мы знаем, что Моцарт никогда не был обязан делать их. Почерк так похож на очаровательную личность человека, маленький узор нот так похож на его музыку. Вид ее взволновал меня, наполнив мой ум божественными вещами, тем Концертом для флейты и арфы, например, который дорогая мадам Г. недавно играла для меня. И в течение того скучного, дождливого дня ожидания поездов в Монтобане она заставила меня пережить еще один день дождливого путешествия, но с «Волшебной флейтой» в конце, о котором я тоже расскажу вам, поскольку мне позволено знать свой собственный ум и высказывать его.

Но я обнаружила, что попутно подняла вопрос de gustibus (о вкусах), или, как выражается наш язык, «объяснение вкусов». И я должна уладить и поправить себя в вопросе о господине Энгре, прежде чем двигаться дальше. Латинская поговорка «De gustibus non est disputandum» (О вкусах не спорят) содержит отличный совет, поскольку спорить о вкусах или о чем-либо еще — занятие печальное. Но английская версия совершенно не попадает в цель, поскольку вкусы можно объяснить точно так же, как климат, историю и телесную конституцию. Действительно, мы должны были бы неявно знать, что людям нравится, а что нет, если бы знали, кто они такие и как они такими стали. Само разнообразие вкусов доказывает их глубокую реальность: предпочтения и антипатии единосущны душе — более того, присущи самому механизму и химии тела. И по этой причине вкусы одновременно столь универсальны и единообразны, и столь разнообразно отмечены мелкими различиями. Есть люди, состоящие из голеней, бедер и запястий, с созерцательными, глубоко посаженными глазами и сжатыми, молчаливыми губами; и другие, стремящиеся к округлостям и сегментам кругов, как на рисунках господина Энгра, их глаза немного выпуклы для лучшего понимания других, а рот, как типичный французский, под углом вперед, словно для готовой речи. Но, как бы ни отличались эти люди, они схожи в главных чертах симметрии и баланса; у них нет двух пар легких и дублирующего желудка, как у кентавров, с которыми всем было так трудно иметь дело; и никто из них не заканчивается единственным раздвоенным хвостом, извивание которого объясняет пресловутую ненадежность русалок. Будучи похожими, все человеческие существа требуют свободного пространства и пригодного для дыхания воздуха; и, будучи непохожими, некоторые из них тоскуют по морю, а другие не могут без тоски смотреть на имитацию гор, в которые облака сгромождаются на унылых плоских горизонтах. И точно так же в вопросах искусства. Мы все наслаждаемся невыразимым присутствием превосходящей силы; мы все должны обновлять силу и остроту нашей души в союзе с душами, более сильными и острыми, чем наши. Но сила, которая привлекает некоторых из нас, борется и размышляет трагически, как у Микеланджело и Бетховена; в то время как сила, которая сразу покоряет некоторых других, легка, умеренна и лучезарна, как у Тициана и Моцарта. И так получается, что каждая душа — «где можно разглядеть душу» — является гражданином, осознанно или нет, духовной страны и подчиняется иерархии, склоняется перед суверенным гением, увенчанным или митрированным непостижимым божественным правом, никогда не подлежащим низложению. Но существует много королевств и княжеств, не обязательно пересекающихся; и их подданные отнюдь не одни и те же.

Возьмем, к примеру, господина Энгра. Он, по-видимому, весьма грозный властитель. Я признаю его законную власть, как власть Пресвитера Иоанна или Великого Могола. Только я, так уж случилось, не подчиняюсь ей, ибо я прирожденная подданная Короля Сердец. А кто это должен быть, как не Аполлон-Вольфганг-Амадей, управляющий легкой рукой своими упряжками, тандемом или в ряд, крылатых, сияющих мелодий?

Шел дождь, как я вам говорила, в то утро, которое я провела в музее Энгра в Монтобане. В тот другой день путешествия дождем из растаявшего снега поливало ураганами с гор, и я была на крыше тирольского дилижанса. Дороги были тяжелыми; и мы медленно плелись вдоль края ревущих потоков и сквозь тьму промокших и дымящихся еловых лесов. В конце часового пути мы уже потеряли четыре. «Если вы остановитесь пообедать, — говорили сменявшие друг друга почтальоны в сапогах с раструбами, быстро застегивая постромки на каждой станции, — вы никогда не успеете на мюнхенский поезд в Гармише. Но господа (Herrschaften) пусть сами решают вопрос с едой и питьем». Итак, господа не стали решать этот вопрос вовсе, а плелись сквозь дождь и слякоть, через гостеприимные деревни, сплошь расписанные завитками о пиве, кофе, сахарных сладостях и всем том «восстановлении», в котором так отчаянно нуждались наши бедные промокшие тела и души. Ведь у нас были места в Придворном театре Мюнхена, и это был последний, самый последний вечер «Волшебной флейты»! Путешествие по Брокену на крыше дилижанса подошло к концу; поезд в Гармише был пойман буквально за две секунды; мы были в безопасности в Мюнхене. Но я лежала на диване, а отчаявшаяся подруга делала ненавистные попытки разбудить меня. Пойти в театр? Встать? Открыть глаза свету? Мои пальцы, должно быть, пробормотали какое-то слабое «нет», не подлежащее никакому возражению. «Но твой билет — но «Волшебная флейта» — но ты проехала три дня пути специально!» Полагаю, мои губы достигли нечленораздельного выражения отвращения к таким соображениям. После этого я не совсем знаю, что произошло: моя истощенная воля сдалась. Меня причесали и почистили, втиснули в какое-то подобие праздничного наряда, затолкали в экипаж, вытащили из него и потащили вперед, верной и (как казалось) жестокой рукой дружбы, среди малинового цвета, позолоты и ослепительных огней, видимых временами сквозь полузакрытые глаза. Прозвенел маленький колокольчик, и я почувствовала, что это мой похоронный звон. Но сквозь тьму моей бурлящей души (ибо я была, по-видимому, мертва и, несомненно, проклята) замаршировали, остановились и величественно поклонились друг другу великие, серьезные открывающие аккорды увертюры. И когда они торжественно доставили свое таинственное послание глашатая и стихли, начались маленькие проворные ноты фуги, спешащие со всех сторон, встречающиеся, пересекающиеся, рассеивающиеся, возвращающиеся, рассказывающие свои чудесные новости о невероятных приключениях; многочисленные, суетящиеся в упорядоченной спешке, чтобы защитить героя и героиню, и соединиться с другими нотами, полными неисчерпаемой доброй воли; взявшись за руки, танцующие, смеющиеся и дающие заверение, что все к лучшему в мире очарования, в мире птичьих голосов, звенящих треугольников и волшебных флейт, под чарами великого Солнечного жреца и Солнечного бога Моцарта. Я открыла глаза, и у меня не было головной боли; и просидела в этом Придворном театре три смертных часа, в цветущем здоровье и абсолютном счастье, и отдала бы душу за то, чтобы все началось сначала.

Теперь же, не все рисунки господина Энгра могли бы сделать это. А клочок рваной нотной бумаги в стеклянной витрине в Монтобане заставил меня на несколько слабых секунд пережить это снова. И я знаю, что мне не нравится, а что нравится.

 

 

ПРОТИВ РАЗГОВОРОВ

 

Как и по отношению к большинству других вещей, о которых у нас мало личного опыта (иностранцы, социалисты или аристократы, в зависимости от случая), существует доля смутной неприязни к тому, что называется Мышлением. Считается, что оно препятствует действию, превращает в хаос инстинкты и стандарты, распыляет реальность в сомнения; и карьера Гамлета часто приводится как доказательство его пагубных последствий. Но, как я намекнула, у нас не так часто есть возможность проверить эти недостатки мышления или его преимущества. И я склонна полагать, что большая часть вреда, приписываемого на счет этой бедной неизвестной величины — Мышления, — на самом деле обусловлена его вездесущим братом-близнецом — Разговором.

Я называю их близнецами по аналогии со Смертью и Сном, потому что в таких отсылках к семейным отношениям есть что-то поэтичное и привлекательное; а также потому, что, поскольку многие люди не могут думать, не разговаривая, а разговор, во всяком случае, является предполагаемым признаком того, что мышление находится внутри, вокруг этих двух человеческих действий возникло немало той путаницы и дружелюбного «не-важно-кто-есть-кто», столь характерных для нашего обращения с близнецами. Но Разговор, поверьте мне на слово, — настоящий злодей из этой пары.

Разговоры, однако, никогда не следует поощрять у молодых. Не разговоры с ними (в значительной степени повторение слова «Почему?»), а разговоры между собой. Их благотворные эффекты относятся к тому роду, который должен сделать нас терпеливыми к плачу младенцев. Разговоры помогают расти. Господин Ренан, с его святой ироничной симпатией к молодым и слабым, знал это, когда оправдывал символистов и декадентов разного рода той снисходительной фразой: «Ce sont des enfants qui s'amusent» (Это дети, которые развлекаются). Не имеет значения, какой мусор они оставляют после себя, какие «грязевые пирожки» они лепят и какие маленькие ежедневные выкопанные садики философии, этики, литературы и общих скандалов они создают; они перерастут потребность их создавать — а тем временем создание такого рода беспорядка поможет им расти.

К тому же, разве это ничего не значит, что они развлекаются хоть раз в жизни (мы не можем быть уверены в будущем)? И какое развлечение, какой материальный кутеж может сравниться с великими пирушками слов, в которых молодые все еще могут себе позволить участвовать? Мы все были молоды когда-то, как бы странно это ни казалось; и некоторые из нас могут вспомнить наши юношеские дискуссии, наши разговоры «салатных дней», затянувшиеся на часы, вторгающиеся в темы, которые добавляли такую прекрасную остроту запретного, а значит, и свободного! Радость спрашивать причины там, где вы до сих пор отвечали на школьные вопросы; импровизировать ответы, великолепные, безответственные, вместо того чтобы мучительно запоминать простые решения; описывать, анализировать и вообще накладывать смелые ментальные глаза, непочтительные интеллектуальные руки на личности, чье реальное присутствие заставило бы вас просто споткнуться о стул или уронить чайную чашку! Ибо разговор — великий уравнитель положений, превращающий скромных, мучительно незрелых людей в судей с веревкой и факелом; и, более добрым способом, позволяющий совершенно безвестным людям разделить жизнь королей, королев, генералов и оперных певцов; вот почему новости из придворной жизни или «театральные сплетни» так часто обсуждаются в автобусах и за маленькими, приличными обеденными столами.

Более того, разговоры для молодых имеют радости личной экспансивности; они все пронизаны, или, скорее, наполнены (как шампанское) щедрой газированностью самоанализа, самообвинения, жалости к себе, самодовольства и автобиографии. Бедный смертный, в этом обманчивом чувстве симпатии и идеального понимания, которое приходит от полного безразличия к присутствию соседа, имеет более быстрый пульс, более высокую температуру, более энергичные движения, чем это совместимо с трезвым чувством человеческой неважности. В разговоре умные молодые люди — тщеславные, добрые, эгоистичные, смешные, счастливые молодые люди — на самом деле обретают тело и вес, расширяются. И вы совершенно уверены, мои дорогие, зрелые, эффективные и всесторонне продуктивные друзья и современники, что это не расширение юношеского мусора создает истинное движение веков?… Довольно бедный материал, очень вероятно, они обсуждали, те длинноволосые, с расстегнутыми воротниками романтики из отеля «Пимодан» и литературных кафе, записанные Бальзаком, «Jeunes Frances» (Молодые французы), или как бы их ни звали; и ханжество, а также «кровь и гром», те парни за общим столом в Страсбурге, где Юнг-Штиллинг заметил появление некоего высокого, аполлонического молодого человека, откликающегося на имя Гете. Мусор, конечно; но мусор необходимый, да, каждый пустой пузырь и пена и беспорядок его, для создания великого литературного периода — более того, великого литератора. И когда девять тысяч девятьсот девяносто девять раз не получается ни того, ни другого, что ж, был сам разговор — захватывающий и восторженный сверх всего, с чем литературные периоды и литературные личности могут когда-либо сравниться.

Именно с разговорами зрелых и ответственных людей я хотел бы поспорить. Особенно если они начитаны, непредвзяты, тонки в мышлении и точны в языке; и особенно если они скрупулезно справедливы и полны человеческого милосердия. Ибо когда двое или трое человек такого рода встречаются в беседе, ничто не избегает разрушения. Характер третьих лиц рассыпается под этим деликатным и терпеливым ощупыванием: анализ, синтез, реабилитация, нежная оценка, восторженное определение оставляют после себя лишь ужасную дрожащую маленькую кучку тщетных добродетелей и атрофированных дурных инстинктов. В таких разговорах я слышала, как лояльные и любящие друзья делали признания и предположения, за которые вас повесили бы в суде; я могу засвидетельствовать, что сама тысячу раз делала это со всей лояльностью и любовью. И это даже не самое худшее. Ибо ваш живой человек, к счастью, обладает удивительной способностью подтверждать свою реальность; и герой или жертва таких разговорных манипуляций перехватит ваше дыхание, внезапно войдя в комнату или войдя в ваше сознание таким же здоровым и целым, как старый Эсон, выходящий из котла Медеи. Но мнения, впечатления, принципы, стандарты, увы, не обладают такой восстановительной силой; или, скорее, они не могут прервать обсуждение самих себя, появившись.

Теперь же, молчаливая мысль, когда она разрушает, разрушает лишь для того, чтобы реконструировать вселенную или атом по образу мыслителя; и новые реальности возникают всякий раз, когда реальное индивидуальное существо раскрывает свои потребности и способы чувствования. Но в том, что называется «хорошим серьезным разговором», нет такого создания заново; никто не навязывает свой образ, ни одно целое человеческое существо не раскрывает человеческий организм: есть лишь мешанина наложенных друг на друга картинок, которые не станут составной фотографией; и присущий каждому собеседнику оптимизм или пессимизм, скептицизм или догматизм лишь повторяет «Нет» способам видения и чувствования других. Каждое слово, постоянно определяемое и переопределяемое наугад, используется каждым говорящим в разном смысле и с совершенно разными ассоциациями. Предмет обсуждения никем не хранится: его бьют из стороны в сторону, подгоняют направо и подгоняют налево, время от времени прикладывая тонкий винт, чтобы отправить его прямо в великую пустоту и хаос! И почти самая печальная часть дела заключается в том, что искажения и вытаптывания, которым подвергается бедный предмет (кто знает, возможно, очень священный для кого-то из нас?), исходят не от жестокого выпячивания «его» смысла нашим оппонентом, а скорее от наших собственных отчаянных методов удержать крепко, поместить «наш» смысл в безопасность, где-то, где, даже если его не признают, он, по крайней мере, не будет растерзан… Таковы потасовки и схватки самых умеренных, интеллектуальных разговоров, оставляющие после себя на мгновение ни веточки, ни травинки приличной растительности человеческой души. Неужели мы не можем найти какого-нибудь великого благодетельного механика, чтобы изобрести какой-нибудь духовный цемент, какой-нибудь асфальт и гравий небытия, какие-нибудь совершенно пневматические интеллектуальные шары, на которых, а также с помощью которых мы, привилегированные существа, могли бы безвредно тратить наши пустые диалектические энергии?

Тогда, вы бы никогда не разговаривали? Или вы бы ограничили разговоры погодой или содержанием газет? Вы бы хотели, чтобы наши идеи стали твердыми и стерильными от недостатка движения? Вы советуете, чтобы, подобно некоторым тактичным людям, которых мы — вы — да, «вы» — все знаем и ненавидим, мы систематически позволяли каждой теме угаснуть, как только она поднята?

Вот! разговор начался. Они за свое, противоречат тому, с чем согласны, и просят определений того, что прекрасно понимают. Конечно, нет! И вот я, не в силах удержаться, бросаюсь в спор, взволнованная — кто знает? — возможно, восхищенная. И к тому времени, как мы берем наши спальные свечи и желаем друг другу спокойной ночи (с дополнительными определениями над перилами), каждая крупица здравого смысла, которая у меня когда-либо была, превратится в бессмыслицу; и я буду чувствовать себя на следующее утро, о, как жалко униженной и подавленной!…

«Что ж — и возвращаясь к тому, о чем мы говорили вчера вечером…»

 

 

В ПОХВАЛУ МОЛЧАНИЯ

 

Одна из истин, которые приходят (если вообще приходят) со средним возрастом, — это постепенное осознание того, что в дружеском общении самое главное — единственно необходимое — не то, что люди говорят, а то, что они думают и чувствуют.

Слова не обязательно способствуют общению, совсем нет; но настроения действительно встречаются, чтобы разойтись в яростном диссонансе; или двигаться параллельно в счастливых гармонических интервалах; или, что еще более пронзительно и удовлетворительно, постепенно проходить вдоль какой-то великой последовательности чуждых аккордов — общее созерцание, скажем, мира, горестного или приятного для обоих — к миру, к завершению, к великому мажорному финалу. Как только у нас есть достаточное указание на то, что другому человеку небезразличны те же вещи, что и нам — или, что не менее важно, небезразличны в той же степени или таким же образом — все дальнейшие объяснения становятся излишними: детали, восхитительные иногда, чтобы оживить и донести чувство товарищества, но отнюдь не необходимые.

В этом секрет нашего общения с теми людьми, о которых наши друзья скажут (или подумают): «Что «может» быть у тебя общего с таким-то? О чем «может» быть разговор?» О чем говорить? Да ни о чем; загадочный человек остается с нами, как и со всем остальным миром, молчаливым, нечленораздельным; неспособным, иногда, к какому-либо внутреннему составлению формул. Но мы знаем, что наш спутник видит, чувствует те же линии холмов и размывы их цветов, то же бегущее или распушающееся облако; он «живет», в самом полном смысле, в этой конкретной сцене и часе; и, зная это, не имеет значения, как долго мы плетемся по дороге или бродим по траве, не произнося ни слова. Дорога жизни тоже, или тропы и заросли размышлений. И говоря о прогулках, я не знаю большего мучения, среди тех мелких, которые являются худшими, чем интеллектуальный разговор — полный предположений и тонкого анализа, возможно, и описаний «других» мест — который открывает нам, что любезный собеседник действительно занимает то же географическое пространство или сидит за той же лошадью, что и мы, но его душа находится за много миль. И самое худшее в том, что такое ложное общение может отвлечь нас от любого реального общения с моментом и местом. Мы должны отвечать из вежливости; затем думать, заинтересовываться, а потом… ну, тогда все кончено. «У нас была такая восхитительная прогулка или поездка, мы с таким-то», — говорит наш друг по возвращении домой, — «и я так рад обнаружить, что у нас так много общих интересов». Увы! увы!… Хэзлитт думал о таких переживаниях, зная, возможно, скрытность и двуличность, которые страх перед ними развивает в честных, но вежливых людях, когда рекомендовал совершать прогулки в одиночку.

Но есть нечто более совершенное, чем собственная компания: спутник, встреченный один, самое большее два раза в жизни (ибо он отнюдь не обязательно ваш самый дорогой и близкий человек, и не тот, кто понимает вас лучше всего). Он или она, чьи слова всегда о месте и моменте, или кажутся подходящими к нему; чьи замечания, как определенная музыка, кажутся спокойными, просторными, прохладными, воздушными — как тишина. И здесь я вернулась к похвале таких людей, которые говорят мало, или (что еще лучше) «кажутся» говорящими мало.

В эссе Метерлинка о Молчании есть доля истины, и, как подобает предмету, скорее подразумеваемой, чем фактически выраженной. Его тонкий темперамент, пронизанный цветом, богатый гармониками, как хорошо поставленный голос, позволяет ему, подобно мистикам, которых он редактировал, угадывать те диффузные и мягкие состояния души, которые часто бросают вызов словам. Он знает по опыту, как мало мы можем по-настоящему жить, хотя мы должны говорить, в определенных формулах, логических рамках глагола и существительного, подлежащего и сказуемого. Не говоря уже о том факте, что всякое совершенное чувство (как момент, которому Фауст крикнул «Остановись») упраздняет чувство последовательности — вращается, если можно так выразиться, на своей собственной оси, «сейчас», «навсегда»; тем самым сбивая с толку всякую речь. И господин Метерлинк поэтому понимает, что реальное общение между собратьями — это обмен темпераментом, ритмом жизни; а не обмен замечаниями, взглядами и мнениями, девяносто девять из ста которых являются лишь ходячей монетой. К тому, что он сказал, я хотела бы добавить, что если мы часто молчим с теми, кого любим больше всего, то это потому, что мы чувствительны к их целостной личности, лицу, жесту, текстуре души и тела; что мы живем с ними не только в настоящем, но обогащенные, измененные всем, что они сказали раньше, всем, что остается в нашей памяти как их. Разговор никогда не выразил бы состояние чувства столь богатого и живого; и он может служить, самое большее, лишь для того, чтобы дать усиливающую уверенность в присутствии, как рукопожатие или вопрос: «Ты здесь?» и получение ответа: «Да; я здесь, и ты тоже» — факты, не имеющие высокого логического значения!

Что касается молчаливых людей, эта характеристика может, конечно, быть просто результатом лени и застенчивости, или отсутствия привычки к миру, и они могут болтать без умолку в своих сердцах. Такие люди не являются никаким благословением, разве что в отрицательном смысле. Еще меньше заслуживают похвалы те другие, которые выглядят лучше (или так думают), которые взвешивают свои слова из страха «выдать себя», «дешево продаться» или иным образом (всегда думая в терминах денег, судебных процессов и общего обмана) проиграть в сделке. Действительно, это знак того, как мало мы по-настоящему цивилизованны, что такое молчание или лаконичность можно встретить постоянно вне класса (неизменно хитрого) крестьян; более того, среди людей, практикующих то, что нам угодно называть «либеральными профессиями».

Люди, у которых молчание является признаком естественного хорошего воспитания, — это те, кто, будучи способными вкусить реальную сущность вещей, склонны, возможно, ошибочно, презирать несущественное. Они пренебрежительны ко всем старым вещам, неизбежно повторяемым при высказывании половины новой. Они не могут обойтись без хлама, макулатуры, стружки, опилок, мусора, необходимого для упаковки и транспортировки ценных предметов; теперь большая часть разговоров и большая часть жизни — это именно та незаменимая полезная бесполезность. Они молчат по той же причине, по которой они часто бездеятельны, признавая, что слова и действия так часто являются лишь мусором и обузой. Иногда чувствуешь себя замороженным от их невысказанной критики; свои маленькие экспансивности сдерживаешь из-за отсутствия симпатии и снисходительности; иногда хочется поссориться с ними, предложить грош за их мысли, заставить их быть такими же неизбирательными и вульгарными, как ты сам. Но ты останавливаешься, инстинктивно чувствуя освежение (как от какого-нибудь уединенного безлесного холма или каменистого ручья) и очищение их тонкого воздержания в этом мире, где индустрия означает кучи шлака, а государственное управление, философия, искусство, филантропия означают «вторичные продукты» аналогичного рода.

Прежде чем завершить эту чрезмерно болтливую дань уважения молчанию, я хотела бы указать на контраст, довольно ироничный, между приятным чувством товарищества с некоторыми из тех, кто «никогда не произносит ни слова», и одиночеством духа, в котором мы мчимся на пароходах, почтовых каретах и кэбах через все возможные сферы фактов и теорий с некоторыми другими людьми. Я не намекаю на обсуждение политики, выставок, театров, текущей литературы и т. д., что является наименее интересной формой сплетен. Я имею в виду те пространные, по-видимому, открытые разговоры между людьми, которые раскусили друг друга; которые знают картон, дранку и штукатурку архитектурных сооружений или подозревают водоснабжение и канализацию позади; разговоры, где один знает, что другой уклоняется от какого-то практического вывода, уходит в абстракцию, и должен пробираться среди скрытых интересов и тщеславия, или отводить глаза от моральных перспектив, о которых он знает…. «Такой-то — такой восхитительный собеседник — такой остроумный и такой удивительно непредвзятый; я не могу понять, почему вы не культивируете его или ее». Культивируйте его или ее! Культивируйте чеснок; те элегантные белые звездчатые цветы, которые, как вы удивляетесь, я выпалываю из грядок.

Сравните с этим блаженство от знания того, что содержимое ума другого человека «приятно», чисто от всякой мирской суеты, притворства и низости; что мысли этого существа, если бы они открылись вам, распространяли бы аромат солнца и лаванды, точно так же, как чистое, хорошо сложенное белье.

Отсюда и очарование множества людей, не отличающихся разговорными способностями: мужчин, которые много жили на открытом воздухе, с ружьем или удочкой; застенчивых деревенских соседей, ворчливых старых ученых, простых материнских маленьких домохозяек; и, если добраться до их реальности, крестьян и даже слуг. Ибо у нас внутри есть воспоминания и фантазии; и от нашего спутника, от слова, взгляда, жеста зависит, чтобы были пробуждены только сладкие и полезные из них, мысли о доброте и достоинстве.

 

 

ВИНА ПОРТРЕТОВ

 

Чувствуя себя немного пристыженной, но испытывая облегчение от того, что покончила с этим конкретным лицемерием, я отколола два факсимиле рисунков со своего рабочего экрана и положила их в папку. Возникло легкое чувство осквернения; не столько неверности по отношению к тем двум дорогим друзьям, ни, конечно, неуважения к мистеру Уоттсу или покойному сэру Эдварду Берн-Джонсу, но относящееся к той настойчивости, с которой я требовала эти портреты, восторгу, испытанному при их прибытии, и твердому удовлетворению, ожидаемому от их вечного обладания.

Мы все — по крайней мере, сентиментальные из нас — прошли через нечто подобное, маленькую драму, и были немного измучены ею. Но хотя мы чувствуем, как будто в нас есть какая-то непослушность, мы совершенно невиновны и, в общем, скорее достойны жалости. Мы — жертвы очень человеческой тяги, которая кажется скромной в своих требованиях. Что! всего лишь квадрат раскрашенного холста, несколько карандашных штрихов, голая механическая фотография, нечто не более редкое, чем отражение в зеркале! Это все, о чем мы просим, чтобы утихомирить нарастающую тоску, цепляющуюся неохоту, чтобы утешить при расставании или мысли, почти, о смерти! Мы не догадываемся, что это смиренное желание сходства — одна из наших самых ярких тяг к невозможному: попытка преодолеть пространство и сбить с толку время; заточить и использовать по своему усмотрению самую мимолетную, неосязаемую и непередаваемую из всех таинственных сущностей — человеческую личность.

«Довольно часто я думаю, что уловила поворот ее головы и шеи; но не лицо — никогда не лицо, которое говорит», — жалуется бедный овдовевший муж в прекрасном маленьком стихотворении Мэри Робинсон. Случай может быть не таким трагичным, как тот, и все же совершенно мучительным; мы чувствуем отсутствующих напротив нас в комнате, мы сами находимся в той далекой комнате; есть ощущение их положения, пространства, которое они занимают, и так мы видим, как сквозь призрака, знакомый контур, возможно, стула. Или, опять же, есть хорошо известное движение, сопровождаемое, возможно, тоном голоса, сконцентрированным почти до желанного взгляда, и, когда фигура приближается… ничего! Подобно Орфею Вергилия, наша фантазия обнимает тень. «Лицо — никогда не лицо, которое говорит!» Но мы «будем» иметь его, восклицали люди все те века назад, и восклицают с тех пор. И так они пришли к понятию портретов.

И когда они получили их, они ворчали. Придирки к каждому вновь написанному сходству печально известны. Натурщику, действительно, иногда довольно легко угодить, бедные человеческие существа наслаждаются, как правило, любым вниманием (каким бы профессиональным оно ни было) к своему существованию, не говоря уже об ответе на привлекательную загадку того, «как они выглядят». И есть, конечно, определенные сверхтонкие люди, которые, в случае с известным художником, думают очень похоже на натурщика и довольны, пока получают декоративную картину или хорошо сделанную по моде. Но по-настоящему человеческие люди ворчат и более чем оправданы в этом. Их ожидания были обмануты; они ожидали невозможного и не получили его.

Поскольку, по самой природе вещей, картина, и особенно хорошая картина, всегда является несовершенным сходством. Ибо изображение натурщика на сетчатке художника передается на пути к холсту через ум, битком набитый другими изображениями; и переносится — бог знает, как уже измененное — процессами линий и кривых, пятен цвета и сопоставления света и тени, принадлежащими не только самому художнику, но и всей школе художника. Касаясь только последнего вопроса, мы все знаем, что старые венецианцы писали людей полными, романтичными, великолепными; а старые тосканцы писали их узкими, ясными и обыденными; люди в бархате, шелке и доспехах с одной стороны, и люди в сукне и коже — с другой. Разница, обусловленная индивидуальным художником, еще больше; и, по правде говоря, портрет дает темперамент натурщика, слитый с темпераментом художника.

Так что, как правило, портретная живопись лишь побеждает свою собственную цель. И, стоически говоря, имеет ли это большое значение? Потомство обошлось точно так же хорошо без передачи реального кардинала Ипполита; и мы знаем, что все всегда складывается правильно, если только мы смотрим на это, по-спинозовски, «под категорией вечности». Но мы, тем временем, не вечны, и, увы! не вечны наши друзья; и это как раз одна из вещей, которые раздражают нас. Мы не можем поверить — как могли бы? — что будущее может иметь своих остроумных мужчин и грациозных женщин, свои собственные достаточные объекты любви и почтения, точно так же, как мы. Мы чувствуем, что должны передать дальше наших собственных великих и любимых; мы должны сохранить мимолетный личный аромат, прижать цветок. И отсюда, опять же, портреты и мемуары, «Джонсон» Босуэлла или «Моя сестра Генриетта» Ренана; гротескные или прекрасные вещи, как придется, и всегда трогательные, которые говорят нам, что люди всегда восхищались и всегда любили; оставляя нам объяснять, подставляя образ наших собственных идолов, почему в этом случае более специально они делали это. Бедные люди! Мы так цепляемся за наше собственное «я» и предпочтения «я»; мы так уверенно материальны и буквальны! И страшно подумать о жестокой самозащите потомства, когда мы попытаемся пробиться в его внимание с фонографом и кинематографом.

Давайте же в присутствии столь чудовищного механизма перестанем быть буквалистами в вопросах чувств, даже ценой некоторой печали и цинизма, признавая нереальность всего, кроме наших собственных настроений и причуд. Возможно, я так остро чувствую это, потому что мне довелось видеть собственными глазами reductio ad absurdum — доведение до абсурда, как это прискорбно и ужасно! — этой самой человеческой тяги к буквальному сохранению того, что не должно и не может быть сохранено. Это было в кладовой итальянского дворца: кукла в натуральную величину, с париком из настоящих — возможно, лично настоящих — волос, одетая с головы до ног в наряды той самой реальной дамы, умершей лет семьдесят назад. Я написала об этом небольшой рассказ, но основные факты были правдивы и далеко превосходили силу воображения. В данном случае муж, заказавший этот симулякр для утешения и ежедневно принимавший дозу сентиментальности в его присутствии, спустя некоторое время начал ухаживать за собственной прачкой и женился на ней; и я думаю, что в целом это было наименее мучительное из возможных решений. Представьте, если бы он не нашел такой формы утешения, а продолжал пытаться хранить верность этому ужасному материальному присутствию, которое с каждым днем и каждым годом знакомства становилось все более жестким, безжизненным и бессмысленным!

В некотором смысле мы все совершаем ошибку того человека, полагая, что жизнь наших близких заключена в образе, а не в сердцебиении, которое этот образ — подобно имени, месту или любой другой связанной с ними вещи — может вызвать в нас самих. И только меняющиеся вещи могут соответствовать нашему меняющемуся «я»; только живые существа живут вместе с нами. Будучи выученным наизусть, портрет, пусть даже самый говорящий, перестает говорить, или же мы перестаем прислушиваться к его неизменному посланию. То, что когда-то было нам компанией, потому что пробуждало мерцающее чувство желанного присутствия, спустя время становится лишь холстом или бумагой; распадается на простые краски или просто черное и белое. Даже самые верные из нас совершенно неверны портретам своих любимых. Мы держим их на стенах или на письменных столах, упаковываем и распаковываем некоторые из них для каждой поездки. Но смотрим ли мы на них? Или, глядя, видим ли мы их, чувствуем ли?

Однако они не бесполезны; совсем нет. Вы с таким же успехом могли бы жаловаться на бесполезность догоревшего огня или погасшей лампы. Они, пусть и недолго, радовали, а возможно, даже утешали нас — согревали сердце ощущением любящей близости, проливали свет на видения в нашем сознании. Поэтому нам следует беречь их как полезные иллюзии, или, скорее, реальности, до тех пор, пока они пробуждают реальность чувства. И это достойный инстинкт благодарности, а не просто инертность, заставляет нас хранить их, почетных пенсионеров наших привязанностей, на почетных местах.

Единственное, чего нам следует остерегаться и в чем нужно действовать решительно, несмотря на все сентиментальные сомнения, — это период «активности» портрета. Я имею в виду, пока мы еще более или менее смотрим на него, мы должны остерегаться, чтобы он не занял в нашей памяти место оригинала. Эти неизменные черты обладают настойчивостью своей определенности и постоянства и могут коварно вытеснить, исключить мимолетные, колеблющиеся очертания воспоминаемой реальности. А только они касаются нашего сердца и имеют право занимать наше воображение. Иногда испытываешь ужас, встречая дорогого друга после долгой разлуки, обнаружив, что эти реальные черты, это реальное выражение лица — не те, что стали привычными. Это портрет, этот завистливый поддельный двойник, который (зная о своем жалком коротком правлении), сыграл с нами и нашим другом эту злую шутку. Когда это происходит, мы должны быть беспощадны, как принц из сказки, когда злые существа в лесу говорили с ним голосом его матери; благоговение перед оригиналом вооружает нас безжалостностью к портрету. Именно по этой причине, как я уже говорила, я отколола от своей ширмы те два факсимиле рисунков, чувствуя себя при этом довольно грубо.

 

 

УВЯДАНИЕ

ИНТЕРЛЮДИЯ

 

«Тогда, когда я думала, что нахожусь в последних днях осени, в опустевшем саду». Эти слова принадлежат мадам де Отрив, одной из самых очаровательных писательниц писем XVIII века; о которой, несмотря на всю нескромность той эпохи, мы знаем мало или вовсе ничего: лишь тонкий, суровый контур, сдержанный и чувствительный призрак, съежившийся в полумраке. Она написала эти слова, будучи уже пожилой женщиной, спустя долгое время после того, как смерть забрала ее отца, дочь и большинство самых близких и дорогих ей людей, молодому аббату де Карладесу, который доказал (хочется надеяться), что был не совсем недостоин этого «неожиданного позднего цветения души». Фраза эта — XVIII век, и, возможно, само чувство столь же старомодно. Или нам так кажется лишь потому, что такие тонкие души могут стать известными нам только тогда, когда они сами, их любовь и дружба перестали быть чем-то большим, чем горстка выцветшей бумаги, которую ради всего святого перебирают с таким благоговением?

Как бы то ни было, эта фраза мадам де Отрив содержит истину, которая бессмертна и которую, хотя она и не бросается в глаза, могут заметить те, у кого есть проницательный взгляд на дела души. Более того, можно сказать, что знание того, сколько раз жизнь может начинаться заново, знание о новых способах счастья, которые могут сменять друг друга, даже когда листья опускаются желтыми в неподвижном воздухе, а роса на обновленной траве бела, как иней, — один из благословенных секретов, в которые проходящие времена года посвящают тех, кто достойно возделывал сад жизни и широкие общественные угодья жизни.

Действительно, такая вера в обновленную плодотворность сердца сама по себе является одним из осенних цветений, скрытых компенсаций. Молодые люди и те, кто никогда не перерастает безрассудный и слепой эгоизм юности, не могут постичь такие истины. Ибо у юности нет опыта перемен; и то, что она называет Будущим, — лишь проецируемое вперед нынешнее желание или нынешний страх. Отсюда юности не хватает смирения, которое приходит от осознания того, что наши цели, наша любовь, мы сами изменимся; и что мы не будем вечно сожалеть о том, чего не могли вечно жаждать. Отсюда также прекрасное отчаяние и частые самоубийства юных героев и героинь. Бедный юный Вертер в своем небесно-голубом фраке и полосатом желтом жилете не может поверить, что придет время, когда он будет настраивать спинет какой-нибудь другой Шарлотты — нет, пойдет по стопам просвещенного министра, своего покровителя; зароется в протоколы и будет ждать дипломатической игры в вист, а не деревенских танцев с соприкасающимися руками и глазами. И пустая трата дыхания — читать ему проповеди на эту тему: дайте ему пистолеты и надейтесь, что (как в более гуманной версии оперы) он не воспользуется ими. Что касается некоторых других предвосхищений опыта, они были бы совершенно непристойными и варварскими! Вы бы умерли от стыда, если бы молодая вдова случайно услышала, как вы говорите (что является святой истиной и величайшим утешением), что ее ребенок, который сейчас представляет собой лишь столько времени и любви, сколько она могла бы отдать все, все ему одному, — единственное благо, которое этот никчемный покойный муж мог ей дать. А что касается намеков в ее присутствии на то, что однажды она будет гораздо, гораздо счастливее с дорогим донкихотским Доббином, чем с этим хлыщом Осборном, — одна мысль о такой бестактности заставляет нас желать провалиться сквозь землю! Мы должны сочувствовать и быть немного неискренними с бедными расстроенными молодыми людьми; прежде всего, никогда не пытайтесь облегчить их разочарования видениями бодрых восьмидесятилетних стариков, одной ногой в могиле, наслаждающихся партией в вист!

И это, несомненно, провиденциальное устройство — я имею в виду эту юношескую неспособность постичь утешения, приносимые Временем. Ибо, в конце концов, жизнь, раз уж она есть, должна быть прожита; и, возможно, жизнь проживалась бы вяло, если бы мы подозревали о ее многочисленных компенсациях, включая ту, что, как мне кажется, может быть последней, самой торжественной. Стали бы мы поспешно вскакивать с постели и суетиться с задором нового дня, если бы полностью осознавали то, что, однако, является делом обычного опыта, а именно: что к концу дня сон, отдых без сновидений или мыслей о пробуждении, может быть столь же желанным, как вся эта приятная утренняя суета? Знание этих тайн, посвящение в которые приходит поздно и безмолвно, — это, как я намекнула, возможно, окончательная компенсация, позволяющая нам смотреть в лицо порядку вещей без сверхтонких придирок. Но есть и более ранние, менее ужасные и тайные компенсации, и о них хорошо бы знать и готовить свою душу безмятежно наслаждаться ими, когда придет момент.

К такого рода вещам относятся, конечно, те осенние цветения чувств, о которых упоминается в письме мадам де Отрив. Это цветения, иногда более сладкие, чем летние, благодаря самому палящему солнцу лета; или же тронутые суровой яркостью первых заморозков, подобно поздним китайским розам, которые там, где они раскрываются, испещрены киноварью, не имеющей равных у их более ранних сестер. Сравните с этим все, что подразумевается в строке Суинберна: «месяц долгого увядания роз». Подумайте об этих розах (у меня перед глазами флорентийская терраса в конце мая), теснящих друг друга, расцветающих, увядающих и осыпающихся; розах белых, красных, бледно-лимонных и, увы, также коричневых и черных от плесени, живущих и умирающих в таком неистовом избытке, что у вас нет ни времени, ни желания сорвать одну из них и хранить ее, благоговейно, в воде перед собой на столе.

Заметьте, я не говорю, что такое изобилие не является правильным и необходимым в свое время. Экономия Природы часто расточительна. В следующем году роз могло бы вовсе не быть, если бы мы зависели в плане семян и черенков от тех тронутых морозом цветов с их прекрасной суровостью. И точно так же, как, несмотря на трогательную нежность долгожданного отцовства или материнства, для рода человеческого лучше, чтобы младенцы появлялись на свет в изобилии, как попало, и чтобы выживали только самые стойкие; так, мне кажется, может быть необходимо, чтобы юность была полна ложных начинаний, ошибочных призваний, расторгнутых помолвок, причудливых дружеских отношений, прерванных ссорами, пылких страстей, заканчивающихся пеплом; более того, чтобы этот период, плодотворный в добре и зле, венчался браками, которые, как говорят, совершаются на небесах, несомненно, потому, что великий дух сватовства жизни преследует цели, не угаданные человеческой мудростью, которая часто предпочла бы остаться в одиноком блаженстве и основывала дома для болезненных младенцев. Брак, другими словами, и, если уж на то пошло, отцовство и материнство, и большинство серьезных дел вселенной не следует рассматривать как компенсацию или утешение, а скорее как то, ради чего бедные человеческие существа нуждаются в утешении и компенсации.

Признав это и даже предположив, что браки наиболее уместны в возрасте Дафниса и Хлои или даже Амелии и Джорджа Осборна, давайте, я прошу вас, взглянем благоговейными глазами и с улыбкой, не насмешливой, а нежной, на некоторые другие свадьбы, которые украдкой пересекают наш путь. Свадьбы между пожилыми людьми, до сих пор не способными принять решение или, возможно, принявшими его совершенно неверно в первый раз; закоренелыми старыми девами и холостяками или вдовцами, которые думали, что будут скорбеть вечно; людьми, которые обрели свое сердце, возможно, немного поздновато; но, кто знает? сморщенное, как оно есть, возможно, оно более зрелое и обладает более прочной, более существенной сладостью.

Наряду с такими поздними браками существует соответствующий класс «браков родственных душ». Подлинные из них чрезвычайно редки в юности; и препятствия, несмотря на мнение Шекспира, носят характер ничтожности, чаще всего заканчиваясь непристойным разводом между Гермией и Еленой или королями Сицилии и Богемии, один из которых, если помните, пытался отравить другого из-за пустякового повода. Последний — поучительный пример пустоты детской или школьной дружбы, или, скорее, того, что за нее выдается. Подлинная дружба — это дополнение к нашему реальному «я», откровение новых возможностей; а молодые люди, занятые поглощением традиций прошлого и моды дня, очень редко имеют реальное «я», чтобы раскрыть или подарить его. Так что чувство, которое мы испытываем в более позднем возрасте к нашим товарищам по играм, на самом деле является скорее тоскливым удовольствием от мысли о нашем собственном прошлом, чем каким-либо реальным удовлетворением от их нынешнего «я».

Как бы то ни было, среди компенсаций жизни есть такой вид дружбы, который по самой своей природе требует, чтобы один из друзей прошел «середину пути». Я не имею в виду радости дедушки и бабушки и все то «искусство быть дедушкой», о котором писали и пели до тех пор, пока не начинаешь относиться к этому немного скептически. То, на что я намекаю, напротив, избежало (почти полностью, я думаю) оскверняющего пера аналитического или морализирующего романиста и остается одной из полускрытых тайн человеческого счастья, мимо которой наблюдатель проходит быстро в застенчивом восхищении. Случай таков: один из родителей был нежеланным или разочарованным; брак означал пустоту или нечто худшее; а детская, полная детей, была, весьма вероятно, лишь поводом для недоброжелательности и мучительной борьбы. Бедная душа, возможно, годами была измучена и утомлена; или же горестно одинока, заперта, ограничена и стеснена почти до онемения. И вдруг! чудесным чудом мужественности или женственности — скучный, утомительный ребенок внезапно преображается, обретает стать и рост, открывает запертые двери жизни, ведет отца или мать в долины покоя и на холмы надежды; убивает драконов, заковывает в цепи людоедов и улыбается глазами и губами, о которых смутно мечталось, которых жаждали, кто знает как долго!

Так что дети иногда действительно являются компенсациями и благословениями, а не просто замаскированными. И особенно там, где их не рассматривали как инвестиции в будущее счастье или меры по выплате родительских долгов обществу, славе или Всевышнему. Ибо, конечно, если дети когда-нибудь и смогут обновить угасающую жизнь родителей, то только оставив свое детство и вернувшись в качестве равных, братьев, сестер, иногда — самых нежных и восхищенных рыцарственных любовников.

Это, по сути, неожиданная новая жизнь, добавляющаяся к нашей, которая составляет высшую компенсацию в среднем возрасте; и наше сердце выпускает свежие цветы счастья (иногда гениальности, как в случае с Гёте), потому что более молодые побеги радуются своевременному солнечному свету или росе. Интересы и убеждения молодого поколения не дают умереть нашим собственным; более того, дружба и любовь наших детей, будь то по плоти или по духу, могут стать нашими собственными. Невестки не всегда обречены обедать отравленной половиной куропатки, как в исторических трудах. Некоторые отчимы и мачехи относятся к этим чужим юношам и девушкам только так, как та дорогая Валентина Висконти относилась к маленькому Дюнуа, которого она брала на руки, как говорят хроники, и, осыпая поцелуями глаза и щеки, восклицала: «Конечно, ты был украден у меня!» И в других отношениях, о которых плохо отзываются те, кто их недостоин, мы иногда можем наблюдать вещь, которая является одной из лучших поэзий реальности: когда мать, мудро и покорно отходя с пути своей замужней дочери, была схвачена обратно, унесена в триумфе не одной любящей парой рук, а двумя; и когда счастливая молодая жена улыбалась, осознавая, что в любви ее мужа к ней была примешана беззаветная преданность ее матери.

У некоторых людей нет сыновей или дочерей, мужей или жен, а значит, нет пасынков или невесток. И все же даже для них осень может цвести. Есть дети друзей, напоминающие об их юности или компенсирующие ее неудачи; а для некоторых есть более молодые работники в той же области, дающие нам интерес к книгам или картинам, или путешествиям, или кампаниям, когда наши собственные дни для работы и борьбы позади; точно так же, как мы, возможно, сохранили открытыми перспективы жизни, дали «виды с горы Фасги» тем любимым и почитаемым людям, чье сочувствие мы ценим и понимаем, возможно, сейчас лучше, чем все те многие, многие годы назад. Да! даже в своем юношеском эгоизме мы дали им что-то, тем дорогим давно умершим друзьям; и это знание само по себе является крошечным осенним бутоном в нашей душе.

Есть и более скромные компенсации. И среди них — того рода, который спустя годы после написания бессмертной идиллии «Доктор Антонио» мой дорогой почитаемый друг Руффини изложил в крошечном рассказе, возможно, отчасти своем собственном, о скромном, но очень реальном счастье, которое одни лишь отношения хозяина и слуги могут принести в одинокую жизнь; рассказ, получивший свое название, по совпадению, отнюдь не безразличному мне, от верного и приятного человека по имени Карлино.

Но конец отступлениям, ибо пора перестать писать, особенно о таких нематериальных и застенчивых вещах. Итак, вернемся к фразе мадам де Отрив, которая была нашей отправной точкой в этой инвентаризации компенсаций и утешений. Как бы парадоксально это ни казалось, понимание и единение, приносимые взглядом, словами, сказанными определенным образом, любой из мелочей, несущих таинственное, нерациональное значение для опытной души — или, кратко, «дружба с первого взгляда» — так же естественны в увядании, как любовь с первого взгляда в юные годы. Только, конечно, менее заметны для равнодушных прохожих, поскольку одна из утешительных привычек, которую приносит с собой жизнь, — это уважение к жизненным путям, нежелание преграждать дорогу, собирать толпу своими личными интересами и благочестивая сдержанность в отношении такого счастья, которое хорошо именно потому, что оно подходит нам, а не другим людям.

Сдержанность такого рода, как я начала говорить, — одна из прелестей дорогой мадам де Отрив; и тем более, что люди XVIII века, особенно французы, не были к ней склонны! И так случается, что мы мало или вовсе ничего не знаем о той дружбе, которая утешала ее позднюю жизнь; и должны оглядеться вокруг в своей собственной, если хотим понять, что это были за новые цветения, которые возникли, когда, как она говорит, она думала, что уже находится в последних днях осени и в саду без листьев.

 

 

ТЕАТРАЛЬНАЯ БИЖУТЕРИЯ

 

«Похоже, это не совсем то, что имеют в виду под «старой пастой», — ответила она, повторяя выражение, которое я только что использовала, протягивая мне через стол бриллиантовый обруч. — Это слишком похоже на настоящие камни, знаешь ли. Думаю, это должна быть театральная бижутерия».

Когда я снова приколола брошь к платью, я почувствовала внезапную небольшую перемену в своих чувствах. Я больше не была довольна. Не то чтобы я надеялась, что мои бриллианты окажутся настоящими; нельзя купить настоящие бриллианты, даже в воображении, за четыре франка, а именно эту сумму я потратила на них, и их было семь, все необычайно крупные. Не могу также сказать, что слова «старая паста» имели на моих устах какое-то ясное или положительное значение. Но «театральная бижутерия», почему-то… Моя моральная температура изменилась: я ужасно осознавала, что больше не довольна. А ведь была, причем до абсурдной степени.

Возможно, потому что это был канун Рождества, когда я внезапно обнаружила себя в той антикварной лавке, оценивая бриллианты, и не без чувства виноватой экстравагантности и трудности не купить, если цена окажется слишком высокой… Как это всегда бывает со мной в то время года, моя душа была озарена смутным чувством праздника, возможно, огнями рядов давно погасших рождественских елок в тумане многих лет, подобно огням магазинов, пойманным и рассеянным во влажных сумерках. Я почувствовала внутренний призыв к рождественскому подарку; и до сих пор никто мне его не сделал. Поэтому я заплатила деньги и поехала обратно в темную, шумящую сельскую местность с бриллиантовым обручем, болтающимся в кармане. Я чувствовала себя такой довольной… И теперь эти два проклятых слова «театральная бижутерия» пришли и испортили все.

Впервые я почувствовала, что это очень, очень тяжело, что мой сундук был взломан прошлой осенью и все мои ценности, мои Настоящие (слово стало колоссальным), а не «театральные» драгоценности украдены. До меня впервые дошло, что человек, который это сделал, должен был быть очень, очень злым; и что своды законов, полиция и даже тюрьмы могли бы принести удовлетворение моим чувствам. Поскольку, как ни странно, я действительно не сильно переживала в то время и не позволила своему удовольствию от того чудесного старого замка, куда я только что прибыла с взломанным сундуком, нисколько уменьшиться из-за этого обстоятельства. Действительно, такова тонкая, софистическая сила самолюбия, что удовольствие от осознания, или мысли, что я нашла, что не переживаю из-за потери этих вещей, действительно, я верю, помешало мне переживать. Хотя, конечно, время от времени мне хотелось снова увидеть ту маленькую старомодную звезду с геральдическими лилиями, которая принадлежала моей матери (сердце сжималось от того, что я недостаточно чувствовала, как сильно она страдала бы от того, что я ее потеряла). И я помнила, как мне нравилось играть с теми опалами «Пиковой дамы», которые казались сущностью бледно-голубых зимних дней с маленьким красным пламенем заката посредине; или, скорее, как крошечные лунные миры, таинственные сияющие озера и горящие вулканы в их сердце. Конечно, я не была равнодушна: это отняло бы все очарование у безмятежности, с которой я наслаждалась своей потерей. Но я была безмятежна, восхитительно безмятежна. А теперь!…

В фальшивых камнях было что-то смутно вульгарное, отвратительное, непростительное. Я всегда утверждала, что это не так, но театральная бижутерия заставила меня почувствовать это. Человечество обладает здравыми инстинктами, уходящими корнями в невыразимые глубины приличия; и сверхтонкие люди, противопоставляющие себя им, обнаруживают свою поверхностность, отсутствие нормальной интуиции и здравого суждения, воображая себя при этом выше других. И человечество (за исключением варварских византийских и ломбардских королей, которые инкрустировали свои железные короны беспристрастно балас-рубинами, античными камеями и бутылочным стеклом) — человечество всегда проявляло инстинкт против фальшивых драгоценностей и их владельцев. Это нерациональное проявление веры в истину как высшую необходимость для индивидуумов и рас, без которой, как мы знаем, настал бы конец торговле, отправлению правосудия, правительству, даже семейной жизни (ибо птицы, у которых нет такого чувства, по общему мнению, не знают своего отца) и всему, что мы называем цивилизацией. Настоящие драгоценные камни, возможно, были созданы Природой, а фальшивые камни позволено было создавать человеку как один из тех моральных символов, которыми изобилует вселенная: таинственный наглядный урок разницы между правдой и ложью.

Настоящие бриллианты и рубины, я полагаю, требуют совсем другой степени нагрева, чтобы расплавить их, чем просто стекло или паста; и вы можете развлечь себя, если хотите, бросив их в огонь. В Средние века рубины, но только настоящие, были верными средствами от различных болезней, среди прочих — той, что унесла Лоренцо Великолепного; а в XVII веке ходили слухи, что приспешникам герцога Орлеанского потребовались толченые бриллианты, чтобы отравить бедную мадам Генриетту в том стакане цикориевой воды. А что касается жемчуга, настоящие желтеют, если их не носить несколько месяцев, и их приходится опускать на морскую глубину, в сейфы с цепями и якорями, с детективами, сидящими день и ночь на берегу, и часовыми в будках; ничего подобного не происходит с имитациями. Точно так же вы наступите на настоящую жемчужину, в то время как должны быть очень осторожны, чтобы не раздавить фальшивую. Все это очевидные различия, раскрывающие благородство настоящей вещи, хотя и не обязательно добавляющие ей очарования. Но затем есть несомненная большая красота, чудесное je ne sais quoi, глубина цвета, чистота субстанции, сияние огня настоящих драгоценных камней, которые мы все признаем, хотя обычно перед покупкой их проверяет эксперт. И, в конце концов, есть разница в истинной стоимости. И вам не нужно воображать, что стоимость — это вымысел. Политическая экономия предлагает нам два разных стандарта стоимости, марксистский и ортодоксальный. Так что вы не можете избежать веры в нее. Вещь ценна либо (а) в соответствии с количеством труда, который она воплощает, либо (б) в соответствии с количеством товаров или денег, которые вы можете получить в обмен на нее. Теперь позвольте вашему разуму остановиться на стоимости (а), воплощенной в жемчужине или бриллианте. Жемчужный ныряльщик, который, несомненно, часто тонет; не говоря уже об устрице, которая должна перенести ужасную смертельную болезнь, чего не случается с низкодушным ремесленником римского жемчуга; или искатель алмазов, месяцами ищущий в пустынях; прекрасный торговец алмазами, умирающий в караванах прошлого; и, наконец, огранщик алмазов, шлифующий этот адамант неделями гораздо, гораздо более неутомимо, чем для изготовления оптических линз, которые открывают скрытые планеты и галактики. Весь этот труд, опасность, это утомительное, утомительное время, воплощенное в вещи настолько крошечной, что, как королева Мэб, она может сидеть на указательном пальце олдермена! Что может быть более глубоко удовлетворительным для размышления? А что касается стоимости (б) (стоимости в Обмене Милля, Фосетта, Маршалла, Сэя, Бастиа, Жида), просто подумайте, что вы могли бы купить, продав довольно крупный бриллиант, если бы он у вас был! И какие невероятные цены (сказочные, даже чудовищные), как говорят, давали до и после того, как сомнительная мадам де ла Мотт оценила тот великий типичный экземпляр, за бриллиантовые ожерелья королевы и героини всех степеней!

Драгоценные камни, следовательно, являются небесными символами того, что человечество ценит больше всего — власти над чужим трудом, временем, жизнью, счастьем и честью. И это, несомненно, причина того, что, когда безупречный вид и идеальные манеры карманников позволяют им свободно смешиваться в наших избранных маленьких собраниях, для дамы законно украшать себя искусственным жемчугом и бриллиантами только в той мере, в какой у нее есть настоящие, надежно депонированные в банке. Пусть она выглядит моложе и кажется честнее, чем, возможно, соответствует точной реальности; во всем этом нет обмана. Но подумайте о бесчестности введения других людей в заблуждение относительно своего дохода…

Моя душа была укрощена серьезностью этих размышлений и признанием моральной разницы между настоящими камнями и фальшивыми, и я была в очень плохом настроении. Внезапно послышались слабые звуки гитар и мандолины, и я вспомнила, что слуги устраивают бал в другом конце дома и что это канун Рождества. Я встала из-за стола и открыла окно, впуская музыку вместе с чистым ледяным воздухом. Ночь стала совсем ясной; и в ее зимней синеве большие звезды сверкали в скоплении между ветвями моей сосны. Они заставили меня подумать о венце, с которым Венера Тинторетто спускается над головой румяного Вакха и бело-розовой Ариадны. Это тоже, сказала я себе в дурном настроении, вероятно, была театральная бижутерия… Я не могу объяснить внезапную цепочку ассоциаций, которую вызвало это слово: широкие, великолепные жесты, звездные глаза и брови богини, сияющие сквозь бесчисленные годы; такт или два мелодичного ритурнеля; невыразимое чувство поэзии и величия, и — но я не уверена — нота или две далекого, далекого голоса. Могла ли это быть Малибран — или Каталани… и была ли моя театральная бижутерия заколдованной, своего рода кольцом Соломона, вызывающим великих духов? Все, что я могу сказать, это то, что я редко проводила канун Рождества, как тот, пока в другом конце дома шел бал слуг, начищая свои имитационные бриллианты шелковым платком, одна, или, возможно, не одна, в своем кабинете.

 

 

МОЙ ВЕЛОСИПЕД И Я

 

Мы вдвоем сидели вместе на зимней траве Кампаньи; остальные члены группы со своими гордыми, утомительными лошадьми исчезли за бледно-зелеными холмами; их экипаж остался у того крепостного моста через Анио. Великое влажное римское небо с песней невидимых жаворонков высилось вокруг; над омоложенным дерном шуршали прошлогодние серебристые болиголовы. Мир казался очень большим, значительным и восхитительным; и мы были в нем совсем одни, сидя там бок о бок, мой велосипед и я.

Тщеславно, пожалуй, воображать себя предметом размышлений моего молчаливого спутника, хотя я хотела бы быть приятным. Но несомненно одно: среди всеобщего восхваления жизни и вещей мои собственные мысли склонились к тому, чтобы воздать хвалу велосипедам. Они были глубоко прочувствованы и как таковые не лишены видимости парадокса. Какая отличная вещь, размышляла я, что велосипед довольствуется тем, что он тихий, и не мешает, когда вы не на нем! Теперь мои друзья там, на своих «великих лошадях», как называет их Герберт Чербери, несомненно, наслаждаются многими и разнообразными удовольствиями; но они упускают это удовольствие — спокойно отдыхать на траве со своими скакунами, сидящими рядом. Более того, они заняты верховой ездой и должны следить, сдерживать или потакать причудам своих зверей, вместо того чтобы потакать своим собственным причудам; не говоря уже о необходимости поддерживать определенный престиж. В действительности ими помыкают эти лошади и их уровень жизни, как счастливыми людьми помыкают их слуги, их одежда и их семейные связи; почти так же, как меровингскими королями, как нас учили в нашем «Cours de Dictées», помыкали майордомы. Вместо этого, если не считать несчастных случаев (и злобы бутылочного стекла и обувных гвоздей), я свободна, и мой велосипед помогает мне достичь еще большей свободы.

Эти мысли пришли ко мне, когда я сидела там на травянистых склонах, а не во время быстрой езды по уединенной дороге, которая змеится через них к горам, потому что великий дар велосипеда, на мой взгляд, заключается в чем-то, отличном от простого быстрого передвижения; настолько, что те люди упускают его, кто несется ради простого упражнения, или чтобы добраться из одного места в другое, или чтобы прочитать запись миль на своем циклометре. Существует неудачная тенденция — подобно тенденции к беспорядку со стороны неодушевленных предметов и к скуке со стороны наших ближних — позволять каждому новому изобретению добавлять к жизненным осложнениям и каждой новой силе увеличивать жизненную суету; так что, если мы не можем обуздать это зло, мы на самом деле оказываемся в худшем положении, а не в лучшем. По-видимому, гораздо легче повторить заклинание (как только маг произнес его), которое заставляет метлу носить воду из колодца, как в балладе Гёте, чем вспомнить или узнать мощное слово, которое положит конец ее потокам; это, действительно, кажется зарезервированным для мастера-волшебника; в то время как новички в магии жизни, надутые полузнанием, не пьют, а тонут. Таким образом, езда на велосипеде, мне кажется, добавила пункт к спешке и бездыханности существования и к трудности наслаждения проходящим часом — более того, проходящим пейзажем. Я только однажды путешествовала на велосипеде, и, несмотря на приятные инциденты и отличную компанию, я думаю, это была ошибка; нужно было добраться до гостиницы, успеть на поезд, обеспечить еду, соревноваться с темнотой. И был издан приказ: «Всегда делайте как можно больше скорости в начале, потому что позже может быть некоторая потеря времени», что было оскорблением и неблагодарностью по отношению к тем горным склонам и долинам Субиако и Тиволи, и к призракам святого Бенедикта, Нерона и восхитительной сивиллы в лентах, которые манили нас отдохнуть в их компании.

Как все иначе, когда отправляешься в путь в компании единомышленника; или, что еще лучше, со своим собственным достойным «я», исследуя неизвестное, посещая заново уже любимое, с каким-то местом отдыха, куда можно вернуться, и знанием того, что время приятно стерто! Летишь по прямой дороге, устремляясь в манящий горизонт, осознавая только горные линии или нагромождения облаков; живя, на мгновение, в воздухе, пространстве, ставшем жидким и пригодным для дыхания, земля — лишь деталь; а затем, на повороте, замедляясь, сила земли заявляет о себе изгибами дороги. Любопытство остро натянуто, или память пробуждена; и прошлое также накладывает свои чары с изолированными фермами или мощеными французскими деревнями у берега реки, или церковным шпилем, башнями вдали… Неправильный поворот — не беда; он просто дает дополнительные знания о стране, дальнейшую деталь характерного расположения земли, другой вид на какой-нибудь холм или группу зданий. Действительно, я часто намеренно отклоняюсь, пробую дорогу и переулок, просто чтобы вернуться снова, и иногда ездила на велосипеде полчаса вокруг церкви, чтобы наблюдать, как ее трансепты и хор складываются и разворачиваются, как башни меняются местами, а ее очертания высокой крыши и горгулий меняются на пейзаже. Затем радость, приправленная чувством нежелания, возвращения по своим следам, иногда в тот же день или в последующие дни, чтобы увидеть тот же дом, задержаться под теми же тополями у реки. Те тополя, о которых я думаю, находятся рядом с величественной старой французской мельницей, построенной, с башнями и фронтонами, из прекрасного серого камня; и образ их вызывает в моем сознании, вместе с потоком и пеной плотины и зеркальностью заводи, и гулом канатов паромной переправы, что одни из самых восхитительных моментов, которые может дать велосипед, — это те, когда велосипед отдыхает у борта лодки (однажды также в гавани Эксмута); или прикован к старым воротам кладбища; или, как я заметила по поводу своей поездки по Кампанье, тоже отдыхает и предается своим размышлениям.

Я упомянула о разнообразии и изменении темпа, которые мы можем и должны получать во время езды на велосипеде. Быстро скользя по определенным частям дороги — например, по убогим пригородам — и ускоряя наш курс к точкам, где мы замедляемся и задерживаемся, тело идет в ногу с духом; и актуальность предвосхищает, в некотором роде, выбор памятью; значимость, приятность, выбор, а не грубые внешние обстоятельства, определяющие акцентировку, фразировку (в музыкальном смысле) нашей жизни. Ибо жизнь должна быть «фразирована», чтобы она не превратилась в простую болтовню без удовольствия или урока. Действительно, можно сказать, что если игры учат человека выдерживать неудачу или хвататься за возможность, то езда на велосипеде могла бы дать поучительную аналогию того, что стоит замечать, о чем стоит говорить и что помнить на жизненных дорогах и переулках; а что другие, проносясь мимо на едва скользящем колесе, должны отвергнуть из памяти и чувства.

Велосипед в этом отношении, подобно воображению, которое он так хорошо символизирует, является великим освободителем, освобождающим нас от пребывания среди уродства и мусора. Он дает предвкушение свободы духа, сводя человечество к единственному реальному и окончательному неравенству: неравенству в способности ценить и наслаждаться. Бедный клерк, или школьная учительница, или безвестный человек из Граб-стрит может с его помощью получить столько же разнообразия и удовольствия от стомильного круга, сколько более удачливые люди от неограниченных путешествий по миру. Более того, удачливый человек может на велосипеде избавиться от хлама и мусора, которые составляют такую большую часть даров Фортуны. Ибо вещи, которые «нужно иметь», не говоря уже о вещах, которые «нужно делать» (в знак уважения к дворецкому и горничной, верховным жрецам приличия), лучше оставить позади, пусть даже изредка. И среди таких сомнительных даров фортуны, безусловно, есть мысль о многих людях, занятых тем, чтобы помогать нам не делать ровным счетом ничего. Это портит Кампанью, например, иметь карету с кучером и лакеем, и конюхами, чтобы увести лошадей, все они бьют копытами у моста через Анио: достойные люди, несомненно, и добросовестно способствующие нашему высшему существованию; но сам факт их присутствия, их хорошо подобранные силуэты кажутся почему-то неуместными, когда мы забираемся дальше и становимся более одинокими среди бледных травяных волн, глубже в это огромное пространство, этот безграничный горизонт веков.

Это некоторые из престижных достоинств велосипеда, хотя можно было бы добавить еще много. Этот гротескный железный скакун, не лишенный некоторой абсурдной странности кузнечика, является существом с бесконечными способностями для лучшего вида романтики — романтики воображения. Он может оказаться (я всегда подозреваю это) тем самым таинственным скакуном, который носил предприимчивых рыцарей и дам через леса восхитительных чар, отращивая крылья, оказываясь гиппогрифом и улетая вверх, всякий раз, когда не хватало фей или когда завистливые волшебники суетились вокруг. И в качестве награды — или, возможно, венца — за свои многочисленные добрые услуги, отдыхал иногда рядом с Бритомарт или Амадисом, вдали от шума мира, точно так же, как мой велосипед отдыхал на бледных зимних травянистых холмиках, под катящимися тюками облаков и песней невидимых жаворонков Кампаньи.

 

 

ЗАГАДКИ ПРОШЛОГО

 

Я полна любопытства к Прошлому. Это не значит, что я читаю мемуары наполеоновских маршалов, или что я пишу запросы в антикварные газеты, или что мне нравится, когда меня водят смотреть на невидимые пиктские курганы и римские лагеря; на самом деле, ничто не могло бы быть дальше от моего характера и привычек. Но Прошлое озадачивает меня; и мне нравится быть озадаченной Прошлым.

Не в деталях, а во всех видах общих вопросов, и таких, более того, которые очень редко допускают ответ. Каковы отношения Прошлого и Настоящего? Где начинается Прошлое? И, чтобы пойти еще дальше, что такое Прошлое?

Все это звучит абстрактно и даже метафизически; но на самом деле все совсем наоборот. Эти размышления всегда связаны с каким-то конкретным местом или человеком, и они возникают в моем сознании (и в сознании двадцати тысяч человек, которых я не знаю, но на которых я похожа) вместе с какой-то перспективой улицы или очертанием лица, и всегда со слабым дуновением эмоции. Я приведу вам типичный пример одной из этих загадок. Она сформулировалась в моем сознании несколько недель назад в Вероне, когда я шла посмотреть на одну маленькую церковь на склонах над Адидже. Вы проходите через дом священника и виноградник; там есть прекрасная резная перемычка и кусочек фрески, все посреди тряпичной ярмарки убогих улиц. Каким местом это должно было быть когда-то! Я чувствовала очарование и великолепие нагроможденных дворцов и висячих садов в прежние дни. В прежние дни! И маленькое сомнение упало в это: «Если прежние дни вообще были». Ибо кто может сказать? Это рушащееся, оборванное дело, которое для нас означает, что мы стоим перед Прошлым; это постепенное исчезновение вещей в небрежении и осквернении, вполне могло составлять необходимую часть настоящего наших предков. Наши собственные стандарты и привычки опрятности, приличия и единообразия могут быть совсем недавними разработками; варварство в смысле распада и загрязнения могло существовать вместе с процветанием. Вполне возможно, что мертвые ослы оставались на улицах Багдада Харуна-аль-Рашида или Вавилона Семирамиды, так же как и в улицах бедного маленького современного Танжера. И Верона Скалигеров могла быть точно такой же Вероной, как эта, которая восхищает и угнетает нас, только с новыми прекрасными вещами, строящимися совершенно естественно рядом с разрушенными и оскверненными; вещами, в наши дни одинаково выровненными в руинах и нищете. Великолепие Прошлого может быть простым вымыслом нашего собственного, подобно романтике Прошлого, в которую мы говорим, что больше не верим. Но история, я думаю, не дает нам определенного ответа.

С этим вопросом тесно связан другой. Я должна объяснить его с помощью сравнения. Мой иностранный друг настаивает, с некоторой долей разума, что, как бы ни отличались две страны Континента, Англия умудряется отличаться гораздо больше от всех них, чем они могут отличаться друг от друга. Что ж, иногда мне кажется, что подобным образом наше Настоящее может быть полностью отделено от массы, какой бы разнородной она ни была, Прошлого; остров, отделенный от материка истории морями различий, или, скорее, подобно великим арктическим странам, отдельный Континент, окутанный тайной, о котором мы знаем только то, что его до сих пор исследованные берега обращены, никогда не касаясь, к другому нанесенному на карту Континенту, который мы называем Прошлым. Ибо просто подумайте, скажем, об изменении, подразумеваемом умножением через механизмы стереотипной формы, в противовес производству индивидуального объекта индивидуальными руками. Почему, такое изменение означает демократию гораздо больше, чем любое другое изменение в законах и правах; и это означает, среди прочего, что любое искусство, возникшее действительно из настоящего, должно будет быть по своей природе не живописью или скульптурой старых дней, архитектурой, которая делала каждый отдельный собор индивидуальным организмом, а скорее по природе процессной гравюры, литографии (не являются ли наши плакаты, Шере, например, единственным, что видят наши массы, как их далекие предки видели фрески в церквях и campo santos?), книгопечатания, короче говоря; и не станут ли литература и музыка все более и более типичными видами искусства, созданием одного мозга, проецируемым на миллионы акров и через простые провода и цилиндры? И подумайте также о разнице в передвижении. Говорите что хотите, люди, которые ездили в каретах, были обязаны быть более похожими на людей, которые ездили в носилках, несмотря на всю разницу между Римом при Цезаре и Англией при Георге III, чем на людей, которые ездят на поезде. Это все на поверхности, ответят серьезные люди: темп, с которым тела и товары людей перевозятся, может измениться, не изменив ни на йоту их мысли или чувства. Возможно. Но так ли мы абсолютно уверены в этом?

Например, уверены ли мы, что смогли бы прожить полчаса вместе даже с нашими собственными прадедами чуть более ста лет назад? Вот они висят, наши прадеды и матери, дяди и тети (или чьи-то еще, скорее всего), написанные Рейнольдсом или Реберном, восхитительные люди, чьих призраков мы отдали бы все, чтобы встретить. Их призраков; да, вот в чем загвоздка. Ибо их призраки изменились бы с посмертным опытом, имели бы проблески мира, в котором мы живем, и несколько приспособились бы к его привычкам; но могли бы мы действительно поладить с живыми мужчинами и женщинами прежних дней? Правда, мы понимаем и наслаждаемся книгами, которые они читали, или, скорее, небольшим количеством страниц из меньшего количества книг. Но читали ли они их так же? Я не удивлюсь, если разное чувство, с которым мы воспринимали их любимых авторов, или, скорее, разное чувство, с которым мы обнаружили, что они привыкли воспринимать их, создало значительную прохладу, если не сказать раздражение, между призраками читателей «Векфилдского священника», или «Вертера», или «Новой Элоизы» и нами. Кроме того, они были бы чудовищно шокированы нашими путями. Они сочли бы нас удивительно невоспитанными. В то время как мы! Я едва осмеливаюсь лелеять эту мысль, не говоря уже о том, чтобы выразить ее. Во всяком случае, несомненно, что они иногда позволяли Шеридану и мисс Берни (я даже не думаю об отдаленных людях Филдинга), и даже, увы! мисс Остин, рисовать картины их, которые мы едва ли признали бы от романистов и драматургов нашего дня, и поэтому я возвращаюсь к своей загадке: является ли время непрерывной преемственностью, все его подразделения лишь условными, как у почтовых округов; или, как я предположила выше, существуют ли настоящие горные цепи, пропасти, более того, глубокие океаны, разбивающие его поверхность; и не принадлежим ли мы, люди девятнадцатого века, скорее к будущему, которое мы формируем, чем к Прошлому, которое, к его великому изумлению (я полагаю), произвело нас?

Есть и другие загадки о Прошлом, гораздо более интимные по своей природе и менее грандиозные, но, в целом, гораздо менее легкие для ответа. Одна из них трудна даже для формулировки, но каждый читатель узнает ее в связи с некоторыми из самых восхитительных переживаний, к которым он был допущен. Грубо говоря, ее можно выразить следующим образом: — Были ли пожилые люди когда-нибудь молодыми? Был ли период в истории мира (и не так давно), когда все были очаровательно смешаны из чопорности и романтики, имели маленькие изящества манер, кивки и улыбки, с тенденцией время от времени использовать язык, более сильный, чем того требовал случай? Бронировали ли юноши и девушки с легкими моральными ароматами попурри и причудливыми складками характера, как от вышедшей из моды одежды, долго сложенной в ящике! Или эти качества принимаются каждым поколением по очереди, и в этом случае будут ли Хильды Вангель и Додо сегодняшнего дня радовать двадцатый век как возможные обитатели Крэнфорда?

Добравшись до столь удивительной загадки, мне лучше снять напряжение, поспешно предложив другой вопрос, который удовлетворительно избавит нас от остальных, а именно: существовало ли Прошлое на самом деле?

В целом я склонна полагать, что нет. Я могу даже доказать это логическим приемом, достойным величайших философов. Если допустить, что Прошлое — это то, что более не обладает никаким бытием, то реальным сейчас может быть только Настоящее; поскольку Настоящее и Прошлое не могут сосуществовать, Прошлое, очевидно, никогда не существовало вовсе; разве что, конечно, мы призовем на помощь гегелевскую философию и успокоим свой ум изящным сведением противоположностей к тому, что, поскольку Настоящее и Прошлое исключают друг друга, они, очевидно, в конечном счете должны быть одним и тем же.

Это убедительно. И все же в моем уме продолжает таиться сомнение. Не является ли то, что мы считаем Прошлым — то, что мы обсуждаем, описываем и так часто страстно любим, — лишь нашим собственным творением? Не только в деталях, но и в том, что гораздо важнее: в его сущностном, эмоциональном и образном качестве и ценности? Возможно, когда-нибудь психология обнаружит, что у нас есть потребность, подобная той, что порождает музыку или архитектуру, в особом состоянии нервов (или чего-то еще, если к тому времени людям наскучат нервы), достижимом с помощью особого человеческого продукта под названием Прошлое — Прошлое, которое никогда не было Настоящим.

 

 

ОДАРИВАНИЕ

 

Это была ужасная дилемма: что подарить богатой женщине. Подобно возлюбленной Гейне, она была в изобилии наделена бриллиантами, жемчугами и всем, чего только может пожелать человечество. И поэтому отсутствие какой-либо земной вещи подсказывало, что она вовсе не желает ее получить, а предпочла бы и вовсе обойтись без нее.

Я не стану уточнять, получала ли та дама когда-либо подарок от меня, ибо это утверждение было бы антикульминацией. Достаточно того, что в результате глубоких размышлений я обрела «Философию подарков», которую, начисто переписанную на воображаемом пергаменте или переплетенную в идеальный сафьян, я теперь возлагаю к ногам своих друзей как весьма подходящий и полностью самодельный дар.

Вся тема подарков изобилует заблуждениями, которые выросли, словно чертополох, из скудости нашей жизни и черствости наших сердец. Одно из таких ошибочных мнений постоянно выдвигается людьми, утверждающими, что приятность подарка заключается в доброй воле дарителя. Это понятие обладает обманчивым налетом любезности, бескорыстия и общего хорошего воспитания; но единственная истина, которую оно на самом деле содержит, заключается в том, что в девяноста девяти случаях из ста подарок не доставляет ровно никакого удовольствия. Ибо если бы приятность подарка зависела исключительно от выражения доброй воли, почему бы не выразить добрую волю любым из сотни превосходных способов? Ведь у всех нас в той или иной мере есть голос, выразительные черты лица, слова готовые или (что еще выразительнее) не готовые, и достаточно поводов, знает Бог, для совершения малых жертв ради ближних. И совершенно излишне расточать наше состояние и загромождать дома наших друзей, добавляя к этим удобным способам материальные знаки внимания, скажем, золото из Офира, обезьян и павлинов. С личным владением слитками связаны неудобства; многие люди не любят крики павлинов, а меня, во всяком случае, совершенно терзает физиономия обезьян.

Это, конечно, метафора; но она ведет меня от простого изложения теории к аргументу, основанному на опыте. Если подарки приятны из-за доброй воли и т. д., почему нас всех приучают (о, эта жестокость подавленного разочарования, когда вместо деревянной лошадки приходит кукла или вместо желанного набора кубиков — дублирующий кухонный гарнитур!) притворяться, что подарок, который мы получаем, — это именно то, о чем мы мечтали годами? И здесь я хотела бы спросить моего друга и читателя, часто столь озадаченного дарителя и получателя подарков, есть ли, помимо тех ужасных подавленных трагедий нашего детства, среди мелких ложных положений жизни много положений более болезненных, чем выбор подарка, который, как ты знаешь, не нужен, если не считать еще более болезненного положения — получения подарка, за который ты готов заплатить кому угодно, лишь бы его забрали?

Некоторые люди чувствуют это настолько остро, удивляясь, почему проповедник забыл этот пункт в своем списке сует, что можно услышать, как они громко клянутся, что никогда больше не попадутся на акте дарения подарка…

Столько об ошибочном взгляде на предмет; теперь о правильном, который принадлежит мне: результат огромного опыта и бесконечных размышлений, кульминацией которых стало то недавнее озадаченное дело с выбором подарка для дамы с бриллиантами и жемчугами. И прежде чем продолжать, позвольте мне сказать, что мой опыт действительно исключителен. Не то чтобы я сделала много подарков или чтобы я была хоть сколько-нибудь уверена, что те немногие, что я сделала, не были обычными плодами Мертвого моря; но потому что я была, что гораздо важнее, великим получателем подарков, и в моей комнате, в моем доме нет ничего красивого или приятного, что не было бы подарком от дорогого друга или (парадокс будет объяснен позже) подарком от самой себя. Великим получателем подарков также потому, что подарки доставляют мне очень живое и особое удовольствие; так было всегда, с моих дней елок и именинных свечей, оставляя на всю жизнь особое проникающее очарование, связанное с определенными датами и временами года, подобно доброму, чудесному запаху старых еловых иголок, слегка поджаренных, и недавно погашенных восковых свечей, так что все очень восхитительные места и моменты склонны воздействовать на меня как своего рода одаривание, для чего у немцев есть милое слово, любимое детьми, Bescheerung. Ибо если жизнь, прожитая мудро, должна быть, как я твердо верю, не чем иным, как долгим актом ухаживания, то, несомненно, ее изысканные вещи — летние ночи с низко висящими звездами, бледные солнечные зимние полдни, первые прогулки по городам с башнями или по холмам, благоухающим травами, повторное прослушивание музыки, которую однажды понял, не говоря уже о жестах и голосе людей, которыми дорожишь, — все это и все другие изысканные движения или изысканные детали жизни должны ощущаться с добавленным невыразимым удовольствием быть подарками.

Подарок, таким образом, можно определить как вещь, которую хочешь, подаренную человеком, который тебе нравится. Но наш английский синтаксис не дотягивает до моего смысла, ибо я хотела бы сказать скорее, на тевтонский манер: «объект, который хочешь, подаренный человеком, который нравится». Ударение в предложении следует делать на слове хочешь. Ибо большая часть очарования и большая часть достоинства подарка зависят от того, что это вещь, без которой человек в противном случае обошелся бы.

Это верно даже в отношении тех ужасных полезных предметов, которые заставляют нас чувствовать неловкость при их раздаче; они стали печально возможными подарками, потому что, увы! какими бы необходимыми они ни были, в противном случае их бы не оказалось. И, помимо таких случаев, человечество всегда решало, что подарки не должны быть по своей природе одеялами, научными руководствами или кухонными горшками, а скорее цветами, фруктами, книгами стихов и товарами из шелкового Самарканда и кедрового Ливана. Со всех сторон признано, что для совершенства подарки должны быть излишествами; но я хотела бы добавить, что верно и обратное, и что излишества в девяти случаях из десяти были бы лучше, если бы они были подарками.

Думаю, это признак недавнего появления и относительной редкости честных средств к существованию, что мы так много думаем о том, как нам достаются деньги, и так мало о том, как мы с ними расстаемся, как будто мы вольны расточать, если только не крадем. Теперь мои руководства по политической экономии (которые, конечно, не были подарками мне) совершенно ясно дают понять, что все, что мы тратим на простое потакание своим прихотям, — это сумма, отнятая от прибыльного капитала общества; и другие науки, не требующие руководств для обучения, делают еще более ясным, что привычка потакать, при законной оплате, нашим прихотям и нашей жадности наполняет наши дома хламом, а наши души — чем-то худшим, чем хлам, там, где мог бы быть свет и свежий воздух. Крайности сходятся: и даже для нищих самые необходимые предметы жизни являются излишествами — вещами, от которых отказываются; так, на другом конце порочного круга, для расточителя роскошь перестает быть роскошью, а излишества превращаются в вещи, без которых нельзя обойтись.

Очарование подарка, его маленький моральный привкус, который заставляет нас чувствовать себя лучше благодаря ему, заключается, следовательно, не только в доброй воле, но и в маленькой прелюдии самоограничения с одной стороны и бескорыстия с другой. Если бы ты не подарил его мне, у меня не было бы этой приятной вещи; и ты, зная это, даришь ее мне, а не себе. Какой сложный любовный узел добрых чувств завязан, словно вокруг цветов или сладостей, вокруг каждого подлинного подарка! Это богатое, разнообразное впечатление, полное гармонии; сравните с ним сухое, скучное, удушающее впечатление, которое получаешь, оглядывая дом богатого человека или любуясь украшениями на особе богатой женщины: все эти вещи были просто куплены!

И все же покупка может быть прекрасным делом. И среди подлинных подарков (и на почетном месте) я, безусловно, включаю — как я намекнула ранее — подарки, которые люди иногда делают сами себе. Ибо это подлинный подарок, когда человек, который никогда не позволяет себе излишеств, наконец покупает его, как Чарльз и Мэри Лэмб купили свои первые синие горшки и гравюры на медленно сэкономленные пенни. В этом есть вся грация долгого самоограничения и грация наконец торжествующей любви — любви к этому верно обожаемому объекту, этой Рахили среди неодушевленных предметов! Дарение самому себе такого подарка — подходящий повод для радости; и это правильный инстинкт (более правильный, чем инстинкт демонстрации свадебных подарков), который заставляет объединенных дарителя и получателя подарка созывать соседей, чтобы увидеть его и порадоваться, не без угощения.

Но подарки такого рода еще труднее осуществить, чем другого рода, когда люди, подобно даме, воспетой Гейне, имеют в изобилии жемчуг и бриллианты и все, чего только может пожелать человечество.

 

 

ОТЪЕЗД

 

Мы стояли на ступенях старого шотландского дома, когда экипаж увозил ее. Последнее приветствие этим восхитительным, неутомимым голосом; туманный свет фонарей за углом; а затем ничего, кроме темноты влажной осенней ночи. Для некоторых глупых людей — особенно для меня — в самом факте отъезда, своем собственном или чужом, есть странное и почти сверхъестественное качество, которое постоянное повторение, кажется, лишь усиливает. Я не могу привыкнуть к тому факту, что мгновение, время, необходимое экипажу, как в данном случае, чтобы повернуть за угол, или двум стальным мускулам двигателя, чтобы взаимодействовать друг с другом, может совершить столь полную и удивительную вещь, как разрыв непрерывности общения, удаление живого присутствия. Замена образа реальностью, настоящее, внезапно прерванное и замененное прошлым; перечисление этого никоим образом не дает эквивалента этому странному и неестественному слову УЕХАЛ. И ужас самой смерти, несомненно, заключается в том, что это самый внезапный и полный акт отъезда.

Полагаю, должны быть люди, которые не чувствуют этого, как есть люди, которые, по-видимому, не чувствуют тайны смены места, наблюдения за тем, как знакомые линии холма или долины преображаются, и само чувство ориентации, того, что было впереди или с другой стороны, на востоке или западе, теряется или безнадежно меняется. Жизни таких людей должны быть (если не считать несчастий) забавно недраматичными; и, пытаясь представить их, я понимаю, почему такие огромные толпы требуют идти смотреть спектакли.

Обычно говорят, что в таких расставаниях, как эти — расставаниях с определенной надеждой на встречу и без чего-либо человечески трагического, так что последний обмен словами должен быть смехом или шуткой, — более грустно тем, кто остается. Но я думаю, это ошибочно. Действительно, есть небольшое чувство опустошенности — почти чего-то в груди — когда поезд ушел или экипаж укатил; и возвращаешься в свой дом или в только что покинутую комнату, бросая взгляд вокруг, словно чтобы измерить пустоту. Но привычные детали — книга, которую мы оставили открытой, поручение, которое мы должны были дать, ответ, принесенный на сообщение, и завтрак, и обед, и ужин, и почтальон, все великие вечности — собираются вокруг и закрывают брешь: закрывают уехавшего и этот кусок прошлого не просто вверх, но, увы, вон.

Именно осознание этого, тайное даже в самой самодовольной груди, делает вещи более печальными для уезжающего. Он знает по опыту, и, если у него есть воображение, он чувствует этот процесс исключения его, эту быструю адаптацию к жизни без него. А тем временем он, в своем экипаже или поезде, несется в пустоту; ибо даже самый богатый человек и человек с самыми многочисленными клиентами, находясь в одиночном путешествии, оказывается выброшенным без имущества или друзей, просто бедным безымянным сиротой. Более того, есть более печальное чувство в сердце более сентиментального путешественника, который заручился гостеприимством друзей. Он знает, что оно распространяется в равной степени и на других; что эта комната, которую он, возможно, сделал по-особому своей, наполняя ее, возможно, пропорционально краткости пребывания, своим самым личным опытом; пейзаж, ставший его собственным через это окно, решающий разговор, получение неожиданных симпатий, проведенный или (что еще сильнее) обдуманный впоследствии в том кресле; он знает, что эта комната станет, возможно, о ужас, через несколько часов, чужой!

Чрезвычайное гостеприимство Англии, становящееся, как и все английское, материально слишком хорошо исполненным, довольно систематическим, а потому бездушным, наносит, как мне говорили, некоторые болезненные удары сентиментальным чужеземцам, особенно латинского происхождения. Есть боль в том, чтобы найти на гостеприимной двери держатель для ярлыка со своим именем: это спасает от того, чтобы заблудиться, но предполагает, что человек склонен теряться, является чужаком в доме; и это говорит о других чужаках, прошлых и будущих, каждый со своим именем, вставленным внутрь. Точно так же гостевая книга, имитирующая гнусные иностранные гостиницы, так пугающе напоминающая о человеческой нестабильности, с ее плотно упакованными подписями и датами прибытия и отъезда. А затем жестокость экономок и безжалостность горничных! Берегись, о Тестилис, дорогая латинская хранительница моего очага, берегись и запечатлей мои настоятельные пожелания в своем верном сердце: никогда, никогда, никогда, в моем маленьком южном доме (не похожем, я иногда с любовью воображаю, на parva domus Поэта), никогда не позволяй мне застать тебя за складыванием твоего свежевыбеленного белья в кучи за дверью уезжающего гостя; и никогда, заклинаю тебя, не оскорбляй его глаз или ноздрей швабрами, или роликами фроттера, или смолистым запахом полироли для мебели рядом с его маленькой комнатой! Ибо эта комната, добрая Служанка, — его. Он Пророк, для которого она была создана; и единственный Пророк, мыслимый, пока он присутствует. А когда он уезжает, что ж, пустота должна последовать, долгий перерыв, темнота и сложенная мебель, и запах лака за плотно закрытыми ставнями…

Но, увы! увы! никакие действия и воздержания доброй Тестилис не способны развеять естественное чувство прихода и ухода: кровать перестелена, человек заменен, новые ящики принесены и распакованы, метафорически, а также буквально; свежие корректировки, новые темы для дискуссий, новые симпатии: а бедный предыдущий обитатель тем временем катится, как выражаются французы. Катится! как хорошо это слово выражает то чувство гладкого и пустого нигде, за которое не за что уцепиться или удержаться, которое играет столь большую роль во всем нашем земном опыте; как, впрочем, и естественно, видя, что земля — это только шар, по крайней мере, так говорят астрономы.

Но давайте отвлечемся от этой болезненной стороны отъезда; и настаивать скорее на определенных очаровательных впечатлениях, иногда связанных с ним. Ибо есть что-то очаровательное и почти романтическое, когда, как в упомянутом мной случае, друг покидает друзей поздно вечером. Есть весь приятный день целиком, с неспешной послеобеденной прогулкой, когда все упаковано и готово: наблюдение за закатом над устьем реки, сбор цветов в саду; иногда даже наблюдение за тем, как первые звезды проступают на небе, и мягкие зарницы, предвещающие добро, играют вокруг дома, открывая далекие холмы и деревни. И упорядоченный ужин, кажущийся более прибранным и украшенным в предвкушении суеты, свет на скатерти, блеск на серебре, грация и аромат фруктов и цветов, и милостивые лица над ним, остаются широким и устойчивым светящимся видением на черном фоне ночного путешествия, поезда, мчащегося через небытие. Самое очаровательное из всего, когда после раннего вечера на балконе путешественник покидает юг, чтобы мчаться ночью, осознавая лишь последнее впечатление от ужина с добрыми друзьями в Милане или на озерах, и проблеск, в свете станции, голов, покрытых вуалями, и цветов в руках, и южных вечерних платьев. Это случайные милостивые компенсации за ту плохую вещь, которая называется отъезд.

 

 

ВОЗВРАЩЕНИЕ

 

Большинство людей говорят вам, что возвращаться в места, где вы были исключительно счастливы, — неразумное занятие. Но это, осмелюсь полагать, есть то, что бедный Альфред де Мюссе называл «une insulte au bonheur». Это показывает, во всяком случае, отсутствие понимания особой природы, постоянной и, в некотором роде, излучающей, счастливых переживаний. Конечно, я не говорю о случаях, когда счастливое прошлое было отделено от безразличного настоящего и будущего каким-то ужасным бедствием; только поэзия утешительна, а также достаточно отстраненна, чтобы достойно иметь дело с такими трагическими вещами, и они не забота эссеиста. Существует, кроме того, очень индивидуальный и изменчивый характер у великих несчастий, ни на одну натуру они не влияют совершенно одинаково, так что обсуждение и обобщение не только навязчивы, но и по большей части бесплодны. Поэтому вопрос не в том, разумны или неразумны люди, избегая мест, где они были счастливы, после событий, которые разрушили их счастье. И единственная потеря, с которой я должна иметь дело, — это потеря — если это действительно так, как мы рассмотрим — фактических обстоятельств, которые сопровождали счастливый опыт; потеря тогда в противоположность сейчас, и, в некоторой мере, невозвратного времени, лет или месяцев, и небольшого багажа ожиданий и иллюзий, который неизбежно затерялся или рассеялся в промежутке. И возникает вопрос, мудрее ли, в некотором смысле, более деликатно эпикурейски, избегать мест, которые живо напоминают обо всем этом вместе с чувством счастливых минувших дней; или же, как я утверждаю, прошлое счастье не должно ли быть использовано как существенный элемент счастья настоящего.

У меня был, недавно, опыт возвращения в ту часть мира, которую я не видела много, много лет и где я провела сонные долгие дни долгой болезни и мечтательные сладкие дни более долгого выздоровления. Это было путешествие на день, без какого-либо особого места отдыха для подошв моих ног, и предпринятое, я едва могу сказать почему, с небольшой застенчивостью и страхом. Я не пошла в дом, где жила, а в один из соседних, куда меня часто привозили все те годы назад; и я даже не приняла предосторожность — или, возможно, приняла противоположную — обеспечить присутствие владельцев. Дамы были вне дома; уехали в один из маленьких рыбацких городков, которые разбросаны вокруг Форта, и они не вернутся до чаепития. Но доброжелательная шотландская горничная, заметив, возможно, тень разочарования, предложила мне войти и подождать.

Маленький старый замок, который немного размылся в моих воспоминаниях, внезапно показался запомнившимся и знакомым, даже как это было в случае со страной, по которой я ехала со станции; волнистые поля репы и поля бледного сложенного в снопы зерна, жнейки и женщины, связывающие бобовую солому, белая линия Форта и вся бледная, деликатная страна под низким, нежным, интимным северным небом. Даже запах, сладкий и едкий, увядшего картофеля, приносящий чувство знания всего этого, поворотов дорог и земли, так хорошо. И точно так же внутри замка, где я задержалась под предлогом написания записки тем дамам. Все было неизменно; гербы в рельефе на потолке, вид на кукурузное поле и тонкие буковые пояса, и далекое море из окон, лаванда и попурри в чашах, и почти названия книг, казалось, тихо, при прикосновении реальности, раскрывались в воспоминании. Я не осталась до возвращения дам, а вернулась на станцию и ждала на мосту свой поезд, который опоздал добрых полчаса. Я смотрела вниз с того моста на добрую и нежную страну в вуали солнечного света. Холм позади дома, где я жила, вдали, красные крыши рыбацких деревень, маленький шпиль самой маленькой из них едва выступал, как всегда, над свежескошенными полями. И я чувствовала, опираясь на парапет в ожидании дыма моего поезда, приближающегося ко мне, не потерю, а скорее неоценимый выигрыш, который представляет собой доброе прошлое. Годы прошли? Нет, скорее годы, которые делают выносимым, которые обставляют и согревают настоящее, придавая ему сладость и значимость. Какими же бедными мы должны быть в нашей ранней юности, без таких владений; и какими богатыми в нашей поздней жизни, со многими годами, дистиллированными в сущность одного сегодняшнего дня!

Когда я стояла на железнодорожном мосту, думая или чувствуя подобным образом, я услышала колеса и увидела пони-кар, с пожилой дамой и более молодой, управляющей ею, приближающимися ко мне. Это были дамы, которые были так добры ко мне все те годы назад, возвращающиеся в маленький замок. Я повернулась спиной, оперлась на парапет и позволила им проехать мимо меня, не заметив. Я хотела сохранить их также в том тусклом и дорогом добром прошлом.

Ибо мы должны быть осмотрительны, а также благодарны сердцем, если хотим наслаждаться полными дарами Прошлого…

Дары Прошлого; и к ним я бы добавила, или среди них скорее я бы включила, пункт, который мне трудно назвать должным образом, и о котором, конечно, я немного колеблюсь говорить. Я имею в виду дары, как ни странно это звучит, Смерти. Ибо Смерть, будучи в своей главной функции жестоким забирающим, насильственным или скрытным грабителем, имеет также менее важную сторону своего характера и является дарителем даров, если только мы знаем, как их принять. И она является таковой даже помимо своей силы (для которой можно представить, что греки придавали ей, в определенных терракотах и рельефах, столь очень нежный и красивый аспект) приносить свет и любовь в суждения бедных человеческих существ и учить их понимать и прощать; помимо также той мистической связи, которую чувствовали Данте и все поэты, которую она имеет с гением образной любви. То, на что я намекаю, — это более скромная, но столь же милостивая функция, ведения тех, кого она забирает (с бесконечно нежным жестом античного погребального Гермеса), не в пустоту и ужасную черноту забвения, а в место безопасной и безмятежной памяти. В этом качестве Смерть может быть, даже подобно своему господину, Времени, дарителем даров нам. Ибо те являются дарами нам, те друзья, которых она собирает вместе под более туманными, более нежными небесами в наши мысли, которые имеют осеннее тепло и тишину поздно скошенных полей. Нет, дар больше, ибо добавлены определенные получужаки, по отношению к которым мы теряем всякую застенчивость и которые превращаются в настоящих друзей, когда представлены смертью и вработаны в наше прошлое; дорогой такой-то, которого мы едва знали, едва больше, чем лицо и имя тогда, но знаем и имеем право заботиться сейчас. Так что я думаю, что мы могли бы извлечь и принять с счастливой интерпретацией те две последние строки душераздирающего посвящения старого, старого Гёте поколениям, которые он пережил:—


«То, чем владею, вижу как вдали, А что исчезло, станет мне реальностью».





По всем этим причинам давайте никогда не будем бояться возвращаться в места, где мы были исключительно счастливы; даже в тех случаях, когда мы признаем, что такое прежнее счастье было обусловлено, отчасти, какой-то развеянной иллюзией. Ибо если мы можем только научиться быть довольными Прошлым и принять его дар с благодарностью, не может ли воспоминание о дорогой иллюзии, принесенное домой с видом мест, которые мы наполнили ею, быть просто еще одним благословением; владением, которое ничто не может у нас отнять, и которым наш дух становится богаче?

 

 

ОПОЗДАНИЕ НА ПОЕЗД

 

Часы на вилле, должно быть, все были неверны, или же мои часы не шли с ними, или же я недостаточно часто смотрела на них, бродя по городу по пути на станцию. Несомненно то, что когда я добралась туда, на галопе моего кэба, экспресс ушел. Есть что-то ненавистно неумолимое в экспрессах: бесполезно бежать за ними, даже в Италии. Следующий поезд шел час с четвертью вместо сорока минут, чтобы покрыть девятнадцать миль между Пистойей и Флоренцией. Более того, тот следующий поезд был только в восемь вечера, а сейчас было половина шестого.

Я чувствовала все, что полагалось чувствовать по этому случаю, и сказала, если что, даже больше. Опоздание на поезд — ужасное дело, даже если вы не опаздываете ни на что другое в результате; и внутренний беспорядок, удар и рывок для мыслей и чувств, чаще всего гораздо хуже, чем любое простое нарушение договоренностей. Пропасть внезапно разверзается между настоящим и будущим, и река жизни течет вспять, пусть даже на секунду. Самое подходящее и естественное — выйти из себя; но выбрасывание такого количества морального балласта не помогает догнать тот поезд. Я упоминаю об этом, чтобы не прослыть бездушной; и теперь перехожу к тому, чтобы сказать, что после нескольких минут, отданных гневу и сетованиям, я вызвала кэб обратно и отправилась на поиски одной очень древней церкви, содержащей очень древнюю кафедру, которую мне никогда не удавалось увидеть раньше. Точно так же, как и в предыдущие случаи, когда я добралась до фермы, где хранился ключ от той церкви, ключ уехал в город в кармане крестьянина. Он вернется, без сомнения, к наступлению темноты. Но я не очень-то ожидала, что церковь будет открыта, поэтому чувствовала себя совершенно безразличной к тому, что не увидела кафедру — нет, если что, немного облегченной, как иногда бывает, когда друзья оказываются не дома.

Я поднялась по длинной крутой тропе к маленькой потрепанной, черной, наглухо запертой церкви, которая стоит совсем одна под дубами. Тропа шла через редкие лесистые склоны холмов. Такие божественные леса! молодой дуб и акация, и подлесок из травы и папоротников, из распустившихся роз, разбросанных по траве; и здесь и там, темный в этой бледной молодой зелени, кипарис. Свежесть вечера пришла внезапно, а с ней запах всякого рода листьев, трав и папоротников, и сладость созревающего зерна повсюду. И когда я добралась до гребня, скользкого от сухой скошенной травы, что я должна была увидеть перед собой, над оливковыми рощами и лесистыми склонами, как не стены и башни Серравалле, которые манили мое воображение почти с самого детства. Я сидела там долго в июньском закате и чуть не опоздала на второй поезд, ждать которого казалось невыносимым.

Это аллегория, и я рекомендую ее применение мудрому и нежному читателю. Есть больше таких символических поездов, потерянных, чем реальных, даже самыми путешествующими смертными, Одиссеем или коммивояжером. И такая потеря поездов не неизбежно благословение. Я часто писала о жизни с оптимистичной бездушностью, потому что жизнь, в целом, была необычайно добра ко мне, и потому что человек ближе к истине, когда он весел, чем когда он подавлен. Но это место для короткой интерлюдии пессимизма. Ибо все очень хорошо — извлекать лучшее из опоздания на поезда, когда у нас есть время, кэбы и прекрасный вид под рукой; и когда, теряя поезд, мы не теряем ничего другого, кроме нашего темперамента. Но, несомненно, это не неблагодарность по отношению к великим милостям и благословениям жизни — отличать их от ударов и синяков жизни. И мне кажется, что обучение мужеству или смирению могло бы уместно начаться с признания многих случаев, где только мужество или смирение помогают, потому что они совершенно плохи. Есть что-то глупое и невоспитанное временами в отношении святых и стоиков — по крайней мере, в их книгах. Когда Рахиль плачет о своих детях, у нас нет дела приходить и торговать нашим утешением; мы должны отойти в сторону, если только не можем убаюкать ее в наших объятиях. И если мы отказываемся плакать, то не потому, что нет достаточного повода для плача, а потому, что нам нужна наша сила и безмятежность, чтобы провести ее через ее беду. Боль, дорогие веселые друзья, есть боль; и горе, горе; и если наша собственная полная человеческая эффективность требует знакомства с ними, то это потому, что знание их насилия и их уловок необходимо для нашей собственной защиты и помощи другим людям. Зло исходит от богов, без сомнения; но так же и все вещи; и извлечение добра из него — великий подвиг Прометея человека — не в заслугу злу, а в заслугу добра. Противоположная доктрина — яд для духа, хотя яд медицинского использования в моменты муки, бромид или опиат.

Я говорю, следовательно, только о таких непредвиденных обстоятельствах, которые выдержат сравнение, без глупого стоицизма, с опозданием на поезд. Большая часть добра, которое могут содержать такие разочарования, носит характер образования, и большая часть его — вопрос простого новшества. Не подозревая об этом, мы все страдаем от нехватки новых начинаний; и жизнь, без сомнения, была бы лучше, если бы мы попробовали еще несколько вещей и дали скрытым, заброшенным возможностям больший шанс. Изменение как таковое часто плодотворно для улучшения, подвергая обновляющему воздуху и дождям твердую, истощенную почву наших душ, поднимая новые слои и помогая химии жизни. Препятствование нашим заветным планам полезно, потому что наши планы часто — просто рутина, рожденная не мудростью, а инертностью. В нашей бесконечной беговой дорожке активности, в нашем непрестанном размышлении, мы, по факту, ни действуем, ни думаем; и жизнь, тайно находясь в застое, перестает производить какое-либо добро. Не было никакой причины садиться на тот экспресс и возвращаться на два или три часа раньше в мой дом: никто не требовал меня, ничего не нужно было делать. И все же, если бы я не опоздала на тот поезд, я бы не мечтала о той прогулке, о совершении того маленького путешествия открытий, в восхитительном неизвестном месте.

Есть еще один источник добра, скрытый в разочаровании. Ибо именно разочарование, а не возраст (возраст получает кредит за то, чему он просто свидетельствует), учит нас врабатывать в схему жизни определенные факты, часто трудные для принятия; пытаясь сделать их, как всякая реальность должна быть, причинами силы, а не слабости. Болезненные факты? Или скорее, возможно, только болезненные противоречия определенным приятным иллюзиям, основанным ни на чем, кроме их приятности, и принятым как должное — кто знает как долго? — без доказательств и без вопросов. Факты, касающиеся не только успеха, любви, личного контакта, но также собственных сил и возможностей для добра, того, что мир способен принять из твоих рук, так же как того, что мир может дать тебе.

Но знание, которое дает разочарование тем, кто желает учиться у него, имеет более высокую полезность, чем практическое применение. Оно составляет взгляд на жизнь, определенное созерцательное отношение, которое в своем активном смирении, в своем доминировании реальности через разумное согласие, дает непрерывность, мир и достоинство. И здесь моя аллегория находит свое завершение. Ибо что компенсировало мне после моего опоздания на поезд и всех моих беспокойств и досады духа? Ничего, чтобы положить в карман или увеличить мой багаж, даже не королевство, такое как компенсировало потерю ослов бедного Саула; но впечатление закатной свежести и сладости среди созревающего зерна и деликатных листьев, и вид, неожиданный, торжественный и очаровательный, с теми давно забытыми далекими стенами и башнями, до которых я никогда не доберусь и которые манили меня с моего детства.

Такова аллегория, или мораль, Потерянного Поезда.

 

 

ВИСЯЧИЕ САДЫ

ПРОЩАЛЬНОЕ

 

Я не намекаю на те, что у Семирамиды. Хотя, теперь, когда я думаю об этом, это момент для протеста против одного из тех ненужных обманов, от которых позволено страдать искреннему уму детей. Ибо глагол вешать неизменно подразумевает, что висящий объект (или, согласно нашей юриспруденции, человек) поддерживается веревкой, гвоздем или другим устройством сверху, оставаясь неподдерживаемым снизу. И именно в таких отношениях к силам гравитации мое младенчество представляло те сады Вавилонской Царицы. Так что я вполне помню свое горькое разочарование (первый зародыш, несомненно, общего скептицизма о Богах и Людях), когда вырезка в нескромном Справочнике по Древностям отобразила эти цветочные места покоящимися плоско на крыше дома, и не более висящими, в каком-либо понятном смысле, чем я вешала себя.

Высказав эту жалобу, я, однако, признаю, что это вводящее в заблуждение прилагательное приходит как благо в дискурсе, который я сейчас обдумываю. Поскольку, возвращаясь к моей старой теме Сада Жизни, я нахожу, что неправильное применение этого слова Висячие и его первоначальное буквальное предположение придает дополнительное значение этому аллегорическому изречению: Из всех Садов Жизни те, которые больше всего стоят культивирования, часто являются Висячими. Да! Висящие между городским тротуаром, сотней футов ниже, и открытым небом, с ветрами, готовыми смести вниз каждый цветочный горшок вдребезги, доброе или злое небо, непосредственно выше. Более того, что касается законных прав на почву, аренду, фригольд или копигольд, что ж, просто никаких, земля была перенесена на то ненадежное место в трудных корзинах.

Одна из самых мудрых женщин (я говорю это с гордостью, ибо она моя крестница) облекла эту мою небесную аллегорию в простые слова, которые я часто повторяю себе, и никогда без пользы. Обстоятельства и характер ее мужа вовлекали ее в странствия с самого дня ее свадьбы; и каждый из ее шести детей родился в другом месте, и каждый в более маловероятном. «Должно быть, было очень трудно обосноваться наконец вот так», — сказала я, глядя с восхищением на изящные белые стены и белые ковры на деликатно накрытый стол, с цветами на нем и вокруг него — я имею в виду гирлянду розовых маленьких лиц и розовых маленьких передников. «Я удивляюсь, что ты могла сделать это после столь долгого времени». «Но я всегда была тем, что вы называете обосновавшейся», — ответила она и добавила очень просто: — «Как только я поняла, что мы всегда будем вечно выкорчевываться, я решила, что единственный путь — жить так, как если бы мы никогда не переезжали вовсе. Видите ли, все пошло бы кувырком, если бы я позволила себе осознать обратное, и я думаю, что сошла бы с ума в придачу».

Было немало кувырком и сумасшествия разного рода из-за того, что столетия и вселенная не всегда были такими мудрыми, как эта дама. И — со всем уважением к высшим озарениям — я склонна спросить себя, не нанесли ли все верования, которые настаивали на мимолетности и суетности жизни, значительный ущерб плодотворности, не говоря уже о приятности, существования. Конечно, святые люди, которые ожидали конца света в пещерах и на платформах, прикрепленных к колоннам, не имели хорошо начищенных ножей и вилок, ни тщательно сложенного белья, ни, как правило, хорошо ведущих себя милых маленьких мальчиков и девочек, ожидающих с нетерпением второго порции пудинга. Есть мучительная насмешка над мылом («ароматное мыло», как его всегда называют), даже в трудах великого Толстого, с тех пор как он позволил себе быть одержимым мыслью о смерти. И размышляешь, не была ли забота, которую истинные святые уделяли своим душам, если не своим телам, прибранный и украшенный характер лучшего монашества, обусловлена тем фактом, что вся эта опрятность была в подготовке к вечности блаженства?

К счастью для мира, случай моей дорогой крестницы — крайний; и хотя наше существование столь же полно выкорчевываний, как и ее, они приходят таким скрытным или таким трагическим образом, что не порождают ожидания повторения. Более того, сама сущность жизни — заставлять нас верить в нее саму; мы формируем будущее из наших чувств настоящего и продолжаем жить так, как если бы мы должны были жить вечно, просто потому, что, по природе вещей, у нас нет опыта прекращения жизни. Жизнь вечно шепчет нам секрет своей бесконечности; и это к нашей чести, и для нашего счастья, что мы, бедные вспышки секунды, идентифицируем себя с великим непрекращающимся, устойчивым светом, который мы и миллионы мириад помимо идут составлять. Мы гораздо увереннее в том, что будем живы завтра, чем в том, что будем мертвы через пятьдесят лет? «Есть ли какой-либо момент, который может подтвердить своего преемника?» Это ответ восьмидесятилетнему старику Лафонтена, сажающему свои деревья, несмотря на насмешки маленьких безбородых мальчиков, которых, как неизбежно в таких случаях, он пережил.


Запрещаете ли вы мудрецу Заботиться о удовольствии других? Это даже плод, который я вкушаю сегодня; Я могу наслаждаться им завтра, и еще несколько дней.




И все, что я хотела бы добавить, это то, что, хотя было очень мило со стороны старика наслаждаться своей посадкой из-за нерожденных поколений, которые будут есть плоды, он мог бы быть менее милым и столь же довольным, если бы, как вероятно, он любил садоводство ради него самого.

Но люди, кажется — из-за того ужасного философского и морализаторского поворота — ищут оправдание всякий раз, когда они делают то, что, в конце концов, ни зло, ни глупо — а именно, извлечение лучшего из таких дней и таких сил, которые милосердное Провидение или безразличное трио Судеб позволили им. Но я хотела бы перевернуть столы на этих людей и предположить, что все это беспокойство о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить, и охота за ответами за и против, может само по себе быть оправданием, бессознательным, как все самые вредные оправдания, и скрывать не более тонкие требования и высокородные недовольства, а скорее определенную слабость, нехватку хватки и адаптации, и ленивое согласие с тем, от чего моя крестница решительно отказалась, большее или меньшее кувырком.

Это определенно, что мы все должны занять позицию против такой деморализации всякий раз, когда наши планы нарушаются, или мы нетерпеливы сделать что-то другое, или мы чувствуем беспокойство и болезнь. Большинство из нас должны бороться против оставления нашего портфеля зияющим на диване или бросания наших колодок для обуви в углы, когда мы находимся в месте только на несколько часов; и бороться против позволения цветам на столе увянуть, и огню погаснуть, когда мы отправляемся в путешествие на следующий день, или дорогой человек собирается попрощаться. «Следи за тем, чтобы огонь поддерживался, и принеси свежие розы», — сказал один мой друг по похожему случаю. Это было создание маленького висячего сада на узком выступе двух или трех бедных часов; и, вот! сад продолжал быть сладким и ярким в широких безопасных местах памяти.

Говоря все эти вещи, я осознаю, что многие мудрые люди, или люди, считающиеся мудрыми, против меня; и что довольно жесткие слова применялись в литературе всех стран и веков к людям, которые моего образа мыслей, как, например, грубые, бездумные, без души и Эпикурейские Свиньи. И некоторые из людей, о которых я больше всего люблю читать, герои Толстого, Андре, Левин, Пьер, и, конечно, сам Толстой, вечно повторяют, что они не могут жить, не говоря уже о наслаждении жизнью, если кто-то не скажет им, зачем они должны жить вообще.

Требование, на первый взгляд, не кажется необоснованным, и это тяжелые линии, что именно те, кто будет спрашивать о таких материях, должны быть теми самыми, кому вечно отказано в ответе. Но так оно и есть. Секрет того, почему мы должны жить, может быть прошептан только божеством; и, подобно божеству, которое говорило с Пророком, его маленький, тихий голос слышен только в нас самих. То, что он говорит там, не облечено ни в логическую форму, ни артикулировано на очень определенном языке; и, я обязана признать, ни в коем случае не является природой чистого разума. Действительно, он по большей части восклицательный, и такой, что самый младенец и простак, и я боюсь даже животные (что является ужасным признанием), могут следовать его значению. Ибо на тот непрестанный вопрос Почему? крошечный голос внутри нас отвечает с невозмутимой неуместностью: «Я хочу», «Я делаю», «Я думаю», и иногда «Я люблю». Очень грубые маленькие утверждения, и совсем не удовлетворительные для людей, подобных Левину, Андре и Толстому, которые, по большей части, знают их только из вторых рук; но удивительно удовлетворительные, слава богу, для великого большинства, которое слышит их вечно гудящими и бьющимися со звуком своих собственных легких и сердца. И можно даже подозревать, что они — просто личный парафраз слов, которые поют сферы и рассказывают небеса.

Так что, если у нас нет более широких мест для культивирования с почтением и любовью, давайте отправимся к висячим садам на нашей крыше. Солнца спекут недостаточную землю и высушат нежные корни; штормы будут бить и рвать хрупкие лианы. Без сомнения. Но в этот настоящий момент все прекрасно и ароматно. И когда штормы сделают свое злое худшее, и солнце и морозы — нет, когда та крыша, на которой мы сидим, будет разорвана на части, черепица и кирпичи, и весь блок уйдет — может ли не быть, для тех, кто достаточно заботится, шанса вырастить другой сад, там или в другом месте?

Как бы то ни было, одно определенно, что никакой твердый участок земли между своими стенами или изгородями не позволяет нам такие сложные и неожиданные виды с высоты птичьего полета на улицы и площади, на шумный или отдыхающий город; никто не дает нам такой свод небес, чистый и солнечный, или ползущий с облаками, или безмятежно звездный, как делают эти висячие сады нашей жизни.
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Speaker. — «Этот том эссе дает нам работу Вернон Ли в ее самом жадном и обильном настроении…. Сердечные страницы, которые передают так много искренности сердца, так много тепла, так много мужества и любви к жизни».




Pilot. — «Все, что написала Вернон Ли, сильно и хорошо… и ее проницательное наблюдение позволило ей увидеть под поверхностью жизни».
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