ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ И ЕГО МИР

Сэр Т. Лоуренс, пинк. А. Доусон, фот. ск. У. Эванс, ск.

Гораций Уолпол.

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ И ЕГО МИР

ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ЕГО ПИСЕМ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Л. Б. СИЛИ, МАГИСТРА ИСКУССТВ, бывшего члена Тринити-колледжа, Кембридж

С ВОСЕМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО РАБОТАМ сэра Джошуа Рейнольдса и сэра Томаса Лоуренса

ЛОНДОН SEELEY, JACKSON, AND HALLIDAY, 54, FLEET STREET 1884

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

CHAPTER I.

Introduction—Birth and Parentage—Education—Appointments—Travels—Parliamentary
 Career—Retirement—Fortune—Strawberry
 Hill—Collections—Writings—Printing
 Press—Accession to Title—Death—Character—Political
 Conduct and Opinions—The Slave Trade—Strikes—Views
 of Literature—Friendships—Charities—Chatterton—Letters
1

CHAPTER II.

Country Life—Ranelagh Gardens—The Rebel Lords—The
 Earthquake—A Frolic at Vauxhall—Capture of a Housebreaker—Strawberry
 Hill—The Beautiful Gunnings—Sterne
33

CHAPTER III.

A new Reign—Funeral of the late King—Houghton revisited—Election
 at Lynn—Marriage of George III.—His Coronation
62

CHAPTER IV.

General Taste for Pleasure—Entertainments at Twickenham
 and Esher—Miss Chudleigh’s Ball—Masquerade at Richmond
 House—The Gallery at Strawberry Hill—Balls—The
 Duchess of Queensberry—Petition of the Periwig-makers—Ladies’
 Head-gear—Almack’s—“The Castle of Otranto”—Plans
 for a Bower—A late Dinner—Walpole’s Idle Life—Social
 Usages
78

CHAPTER V.

The Gout—Visits to Paris—Bath—John Wesley—Bad
 Weather—English Summers—Quitting Parliament—Madame
 du Deffand—Human Vanity—The Banks of the
 Thames—A Subscription Masquerade—Extravagance of the
 Age—The Pantheon—Visiting Stowe with Princess Amelia—George
 Montagu—The Countess of Ossory—Powder-Mills
 Blown up at Hounslow—Distractions of Business and
 Pleasure
99

CHAPTER VI.

Lord Nuneham—Madame de Sévigné—Charles Fox—Mrs.
 Clive and Cliveden—Goldsmith and Garrick—Dearth of
 News—Madame de Trop—A Bunch of Grapes—General
 Election—Perils by Land and Water—Sir Horace Mann—Lord
 Clive—The History of Manners—A Traveller from
 Lima—The Sçavoir Vivre Club—Reflections on Life—The
 Pretender’s Happiness—Paris Fashions—Madame du Deffand
 ill—Growth of London—Sir Joshua Reynolds—Change
 in Manners—Our Climate
124

CHAPTER VII.

The American War—Irish Discontent—Want of Money—The
 Houghton Pictures sold—Removal to Berkeley Square—Ill-health—A
 Painting by Zoffani—The Rage for News—The
 Duke of Gloucester—Wilkes—Fashions, Old and New—Mackerel
 News—Pretty Stories—Madame de Sévigné’s
 Cabinet—Picture of his Waldegrave Nieces—The Gordon
 Riots—Death of Madame du Deffand—The Blue Stockings
151

CHAPTER VIII.

Walpole in his Sixty-fourth Year—The Royal Academy—Tonton—Charles
 Fox—William Pitt—Mrs. Hobart’s Sans
 Souci—Improvements at Florence—Walpole’s Dancing
 Feats—No Feathers at Court—Highwaymen—Loss of the
 Royal George—Mrs. Siddons—Peace—Its Social Consequences—The
 Coalition—The Rivals—Political Excitement—The
 Westminster Election—Political Caricatures—Conway’s
 Retirement—Lady Harrington—Balloons—Illness—Recovery
188

CHAPTER IX.

Lady Correspondents—Madame de Genlis—Miss Burney and
 Hannah More—Deaths of Mrs. Clive and Sir Horace Mann—Story
 of Madame de Choiseul—Richmond—Queensberry
 House—Warren Hastings—Genteel Comedy—St. Swithin—Riverside
 Conceits—Lord North—The Theatre again—Gibbon’s
 History—Sheridan—Conway’s comedy—A
 Turkish War—Society Newspapers—The Misses Berry—Bonner’s
 Ghost—The Arabian Nights—King’s College
 Chapel—Richmond Society—New Arrivals—The Berrys
 visit Italy—A Farewell Letter
221

CHAPTER X.

Walpole’s Love of English Scenery—Richmond Hill—Burke
 on the French Revolution—The Berrys at Florence—Death
 of George Selwyn—London Solitude—Repairs at Cliveden—Burke
 and Fox—The Countess of Albany—Journal of a
 Day—Mrs. Hobart’s Party—Ancient Trade with India—Lady
 Hamilton—A Boat Race—Return of the Berrys—Horace
 succeeds to the Peerage—Epitaphium Vivi Auctoris—His
 Wives—Mary Berry—Closing Years—Love of Moving
 Objects—Visit from Queen Charlotte—Death of Conway—Final
 Illness of Horace—His last Letter
262

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE

Horace Walpole, after Lawrence
Frontispiece.

Lawrence Sterne, after Reynolds
60

The Lady Gertrude Fitzpatrick, after Reynolds
132

The Lady Caroline Montagu, after Reynolds
148

The three Ladies Waldegrave, after Reynolds
168

Sir Joshua Reynolds, after Reynolds
188

The Duchess of Devonshire, after Reynolds
213

Mrs. Montagu, after Reynolds
274

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ И ЕГО МИР.

ГЛАВА I.

Введение. — Рождение и происхождение. — Образование. — Должности. — Путешествия. — Парламентская деятельность. — Выход в отставку. — Состояние. — Строберри-Хилл. — Коллекции. — Сочинения. — Типография. — Вступление в права наследования титула. — Смерть. — Характер. — Политическое поведение и взгляды. — Работорговля. — Забастовки. — Взгляды на литературу. — Дружба. — Благотворительность. — Чаттертон. — Письма.

Мы предлагаем вниманию широкого круга читателей несколько образцов переписки Горация Уолпола. Исследователи истории и литературы хорошо знакомы с этой великой сокровищницей фактов и вымыслов, но она слишком обширна, чтобы быть полностью изученной теми, у кого нет ни достаточного досуга, ни сильной склонности к подобным занятиям. И все же, полагаем, большинству людей было бы приятно познакомиться с этим принцем английских эпистоляриев. Прошло много лет с тех пор, как Вальтер Скотт назвал письма Уолпола лучшими в нашем языке, а лорд Байрон объявил их несравненными. Мода на стиль и композицию за это время менялась почти так же часто, как мода на одежду: появились и другие претенденты на славу в этой области, но никто, как нам кажется, не смог опровергнуть вердикт, вынесенный в начале нашего века двумя самыми знаменитыми писателями своего времени. Тем временем к собраниям писем Уолпола, известным Скотту и Байрону, добавились несколько других, ничуть не уступающих первым, которые были опубликованы в разные периоды; кроме того, из различных источников стали известны многочисленные разрозненные письма. В 1857–1859 годах вышло полное издание писем Уолпола в девяти больших томах формата октаво. Редактор этого издания выразил уверенность, что впоследствии к массиву переписки, собранному его стараниями, не будет сделано никаких существенных дополнений. Однако он оказался неправ. В 1865 году вышли «Журналы и переписка» мисс Берри, содержащие большое количество писем и фрагментов писем, адресованных Уолполом ей и ее сестре, которые ранее не были представлены публике, а также несколько интересных писем другим лицам, рукописи которых перешли во владение мисс Берри и оставались у нее. Появились и другие письма, по отдельности и попутно, в более поздних публикациях. Общее число опубликованных писем Уолпола сейчас ненамного меньше трех тысяч; самое раннее из них датировано ноябрем 1735 года, самое позднее — январем 1797 года. На протяжении этих шестидесяти лет автор, пользуясь его собственным выражением, жил «в большом шумном мире»; и все, что происходило перед его глазами, его неугомонные пальцы — неугомонные, даже когда их сковывала подагра, — записывали и комментировали на потеху своим корреспондентам и на пользу потомкам. Сохранившиеся результаты его усердия представляют собой полную картину эпохи, местами, конечно, искаженную предрассудками автора, но в целом правдивую и повсюду оживленную проблесками гения. Из этой массы повествований и описаний, анекдотов и острот, критических замечаний, размышлений и насмешек мы постараемся сделать настолько репрезентативную подборку, насколько позволят наши рамки.

Едва ли стоит говорить, что Гораций Уолпол начал свою жизнь как сын самого выдающегося англичанина своего времени. Он родился 24 сентября 1717 года по старому стилю и был младшим из шести детей, которых первая жена сэра Роберта Уолпола, Кэтрин Шортер, родила своему прославленному мужу. В этой семье было еще двое сыновей, Роберт и Эдвард, и две дочери, а также четвертый сын, Уильям, умерший в младенчестве. Гораций, родившийся через одиннадцать лет после пятого ребенка, не имел никакого сходства ни телом, ни духом с крепким и сердечным сэром Робертом. Он был хрупкого телосложения и слабого здоровья; его черты лица были лишены статности рода Уолполов; а темперамент его был того привередливого, самовлюбленного, впечатлительного склада, который обычно заставляет называть мужчину или мальчика жеманным. Скандалисты, подмечая это и сравнивая внешность и характер Горация Уолпола с таковыми у Херви, вспоминали, что сэр Роберт и его первая жена в последние годы их союза были отчуждены друг от друга и что леди, как предполагалось, была близка с Карром, лордом Херви, старшим братом «Споруса» Поупа. Сам Гораций упоминал, что этот Карр считался человеком более выдающихся способностей, чем более известный Джон, лорд Херви, но нигде в сочинениях нашего автора не видно, чтобы хоть малейшее подозрение в незаконнорожденности закрадывалось в его мысли. Повсюду он гордится тем, что происходит от великого премьер-министра; повсюду он предан памяти своей матери, которой воздвиг памятник в Вестминстерском аббатстве с собственноручно написанной эпитафией, прославляющей ее добродетель. И в заключительных словах этой эпитафии он повторил высказывание поэта Поупа, которое приводил и в других местах, о том, что леди Уолпол была «не запятнана Двором».

Уолпол рассказывает нам, что в первые годы жизни, будучи чрезвычайно болезненным ребенком, он был очень избалован как матерью, так и сэром Робертом; и в качестве примера он приводит известную историю о том, как его желание увидеть короля было удовлетворено тем, что мать отвезла его в Сент-Джеймсский дворец поцеловать руку Георга I как раз перед тем, как Его Величество отправился в свою последнюю поездку в Ганновер. Вскоре после этого мальчика отправили в Итон, с какого времени мы больше не слышим о леди Уолпол, хотя она прожила до августа 1737 года. В 1735 году юный Гораций перешел из Итона в Королевский колледж в Кембридже, где и проживал, хотя и с долгими перерывами, до своего совершеннолетия. Покинув университет, он обладал солидным доходом, приносимым патентной должностью ашера Казначейства, на которую был недавно назначен и которая тогда оценивалась в 900 фунтов стерлингов в год, а также двумя другими небольшими патентными должностями в Казначействе — клерка по делам о выморочном имуществе и контролера труб, приносившими в совокупности около 300 фунтов стерлингов в год, которые удерживались для него во время его несовершеннолетия. Все эти должности были получены для него сэром Робертом Уолполом и были синекурами или могли исполняться заместителями.

Оказавшись таким образом обеспеченным и свободным, удачливый юноша отправился в путешествие по континенту, которое считалось обязательным для светского человека. Он путешествовал, как он сам говорит, на свои собственные средства; и, будучи вполне в состоянии позволить себе роскошь компаньона, он взял с собой поэта Томаса Грея, который был его товарищем в Итоне и Кембридже. Вместе они посетили различные части Франции и Италии, задержавшись на некоторое время в нескольких местах. Проведя несколько недель в Париже, они на три месяца обосновались в Реймсе для изучения французского языка. Здесь они жили со своим бывшим школьным товарищем Генри Сеймуром Конуэем, двоюродным братом Уолпола по материнской линии; и здесь, по-видимому, была скреплена дружба на всю жизнь между Конуэем и Уолполом, которая составляет, пожалуй, самую почетную черту в истории последнего. Во Флоренции Уолпол прожил более двенадцати месяцев в доме Горация Манна, британского посланника при дворе Тосканы, с которым у него завязалась близость, поддерживаемая с момента его отъезда из Италии до смерти Манна сорок пять лет спустя только перепиской, без личных встреч. Грей оставался с Уолполом во Флоренции и сопровождал его в поездках оттуда в Рим, Неаполь и другие места; но в Реджо между ними возник раздор, и они расстались, чтобы вернуться домой разными путями. Впоследствии Уолпол взял вину за эту ссору на себя. «Она возникла, — говорит он, — из-за того, что Грей был слишком серьезным компаньоном. Грей был за древности, я — за бесконечные балы и спектакли; вина была моя». Согласно другому рассказу, Уолпол вскрыл письмо, адресованное Грею. Какова бы ни была причина разрыва, три года спустя он был улажен, и до конца жизни поэта он поддерживал дружеские отношения со своим давним товарищем.

Уолпол прибыл в Англию в сентябре 1741 года, как раз перед созывом нового парламента, и в начале сессии занял место члена палаты общин от Каллингтона в Корнуолле, от которого был избран в свое отсутствие. Правительство сэра Роберта находилось в то время в гуще трудностей, которые вскоре привели к его падению. В феврале 1742 года побежденный министр ушел в отставку и получил титул графа Орфорда. Гораций, как и следовало ожидать, не принимал заметного участия в борьбе. Его первая речь была произнесена в марте 1742 года по поводу предложения о расследовании деятельности сэра Роберта Уолпола за последние десять лет его правления. Юный оратор был благосклонно принят Палатой и получил комплимент от великого Уильяма Питта; но успех его выступления, который сохранен в одном из его писем к Манну, должен быть отнесен исключительно к обстоятельствам, при которых оно было произнесено. Не похоже, чтобы впоследствии он приобрел какую-либо репутацию в дебатах. Действительно, он обычно довольствовался ролью слушателя. То, что он был постоянным посетителем Палаты, его переписка доказывает достаточно, но он редко принимал активное участие в ее заседаниях. Он записал спор, который у него был со спикером Онслоу в его втором парламенте. В 1751 году он внес адрес королю на открытии сессии, а пять лет спустя мы находим его выступающим по вопросу об использовании швейцарских войск в колониях. В 1757 году он с большим рвением выступал в защиту несчастного адмирала Бинга. Это, однако, было сделано путем аргументации и ходатайств вне Палаты. Подобным же образом, несколько лет спустя, он предпринял энергичные, хотя и тщетные попытки на совещаниях своей партии убедить их не поддерживать исключение матери короля из Регентства, которое предусматривалось при первой серьезной болезни Георга III.

Таковы основные события общественной карьеры Уолпола, хотя он оставался в Палате общин в течение двадцати семи лет. На всеобщих выборах 1754 года он был избран от семейного округа Касл-Райзинг в Норфолке, но вскоре после этого освободил это место, чтобы стать кандидатом от города Кингс-Линн, который много лет возвращал его отца в парламент. Гораций продолжал представлять Линн до роспуска парламента в 1768 году, когда он попрощался со своими избирателями и больше не появлялся в Вестминстер-холле. Возможно, окончательной причиной его ухода стала неспособность его друга Конуэя удержать передовые позиции в политике. Прослужив государственным секретарем и лидером Палаты общин при трех сменявших друг друга премьер-министрах, Конуэй из-за слабости характера потерял влияние и на несколько лет отошел на второй план. Но вместе с разочарованием за друга в уме Уолпола, должно быть, смешивалось чувство неудовлетворенности самим собой. Мало кто приобретает большой вес в парламенте, если хотя бы изредка не принимает участия в его дискуссиях; и Гораций не раз обнаруживал, что его влияние в Палате отнюдь не соответствует его общей репутации способного человека. Поэтому он был вполне готов уйти, когда Конуэй больше не мог извлекать выгоду из его голоса. Хотя он всегда был увлеченным политиком и крайне общительным человеком, по своей природе он не был приспособлен к конфликтам парламентской арены. Разрозненные стычки пером были ему больше по вкусу, чем ближний бой дебатов. В течение более чем половины его жизни война партий велась в основном анонимными памфлетами, и Уолпол оказывал мощную помощь своей стороне таким образом; впоследствии, когда письма и статьи в газетах заменили памфлеты, он стал периодически выступать в публичных журналах.

Но главное занятие своих серьезных часов Уолпол находил в искусстве и литературе. Его чтение было обширным, причем наиболее солидная его часть приходилась на область истории и археологии. Более захватывающей, чем любовь к книгам, была его страсть к коллекционированию и подражанию древностям и диковинкам всех видов. Его солидное состояние давало ему средства для удовлетворения этих дорогостоящих увлечений. Доходы ашера Казначейства значительно увеличились за время его пребывания на этом посту: в военное время — а Англия в те дни часто воевала — они были иногда очень велики. Уолпол признает, что в один год он получил из этого источника целых 4200 фунтов стерлингов; и Комиссары по счетам в 1782 году сочли, что годовую стоимость этой должности можно справедливо оценить в эту сумму. В этих доходах был антикварный привкус, который доставлял Уолполу почти столько же удовольствия, сколько сами деньги. Обязанности ашера заключались в том, чтобы запирать ворота Казначейства и снабжать Казначейство и министерство финансов бумагой, пергаментом, перьями, чернилами, песком, воском, лентой и другими предметами подобного рода, используемыми в этих ведомствах. Последняя из этих обязанностей, которая, как говорили, существовала по крайней мере со времен правления Эдуарда III, составляла прибыльную часть работы ашера, так как ему разрешалось получать большую прибыль от товаров, которые он таким образом поставлял Короне. Очевидно, что доход от такой должности, варьируясь в зависимости от финансовых операций каждого года, должен был в целом неуклонно расти вместе с прогрессом нации. Помимо этого места и двух других патентных мест, упомянутых ранее, на всех из которых он оставался до самой смерти, Уолпол в течение многих лет пользовался основной долей дохода от должности сборщика таможенных пошлин. Сэр Роберт Уолпол занимал последнюю должность на основании патента, который давал ему право распоряжаться по своему усмотрению реверсией в течение жизни двух его старших сыновей, Роберта и Эдварда. Соответственно, он распорядился, чтобы после его смерти 1000 фунтов стерлингов в год из дохода выплачивались его младшему сыну Горацию в течение срока действия патента, а остаток делился поровну между Горацием и Эдвардом. Благодаря этому соглашению Гораций в возрасте двадцати семи лет — ибо его отец умер в марте 1745 года — вступил в другой доход в размере около 1400 фунтов стерлингов в год, который сохранялся до смерти его брата сэра Эдварда Уолпола в 1784 году. В своих сочинениях он с подобающей благодарностью говорит о должностях и доходах, дарованных ему отцом, как о благородном обеспечении для третьего сына. Таким образом, благородно обеспечив за государственный счет ребенка, который еще не проявил никаких заслуг или способностей, сэр Роберт не счел нужным делать для него много из своего частного имущества. По завещанию он оставил Горацию лишь сумму в 5000 фунтов стерлингов, обремененную его норфолкским поместьем, и арендованный дом на Арлингтон-стрит. Большая часть наследства оставалась невыплаченной в течение сорока лет; дом Гораций занимал до истечения срока аренды в 1781 году, когда купил резиденцию на Беркли-сквер. Поскольку Уолпол никогда не был женат, неудивительно, что он умер, имея 91 000 фунтов стерлингов в фондах, помимо другого имущества, включая упомянутый городской дом и его виллу в Туикенеме с коллекцией картин и других произведений искусства.

Фантастическая маленькая груда зданий, которую он воздвиг на берегу Темзы, занимала его главное внимание в течение многих лет. Он приобрел этот участок в 1748 году, когда на земле не было ничего, кроме коттеджа, и назвал его Строберри-Хилл — название, которое он нашел в одном из документов на право собственности. Годом ранее он взял в аренду коттедж с частью земли у миссис Ченевикс, модной торговки игрушками, и так описывает свое приобретение в письме к Конуэю: «Это маленькая игрушечная домик, который я достал из лавки миссис Ченевикс, и это самая прелестная безделушка, которую вы когда-либо видели. Он расположен на эмалированных лугах, с филигранными изгородями:

‘A small Euphrates through the piece is rolled,

And little finches wave their wings in gold.’

Две восхитительные дороги, которые вы назвали бы пыльными, постоянно снабжают меня каретами и шарабанами: баржи, столь же важные, как бароны Казначейства, движутся под моим окном; Ричмонд-Хилл и прогулочные аллеи Хэма ограничивают мой вид; но, слава Богу, Темза между мной и герцогиней Куинсберри. Вдовствующие дамы, которых здесь полно, как камбалы, обитают повсюду, и призрак Поупа прямо сейчас скользит под моим окном при самом поэтичном лунном свете. У меня достаточно земли, чтобы содержать такую ферму, как у Ноя, когда он обосновался в Ковчеге с парой каждого вида; но мой коттедж, полагаю, чище, чем был его после того, как они были заперты вместе сорок дней. Ченевиксы приукрасили его для себя: на втором этаже находится то, что они называют библиотекой мистера Ченевикса, обставленной тремя картами, одной полкой, бюстом сэра Исаака Ньютона и хромым телескопом без стекол. Лорд Джон Сэквилл скончался здесь до меня и учредил некие игры под названием «крикеталия», которые были отпразднованы в этот самый вечер в честь него на соседнем лугу».

Завершив покупку, Уолпол приступил к улучшениям. Его антикварные штудии внушили ему любовь к готической архитектуре. Но его рвение не соответствовало глубоким знаниям и не было направлено очень чистым вкусом. Постепенно маленький коттедж слился в странное неописуемое здание, наполовину замок, наполовину монастырь, со всевозможными гротескными украшениями. «Замок», — так называл его Уолпол, — «был, — говорит он нам, — не полностью построен с нуля, а сформирован в разное время путем переделок и пристроек к старому маленькому дому. Библиотека и Трапезная, или Большая гостиная, были полностью перестроены в 1753 году; Галерея, Круглая башня, Большая крытая галерея и Кабинет — в 1760 и 1761 годах; Большая северная спальня — в 1770 году; а башня Боклерка с шестиугольным чуланом — в 1776 году». В маленькой крытой галерее снаружи дома стояла сине-белая фарфоровая чаша, воспетая Греем, в которой утонула кошка Уолпола. На лестнице находились знаменитые доспехи Франциска I. В Галерее, среди многих других сокровищ, были помещены римский орел и бюст Веспасиана, так часто упоминаемые в переписке их владельца. Здания были не более прочными по конструкции, чем правильными по стилю. Много дешевых насмешек было вылито на «Замок» как на «самый пустяковый кусок пряничной готики» с «крепостными зубцами из песочного теста» и «шпилями из дранки и штукатурки». Многие из его недостатков и нелепостей должны по справедливости быть отнесены на счет новизны попытки применить вышедший из употребления стиль к требованиям современного жилого дома. Сам Уолпол отнюдь не был слеп к хлипкости и несообразностям своего творения. Он был даже возмущен, когда французский посетитель осудил его как «non digne de la solidité Anglaise» (недостойное английской основательности); но в своем собственном описании он называет его «бумажной постройкой» и говорит о доме и его украшениях как о «смеси, которую можно назвать, словами Поупа:

‘A Gothic Vatican of Greece and Rome.’”

С помощью мистера Эссекса, который помогал ему в проектировании более поздних частей, он постепенно осознал глубину архитектурного невежества, в котором он и «Комитет», бывшие его первыми советчиками, пребывали в начале своей работы. Короче говоря, Строберри-Хилл, каким бы детским кукольным домиком он ни был, стал первым шагом в возрождении готического искусства.

По мере того как комната за комнатой добавлялись к Замку, следующей заботой Уолпола стало наполнение их новыми антиквариатом: мебелью, картинами, бронзой, доспехами, расписным стеклом и другими подобными предметами. «На его вилле, — говорит лорд Маколей, — каждое помещение — это музей, каждый предмет мебели — диковинка; есть что-то странное в форме лопаты; есть длинная история, связанная с веревкой от колокольчика. Мы бродим среди изобилия редкостей, имеющих малую внутреннюю ценность, но столь причудливых по форме или связанных с такими замечательными именами и событиями, что они вполне могут задержать наше внимание на мгновение. Мгновения достаточно. Какой-то новый реликт, какой-то новый уникум, какая-то новая резьба, какая-то новая эмаль появляются в одно мгновение. Один шкафчик с безделушками закрывается, как открывается другой».

О сочинениях Уолпола, помимо его писем, мы не предлагаем давать подробный отчет или критику. Его самая ранняя работа, «Ædes Walpolianæ», была опубликована еще в 1747 году; это было просто описание картин его отца в Хоутон-холле, семейном поместье в Норфолке. Среди его следующих усилий были некоторые статьи, написанные в 1753 году и в последующие годы для периодического издания того времени под названием «Мир». Большинство людей читали «Замок Отранто», так тепло встреченный автором «Айвенго». Большинство исследователей искусства, полагаем, знакомы с «Анекдотами о живописи» Уолпола и его «Каталогом граверов». Его «Каталог благородных и королевских авторов», хотя и изобилующий приятными анекдотами, вероятно, сейчас мало кем изучается; а его «Исторические сомнения о жизни и правлении Ричарда III», какими бы острыми и изобретательными они ни были, не могут задержать никого, кто осведомлен о недавних исследованиях по тому же предмету. Его «Воспоминания о дворах Георга I и Георга II», а также его «Мемуары» и «Журналы», относящиеся к правлению Георга II и Георга III, являются и всегда будут оставаться одними из самых ценных исторических документов восемнадцатого века. «Воспоминания» были написаны для развлечения мисс Берри и по справедливости превозносились как являющиеся, как по манере, так и по содержанию, самим совершенством анекдотического письма. Остальные работы Уолпола, включая его трагедию «Таинственная мать» — достоинства которой, каковы бы они ни были, перечеркиваются жестокостью сюжета, — почти полностью забыты.

Не довольствуясь написанием и коллекционированием книг, Гораций в 1757 году основал типографию на территории Строберри-Хилл. Первым печатником, нанятым им, был Уильям Робинсон; последним — Томас Киргейт, чье имя часто будет встречаться в следующих отрывках. Первым произведением, напечатанным в этой типографии, были «Оды» Грея с иллюстрациями Бентли. Другие его издания включают собственные «Королевские и благородные авторы» Уолпола, «Анекдоты о живописи», «Граверы» и «Трагедию»; его «Описание Строберри-Хилл» и «Беглые пьесы»; помимо нескольких работ других авторов, таких как «Лукан» Бентли, «Жизнь лорда Герберта», перевод «Путешествий» Хентцнера и «Отчет о России» лорда Уитворта; а также небольшие сборники стихов различных друзей. Эти издания «Строберри-Хилл» сейчас редки и стоят дорого.

Остальную часть карьеры нашего автора можно подытожить в нескольких словах. Его старший брат умер рано, и его сменил единственный сын, чья распущенность и периодические приступы безумия доставляли много хлопот. В декабре 1791 года, в возрасте семидесяти четырех лет, Гораций стал, после смерти этого племянника, графом Орфордом, что мало прибавило к его доходу, так как семейное поместье было сильно обремененным. Наследство было далеко не желанным. В письме к другу он говорит, что не понимает, как управлять таким поместьем, и слишком стар, чтобы учиться. «Источник судебных тяжб среди моих близких родственников, бесконечные разговоры с юристами и пачки писем, которые нужно читать каждый день и отвечать — вся эта тяжесть новых дел слишком велика для лохмотьев жизни, которые еще висят на мне». Он так и не занял свое место в Палате лордов. Он прожил еще более пяти лет, в полном здравии всех своих способностей, хотя и страдал от больших телесных немощей из-за последствий подагры, мучеником которой он был долгое время. Он умер в своем доме № 11 на Беркли-сквер 2 марта 1797 года на восьмидесятом году жизни и был похоронен в семейном поместье Хоутон. С ним мужская линия сэра Роберта Уолпола и титул Орфорда пресеклись. Поместье Хоутон перешло к четвертому графу Чолмондели, внуку младшей сестры Горация Уолпола Мэри, которая вышла замуж за третьего графа того же рода. Строберри-Хилл находился в полном распоряжении его основателя, и он оставил его, как уже упоминалось, миссис Дамер, дочери Конуэя, но только пожизненно, с ограничениями в строгом поселении.

«Несколько любопытно, — говорит его биограф, — как доказательство непоследовательности человеческого разума, что, построив свой Замок с таким малым расчетом на долговечность, Уолпол установил на это скоропортящееся владение такую степень строгости, которая была бы более уместна для баронского поместья. И это после того, как он написал басню под названием «Майорат» вследствие того, что кто-то спросил его, не собирается ли он установить майорат на Строберри-Хилл, и в насмешку над подобной процедурой».

Непоследовательность, каприз, эксцентричность, жеманство — это недостатки, которые свободно вменялись в вину характеру Горация Уолпола. Его сильные предрассудки и антипатии, его гордость рангом, его склонность к сатире, даже его чувствительный темперамент нажили ему много врагов, которые не только преувеличивали его недостатки, но и преуспели, по крайней мере в некоторых случаях, в передаче своих личных обид людям нынешнего столетия.

Как политик, в особенности, Уолпол получил довольно суровую оценку от партийных критиков с обеих сторон. Поколение назад вигские и торийские обозреватели соревновались друг с другом в очернении его памяти. Маколей и Крокер, которые редко в чем соглашались, были единодушны в этом. Для Крокера, конечно, Гораций был просто чиновником, который давал яркий пример вигского взяточничества. Выискивать все детали его должностей в Казначействе и его «надбавку», или обременение, на должности в Таможне, подсчитывать и преувеличивать его доходы от каждого из этих источников, отслеживать его в темных интригах по продлению срока владения одной должностью и улучшению своего положения в другой; все это было приятным занятием для Ригби девятнадцатого века, как это было бы для его прототипа в восемнадцатом. Мотив смертельной атаки Маколея не столь очевиден. Политика Уолпола была политикой его отца и старых вигов в целом. Хотя теоретически он был склонен к республиканизму — хотя он никогда, как он говорит нам, не был вполне республиканцем, — его привычкой в практических вопросах было рассматривать, какой курс предпринял бы великий сэр Роберт при схожих обстоятельствах. В этом не видно ничего, что могло бы вызвать гнев самого желчного либерала. Истина, по-видимому, заключается в том, что в вигских кругах времен Маколея существовала традиционная неприязнь к Горацию Уолполу. В «Мемориалах Чарльза Джеймса Фокса», которые были упорядочены лордом Вассаллом-Холландом и отредактированы лордом Джоном Расселом, оба благородных комментатора говорят о Горации в тонах нескрываемой горечи. И причину искать недолго. В политике Конуэй находился под властью Уолпола; и Конуэй, более чем в одном критическом случае, не угодил фракции Рокингема, от которой современные виги ведут свое происхождение. «Конуэй, — говорит лорд Джон Рассел, описывая события 1766 года, — был сделан государственным секретарем лордом Рокингемом и должен был уйти в отставку, когда лорд Рокингем покинул пост; но мистер Уолпол не пожелал, чтобы это было так». Шестнадцать лет спустя Конуэй снова заседал в кабинете министров под председательством лорда Рокингема, и когда этот вельможа умер, он снова отказался уйти в отставку. Напомним, что по этому случаю Кавендиши и Фокс покинули свои места, когда Казначейство было отдано лорду Шелберну вместо их собственного кандидата, герцога Портленда, чьими единственными рекомендациями были то, что он был лордом Уэлбека и женился на дочери дома Девонширов.

В 1782 году герцог Ричмонд, зять Конуэя, согласился с Конуэем в отказе покинуть нового премьера; и мы знаем, что Уолпол решительно поддержал, если не продиктовал, совместное решение своих двух друзей. Лорд Холланд говорит нам, что Фокс совсем не любил Уолпола, и объясняет эту неприязнь, предполагая, что его дядя мог впитать некий предрассудок против Уолпола из-за недоброжелательности, проявленной к первому лорду Холланду. Но это кажется излишне далеким поиском объяснения. Нет сомнений, что Фокс смотрел на Уолпола как на человека, который помог сорвать его план управления Англией от имени незначительного герцога Портленда, и соответственно ненавидел его. И последующие события не смягчили воспоминания Фокса об этом эпизоде в его жизни или о лицах, причастных к нему. Если бы он преодолел свою ревность к лорду Шелберну или если бы ему удалось заставить своего соперника склониться перед «деревянным идолом» — так сам лорд Джон Рассел называет Портленда, — которого он установил, он бы, вероятно, в любом случае избежал печально известной коалиции с лордом Нортом, которая была главной причиной его долгого исключения из власти. Уолпол высказал свое мнение очень прямо по этому поводу. «Очень забавно, — писал он, — что две или три великие семьи должны убеждать себя, что они имеют наследственное и исключительное право давать нам голову без языка». И он сказал самому Фоксу: «Мой вигизм не ограничивается Пиком Дербишира». Мы можем представить, с каким ужасом подобные высказывания были встречены верующими в вигскую доктрину божественного права. Неудивительно, что мистер Фокс не любил Уолпола. А то, что не нравилось мистеру Фоксу, было, конечно, анафемой для каждого истинного вига, и особенно для эдинбургского обозревателя 1833 года.

К чему сводятся жалобы на политическую изменчивость Уолпола? Конечно, не было мудрым поступком Горация повесить в своей спальне гравюру смертного приговора Карлу I с надписью «Major Charta». Но вигский эссеист, упрекая Уолпола в странной фантазии, что без этого документа Великая хартия вольностей потеряла бы свое значение, мог бы вспомнить, что сам признавался в неспособности увидеть какое-либо существенное различие между казнью Королевского Мученика и низложением его сына. Опять же, несомненно, существовало противоречие между восхищением Уолпола Долгим парламентом и его ненавистью к Национальному собранию; однако следует помнить, что в разгар своего отвращения к эксцессам Французской революции он протестовал, что он очень далек от того, чтобы подписываться под всеми «Размышлениями» Берка. Почему же тогда нам говорят, что «он был запуган до состояния фанатичного роялиста и стал одним из самых экстравагантных паникеров тех жалких времен»? Мы можем, безусловно, задать от его имени вопрос, который задал Маколей, когда оспаривалась последовательность его собственного учителя, сэра Джеймса Макинтоша: «Почему один человек должен быть выделен из миллионов и предан суду потомков как предатель своих мнений только потому, что события произвели на него тот эффект, который они произвели на целое поколение?»

Когда критик говорит нам, что Уолпол был смутьяном, который «иногда умудрялся, не показываясь, нарушать ход министерских переговоров и сеять путаницу в политических кругах», мы не можем не видеть в этих словах обидную отсылку к роли, сыгранной Конуэем в вышеупомянутых случаях.

Не вина Уолпола, что партийные конфликты его времени касались в основном личностей. Мы видели, какое значение Фокс придавал этим личным вопросам. Мы можем с уверенностью сказать, что неодобрение этим великим человеком поведения Уолпола не проистекало из каких-либо разногласий по вопросам принципов. Если Гораций был противником парламентской реформы, то это был открытый вопрос среди ближайших соратников Фокса. Если он возражал против предоставления избирательных прав римским католикам, то большинство вигов его времени делали то же самое. В споре с Америкой, как мы увидим, он с самого начала отстаивал право колоний на свободу и независимость. И он не взял назад свои выражения симпатии к Американской Республике, когда ужасы Французской революции сделали его сторонником торийской политики в Англии и на континенте. Он всегда оплакивал как одно из худших последствий французских эксцессов то, что они неизбежно должны замедлить прогресс и установление гражданской свободы.

Были вопросы социальной политики, по которым он намного опережал свое время. «Мы заседаем, — писал он 25 февраля 1750 года, — уже две недели по поводу Африканской компании. Мы, британский Сенат, этот храм свободы и оплот протестантского христианства, две недели рассматривали методы, чтобы сделать более эффективной ту ужасную торговлю продажей негров. Нам стало известно, что сорок шесть тысяч этих несчастных продаются каждый год только на наши плантации! Это леденит кровь — я бы не хотел сказать, что голосовал за это для континента Америки! Уничтожение жалких жителей испанцами было лишь мгновенным несчастьем, последовавшим за открытием Нового Света, по сравнению с тем длительным опустошением, которое оно принесло Африке. Мы упрекаем Испанию, и все же даже не притворяемся, что режем этих бедных существ ради спасения их душ». Чувства, провозглашенные таким образом Уолполом за девять лет до рождения Уилберфорса, он неуклонно придерживался всю жизнь. В этом пункте, по крайней мере, никто никогда не обвинял его в каких-либо колебаниях или непоследовательности.

Мы упомянем, прежде чем перейти к другим темам, еще один вопрос, в котором Уолпол проявляет либеральность чувств, совершенно необычную для любого периода его жизни. Летом 1762 года он пишет: «Я в отчаянии из-за моей Галереи и Кабинета: последний был на грани завершения и действительно поразителен сверх всякого описания. В прошлую субботу вечером мои рабочие попрощались, поклонились и оставили меня по колено в стружках. Короче говоря, подмастерья-плотники, как и краснодеревщики, вступили в ассоциацию не работать, если им не повысят зарплату; и как можно жаловаться? Бедные ребята, чей труд — всё, видят, как их хозяева повышают цены каждый день, и считают разумным получить свою долю».

В области литературы мнения Уолпола были в значительной степени сформированы его социальным положением и личными связями. Он оценивал класс профессиональных писателей настолько ниже, насколько их когда-либо оценивали выше их реальных заслуг; и это, возможно, поможет объяснить злобу, с которой его преследовали некоторые критики. Он не видел ничего удивительного в искусстве связывать предложения вместе. Он ежедневно встречал знаменитых авторов в обществе и не находил, что они мудрее или образованнее своих соседей. Большинство из них плохо смотрелись в гостиных, в которых он чувствовал свою жизнь наиболее полной. Грей редко открывал рот; Голдсмит «говорил как попугай»; Джонсон был Ursa Major — скотина, с которой Гораций отказывался знакомиться; умственные способности Юма не проявлялись в его широком бессмысленном лице и не оживляли его неловкую беседу; даже Гиббон выглядел плохо всякий раз, когда намекали на какое-либо сомнение в трансцендентной важности его светлой или объемной истории. Что касается романистов, ни Филдинг, ни Ричардсон никогда не поднимались до возвышенных высот, на которых Гораций жил в покое. Там ходили истории о вульгарных оргиях, среди которых биограф Тома Джонса исполнял свои полицейские функции, и о просьбах, которые автор «Клариссы» обращался к своим поклонницам за информацией о манерах светской жизни. Уолпол съеживался от грубости одного и улыбался попыткам другого описать сферу, в которую он никогда не входил. Мы не должны, однако, предполагать, что Гораций был так же слеп к градации литературного ранга, как некоторые хотели бы нас убедить. Когда он сказал Манну, что «Мир» был работой «наших первых писателей», приводя в пример лорда Честерфилда, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса и других знатных дилетантов, чьи имена сейчас канули в забвение или пренебрежение, ясно, что он говорил применительно к делу. Ему не приходило в голову, что великие историки и поэты могли бы быть вероятными или подходящими авторами для серии легких статей, предназначенных для макарони того времени. Что он считал главной квалификацией себя и своих друзей, писавших для этого модного журнала, так это их знакомство с тоном лучшего общества. Что касается себя, Уолпол постоянно отрицал всякое притязание на ученость или точное знание любого рода, и, сделав должную скидку на тщеславие, которым он, несомненно, обладал в избытке, нет причин сомневаться в его искренности. Мы полагаем, действительно, что его оценка собственных талантов и достижений была гораздо более точной, чем обычно считалось. Во всем, что касалось литературной славы, его тщеславие проявлялось скорее в принижении преимуществ, которых у него не было, чем в возвеличивании тех, которыми он обладал. Если он не поклонялся стилю, то еще меньше он был склонен склоняться перед учебой и исследованиями. Отсюда низкое уважение, в котором он держал авторов всех видов. Некоторые оправдания могут быть сделаны для его пренебрежительных критических замечаний. Литераторы его дня, безусловно, были затмены современными ораторами. Какой писатель остался в прозе или стихах после смерти Свифта, который мог бы сравниться с Мэнсфилдом или первым Уильямом Питтом? Кто из поэтов или историков следующего поколения завоевал аплодисменты, которые вызывались речами Фокса, Шеридана или младшего Питта? Если Фокс и Шеридан могли достичь своих величайших триумфов посреди азартных игр и распутства, и, по-видимому, без усилий или прилежания, то было некоторое оправдание для пренебрежения трудами Робертсона и тщательно отполированными стихами Голдсмита. За исключением лорда Чатема, которого он сильно не любил, Уолпол обычно воздает должное великим ораторам своего времени, на какой бы стороне в политике они ни стояли; если он не приписывает гениальности писателям эпохи, это было отчасти, по крайней мере, потому, что их гений не был выдающегося или значительного порядка. Суждение, здравый смысл и дух были тремя признаками Поупа для отличия великого писателя от низшего, и они продолжали оставаться критериями, применимыми даже в отделе так называемых произведений воображения, вплоть до конца века.

Уолпол, как и подобает, был профессиональным поклонником Шекспира и Мильтона, но мы подозреваем, что его поклонение не было очень сердечным. Ясно, что Поуп был поэтом его выбора; и он, кажется, знал каждую строчку своего любимца наизусть. Он восхищался также изысканной поэзией Грея, и это восхищение было, несомненно, искренним; но мы склонны думать, что оно возникло исключительно из ранней связи между Горацием и автором и из чувства, что Грей в некотором роде принадлежал ему. Грей был поэтом Уолпола, как Конуэй был его государственным деятелем; и чувство собственности, которое превратило его кузенское отношение к Конуэю в своего рода идолопоклонство, превратилось в энтузиазм по поводу «Од» Грея, критическую оценку, которая в противном случае, мы уверены, закончилась бы довольно сильной неприязнью.

То, что Уолпол сказал, довольно немилосердно, о сэре Джошуа Рейнольдсе, может, мы боимся, быть применено с большей справедливостью к самому Уолполу. Все его гуси были лебедями, как лебеди других были гусями в его глазах. Конуэй был человеком честности и достоинства, отличным солдатом, беглым оратором, но он был робким и колеблющимся политиком. Та фаза их слабости, которая заставляет тщеславных гордиться тем, что у них есть замечательные друзья, конечно, не несимпатична, хотя иногда и утомительна. Мы все знаем человека, который поздравляет себя с удачей быть соратником разностороннего доктора А., высокодуховного мистера Б., оригинального мистера В. и так далее. Если бы у Горация была жена, он бы утомил всех своих знакомых восхвалениями ее красоты, остроумия, мудрости и других несравненных совершенств. Не имея жены, чтобы прославлять, он решил воспевать хвалу генералу Конуэю, и воспевал их громко и с хорошим мужеством. Это было тем более бескорыстно, что Конуэй, по-видимому, был отчетливо одним из тех людей, которые позволяют себя любить. Нет сомнений в подлинности преданности, которая, несомненно, влекла для Уолпола большие жертвы. Время и труд, которые Гораций посвятил служению амбициям своего друга, дают ему полное право на признание честности в предложении, которое он сделал поделиться своим состоянием с последним, когда на раннем этапе своей карьеры он был уволен со своих должностей за противодействие министерству того времени.

Это был не единственный случай, когда Уолпол показал себя способным на необычайную щедрость. Он сделал аналогичное предложение мадам дю Деффан, когда ей угрожала потеря пенсии. Этот умный лидер французского общества не был, как Конуэй, давним родственником, а лишь недавним знакомым Горация, который не имел на него никаких претензий, кроме удовольствия, которое она проявляла в его компании, и жалости, которую требовала ее слепая и беспомощная старость. В конечном итоге леди не потребовалась его помощь, но ее письма доказывают, что она имела полное доверие к его намерениям, несмотря на резкость, с которой он иногда подавлял ее выражения привязанности. Тот же темперамент, который делал его склонным демонстрировать свою близость с Конуэем, заставлял его бояться насмешек из-за предположения, что у него есть привязанность к бедной старой маркизе. Отсюда возникало случайное подобие недоброжелательности, которое опровергалось существенными доказательствами уважения и которое должно быть отнесено на счет чрезмерной чувствительности со стороны джентльмена, а не на отсутствие внимания.

Холодность сердца, в которой упрекают Уолпола, была, мы думаем, преувеличена. «Его привязанности были отданы немногим; ибо в ранней жизни они никогда не культивировались». Столько признает мисс Берри, самый благоприятный свидетель. Но в обществе в целом Гораций, по-видимому, проявлял себя дружелюбным и любезным. Его аристократическая гордость не мешала ему свободно общаться с людьми, значительно уступающими ему по положению. Мисс Хокинс, дочь историка музыки, которая много лет жила рядом с ним в Туикенеме, свидетельствует о его общительном и либеральном нраве; и собственные письма Уолпола показывают, что он приложил некоторые усилия, чтобы помочь сэру Джону Хокинсу в сборе материалов для его работы. Переписка между Горацием и его заместителями в Казначействе доказывает добрые чувства, которые существовали между ним и ими; а также раскрывает тот факт, что он время от времени использовал их в распределении благотворительности, которую не хотел раскрывать. И мисс Берри отмечает, что в течение его поздней жизни, хотя он и не был показным участником общественной благотворительности и схем улучшения, друзья, на мнение которых он мог положиться, всегда имели больше трудностей подавить, чем возбудить его щедрость.

Его нрав, говорит сэр Вальтер Скотт, был переменчивым. Уолпол, мы полагаем, охотно признал бы себя виновным в этом обвинении. То, что он чувствовал свою немощь в этом отношении, его Письма достаточно показывают; он называет это главной причиной, почему он предпочитал жить один. Грей был не единственным из его ранних друзей, с которыми он ссорился. Он стал отчужденным в разное время от Эштона, другого товарища по колледжу; от Бентли, чей вкус и талант он использовал в украшении своего Замка; от Джорджа Монтегю, который, после Конуэя, долгое время был его самым близким другом; и от поэта Мейсона; не говоря уже о других именах. Какая бы вина ни ложилась на Уолпола за эти разрывы, сейчас довольно общепризнано, что в деле Чаттертона он был невиновен. По этому предмету нам нужно только процитировать несколько предложений из Скотта. «Его память, — говорит сэр Вальтер, — пострадала больше всего из-за его поведения по отношению к Чаттертону, в котором мы всегда считали, что он был вполне защитим. Этот несчастный сын гения пытался навязать Уолполу несколько строф очень низкого достоинства как древние; и послал ему столь же грубую и явную подделку под видом притворной «Список художников». Единственное преступление Уолпола заключается в том, что он не покровительствовал сразу молодому человеку, который только предстал перед ним в характере очень искусственного самозванца, хотя впоследствии он оказался гигантским. Судьба Чаттертона лежит не на пороге Уолпола, а на публике в целом, которая два года, мы полагаем, спустя владела блестящими доказательствами его природных сил, и любой из которых был так же призван, как Уолпол, предотвратить самую несчастную катастрофу».

Мы переходим от жизни и характера Уолпола к его письмам. Мы уже упоминали друзей, которым главным образом был адресован их ранний корпус. Другими друзьями, которым он время от времени писал, были лорд Хертфорд, старший брат Конуэя, лорд Страффорд, Коул, антикварий из Кембриджа, и Джон Чут, с которым он был близок во Флоренции. Имена некоторых более поздних корреспондентов будут появляться по мере нашего продвижения, и о них будут даны необходимые сведения, когда они возникнут в нашем повествовании. О том, с каким тщанием и мастерством содержание каждого письма приспособлено к адресату, наши читатели смогут судить сами. Замечание о том, что автор изучал эпистолярный жанр как искусство, пожалуй, слишком банально, чтобы его повторять. Едва ли будет преувеличением сказать, что он сделал это своим главным литературным делом. «Моя жизнь, — говорил он, — это жизнь в письмах». Мы убеждены, что он был уверен в том, что его запомнят по письмам гораздо больше, чем по любым другим его сочинениям, — это столь же несомненно, сколь могут быть несомненны подобные утверждения. Мы полагаем, что он оценил свои силы гораздо точнее, чем принято считать, и был удовлетворен тем, что в этом роде сочинений, более чем в любом другом, создал нечто непреходящей ценности. Он внимательно изучал письма Грея и мадам де Севинье и сформировал на их основе собственный стиль. Письма последней были его особым восторгом. Он перечитывал их до тех пор, пока они не стали частью его собственного сознания. Ничто не интересовало его так сильно, как слух о том, что были обнаружены какие-то новые письма «Notre Dame des Rochers». Возможно, будет преувеличением сказать, как это сделала мисс Берри, что Уолпол показал, что наш язык способен на все изящество и все прелести французского языка той великой писательницы, которой он подражал. Но, сделав должную скидку на превосходство французской идиоматики и французского изящества в той области, где они проявляются наиболее выигрышно, можно с уверенностью утверждать, что, если рассматривать не только стиль, но и разнообразие и интерес тем, письма Уолпола не имеют себе равных. Лишь постепенно Гораций достиг совершенства в легком, увлекательном письме. Его ранние письма выдают признаки значительного труда. Говорят, что при просмотре его переписки был найден заранее подготовленный конспект одного из его писем к Монтегю. В более поздние годы он писал с величайшей легкостью, даже ведя при этом беседу. Но до самого конца он сохранял привычку записывать на оборотах писем или клочках бумаги заметки о фактах, новостях, остротах или обо всем, что он хотел не забыть для развлечения своих корреспондентов.

ГЛАВА II.

Сельская жизнь. — Сады Ренела. — Мятежные лорды. — Землетрясение. — Прогулка в Воксхолле. — Поимка взломщика. — Строберри-Хилл. — Прекрасные сестры Ганнинг. — Стерн.

Мы опускаем те письма Уолпола, которые были написаны до его возвращения из путешествий. Они интересны главным образом как часть переписки, которую вели четыре талантливых молодых человека — Грей, Уэст, Эштон и сам Гораций, — которые, будучи школьными товарищами, сформировали то, что они называли «четверным союзом»; и надо признать, что Уолпол в этой переписке блистает меньше, чем Грей, который, по-видимому, был наставником группы, и, возможно, меньше, чем Уэст, чья ранняя смерть обманула большие надежды. Кроме того, мы опускаем все упоминания писем, в которых Гораций описывал великую битву Уолпола и прослеживал судьбы администрации «Широкого дна». И, за немногими исключениями, его отчеты о более поздних политических событиях также были исключены. Дополнения, которые его светские хроники внесли в наши знания об этих делах, были включены в большинство недавних историй того периода; отрывки, приведенные в настоящем томе, призваны, как правило, иллюстрировать историю нравов, а не политику.

С момента своего возвращения с континента и до смерти отца Гораций жил в доме старого государственного деятеля, большую часть времени деля между Палатой общин и развлечениями светского общества. В последней сфере достопочтенный мистер Уолпол вскоре добился успеха. Несколько лет спустя он определил себя как «танцующий сенатор». Его первый сезон ознаменовался открытием садов Ренела, которые сразу же стали местом притяжения большого света. Там можно было увидеть серьезных министров и тайных советников в толпе красавиц и макарони. Гораций рассказывает, что привез туда сэра Роберта незадолго до того, как сопровождал его во время отъезда в Хоутон-холл. Движимый сыновним долгом, молодой человек посещал родовое поместье в течение двух последующих лет, но делал это крайне неохотно. С грубыми привычками и шумными манерами отца у него не было ничего общего; его слабое здоровье не позволяло участвовать в полевых видах спорта и сопровождавшем их пьянстве; да и пейзажи Норфолка, которые он не любил, не могли заставить его забыть о волнениях Вестминстера и Челси. И все же именно этим визитам в Хоутон-холл его читатели обязаны некоторыми занимательными зарисовками английской сельской жизни середины XVIII века. Возьмем, к примеру, следующее живое письмо, адресованное Джону Чуту, с которым он познакомился во Флоренции:

«Хоутон, 20 августа 1743 г.

«Право, мой дорогой сэр, вы определенно не были склонны к глупости, и пока вы не представите мне более существенных доказательств того, что это так, я не поверю. Что касается того, что ваша умеренная диета и молоко привели к такой метаморфозе, я считаю это невозможным. У меня каждый день перед глазами столь прискорбные доказательства отупляющих свойств говядины, эля и вина, что я проникся глубочайшим религиозным почтением к вашей духовной пище. Только представьте, что я здесь каждый день вижу людей, которые являются горами ростбифа и кажутся лишь грубо обтесанными до очертаний человеческой формы, подобно гигантской скале в Пратолино! Я содрогаюсь, когда вижу, как они размахивают ножами, собираясь резать, и смотрю на них как на дикарей, пожирающих друг друга. Я бы не стал таращиться ничуть больше, чем сейчас, если бы вон тот олдермен в нижнем конце стола вонзил свою вилку в пухлую щеку соседа и отрезал бы знатный кусок с жирком. Клянусь, я не вижу никакой разницы между сельским джентльменом и филеем; когда первый смеется или когда режут последнего, из них текут одни и те же потоки сока! Правда, филей не задает так много вопросов. У меня здесь есть тетушка, семейная реликвия, старый остаток любопытной гостеприимности и бережливости, которая во всех отношениях так же «мясиста», как и ее соседи. Вчера она так измотала меня расспросами, что мне всю ночь снилось, будто она шепчет мне на ухо свои «кто», «почему», «когда» и «где», пока, наконец, во сне я не воскликнул: «Ради всего святого, мадам, не задавайте мне больше вопросов!»

«О! мой дорогой сэр, разве вы не находите, что девять десятых мира не годятся ни на что иное, как заставлять вас желать оказаться с той самой десятой частью? Я настолько далек от того, чтобы привыкнуть к человечеству, живя среди него, что моя природная свирепость и дикость с каждым днем становятся только хуже. Они утомляют меня, они изнуряют меня; я не знаю, что с ними делать; я не знаю, что им сказать; я распахиваю окна, воображая, что мне не хватает воздуха; а когда остаюсь один, я раздеваюсь и мне кажется, что люди были у меня в карманах, в складках одежды и на плечах! Я действительно нахожу эту усталость в деревне хуже, чем в городе, потому что там ее можно избежать и есть больше ресурсов; но она есть и там. Боюсь, я старею; но я буквально словно убил человека по имени Скука, ибо его призрак вечно передо мной. Говорят, что в английском языке нет слова для обозначения ennui; я думаю, вы можете перевести его буквально тем, что называется «развлекать людей» и «соблюдать приличия»: то есть вы сидите час с кем-то, кого не знаете и о ком не заботитесь, говорите о ветре и погоде и задаете тысячу глупых вопросов, которые начинаются с: «Мне кажется, вы много живете в деревне» или «Мне кажется, вы не любите то или это». О! это ужасно!

«О! скажу я вам, что восхитительно — это Доменикино! Мой дорогой сэр, если когда-либо существовал Доменикино, если когда-либо была подлинная картина, то это она. Я совершенно счастлив; ибо мой отец восхищен ею не меньше, чем я. Она висит в галерее, где находятся все его самые ценные картины, и он сам считает, что она превосходит все, кроме двух Гвидо. Та, что с докторами, и Октагон — не знаю, видели ли вы их когда-нибудь? Какую цепь мыслей это вызывает у меня! Но почему бы мне не предаться ей? Я буду льстить себя надеждой, что вы когда-нибудь проведете здесь со мной несколько дней. Почему я никогда не должен ожидать увидеть что-либо, кроме «говядины» в галерее, которая не уступила бы даже Колонне?»

И снова следующее письмо сэру Горацию Манну:

«Ньюмаркет, 3 октября 1743 г.

«Я пишу вам из гостиницы на дороге в Лондон. Каким раем я бы счел это, когда был в итальянских гостиницах! В широком сарае с четырьмя огромными окнами, в которых вместо стекол были лишь ставни и железные прутья! Никакого балдахина над кроватью, а седла и чемоданы навалены на меня, чтобы защитить от холода. Каким раем я счел гостиницу в Дувре, когда вернулся! И каким великолепием казались двухпенсовые гравюры, солонки и ящики для ножей; но summum bonum было светлое пиво и газета.

“‘I bless’d my stars, and call’d it luxury!’

«Кто была та неаполитанская посланница, которая не могла жить в Париже, потому что там не было макарони? Теперь я снова впал во все неудовлетворенные сетования истинного английского ворчливого сластолюбца. Я мог бы написать памфлет против правительства, потому что мне не так удобно, как на собственном диване. Я мог бы убедить себя, что это вина лорда Картерета, что я сижу всего лишь в обычном кресле, когда хотел бы развалиться в péché-mortel. Как уныло, как одиноко, как жалко выглядит этот город; и все же в нем действительно есть улица с домами лучше, чем в Парме или Модене. Более того, дома светских людей, которые приезжают сюда на скачки, — это дворцы по сравнению с тем, чем были дома в самом Лондоне пятнадцать лет назад. Люди начинают жить снова, и я полагаю, что со временем мы вернемся к Йорк-хаусам, Кларендон-хаусам и т. д. Но от этого величия вся знать сжалась, чтобы жить в конурах из столовой, темной задней комнаты, с одним окном в углу и чуланом. Подумайте, каким был бы Лондон, если бы главные дома были в нем, как в городах других стран, а не разбросаны, как редкие сливы в огромном пудинге сельской местности. Что ж, это сносное место, как оно есть! Будь я врачом, я бы не прописывал ничего, кроме recipe, CCCLXV drachm. Londin. Хотите знать, почему я так люблю Лондон? Что ж, если мир должен состоять из такого количества дураков, как сейчас, я предпочитаю брать их оптом, а не в виде отдельных пилюль, как их готовят в деревне. Кроме того, невозможно быть одному, кроме как в мегаполисе: худшее место в мире, чтобы найти уединение, — это деревня: там растут вопросы и этот неприятный христианский товар — соседи. О! они все добрые самаритяне и так изливают на тебя бальзамы и снадобья, если у тебя хоть немного болит зуб или предстоит поездка, что у тебя голова идет кругом. Предстоит поездка — да! они обсуждают с вами мили и говорят, что вы приедете поздно. Лорд Ловел говорит, что Джон всегда выезжает за два часа до темноты утром, чтобы избежать одного часа в темноте вечером. Меня уговаривали выехать сегодня до семи: я выехал до девяти; и вот я прибыл в четверть шестого, на остаток ночи.

«Я с каждым днем все больше убеждаюсь, что вне большого города нет не только знания мира, но и приличий, нет нормального общества — я почти готов сказать, нет ни одной добродетели. Приведу в пример только скромность, в которой все старые англичане убеждены, что она не может существовать в атмосфере Мидлсекса. Леди Мэри обладает замечательным вкусом и знанием музыки и умеет петь — я не говорю, как ваша сестра; но я уверен, что она была бы готова умереть, если бы ее заставили петь перед тремя людьми или перед одним, с которым она не близка. На днях к ней приехала наследница из Норфолка; молодая леди не пробыла в доме и трех часов, и то впервые в жизни, как заявила о своем таланте к пению и пригласила себя наверх, к клавесину леди Мэри; где с голосом, подобным грому, и с таким же отсутствием гармонии, она пела девяти или десяти людям в течение часа. «Была ли когда-нибудь нимфа, подобная Россимонде?» — нет, d’honneur. Мы сказали ей, что у нее очень сильный голос. «Что вы, сэр! Мой учитель говорит, что это ничто по сравнению с тем, что было». Мое дорогое дитя, она ужасно хвастается; если бы он был хоть на тысячную долю громче, вы должны были бы услышать его во Флоренции».

Прибыв в Лондон, он снова в своей стихии. «Вы должны знать, — пишет он Конуэю, — что каждую ночь я постоянно хожу в Ренела, который полностью победил Воксхолл. Никто больше никуда не ходит — все ходят туда. Лорд Честерфилд так любит его, что говорит, будто приказал направлять все свои письма туда. Если бы вы никогда его не видели, я бы сделал вам самое помпезное описание и рассказал бы, как пол весь из «попранных принцев» — что нельзя ступить ногой, не наступив на принца Уэльского или герцога Камберлендского. Компания всеобщая: там есть все, от Его Светлости Графтона до детей из Воспитательного дома — от моей леди Тауншенд до котенка — от моего лорда Сэндиса до вашего покорного кузена и искреннего друга».

Из подобных сцен скромный кузен Конуэя был удален, хотя и ненадолго, последней болезнью и смертью лорда Орфорда. Восстание 1745 года, которое последовало вскоре, вызвало лишь минутное волнение в Лондоне. Но суды и казни мятежных лордов, происходившие в самой столице, вызвали более длительный интерес. Мы приводим рассказ Уолпола о казни лордов Килмарнока и Балмерино:

«Перед самым выходом из Тауэра лорд Балмерино выпил чарку за здоровье короля Якова. Когда часы пробили десять, они вышли пешком, лорд Килмарнок весь в черном, с непопудренными волосами в мешочке, поддерживаемый Форстером, великим пресвитерианином, и мистером Хоумом, молодым священником, его другом. Лорд Балмерино следовал за ним, один, в синем сюртуке с красными отворотами (его мятежный мундир), фланелевом жилете и саване под ним; их катафалки следовали за ними. Их проводили в дом рядом с эшафотом: в передней комнате были скамьи для зрителей, во второй поместили лорда Килмарнока, а в третьей, задней, — лорда Балмерино: все три комнаты были обиты черным. Здесь они расстались! Балмерино обнял другого и сказал: «Милорд, я хотел бы пострадать за нас обоих!» Едва он оставил его, как пожелал снова увидеть его, а затем спросил: «Милорд Килмарнок, знаете ли вы что-нибудь о решении, принятом в нашей армии за день до битвы при Каллодене, предать английских пленных смерти?» Тот ответил: «Милорд, я не присутствовал; но с тех пор, как я попал сюда, у меня есть все основания полагать, что такой приказ был отдан; и я слышал, что у герцога есть записная книжка с этим приказом». Балмерино ответил: «Это была ложь, придуманная, чтобы оправдать их варварство по отношению к нам». — Заметьте, что обвинение герцога в этом лорда Килмарнока (безусловно, основанное на дезинформации) решило судьбу этого несчастного человека! Больше всего сейчас утверждают, что до лорда Килмарнока дошла бы очередь отдать приказ о резне, как до генерал-лейтенанта, с патентом на должность которого его немедленно втянули в восстание, после того как он был поколеблен своей женой, ее матерью, собственной бедностью и поражением Коупа. Он оставался в доме полтора часа и проливал слезы. Наконец он вышел на эшафот, безусловно, очень напуганный, но с решимостью, которая не позволила ему вести себя хоть сколько-нибудь низко или недостойно джентльмена. Он не обращал внимания на толпу, лишь попросил, чтобы байку убрали с перил, чтобы чернь могла видеть зрелище. Он стоял и молился некоторое время с Форстером, который плакал над ним, увещевал и ободрял его. Он произнес длинную речь шерифу и с благородным мужеством придерживался отречения, которое сделал на суде; заявив, что желает, чтобы все, кто вступил на тот же путь, встретили ту же участь. Затем он с большим спокойствием снял мешочек, сюртук и жилет и после некоторых усилий надел ночной колпак, а затем несколько раз примерился к плахе; палач, который был в белом, с белым фартуком, из деликатности скрывал топор за спиной. Наконец граф опустился на колени, с видимым нежеланием уходить, и через пять минут уронил платок — сигнал, и его голова была отсечена одним ударом, лишь повиснув на кусочке кожи, и была принята в алый плат четырьмя коленопреклоненными людьми гробовщика, которые завернули ее и положили в гроб вместе с телом; были даны распоряжения не выставлять головы напоказ, как это было принято раньше».

«Эшафот был немедленно засыпан новыми опилками, плаха заново покрыта, палач переодет, и принесен новый топор. Затем пришел старый Балмерино, ступая с видом генерала. Как только он взошел на эшафот, он прочитал надпись на своем гробу, как делал это и позже: затем он оглядел зрителей, которых было невероятное количество, даже на мачтах кораблей на реке; и, достав очки, прочитал разумную речь, которую вручил шерифу, и сказал, что молодой Претендент был таким милым принцем, что плоть и кровь не могли устоять перед тем, чтобы не последовать за ним; и, ложась, чтобы примериться к плахе, он сказал: «Если бы у меня была тысяча жизней, я бы сложил их все здесь за то же дело». Он сказал, что если бы не причастился накануне, то сбил бы с ног Уильямсона, лейтенанта Тауэра, за его дурное обращение с ним. Он взял топор, пощупал его и спросил палача, сколько ударов он нанес лорду Килмарноку; и дал ему три гинеи. Подошли два священника, которые сопровождали его, он сказал: «Нет, джентльмены, я полагаю, вы уже оказали мне все услуги, какие могли». Затем он подошел к углу эшафота и очень громко позвал стражника, чтобы тот отдал ему его парик, который он снял, надел ночной колпак из шотландки, затем снял сюртук и жилет и лег; но, когда ему сказали, что он лежит не с той стороны, он перепрыгнул на другую и немедленно подал знак, вскинув руку, как будто давал сигнал к битве. Он получил три удара, но первый, безусловно, лишил его всякой чувствительности. Он пробыл на эшафоте не четверть часа; лорд Килмарнок — более получаса. Балмерино, безусловно, умер с бесстрашием героя, но и с его бесчувственностью тоже. Когда он шел из тюрьмы на казнь, видя, что каждое окно и крыша дома заполнены зрителями, он воскликнул: «Смотрите, смотрите, как они все навалены, как гнилые апельсины!»»

Гораций был теперь на гребне моды, если не сказать — распутства. В течение многих лет опера, спектакли, балы, приемы и другие развлечения, публичные и частные, занимали в его письмах столько же места, сколько война или мир, дебаты в парламенте и интриги партийных лидеров. Вперемешку с темами обоих родов у нас есть поездки по великим загородным домам, планы их улучшения, проекты готической виллы в Строберри-Хилл, обилие сплетен и игривая сатира на глупости дня. Вот занимательный отчет о сенсации, вызванной землетрясением, которое встревожило Лондон в 1750 году. Будет видно, что более серьезные чувства, которые пробудило это событие, были в глазах Уолпола столь же смешны, как и любая часть паники:

“‘Portents and prodigies are grown so frequent,

That they have lost their name.’

«Мой текст не буквально верен; но поскольку землетрясения способствуют снижению цен на удивительные товары, мы, безусловно, перенасыщены. У нас было второе, гораздо более сильное, чем первое; и вы не должны удивляться, если со следующей почтой услышите о горящей горе, возникшей в Смитфилде. В ночь со среды на четверг (ровно месяц спустя после первого толчка) у земли был приступ дрожи между часом и двумя; но такой слабый, что, если бы за ним не последовало большего, я не думаю, что его бы заметили. Я не спал и едва успел снова задремать — внезапно я почувствовал, как мой валик приподнял мою голову; я подумал, что кто-то выбирается из-под моей кровати, но вскоре обнаружил, что это сильное землетрясение, которое длилось около полуминуты, с сильной вибрацией и сильным гулом. Я позвонил в колокольчик; вошел мой слуга, напуганный до смерти: в одно мгновение мы услышали, как распахнулись все окна в округе. Я встал и обнаружил, что люди бегут на улицы, но не увидел никакого ущерба: он был; два старых дома рухнули, несколько дымоходов и много фарфора. В нескольких домах зазвонили колокола. Адмирал Ноулз, который долго жил на Ямайке и испытал там семь землетрясений, говорит, что это было сильнее любого из них: Франческо предпочитает его ужасному в Ливорно. Мудрецы говорят, что если у нас скоро не будет дождя, то обязательно будет еще. Многие люди уезжают из города, ибо оно нигде не достигло более десяти миль от Лондона: они говорят, что не напуганы, но что такая прекрасная погода, «Ну, нельзя не поехать в деревню!» Единственный видимый эффект, который оно произвело, был на ридотто, на котором, будучи на следующую ночь, было всего четыреста человек. Священник, который пришел в «Уайтс» утром первого землетрясения и услышал, как заключались пари, было ли это землетрясение или взрыв пороховых заводов, ушел крайне возмущенным и сказал: «Клянусь, они такая нечестивая компания, что я верю, если бы прозвучала последняя труба, они бы поставили на кукольное представление против Страшного суда». Если мы еще ближе подойдем к жаркой зоне, я буду гордиться тем, что пришлю вам подарок из цедратов и воды из цветков апельсина: я уже планирую terreno для Строберри-Хилл…»

«Вы будете удивлены не столько нашими землетрясениями, сколько эффектами, которые они произвели. Все женщины в городе восприняли их как «Божью кару»; и духовенство, у которого давно не было непредвиденных доходов, погнало лошадей и пеших в это мнение. Был ливень из проповедей и увещеваний: Секер, иезуитский епископ Оксфордский, начал моду. Он услышал, что все женщины собираются уехать из города, чтобы избежать следующего толчка; и поэтому, из страха потерять свои пасхальные приношения, он принялся советовать им ожидать Божьего благоволения в страхе и трепете. Но что еще более удивительно, Шерлок, у которого гораздо больше здравого смысла и гораздо меньше от папистского исповедника, устроил с ним гонку за старыми дамами и написал пастырское послание, десять тысяч экземпляров которого были проданы за два дня; и пятьдесят тысяч были заказаны после двух первых изданий».

«Я говорил вам, что женщины говорили об отъезде из города: несколько семей буквально уехали, и многие другие уезжают сегодня и завтра; ибо что добавляет абсурдности, так это то, что второй толчок произошел ровно через месяц после предыдущего, и преобладает мнение, что третий будет в следующий четверг, еще через месяц, который должен поглотить Лондон. Я почти готов сжечь свое письмо теперь, когда начал его, чтобы вы не подумали, что я смеюсь над вами: но это так верно, что Артур из «Уайтс» сказал мне вчера вечером, что он отложит последнее ридотто, которое должно было быть в четверг, потому что слышал, что никто на него не придет. Я посоветовал нескольким, кто собирается переждать следующее землетрясение в деревне, принимать кору, так как оно такое периодическое. Дик Левесон и мистер Ригби, которые ужинали и допоздна засиделись в Бедфорд-хаусе на днях, стучали в несколько дверей и голосом ночного сторожа кричали: «Прошло четыре часа, и ужасное землетрясение!» Но я покончил с этой нелепой паникой: две страницы — это слишком много, чтобы говорить о ней…»

«У меня не было времени закончить письмо в понедельник. Я возвращаюсь к землетрясению, в котором я ошибся; оно должно быть сегодня. Этот неистовый ужас преобладает настолько, что за эти три дня было насчитано семьсот тридцать карет, проезжающих мимо Гайд-парк-Корнер, с целыми компаниями, переезжающими в деревню. Вот хорошее объявление, которое я вырезал из газет сегодня:

«В следующий понедельник будет опубликован (цена 6 пенсов) Истинный и точный список всех дворян и джентльменов, которые покинули или покинут это место из страха перед еще одним землетрясением».

«Несколько женщин сделали «землетрясенческие платья»; то есть теплые платья, чтобы сидеть на улице всю ночь. Это из более смелых. Одна женщина, еще более героическая, приехала в город специально; она говорит, что все ее друзья в Лондоне, и она не переживет их. Но что вы подумаете о леди Кэтрин Пелэм, леди Фрэнсис Арундел и лорде и леди Голуэй, которые сегодня вечером отправляются в гостиницу в десяти милях от города, где они собираются играть в браг до пяти утра, а затем вернуться — я полагаю, чтобы искать кости своих мужей и семей под обломками? Пророк всего этого (после епископа Лондонского) — кавалерист лорда Делавара, который вчера был отправлен в Бедлам. Его полковник послал к жене этого человека и спросил ее, был ли ее муж когда-либо не в своем уме раньше. Она закричала: «О боже! милорд, он сейчас не сумасшедший; если бы ваша светлость только заставили какого-нибудь разумного человека осмотреть его, вы бы обнаружили, что он в своем уме»…»

«Я не сомневался, что вас позабавит подробное описание абсурдов, которые совершались после землетрясения: я мог бы заполнить больше бумаги такими рассказами, если бы не боялся утомить вас. Мы кишели проповедями, эссе, рассказами, стихами и увещеваниями на эту тему. Некий Стьюкли, священник, объяснил это, и, я думаю, довольно мило, электричеством — но это модная причина, и все сводится к электрическим явлениям, как раньше все объяснялось вихрями Декарта и гравитацией сэра Исаака. Но все они заботятся, после систематического объяснения землетрясения, заверить вас, что все же это было не что иное, как кара. Доктор Бартон, ректор церкви Святого Андрея, был единственным разумным, или, по крайней мере, честным священником по этому случаю. Когда некоторые женщины хотели, чтобы он молился за них в своей приходской церкви против ожидаемого толчка, он извинился тем, что сильно простужен. «А кроме того, — сказал он, — вы можете пойти в церковь Сент-Джеймс; епископ Оксфордский будет проповедовать там всю ночь о землетрясениях». У Тернера, крупного торговца фарфором на углу следующей улицы, от толчка треснула ваза: изначально он просил десять гиней за пару: теперь он просит двадцать, «потому что это единственная ваза в Европе, которая треснула от землетрясения»».

Вскоре после землетрясения мы находим Уолпола участвующим в прогулке в Воксхолле, хотя и в лучшей компании: леди Кэролайн Питершем, его хозяйка по этому случаю, была лихой женой лорда Питершема, старшего сына графа Харрингтона, который был государственным секретарем. Мы вставляем историю Уолпола об этом деле по той причине, которую он сам приводит для ее рассказа. Это часть письма Джорджу Монтегю. После шутки о привычках Бакстона, где сестра его друга тогда пила воды, автор продолжает:

«Какой бы веселой и отвратительной жизнью она ни жила, я бросаю вызов всем ее порокам, чтобы они сравнились с увеселительной прогулкой, которая была у меня на днях. Я расскажу ее вам, чтобы показать нравы века, которые всегда так же занимательны для человека в пятидесяти милях, как и для того, кто родился через сто пятьдесят лет после этого времени. Я получил приглашение от леди Кэролайн Питершем поехать с ней в Воксхолл. Я отправился к ней домой и нашел ее и маленькую Эш, или «Полланд Эш», как они ее называют; они только что закончили накладывать последний слой румян и выглядели такими красивыми, какими только мог сделать их малиновый цвет… Мы вышли на Мэлл, чтобы собрать нашу компанию, которая состояла из всего города, если бы мы могли его собрать; ибо именно столько было приглашено, за исключением Гарри Вейна, которого мы встретили случайно. Мы собрали герцога Кингстона, которого, как говорит леди Кэролайн, она пытается добиться уже семь лет; но увы! его красота уже «опадает, как листья»; лорда Марча, мистера Уайтхеда, хорошенькую мисс Боклерк и очень глупую мисс Спарр. Эти две девицы были впервые в жизни доверены своими матерями материнской заботе леди Кэролайн. Когда мы плыли вверх по Мэллу со всеми нашими флагами, лорд Питершем, с ногами, скрещенными во всех направлениях, прошагал мимо нас снаружи и прошел снова на обратном пути. В конце Мэлла она окликнула его; он не ответил: она сделала привычный прыжок и, между смехом и смущением, подбежала к нему: «Милорд, милорд! ну, вы же нас не видите!» Мы продвинулись на небольшое расстояние, довольно неловко ожидая, чем все это закончится, ибо мой лорд даже не приподнял шляпу и не обратил ни на кого внимания: она сказала: «Вы идете с нами или вы идете куда-то еще?» — «Я не иду с вами, я иду куда-то еще»; и он удалился, такой же угрюмый, как призрак, с которым никто не хочет заговорить первым. Мы привели себя в лучший порядок, какой могли, и промаршировали к нашей барже в сопровождении лодки с валторнами и маленькой Эш, которая пела. Мы некоторое время парадировали вверх по реке и, наконец, высадились в Воксхолле: там, если бы мы захотели, мы могли бы увеличить живость нашей компании ссорой; ибо миссис Ллойд, которая, как предполагается, замужем за лордом Хаддингтоном, увидев двух девушек, следующих за леди Питершем и мисс Эш, сказала вслух: «Бедные девушки, мне жаль видеть их в такой плохой компании!» Мисс Спарр, которая больше всего на свете хотела увидеть дуэль — вещь, которую, хотя ей пятнадцать, она никогда не имела счастья видеть, — приложила все усилия, чтобы заставить лорда Марча возмутиться этим; но он, очень живой и приятный, высмеял ее из этой очаровательной затеи с большим юмором. Здесь мы подобрали лорда Грэнби… Если все приключения не заканчиваются так, как вы ожидаете в начале абзаца, вы не должны удивляться, ибо я не пишу историю, а рассказываю ее строго так, как она произошла, и, я думаю, с достаточным развлечением, чтобы удовлетворить вас. Наконец, мы собрались в нашей кабинке, леди Кэролайн впереди, с поднятым козырьком шляпы, выглядящая великолепно веселой и красивой. Она вытащила моего брата Орфорда из соседней ложи, где он наслаждался своей petite partie, чтобы помочь нам нарезать цыплят. Мы нарезали семь цыплят в фарфоровое блюдо, которое леди Кэролайн тушила над лампой с тремя кусочками масла и флягой воды, помешивая, гремя и смеясь, а мы каждую минуту ожидали, что блюдо разлетится у нас над ушами. Она привела Бетти, девушку, торгующую фруктами, с корзинами клубники и вишни от Роджерса, заставила ее прислуживать нам, а затем заставила ее ужинать рядом с нами за маленьким столиком. Разговор был не менее живым, чем все происходящее. Там был мистер О’Брайен, прибывший из Ирландии, который увел бы герцогиню Манчестерскую у мистера Хасси, если бы она была еще свободна. Я взял самую большую клубнику в блюде и сказал леди Кэролайн: «Мадам, мисс Эш желает, чтобы вы съели эту клубнику О’Брайена»; она немедленно ответила: «Не буду, ты, нахалка». Вы можете представить, какой смех вызвал этот ответ. После того как буря немного утихла, Полланд сказала: «Ну, как бы кто-нибудь испортил эту историю, если бы стал повторять ее и сказал: «Не буду, ты, дрянь!»» Короче говоря, весь вид нашей компании был достаточен, как вы легко можете себе представить, чтобы привлечь все внимание сада; настолько, что с одиннадцати часов до половины второго у нас была вся толпа вокруг нашей кабинки: наконец, они вошли в маленькие садики каждой кабинки по бокам от нашей, пока Гарри Вейн не поднял чарку, не выпил за их здоровье и не продолжил обращаться с ними с еще большей свободой. Было три часа, прежде чем мы добрались домой».

Наш следующий отрывок демонстрирует даже лучше, чем предыдущий, мастерство нашего автора в рассказывании историй. Он также содержит несколько приятных упоминаний о его жизни в Строберри-Хилл:

«Я только что был в Лондоне на два или три дня, чтобы найти приключение, и вернулся на свой холм и в свой замок. Не могу сказать, что потерял время даром, как вы сейчас услышите. В прошлое воскресенье вечером, в такой дождливый вечер, каких не увидишь и в летний день, около половины первого, я только что вернулся из «Уайтс» и раздевался, чтобы лечь в постель, когда услышал, как Гарри, который, как вы знаете, спит в передней, заорал: «Держи вора!» и побежал вниз по лестнице. Я побежал за ним. Не пугайтесь; я не потерял ни одной эмали, ни бронзы, и в меня снова не стреляли в голову. Леди, которая живет у губернатора Питта, через дом от меня, и где раньше жил мистер Бентли, тоже ложилась спать и услышала, как люди вламываются в дом мистера Фримена, который, как некоторые мои знакомые на Албемарл-стрит, уезжает из города, запирает двери и оставляет общество присматривать за своей мебелью. N.B. Его взломали всего два года назад, и я, и все носильщики клянемся, что в следующий раз они украдут его дом целиком, прежде чем мы будем ломать над этим голову. Что ж, мадам закричала: «Стража!» — двое мужчин, которые были часовыми, убежали, а голос Гарри — за ними. Спустился я и с отрядом носильщиков и сторожей нашел третьего парня во дворе дома мистера Фримена. Может быть, вы видели все это в газетах, даже не подозревая, кто командовал отрядом. Гарри принес мушкетон, чтобы пригласить вора наверх. Один из носильщиков, который был пьян, закричал: «Дай мне мушкетон, я пристрелю его!» Но так как голова генерала была немного холоднее, он предотвратил военную казнь и взял пленника без кровопролития, намереваясь совершить свой триумфальный въезд в метрополию Туикенем со своим пленником, привязанным к колесам своей почтовой кареты. Я нахожу, что мой стиль так поднимается с воспоминанием о моей победе, что я не знаю, как спуститься, чтобы сказать вам, что враг был плотником и был в кожаном фартуке. Следующим шагом было разделить мою славу с друзьями. Я отправил курьера в «Уайтс» за Джорджем Селвином, который, как вы знаете, не любит на земле ничего так сильно, как преступника, за исключением его казни. Очень удачно случилось, что раздатчик, который получил мое сообщение, сам совсем недавно был ограблен и имел эту рану свежей в памяти. Он прошагал в клубную комнату, остановился и полым дрожащим голосом сказал: «Мистер Селвин! Мистер Уолпол кланяется вам, и у него есть для вас взломщик!» Эскадрон немедленно пришел мне на подкрепление, и, вызвав Морленда с ключами от крепости, мы вошли в дом, чтобы искать других членов банды. Полковник Сибрайт с обнаженной шпагой пошел первым, а затем я, точно фигура Робинзона Крузо, со свечой и фонарем в руке, с карабином на плече, с мокрыми волосами вокруг ушей, в льняном ночном халате и туфлях. Мы обнаружили кухонные ставни взломанными, но не до конца; а во дворе — огромный мешок инструментов, молот, достаточно большой для руки Иаили, и шесть долото! Все эти opima spolia, поскольку в округе не было храма Юпитера Капитолийского, я был вынужден принести в жертву на алтарь сэра Томаса Кларджеса».

«Я теперь, как я вам говорил, вернулся к своему плугу с таким же смирением и гордостью, как любой из моих великих предшественников. Мы ведем совершенно сельскую жизнь, у нас была стрижка овец, заготовка сена, силлабаб под коровой и вылавливание трех золотых рыбок из Поянга в подарок мадам Клайв. Они у меня чрезмерно размножаются и выросли до размера небольшого окуня. Все растет, если бы бури позволяли; но у меня сегодня сломало ветром два моих самых больших дерева, а на прошлой неделе — еще одно. Я очень благодарен вам за цветок, который вы мне предлагаете, но по описанию это австрийская роза, а у меня сейчас несколько таких в цвету. Мистер Бентли со мной, заканчивает рисунки для «Од» Грея; там есть несколько мандариновых котов, ловящих золотых рыбок, которые вас восхитят…»

«Вас позабавит история о лорде Бери, которая пришла из Шотландии: он расквартирован в Инвернессе; магистраты пригласили его на развлечение с фейерверками, которые они намеревались устроить на следующий день в честь дня рождения герцога. Он поблагодарил их, заверил, что представит их рвение Его Королевскому Высочеству; но он не сомневался, что для него было бы приятнее, если бы они отложили это на день позже, на годовщину битвы при Каллодене. Они уставились на него, сказали, что не могут обещать от своего имени, но пойдут и посоветуются со своим органом. Они вернулись, сказали ему, что это беспрецедентно и не может быть выполнено. Лорд Бери ответил, что сожалеет, что они не дали отрицательный ответ сразу, ибо он упомянул об этом своим солдатам, которые не стерпят разочарования, и боится, что это спровоцирует их на какое-нибудь возмущение в городе. Это подействовало — они отпраздновали Каллоден…»

Несколько лет спустя Строберри-Хилл достиг своей величайшей славы. В июне 1759 года Уолпол пишет:

«Строберри-Хилл стал совершенным Пафосом; это земля красавиц. В среду там обедали герцогини Гамильтон и Ричмонд и леди Эйлсбери; две последние остались на ночь. Никогда не было более красивого зрелища, чем видеть их всех троих, сидящих в «раковине»; через тысячу лет, когда я начну стареть, если это вообще возможно, я буду рассказывать об этом событии и говорить молодым людям, насколько красивее были женщины моего времени, чем они будут тогда: я скажу: «Женщины теперь меняются; я помню, как леди Эйлсбери выглядела красивее своей дочери, хорошенькой герцогини Ричмонд, когда они сидели в «раковине» на моей террасе с герцогиней Гамильтон, одной из знаменитых сестер Ганнинг». Вчера там обедала другая, более знаменитая Ганнинг [леди Ковентри]. Она подружилась с моей очаровательной племянницей, чтобы скрыть свою ревность к красоте новой графини: вот они были вдвоем, их лорды, лорд Бекингем и Шарлотта. Вы подумаете, что я выбирал мужчин для своих вечеринок не так хорошо, как женщин. Я не включаю лорда Уолдегрейва в этот плохой выбор».

Знаменитые сестры Ганнинг, упомянутые в последнем отрывке, часто фигурируют в письмах Уолпола. Эти две дамы были дочерьми ирландских родителей, и, хотя по материнской линии они были благородного происхождения, говорят, что изначально они были настолько бедны, что подумывали стать актрисами; и когда их впервые представили в Дублинском замке, одежду для этого случая им предоставила миссис Уоффингтон, актриса. По прибытии в Англию их красота произвела такое впечатление, что за ними следовали толпы в парке и в Воксхолле. Мы даже читаем, что Мария, старшая, через несколько лет после замужества, подвергшись нападению толпы в парке, была под охраной солдат. Мария вышла замуж за графа Ковентри и умерла за много лет до своего мужа. Ее младшая сестра Элизабет, которую считали менее красивой из двух, вышла замуж сначала за герцога Гамильтона, а во-вторых — за полковника Джона Кэмпбелла, впоследствии герцога Аргайла, ради которого она отказала герцогу Бриджуотеру. Безденежная ирландская девушка Элизабет Ганнинг была матерью двух герцогов Гамильтонов и двух герцогов Аргайлов. Племянница Уолпола, о которой он намекает, что леди Ковентри ревновала, была внебрачной дочерью его брата, сэра Эдварда Уолпола, и была тогда невестой графа Уолдегрейва, после смерти которого она стала герцогиней Глостерской, тайно выйдя замуж за младшего брата Георга III. От первого мужа у нее было три дочери, леди Уолдегрейв, чьи портреты работы Рейнольдса включены в этот том.

Прежде чем мы покинем ту часть переписки Горация Уолпола, которая относится к правлению Георга II, мы приведем одно письмо, характер которого отличается от тех, что мы выбрали ранее. Оно адресовано сэру Дэвиду Далримплу, впоследствии лорду Хейлсу, и полностью посвящено литературным темам. «Ирландские стихи», упомянутые в нем, — это, конечно, первые фрагменты «Оссиана», недавно опубликованные Макферсоном:

«Строберри-Хилл, 4 апреля 1760 г.

«Поскольку у меня в настоящее время очень мало дел, чтобы беспокоить вас, я бы отложил написание до лучшего случая, если бы не удовлетворение любопытства друга; друга, которого вы, сэр, будете рады сделать любопытным, так как вы изначально указали на него как на человека, который, вероятно, будет очарован старой ирландской поэзией, которую вы мне прислали. Это мистер Грей, который является энтузиастом этих стихов и просит меня задать вам следующие вопросы; что я и сделаю его собственными словами, и я могу истинно сказать, Poeta loquitur.

«Я так очарован двумя образцами эрской поэзии, что не могу не побеспокоить вас просьбой узнать о них немного больше, и хотел бы увидеть несколько строк оригинала, чтобы я мог составить хоть какое-то представление о языке, размерах и ритме».

«Известно ли что-нибудь об авторе или авторах, и какой древности они предположительно являются?»

«Есть ли еще что-нибудь подобное равной красоты или хотя бы приближающееся к ней?»

«Мне часто говорили, что поэма под названием «Хардиканют» (которой я всегда восхищался и до сих пор восхищаюсь) была работой кого-то, кто жил несколько лет назад. Я в это совсем не верю, хотя она явно была местами подправлена чьей-то современной рукой; но, как бы то ни было, я уполномочен этим слухом спросить, являются ли два рассматриваемых стихотворения безусловно древними и подлинными. Я делаю этот запрос в качестве антиквария и не заинтересован в этом иначе; ибо если бы я был уверен, что кто-то из ныне живущих в Шотландии написал их, чтобы развлечься и посмеяться над доверчивостью мира, я бы предпринял путешествие в Хайлендс только ради удовольствия увидеть его».

«Видите, сэр, как легко вы можете заставить нашего величайшего южного барда отправиться на север, чтобы навестить брата. Юному переводчику остается лишь признаться в подделке, и мистер Грей готов упаковать свою лиру, оседлать Пегаса и немедленно пуститься в путь. Но если серьезно, он, мистер Мейсон, лорд Литтлтон и еще один-два человека, чей вкус признан миром, в восторге от ваших эрских элегий: не могу сказать, что ими восхищаются повсеместно, но одного мистера Грея стоит порадовать».

«"Осада Аквилеи", о которой вы спрашиваете, понравилась меньше, чем другие пьесы мистера Хоума. На мой взгляд, "Дуглас" намного превосходит обе остальные. У мистера Хоума, по-видимому, прекрасный талант к изображению подлинной природы и нравов своей страны. В нравах греков и римлян было так мало естественности, что я не удивлен менее блестящему успеху, когда он обращался к этим сюжетам; да и, по правде говоря, они уже немного приелись. Сейчас только и разговоров, что о произведении, которое я не могу назвать иначе как весьма пресным и утомительным: это своего рода роман под названием "Жизнь и мнения Тристрама Шенди"; весь юмор которого заключается в том, что повествование постоянно движется вспять. Я могу представить, как человек говорит, что было бы забавно написать книгу в такой манере, но не понимаю, как можно упорствовать в ее исполнении. Она заставляет улыбнуться два-три раза в начале, но в награду заставляет зевать два часа подряд. Персонажи выдержаны сносно, но юмор — вечная попытка, которая не удалась. Лучшее, что в ней есть, — это проповедь, странно соединенная с изрядной долей непристойности, причем и то и другое сочинено священником. Голова этого человека, впрочем, и раньше была немного не в порядке, а теперь пошла кругом от успеха и славы. Додсли дал ему шестьсот пятьдесят фунтов за второе издание и еще два тома (которые, полагаю, дойдут в обратном порядке до его прапрадеда); лорд Фоконберг — доход в сто шестьдесят фунтов в год; а епископ Уорбертон подарил ему кошелек с золотом и такой комплимент (который оказался противоречием): "что это совершенно оригинальное сочинение, в истинно сервантесовском духе": единственный экземпляр, который когда-либо был оригиналом, если не считать живописи, где все претендуют на оригинальность. Уорбертон, однако, не удовлетворившись этим, рекомендовал книгу коллегии епископов и сказал им, что мистер Стерн, автор, — это английский Рабле. Они никогда не слышали о таком писателе. Прощайте!»

Сэр Джошуа Рейнольдс, пинкс. А. Доусон, ф. ск. Э. Фишер, ск.

Лоренс Стерн.

ГЛАВА III.

Новое царствование. — Похороны покойного короля. — Повторное посещение Хоутон-холла. — Выборы в Линне. — Женитьба Георга III. — Его коронация.

Воцарение Георга III стало началом новой эры в английском обществе. Характер Георга II не мог внушать уважения. Его преемник, при всех своих недостатках, сделал, пожалуй, не меньше для исправления нравов высших классов, чем мог бы сделать более просвещенный монарх. Его размеренная жизнь и строгость его двора оказывали давление, соответствующее тому, что с каждым днем усиливалось снизу. Главной потребностью аристократии в то время была не столько культура, сколько нечто более жизненно важное. Культуры им, конечно, остро не хватало, но многие влияния в их собственной среде способствовали ее развитию. Что им было необходимо внушить извне, так это уважение к основным принципам общественного порядка, признание моральных и религиозных обязательств. Те, кто презирает формализм царствования Георга III, могут задуматься о том, что насаждение внешнего приличия в обществе, изображенном на картинах Хогарта, само по себе было немалым улучшением. Даже это пришло не сразу. Оно сдерживалось ошибочной системой правления, которая долгое время делала Корону непопулярной. И все же признаки перемен к лучшему постепенно становились очевидными; и когда окончание Американской войны устранило последний повод для национального недовольства, подавляющее большинство как высших, так и средних слоев сплотилось вокруг трона как оплота общественной морали, поддерживая короля и степенного министра по его выбору против соперника, чьи беспорядочные привычки напоминали о распущенности прежних времен.

Мы приводим письмо, в котором Уолпол описывает похороны Георга II. Следует отметить, что автор недолго сохранял благоприятное мнение, которое он здесь высказывает о новом монархе:

«Арлингтон-стрит, 13 ноября 1760 г.

«Даже медовый месяц нового царствования не приносит событий каждый день. Ничего, кроме обычных адресов и целования рук. Главная трудность улажена; лорд Гауэр уступает должность шталмейстера лорду Хантингдону и переходит в Большой гардероб, откуда сэр Томас Робинсон должен был перейти на место Эллиса, но его оставили. Сити, однако, настроен быть не в духе; на Королевской бирже была приклеена бумажка со словами: "Никакого правления юбок, никакого шотландского министра, никакого лорда Джорджа Сэквилла"; два намека совершенно беспочвенны, а третий едва ли правдив. Никакая юбка никогда не правила меньше, она оставлена в Лестер-хаусе; штаны лорда Джорджа так же мало при чем; и, если не считать леди Сьюзен Стюарт и сэра Гарри Эрскина, для шотландцев еще ничего не сделано. Что касается самого короля, то он кажется сама доброта и желает всех удовлетворить; все его речи любезны. Я снова видел его вчера и был удивлен, обнаружив, что в зале для приемов совсем не осталось атмосферы львиного логова. Этот монарх не стоит на одном месте, устремив королевский взор в пол и роняя обрывки немецких новостей; он ходит и разговаривает со всеми. Позже я видел его на троне, где он грациозен и изящен, сидит с достоинством и хорошо читает свои ответы на адреса; это был адрес Кембриджа, доставленный герцогом Ньюкаслом в докторской мантии, выглядевшим как "Мнимый больной". Он был крайне озабочен явкой, опасаясь, что лорд Уэстморленд, который сам удостоил привезти адрес из Оксфорда, превзойдет его числом. Лорд Личфилд и несколько других якобитов целовали руку; Джордж Селвин говорит: "Они ходят в Сент-Джеймс, потому что теперь там так много Стюартов"».

«Знаете, у меня хватило любопытства сходить на погребение на днях; я никогда не видел королевских похорон; более того, я шел как "лоскут знатности", что, как я обнаружил, было — и так оно и вышло — самым легким способом увидеть все. Это поистине благородное зрелище. Покои принца, обитые пурпуром, множество серебряных ламп, гроб под балдахином из пурпурного бархата и шесть огромных серебряных канделябров на высоких подставках произвели очень хорошее впечатление. Посол Триполи с сыном были приглашены осмотреть эти покои. Процессия, проходящая через строй гвардейцев, каждый седьмой из которых нес факел, конная гвардия, выстроившаяся снаружи, их офицеры с обнаженными саблями и траурными повязками на лошадях, приглушенные барабаны, флейты, звон колоколов и пушечные залпы — все это было очень торжественно. Но очарованием был вход в Аббатство, где нас встретили декан и капитул в богатых облачениях, хор и нищие, несущие факелы; все Аббатство было освещено так, что его можно было рассмотреть лучше, чем днем; гробницы, длинные нефы и сводчатый потолок — все представало отчетливо и в самом счастливом светотени. Не хватало только ладана и маленьких часовен тут и там, где священники служили бы мессу за упокой усопшего; впрочем, нельзя было жаловаться на то, что это недостаточно католично. Я боялся, что меня поставят в пару с каким-нибудь десятилетним мальчишкой, но герольды были не очень точны, и я шел с Джорджем Гренвиллем, который был выше и старше, чтобы поддержать мой вид. Когда мы вошли в часовню Генриха VII, вся торжественность и приличия исчезли; никакого порядка не соблюдалось, люди сидели или стояли, где могли или хотели; йомены гвардии взывали о помощи, подавленные огромным весом гроба; епископ читал печально и путался в молитвах; прекрасная глава "Человек, рожденный женщиной" была пропета, а не прочитана; а гимн, помимо того что был невыносимо скучен, подошел бы и для бракосочетания. По-настоящему серьезной частью была фигура герцога Камберлендского, подчеркнутая тысячью меланхолических обстоятельств. На нем был темный парик адонис и плащ из черного сукна со шлейфом в пять ярдов. Присутствие на похоронах отца не могло быть приятным: нога его была в ужасном состоянии, но он был вынужден стоять на ней почти два часа; лицо его, опухшее и искаженное после недавнего паралитического удара, который затронул и один глаз, было обращено к устью склепа, в который, по всей вероятности, он сам вскоре должен был сойти; представьте, насколько неприятная ситуация! Он перенес все это с твердым и невозмутимым выражением лица. Эта мрачная сцена полностью контрастировала с бурлескным герцогом Ньюкаслом. Он разрыдался, как только вошел в часовню, и откинулся в кресле, а архиепископ порхал над ним с нюхательной солью; но через две минуты любопытство взяло верх над его лицемерием, и он забегал по часовне со своим лорнетом, чтобы высмотреть, кто там есть, а кого нет, высматривая одной рукой и вытирая глаза другой. Затем вернулся страх простудиться; и герцог Камберлендский, который изнемогал от жары, почувствовал, что его тянет вниз, и, обернувшись, обнаружил, что это герцог Ньюкасл стоит на его шлейфе, чтобы избежать холода мрамора. Было очень театрально смотреть вниз, в склеп, где лежал гроб в окружении плакальщиков со свечами. Клаверинг, камердинер, отказался дежурить у тела и был уволен по приказу короля».

Смерть монарха, разумеется, привела к роспуску Парламента. Гораций Уолпол отправился в Хоутон, чтобы переизбраться от Линна:

«Хоутон, 25 марта 1761 г.

«Вот я и в Хоутоне! И один! В этом месте, где (за исключением двух часов в прошлом месяце) я не был шестнадцать лет! Подумайте, какой рой размышлений! Нет, Грей и сорок кладбищ не смогли бы породить столько; более того, я знаю, что нужно обладать большим равнодушием, чем я, чтобы иметь терпение облечь их в стихи. Вот я здесь, вероятно, в последний раз в жизни, хотя и не в последний раз: каждые часы, которые бьют, говорят мне, что я на час ближе к той церкви — той церкви, в которую у меня еще не хватило мужества войти, где лежит та мать, которую я обожал и которая обожала меня! Там две соперничающие хозяйки Хоутона, ни одна из которых никогда не желала им владеть! Там же лежит тот, кто основал его величие, ради содействия падению которого была втянута в распри вся Европа; там он спит в покое и достоинстве, в то время как его друг и его враг, вернее, его ложный союзник и настоящий враг, Ньюкасл и Бат, истощают остатки своих жалких жизней в склоках и памфлетах».

«Удивление, которое вызвали у меня картины, вновь обновилось; привыкнув много лет видеть на аукционах только жалкие мазни и лакированные копии, я смотрю на них как на волшебство. Мое собственное описание их кажется бедным; но скажу ли я вам правду, величие итальянских идей почти меркнет перед теплой природой фламандского колорита. Увы! Не старею ли я? Мое юное воображение было зажжено идеями Гвидо: должны ли они быть пухлыми, как Ависага, чтобы согреть меня теперь? Чувствует ли великая юность поэтическими конечностями, так же как видит поэтическими глазами? В одном отношении я очень молод: я не могу насытиться созерцанием; один случай помог мне почувствовать это еще сильнее. Как раз когда я приехал, прибыла компания осмотреть дом: мужчина и три женщины в костюмах для верховой езды, и они пронеслись по комнатам галопом. Я не мог обогнать их достаточно быстро; они не пробыли в осмотре столько времени, сколько я мог бы провести в одной комнате, чтобы изучить то, что знал наизусть. Помню, раньше меня часто забавлял этот род "зрителей"; они приходят, спрашивают, как называется комната, в которой лежал сэр Роберт, записывают это, восхищаются омаром или капустой на рыночном натюрморте, спорят, была ли последняя комната зеленой или пурпурной, а затем спешат в гостиницу, боясь, что рыба будет пережарена. Как отличаются мои ощущения! Нет здесь картины, которая не напоминала бы историю; нет ни одной, которую я не помнил бы по Даунинг-стрит или Челси, где королевы и толпы восхищались ими, хотя видели их так же мало, как эти путешественники!»

«Выпив чаю, я прогулялся в сад; мне сказали, что теперь он называется "площадкой для развлечений". Какое диссонирующее представление о развлечении! Те рощи, те аллеи, где я провел столько очаровательных мгновений, теперь вырублены или заросли — многие милые тропинки я не смог разгадать, хотя в моей памяти сохранилась точная нить: я встретил двух егерей и тысячу зайцев! В те дни, когда вся моя душа была настроена на удовольствия и живость (и вы, возможно, подумаете, что она еще далеко не расстроена), я ненавидел Хоутон и его одиночество; однако я любил этот сад, как теперь, с большими сожалениями, я люблю Хоутон; Хоутон, я не знаю, как его назвать, памятник величию или руинам! Как я желал сегодня вечером видеть лорда Бьюта! Как бы я мог проповедовать ему! Что касается меня, я не хочу, чтобы мне проповедовали; я давно обдумал, как каждый Баальбек должен ждать случая мистера Вуда. Слуги хотели уложить меня в главных апартаментах — что, чтобы я провел ночь так же, как провел вечер! Это было бы все равно что предложить Маргарет Ропер стать герцогиней при дворе, который отрубил голову ее отцу, и воображать, что это ей понравится. Я решил посидеть в маленькой гардеробной моего отца и сейчас нахожусь у его бюро, где в зените своего состояния он принимал отчеты своих фермеров и обманывал себя или нас мыслями о своей бережливости. Как мудр человек и в то же время как слаб! Ибо для чего он построил Хоутон? Чтобы его внук уничтожил его, или чтобы его сын оплакивал его. Если бы лорд Берли мог восстать и увидеть своего наследника, управляющего дилижансом Хэтфилда, он почувствовал бы то же, что чувствую я сейчас. Бедный маленький Строберри! По крайней мере, он не будет разорван на части потомком! Вы найдете, что все эти прекрасные размышления продиктованы гордостью, а не философией. Пожалуйста, подумайте, через сколько сред должна пройти философия, прежде чем она очистится —»

“‘—— how often must it weep, how often burn!’

«Мой ум был чрезвычайно подготовлен ко всей этой мрачности расставанием с мистером Конуэем вчера утром; моральные размышления или общие места — это ливрея, которую любишь носить, когда только что пережил настоящее несчастье. Он отправляется в Германию: я был рад облачиться в преходящий Хоутон вместо очень чувствительного беспокойства. Завтра я буду отвлечен мыслями, по крайней мере образами совсем другого толка. Я еду в Линн и должен быть избран в пятницу. Я вернусь сюда в субботу, снова один, чтобы ждать Берли-ида в воскресенье, которого я оставил в Ньюмаркете. Я должен хоть раз в жизни увидеть его на троне его деда».

«Эппинг, понедельник вечером, тридцать первое. — Нет, я не видел его; он задержался в дороге, а меня продержали в Линне до вчерашнего утра. Очевидно, я никогда не знал, для скольких ремесел я был создан, раз в мои годы могу начать заниматься выборами и преуспеть в своем новом призвании. Подумайте обо мне, объекте толпы, который раньше почти никогда не был в толпе, обращающемся к ним в ратуше, скачущем во главе двух тысяч человек через такой город, как Линн, обедающем с более чем двумя сотнями из них, среди тостов, криков "ура", песен и табака, и заканчивающем сельскими танцами на балу и вистом по шесть пенсов! Я перенес все это бодро; более того, часами сидел в беседе, вещи, которую я ненавижу больше всего на свете; ходил слушать, как барышни играют на клавесине, и смотреть на копии Рубенса и Карло Маратти, сделанные олдерменом. И все же, отдавая должное людям, они разумны, рассудительны и цивилизованны; сам их язык стал более отточенным с тех пор, как я жил среди них. Я приписываю это их более частому общению с миром и столицей с помощью хороших дорог и почтовых карет, которые, если и сократили владения короля, то, по крайней мере, укротили его подданных. Ну, как приятно будет завтра увидеть моего попугая, поиграть в лу и не быть обязанным говорить серьезно! Гераклит начала этого письма будет вне себя от радости, закончив его, подписаться как ваш старый друг,»

«Демокрит».

«P.S. Я забыл сказать вам, что моя старая тетушка Хэммонд приезжала в Линн повидаться со мной; не из привязанности, а из любопытства. Первое, что она сказала мне, хотя мы не виделись шестнадцать лет, было: "Дитя, ты сегодня сделал то, чего твой отец никогда не делал за всю свою жизнь; ты сидел, пока тебя несли, — он всегда стоял все время". "Мадам, — сказал я, — когда меня сажают в кресло, я заключаю, что должен в нем сидеть; к тому же, поскольку я не могу подражать отцу в великих делах, я вовсе не стремлюсь подражать ему в мелочах". Уверен, она собирается рассказать свои замечания призраку моего дяди Горация, как только они встретятся».

Женитьба короля последовала несколько месяцев спустя:

«Арлингтон-стрит, 10 сентября 1761 г.

«Когда мы меньше всего ожидали королеву, она приехала, проведя десять дней в море, но без морской болезни более получаса. Она была весела весь рейс, пела под свой клавесин и оставляла дверь своей каюты открытой. В прошлую субботу они подошли к побережью Саффолка, а в понедельник утром она высадилась в Харвиче; так благополучно лорд Ансон выполнил свое поручение. Ту ночь она провела у вашего старого друга лорда Аберкорна, в Уитеме в Эссексе; и, если она судила по своему хозяину, должна была подумать, что приехала царствовать в царство молчания. Она прибыла в Сент-Джеймс в четверть четвертого во вторник, 8-го числа. Когда она впервые увидела Дворец, она побледнела: герцогиня Гамильтон улыбнулась. "Моя дорогая герцогиня, — сказала принцесса, — вы можете смеяться; вы были замужем дважды; но для меня это не шутка". Разве это не плохое доказательство ее ума? В пути ее просили завить тупей. "Нет, право, — сказала она, — я думаю, он выглядит так же хорошо, как у дам, которые были посланы за мной: если король захочет, чтобы я носила парик, я буду; в противном случае я оставлю себя в покое". Герцог Йоркский подал ей руку у садовых ворот: ее губы дрожали, но она спрыгнула с духом. В саду ее встретил король; она хотела пасть к его ногам; он удержал ее, обнял и повел в апартаменты, где ее встретили принцесса Уэльская и леди Августа: только эти три принцессы обедали с королем. В десять часов процессия направилась в часовню, предшествуемая незамужними дочерьми пэров и множеством пэресс. Новую принцессу вели герцог Йоркский и принц Уильям; архиепископ обвенчал их; король все время разговаривал с ней с большим добродушием, а герцог Камберлендский выдал ее замуж. Она невысока, не красавица; бледна и очень худа; но выглядит разумной и изящной. Ее волосы темноватые и красивые; лоб низкий, нос очень хороший, за исключением слишком широких ноздрей; у рта тот же недостаток, но зубы хорошие. Она много говорит и сносно по-французски; владеет собой, откровенна, но с большим уважением к королю. После церемонии вся компания прошла в гостиную минут на десять, но никого в тот вечер не представляли. Королева была в белом с серебром; бесконечная мантия из фиолетового бархата, подбитая горностаем, которую пытались закрепить на плече пучком крупных жемчужин, потащила за собой и почти всю остальную одежду до середины талии. На голове у нее была прекрасная маленькая диадема из бриллиантов; бриллиантовое ожерелье и стомакер из бриллиантов стоимостью шестьдесят тысяч фунтов, которые она наденет и на коронацию. Ее шлейф несли десять подружек невесты: леди Сара Ленокс, леди Кэролайн Рассел, леди Кэролайн Монтегю, леди Харриот Бентинк, леди Энн Гамильтон, леди Эссекс Керр (дочери герцогов Ричмонда, Бедфорда, Манчестера, Портленда, Гамильтона и Роксбурга); и четыре дочери графов Албемарла, Брука, Харкорта и Илчестера — леди Элизабет Кеппел, Луиза Гревиль, Элизабет Харкорт и Сьюзен Фокс Стренгвейс: их головы были увенчаны бриллиантами, а сами они были в платьях из белого и серебра. Леди Кэролайн Рассел чрезвычайно красива; леди Элизабет Кеппел очень мила; но ни чертами лица, ни осанкой ничто не выглядело так очаровательно, как леди Сара Ленокс; у нее все сияние красоты, присущее ее семье. Поскольку ужин не был готов, королева села, пела и играла на клавесине для Королевской семьи, которая ужинала с ней в частном порядке. Они говорили о различных немецких диалектах; король спросил, не является ли ганноверский чистым — "О, нет, сир, — сказала королева, — он самый худший из всех". — Она не будет непопулярной».

«Герцог Камберлендский сказал королю, что он сам и леди Августа хотят спать. Королева очень не хотела покидать компанию и в конце концов договорилась, что никто не будет сопровождать ее, кроме принцессы Уэльской и двух ее собственных немецких женщин, и что никто не будет допущен позже, кроме короля — они не удалились до двух-трех часов ночи».

«На следующее утро у короля был прием. После приема был светский раут; королева стояла под троном: женщин ей представляла герцогиня Гамильтон, а затем мужчин — герцог Манчестерский; но так как она никого не знала, ей не полагалось говорить. Вечером был бал, рауты вчера и сегодня, а затем прекращение церемоний до коронации, за исключением следующего понедельника, когда она должна принять адрес лорд-мэра и олдерменов, сидя на троне в сопровождении подружек невесты. Вчера произошел смешной случай; лорд Уэстморленд, не очень молодой и не очень зоркий, принял леди Сару Ленокс за королеву, преклонил перед ней колено и поцеловал бы ей руку, если бы она не помешала ему. Люди думают, что канцлера Оксфорда естественным образом притянула кровь Стюартов. Так же комично видеть Китти Дэшвуд, знаменитую старую красавицу оксфордских якобитов, живущую во дворце в качестве дуэньи при королеве. Она и миссис Броутон, старинная Делия лорда Литтлтона, снова ожили при молодом дворе, который никогда о них не слышал. Вот, думаю, вы не могли бы получить более подробный отчет о королевской свадьбе из Герольдии. Прощайте!»

«К вашим услугам,

«Гораций Сэндфорд, Мекленбургский герольдмейстер».

Коронация короля и королевы состоялась 22 сентября 1761 года, через две недели после их свадьбы. Уолпол пишет Манну:

«Строберри-Хилл, 28 сентября 1761 г.

«Что является самым прекрасным зрелищем в мире? Коронация. О чем люди говорят больше всего? О коронации. Действительно, нужно быть красивой молодой пэрессой, чтобы не устать от этого до смерти. После того как я изнемог, шесть недель не слыша ни о чем другом, и забил каждый уголок своих идей бархатом, горностаем, косами и драгоценностями, я решил, что буду очень хитер, если лягу спать в Палас-ярде, чтобы мне не пришлось сидеть всю ночь, чтобы занять место. Следствием этого мудрого плана стало то, что я не сомкнул глаз всю ночь; стук лесов, крики людей, смена караула и звон колоколов — вот концерт, который я слышал с двенадцати до шести, когда встал; и был полдень, прежде чем процессия была готова отправиться, и ночь, прежде чем она вернулась из Аббатства. Затем я увидел Зал, обед и чемпиона, великолепно освещенную залу, жалкий банкет и глупое кукольное представление. Суд над пэром, хотя и не такой пышный, — более предпочтительное зрелище, ибо последнее интересно. На коронации видишь пэрство таким возвышенным, каким они хотят быть, а на суде — таким униженным, каким желает их видеть плебей. Я ничего не скажу вам о том, кто выглядел хорошо; вы знаете их не больше, чем если бы я рассказал вам о следующей коронации. Да, две старинные дамы, которых вы помните, все еще были украшением шоу — герцогиня Куинсберри и леди Уэстморленд. Некоторые из пэресс были так влюблены в свои наряды, что любезно выставляли себя напоказ за целый день до этого всем гостям, которых их слуги могли пригласить посмотреть на них. Горничная из Ричмонда просила разрешения остаться в городе, потому что герцогиню Монтроз можно было увидеть только с двух до четырех. Герольды были так невежественны в своем деле, что, хотя им платили только за регистрацию лордов и леди и того, что им принадлежит, они дали объявление в газету с просьбой сообщить христианские имена и места жительства пэресс. Король жаловался на такие упущения и на отсутствие прецедента; лорд Эффингем, граф-маршал, сказал ему, что это правда, в этом ведомстве была большая небрежность, но теперь он позаботился о регистрации адресов, так что следующая коронация будет проведена с величайшим порядком, какой только можно вообразить. Король был так развлечен этой лестной речью, что заставил графа повторить ее несколько раз».

«По этому случаю можно было увидеть, до какой отметки дошло расточительство в Англии. На коронации Георга II моя мать дала сорок гиней за обеденный зал, леса и спальню. Точно такая же квартира, только с несколько худшим видом, в этот раз была оценена в триста пятьдесят гиней — сносный рост за тридцать три года! Платформа от Круглой палаты Сент-Маргарет до церковных дверей, которая раньше сдавалась за сорок фунтов, в этот раз ушла за две тысячи четыреста фунтов. Еще больше было отдано за места внутри Аббатства. Пребендарии хотели бы коронацию каждый год. Король заплатил девять тысяч фунтов за наем драгоценностей; правда, в прошлый раз моему отцу стоило четырнадцать сотен украсить драгоценностями мою леди Орфорд. Один магазин теперь продал гвоздей на шестьсот фунтов стерлингов — но гвозди подорожали — как и все остальное, и все фальсифицировано. Если мы завоюем Испанию, как мы сделали это с Францией, я ожидаю, что буду отравлен».

Замечание, столь же неловкое, как и замечание лорда Эффингема, было сделано прекрасной леди Ковентри Георгу II. "Она устала от зрелищ, — сказала она, — осталось только одно, которое она хотела бы увидеть, и это коронация". Старик, говорит Уолпол, сам рассказал эту историю за ужином своей семье с большим добродушием. Как оказалось, он пережил леди Ковентри на несколько дней.

ГЛАВА IV.

Общая тяга к удовольствиям. — Развлечения в Туикенеме и Эшере. — Бал мисс Чадли. — Маскарад в Ричмонд-хаусе. — Галерея в Строберри-Хилл. — Балы. — Герцогиня Куинсберри. — Петиция парикмахеров. — Дамские головные уборы. — Алмакс. — "Замок Отранто". — Планы беседки. — Поздний обед. — Праздная жизнь Уолпола. — Светские обычаи.

В течение нескольких лет после прибытия королевы оживляющее влияние нового царствования отчетливо прослеживается в письмах Уолпола. Двор, правда, не слишком охотно способствовал национальному веселью. Его простота и экономия вскоре вызвали упреки; в то время как были периоды, когда первые неуверенные признаки психического расстройства заставляли молодого короля удаляться от общественного наблюдения. Тем не менее, в королевской семье праздновались крестины и дни рождения, время от времени свадьбы; и государственные празднества, неизбежные в этих случаях, с жаром копировались знатью. Парижский мир, к тому же, был не только встречен народным ликованием, но и вызвал всеобщее оживление в обществе благодаря возобновившемуся общению между Францией и Англией. "Две нации, — пишет Гораций, — скрещиваются и танцуют". Немного сдерживаемый примером Двора и присутствием иностранных гостей, аппетит к удовольствиям стал всеобщим среди английских высших классов. Лорд Бьют и принцесса Уэльская, Уилкс и "Северный британец", дебаты о привилегиях и общих ордерах делили внимание мира Уолпола с последним развлечением у герцога Ричмонда или в Нортумберленд-хаусе, с последним балом мисс Чадли, с беспорядками в театре Друри-Лейн, с празднествами в честь свадьбы принцессы Августы и принца Брауншвейгского или, несколько позже, с несчастливым союзом между принцессой Каролиной и королем Дании. Мы больше не слышим о забавах в Воксхолле, но находим гала-концерты, маскарады, ридотто, фестино, фейерверки, сменяющие друг друга на страницах нашего автора; иногда несколько таких сцен описываются в одном и том же письме. В этих описаниях, конечно, много однообразия, но некоторые отрывки служат иллюстрацией вкусов эпохи. Мы сделаем три или четыре краткие выдержки. Наш первый выбор — описание двух развлечений, данных для французских гостей высокого ранга: одно самим Горацием в Строберри-Хилл, другое мисс Пелэм в загородной усадьбе, воспетой Поупом и Томсоном. Вся история содержится в письме к Джорджу Монтегю, написанном в мае 1763 года:

«"Нам только что дали очень милый праздник в замке Строберри: все было устлано нарциссами, тюльпанами и сиренью; охотничьи рога, кларнеты; маленькие галантные стихи, сочиненные феями, которые оказались в печати; фрукты со льдом, чай, кофе, печенье и множество горячих булочек". — Это не начало письма к вам, а того, которое, как я могу предположить, отправляется сегодня вечером в Париж, или, вернее, которое, как я не предполагаю, отправится туда; ибо, хотя повествование обстоятельно правдиво, я не верю, что участники были достаточно довольны сценой, чтобы дать столь благоприятный отчет о ней».

«Французы приезжают сюда не для того, чтобы смотреть. "По-английски" стало модным словом; и полдюжины самых модных людей стали его жертвами. Я принимаю как должное, что их следующей модой будет "по-ирокезски", чтобы они не были обязаны реализовывать свои претензии. Мадам де Буффлер, я думаю, умрет мученицей вкуса, который, как она воображала, у нее был, и обнаруживает, что его нет. Никогда не отъезжая на десять миль от Парижа и катаясь только в легкой карете из одного отеля в другой по гладкой мостовой, она уже изнурена тем, что ее с утра до ночи таскают с одного зрелища на другое. Она встает каждое утро такой утомленной трудами предыдущего дня, что у нее нет сил, даже если бы было желание, заметить хоть самую малую или самую прекрасную вещь, которую она видит! Она приехала сегодня на большой завтрак, который я устроил для нее, с глазами, запавшими на фут в голову, с болтающимися руками, едва способная поддерживать свою сумку для вязания. Вчера она была на спуске корабля и отправилась из Гринвича по воде в Ренелаг. Мадам Дюссон, которая голландской постройки и чьи мышцы невосприимчивы к удовольствиям, приехала с ней; кроме того, были леди Мэри Коук, лорд и леди Холдернесс, герцог и герцогиня Графтон, лорд Хартфорд, лорд Вильерс, Офли, месье де Флери, д'Эон, и Дюкло. Последний — автор "Жизни Людовика XI"; одевается как диссидентский священник, что, полагаю, является ливреей "остроумца", и гораздо более порывист, чем приятен. Мы завтракали в большой гостиной, и я по очереди наполнял зал и большой монастырь звуками французских рожков и кларнетов. Поскольку французские дамы никогда не видели типографии, я отвел их в свою; они нашли что-то уже набранное и, пожелав увидеть, что это, обнаружили следующее:»

«Пресса говорит —»

«Для мадам де Буффлер.»

“‘The graceful fair, who loves to know,

Nor dreads the north’s inclement snow;

Who bids her polish’d accent wear

The British diction’s harsher air;

Shall read her praise in every clime

Where types can speak or poets rhyme.

«Для мадам Дюссон.»

“Feign not an ignorance of what I speak;

You could not miss my meaning were it Greek:

’Tis the same language Belgium utter’d first,

The same which from admiring Gallia burst.

True sentiment a like expression pours;

Each country says the same to eyes like yours.

«Вы поймете, что первая говорит по-английски, а вторая — нет; что вторая красива, а первая — нет; и что вторая родилась в Голландии. Эта маленькая любезность понравилась и искупила папизм моего дома, который был недостаточно серьезен для мадам де Буффлер, которая — Монморанси и из крови первого христианина; и слишком серьезен для мадам Дюссон, которая — голландская кальвинистка… Галерея недостаточно продвинута, чтобы дать им хоть какое-то представление, так как они не склонны сходить с проторенного пути; но Кабинет и слава желтого стекла наверху, которое имело очаровательное солнце в качестве фона, действительно преодолели их безразличие, особенно когда их воодушевила герцогиня Графтон, которая, как оказалось, никогда не была здесь раньше и которая прекрасно вошла в атмосферу очарования и сказочности, что является тоном этого места, и была особенно таковой сегодня».

«Четверг.»

«Мне стыдно перед самим собой, что мне нечего послать вам, кроме журнала удовольствий; я никогда не проводил более приятного дня, чем вчера. Мисс Пелэм устроила французам развлечение в Эшере; но они были так накормлены и развлечены, что никто из них не был достаточно здоров или достаточно отдохнул, чтобы приехать, кроме Нивернуа и мадам Дюссон. Остальными гостями были Графтоны, леди Рокингем, лорд и леди Пембрук… День был восхитительный, сцена — упоительная; деревья, лужайки, вогнутости — все в том совершенстве, в котором призрак Кента был бы рад их видеть. В двенадцать часов мы совершили тур по ферме в восьми каретах и калашах, всадники и пешие, отправляясь, как на картине Воувермана. Моя доля выпала на колени миссис Энн Питт, что я мог бы извинить, так как она была совсем не в стиле дня, романтичной, но политической. У нас был великолепный обед, облаченный в скромность глиняной посуды; французские рожки и гобои на лужайке. Мы дошли до Бельведера на вершине холма, где театральная буря лишь подчеркнула красоту пейзажа, радуга на темном облаке падала точно за башню соседней церкви, между другой башней и зданием в Клермонте. Месье де Нивернуа, который весь день был погружен в себя и отставал, переводя мои стихи, разродился своей версией и еще несколькими строками, которые он написал о мисс Пелэм в Бельведере, пока мы пили чай и кофе. Оттуда мы перешли в лес, и дамы образовали круг на стульях перед входом в пещеру, которая была нависала на огромной высоте жимолостью, сиренью и золотым дождем и была украшена высокими статными кипарисами. На спуске с холма были расставлены французские рожки; горничные, слуги и соседи бродили внизу у реки; короче говоря, это был Парнас, как его нарисовал бы Ватто. Здесь у нас был сельский силлабаб, и часть компании вернулась в город; но их заменили Джардини и Онофрио, которые вместе с Нивернуа на скрипке и лордом Пембруком на басу аккомпанировали мисс Пелэм, леди Рокингем и герцогине Графтон, которые пели. Этот маленький концерт длился до десяти часов; затем были менуэты, и, так как у нас осталось несколько пар, он закончился сельским танцем. Я снова краснею, ибо я танцевал, но меня поддержал Нивернуа, у которого на одну морщину больше, чем у меня. В четверть первого они сели ужинать, и я приехал домой при очаровательном лунном свете. Я собираюсь обедать в городе и на большой бал с фейерверком у мисс Чадли, но я вернусь сюда в воскресенье, чтобы сказать адью этой отвратительной аркадской жизни; ибо, право, когда человек не молод, он не должен делать ничего, кроме как скучать; я попытаюсь, но у меня это всегда выходит неловко».

Два дня спустя этот неутомимый летописец мелочей описывает Конуэю праздник, устроенный мисс Чадли, впоследствии известной как герцогиня Кингстон, но в то время бывшей фрейлиной принцессы-вдовствующей Уэльской:

«О, если бы вы были на ее балу на днях! История никогда не смогла бы описать его и сохранить невозмутимость. Настоящий день рождения королевы, вы знаете, не празднуется: эта фрейлина отпраздновала его — более того, в то время как Двор в трауре, ожидала, что люди будут без траура; семья королевы действительно была без него, леди Нортумберленд попросила разрешения для них. В Гайд-парке были возведены леса для фейерверка. Чтобы показать иллюминацию снаружи с большей выгодой, гостей принимали в совершенно темном помещении, где они оставались два часа… Фейерверки были прекрасны и удались. По обе стороны двора были два больших помоста для торговцев Девы. Когда фейерверки прекратились, во дворе была освещена большая сцена, изображающая их Величеств; по обе стороны от которой были шесть обелисков, расписанных эмблемами и освещенных; девизы внизу на латыни и английском… Хозяйка дома принесла много извинений за скудность исполнения, которое, по ее словам, было лишь промасленной бумагой, расписанной одним из ее слуг; но это было действительно красиво и мило. Позади дома был кенотаф принцессе Елизавете, своего рода освещенная колыбель; девиз: "Все почести, которые могут получить мертвые". Это кладбище было странным дополнением к фестивалю; и, что было еще страннее, около часа ночи этот саркофаг взорвался петардами и пушками. Маркграф Ансбахский начал бал с Девой. Ужин был самым роскошным».

Две недели спустя он пишет:

«7 июня.»

«Вчера вечером у нас было великолепное развлечение в Ричмонд-хаусе, маскарад и фейерверк. Маскарад был новым зрелищем для молодых людей, которые оделись очаровательно, не имея страха перед землетрясением, хотя принцу Уильяму и принцу Генри не позволили там быть. Герцогини Ричмонд и Графтон, первая в образе персидской султанши, последняя — Клеопатры, — и какой Клеопатры! — были великолепными фигурами в очень разных стилях. Миссис Фитцрой в турецком костюме, леди Джордж Ленокс и леди Болингброк в образе греческих девушек, леди Мэри Коук в образе Имоинды и леди Пембрук в образе паломницы были главными красавицами ночи. Весь сад был освещен, как и апартаменты. Лагерь барж, украшенных вымпелами посреди Темзы, оберегал людей от опасности и служил сценой для фейерверков, которые были расставлены также вдоль перил сада. Освещенные нижние комнаты с накрытыми столами, дома, покрытые и заполненные людьми, мост, сад, полный масок, Уайтхолл, переполненный зрителями, чтобы увидеть проходящие костюмы, и множество голов на реке, которые пришли осветиться блеском огненных колес, составляли самую веселую и богатую сцену, какую только можно вообразить, не говоря уже о бриллиантах и роскоши нарядов. Герцоги Йоркский и Камберлендский, и маркграф Ансбахский были там, и около шестисот масок».

В промежутках между этими занятиями он занят в Строберри-Хилл. Так, организуя короткий визит к Джорджу Монтегю, он говорит (1 июля):

«Поездку вы должны принять как великую жертву либо вам, либо моему обещанию, ибо я покидаю Галерею почти в критическую минуту завершения. Позолотчики, резчики, обойщики и реставраторы картин трудятся в своих кузницах, и я не люблю доверять молоток или кисть без собственного присмотра. Это сделает мое пребывание очень коротким, но это больший комплимент, чем месяц в другое время; и все же я не расточителен на месяцы. Ну, но я начинаю стыдиться своего великолепия; Строберри становится роскошным в свои последние дни; он вряд ли будет дольше похож на плод своего имени или на скромность своего древнего поведения, оба из которых, кажется, были в пророческом взоре Спенсера, когда он пел о»

“‘—— the blushing strawberries

Which lurk, close-shrouded from high-looking eyes,

Showing that sweetness low and hidden lies.’

«По правде говоря, моя коллекция была уже слишком велика, чтобы разместиться скромно; она расширила мои стены, и последовала пышность. Это был опрятный, маленький дом; теперь он будет комфортабельным и, за исключением одного прекрасного апартамента, не отступает от своей простоты. Прощайте! Я ничего не знаю о мире и принадлежу только Строберри и вам искренне».

Наш следующий отрывок показывает, что, как бы он ни любил посещать большие вечеринки, у автора было мало склонности устраивать их, во всяком случае, в своем игрушечном доме:

«В прошлый понедельник у нас был самый красивый бал, который когда-либо видели, у миссис Энн Питт, в пределах серебряного пенни. Было сто четыре человека, из которых пятьдесят пять ужинали. Обеденный зал был уставлен столами и скамейками спина к спине, на манер эля. Идея звучит плохо; но феи так улучшили ее, так украсили гирляндами, так засахарили и так десертировали ее, что она выглядела как видение. Я сказал ей, что она могла накормить и разместить столько гостей только чудом, и что, когда мы уйдем, она соберет двенадцать корзин людей. Герцогиня Бедфорд спросила меня перед мадам де Герши, не дам ли я им бал в Строберри? Ни за что на свете! Что! превратить бал, и пыль, и грязь, и миллион свечей в мою очаровательную новую галерею! Я сказал, что не могу льстить себя надеждой, что люди возьмут на себя труд проехать одиннадцать миль ради бала — (хотя я верю, что они проехали бы пятьдесят). — "Ну тогда, — говорит она, — это будет обед". — "От всего сердца, я не возражаю; но ни один бал не переступит порога моих дверей".» — Уолпол лорду Хартфорду, 24 февраля 1764 г.

Обещанный обед был должным образом дан. "Строберри", читаем мы вскоре после этого, "был сегодня более роскошным, чем обычно, и угощал своих представителей Величеств Франции и Испании… Они действительно казались вполне довольны местом и днем; но должен сказать вам, казна аббатства почувствует это, ибо, без великолепия, все было сделано достойно". Миссис Энн Питт, устроительница бала, присутствовала на банкете. Описывая иностранцу сильное сходство этой дамы с ее знаменитым братом, Уолпол однажды удачно сказал: "Qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes de feu". Еще одним эксцентричным устроителем развлечений того времени была герцогиня Куинсберри, "очень умная, очень причудливая и почти сумасшедшая". О ней нам рассказывают:

«В прошлый четверг герцогиня Куинсберри давала бал, сама открыла его менуэтом и станцевала два контрданса: поскольку она велела всем быть у нее к шести, чтобы ужинать в двенадцать и сразу же разъезжаться… Единственное необычное, что сделала герцогиня, — это то, что она не сделала ничего необычного, ибо я не считаю большим безумием то, что из-за какой-то размолвки между ней и герцогиней Бедфорд последняя прислала ей вот этот двустишие,

“‘Come with a whistle, and come with a call,

Come with a good will, or come not at all.’

«Не знаю, не граничит ли то, что я собираюсь вам рассказать, с Мурфилдсом [психиатрической лечебницей]. Галерея, где они танцевали, была очень холодной. Лорд Лорн, Джордж Селвин и я уединились в маленькой комнате и уютно уселись у камина. Герцогиня заглянула, ничего не сказала и послала кузнеца снять петли с двери. Мы поняли намек и вышли из комнаты, а кузнец снял дверь. Это было довольно доходчиво». — Уолпол лорду Хартфорду, 11 марта 1764 г.

Чуть позже у нас появляется еще больше сплетен о нравах того времени и леди Куинсберри. В письме к тому же корреспонденту от 12 февраля 1765 года Гораций пишет:

«Если бы это не было слишком длинно для переписывания, я бы послал вам забавную петицию парикоделов к королю, в которой они жалуются, что мужчины предпочитают носить собственные волосы. Стоит ли удивляться, если бы плотники стали протестовать, что с наступлением мира их ремесло приходит в упадок и нет спроса на деревянные ноги? Кстати, подруга моей леди Хартфорд, леди Харриот Вернон, поссорилась со мной из-за того, что я усмехнулся при виде огромного головного убора ее дочери, леди Гросвенор. Однажды вечером она пришла в Нортумберленд-хаус с таким начесом, что он буквально выходил за пределы ее плеч. Я случайно сказал, что это выглядит так, будто родители ограничивали ее в волосах до замужества, и теперь она решила потешить свою прихоть. Это, среди десяти тысяч вещей, сказанных всем миром, было передано леди Харриот и стало причиной моей опалы. Поскольку она сама никогда никого не осуждала, я ее прощаю! Вы меньше удивитесь, услышав, что герцогиня Куинсберри еще не перестала одеваться изумительно: в воскресенье она была при дворе в платье и нижней юбке из красной фланели. В тот же день Герши устроили для нее обед и пригласили лорда и леди Хайд, Форбсов и других ее близких друзей: утром она прислала известие, что уезжает из города, но как только обед закончился, прибыла к мадам де Герши и сказала, что была при дворе».

14 февраля он добавляет в том же письме:

«Новый зал собраний в Алмаксе открылся позавчера, и говорят, он очень великолепен, но был пуст; полгорода больны простудой, и многие побоялись идти, так как здание едва достроено. Алмакс рекламировал, что он построен с использованием горячих кирпичей и кипятка — подумайте, какая должна быть страсть к публичным местам, если это объявление вместо того, чтобы отпугнуть, могло кого-то туда завлечь. Мне говорят, что с потолков капала влага — но можете ли вы мне поверить, когда я уверяю вас, что герцог Камберленд был там? — Мало того, утром у него был прием, а перед собранием он ходил в оперу! Там огромный лестничный пролет, и ему пришлось отдыхать два или три раза. Если он от этого умрет — а как же иначе? — будет звучать очень глупо, когда Геркулес или Тесей спросят его, от чего он умер, а он ответит: «Я нашел свою смерть на сырой лестнице в новом клубе».

Читатель, вероятно, задастся вопросом, как при таком количестве развлечений Уолпол находил время для всей этой переписки и, тем более, как ему удавалось выступать перед публикой в качестве автора. Однако у него было перо чрезвычайно плодовитого писателя, и, когда он не был занят чем-то другим, он пользовался им с неутомимым усердием. Это видно из следующего письма к Коулу, кембриджскому антиквару, в котором Гораций рассказывает о происхождении и создании своего известного романа. Письмо также показывает любовь автора к коллекционированию и созданию диковинок:

«Строберри-Хилл, 9 марта 1765 г.

«У меня было время написать лишь короткую записку к «Замку Отранто», так как ваш посыльный зашел ко мне в четыре часа, когда я собирался обедать вне дома. Ваша привязанность ко мне и Строберри, надеюсь, склонила вас извинить неистовость этой истории. Вы даже найдете некоторые черты, которые напомнят вам об этом месте. Когда вы читали о том, как картина покидает свою панель, не вспомнили ли вы портрет лорда Фолкленда, весь в белом, в моей Галерее? Должен ли я даже признаться вам, что было истоком этого романа! Однажды утром, в начале прошлого июня, я проснулся от сна, из которого я запомнил лишь то, что считал себя в древнем замке (очень естественный сон для головы, наполненной, как моя, готическими историями), и что на самом верхнем поручне большой лестницы я увидел гигантскую руку в латах. Вечером я сел и начал писать, совершенно не зная, что именно намерен сказать или поведать. Работа росла под моими руками, и я привязался к ней — добавлю, что я был очень рад думать о чем угодно, только не о политике. Короче говоря, я был настолько поглощен своей повестью, которую закончил менее чем за два месяца, что однажды вечером писал с того времени, как выпил чаю, около шести часов, до половины второго ночи, когда моя рука и пальцы так устали, что я не мог держать перо, чтобы закончить предложение, и оставил Матильду и Изабеллу разговаривающими посреди абзаца. Вы посмеетесь над моим рвением; но если я позабавил вас, воссоздав с некоторой верностью нравы древних дней, я доволен и позволяю вам считать меня таким праздным, как вам угодно…»

«Когда вы отправитесь в Чешир и в свои странствия, могу ли я обременить вас поручением? Но вы должны пообещать мне не делать ни шагу в сторону ради него. У мистера Бейтмана есть монастырь в Старом Виндзоре, обставленный старинными деревянными стульями, большинство из них треугольные, но все разных узоров, вырезанные и выточенные в самых причудливых и странных формах. Он собирал их по одному, по два, три, пять или шесть шиллингов за штуку в разных фермерских домах в Херефордшире. Я давно завидовал им и жаждал их заполучить. Такие могут быть в бедных коттеджах в таком соседнем графстве, как Чешир. Я бы не пожалел никаких расходов на покупку или перевозку; и был бы рад даже паре таких для своего монастыря здесь. Когда вы будете копировать надписи на кладбище в любой деревне, вспомните обо мне и загляните в первый попавшийся коттедж — но не берите на себя больше хлопот, чем это…»

«Моя беседка определена, но я совсем не знаю, какой она будет. Хотя я пишу романы, я не знаю, как построить все, что к ним относится. Мадам Д’Онуа в «Сказках» обычно украшала их гобеленами с жонкилями; но так как эта обстановка не прослужит и двух недель в году, я предпочту что-то более грубое. Я решил, что снаружи она будет из трельяжа, который, однако, я не начну, пока снова не увижу старинные «галантности» старого Луи в Версале. Беседка Розамунды, как мы с вами и Том Херн знаем, была лабиринтом: но так как моя территория допускает очень короткую нить, я отбрасываю все мысли о запутанном жилище: хотя беседка — это совсем не то, что пергола, и в ней должно быть больше одной комнаты. Короче говоря, я и знаю, и не знаю, какой она должна быть. Я почти боюсь, что мне придется пойти и почитать Спенсера, пробираться через его аллегории и тягучие строфы, чтобы получить картину. Но спокойной ночи! Вы видите, как болтают, когда остаются одни и в покое на своей собственной куче навоза! — Ну! это может быть пустяком; однако это такой пустяк, о котором Амбиции никогда не бывает достаточно счастливо узнать! Амбиции заказывают дворцы, но это Довольство болтает страницу или две о беседке».

Большая часть переписки Уолпола отправлялась ночью после его возвращения из театра или с приема. У него были поздние привычки. Он поздно вставал и часто играл в карты до двух или трех часов ночи. Вист он не любил, но предавался фараону, пока эта игра была в моде, а впоследствии — лу, со всем пылом преданного игрока. Но когда он не был так занят, часы, принятые в светском обществе, позволяли ему рано уединяться за своим письменным столом. Насколько те часы отличались от нынешних, можно судить по забавному очерку Уолпола о затянувшемся обеде, от которого он пострадал в 1765 году:

«Теперь о моем бедствии; вы посмеетесь над ним, хотя для меня оно было горестным. Я должен был обедать в Нортумберленд-хаусе и пришел немного после назначенного часа: там я застал графиню, леди Бетти Маккензи, леди Страффорд; мою леди Финлейтер, которая никогда раньше не выезжала из Шотландии; высокого пятнадцатилетнего юношу, ее сына; лорда Дрогеду и мистера Уорсли. В пять часов прибыл мистер Митчелл, который сказал, что лорды начали читать законопроект о бедных, что займет по меньшей мере два часа, а возможно, после этого будут дебаты. Мы решили, что обед скоро подадут, так как не очень принято, чтобы дамы ждали джентльменов: — ничего подобного. Пробило шесть часов, — пробило семь, — приехали наши кареты, — ну! мы отослали их, извинившись, что заняты. Все же сердце графини не смягчилось, и она не произнесла ни слова извинения. Мы исчерпали темы о ветре и погоде, опере и пьесе, о миссис Корнелис и Алмаксе, и обо всем, что годится для формального круга. Мы намекали, настаивали — тщетно. Часы пробили восемь: моя леди, наконец, сказала, что пойдет и закажет обед; но прошло добрых полчаса, прежде чем он появился. Мы сели за стол на четырнадцать персон: но вместо основательных блюд не было ничего, кроме множества тарелок с красными, зелеными и желтыми полосками, позолоченной посуды, черных и мундиров! Леди Финлейтер, которая никогда не видела этих вышитых обедов и не обедала после трех, была изголодавшейся. Первая подача оставалась так долго, как только возможно, в надежде на лордов: так же и вторая. Наконец прибыл десерт, и среднее блюдо было уже поставлено, когда прибыли лорд Финлейтер и мистер Маккей! — вы поверите? — десерт был отозван, и вся первая подача принесена снова! — Постойте, я еще не закончил: — как только эта вторая первая подача выполнила свой долг, вошли лорд Нортумберленд, лорд Страффорд и Маккензи, и все началось в третий раз! Затем вторая подача и десерт! Я думал, мы упадем со стульев от усталости и испарений! Когда часы пробили одиннадцать, нас попросили вернуться в гостиную и выпить чаю и кофе, но я сказал, что приглашен на ужин, и пришел домой спать».

Несколько недель спустя он сетует на свою праздную жизнь в письме к леди Херви:

«Скандально в моем возрасте быть возимым туда-сюда на балы, ужины и вечеринки очень молодыми людьми, как это было со мной всю прошлую неделю. Мои решения стать старым и степенным восхитительны: я просыпаюсь с трезвым планом и намерен провести день с друзьями — затем приходит герцог Ричмонд и увозит меня в Уайтхолл на обед — затем герцогиня Графтон посылает за мной, чтобы играть в лу на Аппер-Гросвенор-стрит — прежде чем я успеваю добраться туда, меня умоляют заскочить в Кенсингтон, чтобы дать миссис Энн Питт мое мнение об эркере — после лу я должен маршировать обратно в Уайтхолл на ужин — а после этого должен гулять с мисс Пелэм по террасе до двух часов ночи, потому что светит луна, а ее карета не пришла. Все это не помогает моей утренней лени; и к тому времени, как я позавтракал, покормил своих птиц и белок и оделся, уже готов аукцион. Короче говоря, мадам, такова была моя жизнь на прошлой неделе, и, думаю, так проходит каждая неделя, с добавлением сорока эпизодов».

Конечно, это признание не предназначалось для того, чтобы его читали совсем уж серьезно. Его следует воспринимать с двумя долями снисхождения: одна — на юмор, другая — на жеманство. Писателю доставляло удовольствие переигрывать роль праздного светского джентльмена. Но мы можем справедливо заключить из последних двух отрывков, что пять часов были временем обеда для высшего общества в то время. По-видимому, обычным временем было три часа даже у людей знатных, и в самых больших домах было принято подавать ужин. Когда Гораций мог сбежать со стола для игры в лу на Аппер-Гросвенор-стрит, не имел приглашения на ужин и не был вынужден расхаживать по террасе Уайтхолла с запоздалой старой девой до двух часов ночи, он мог быть дома и в постели — или за работой со своими книгами или пером — к одиннадцати часам.

ГЛАВА V.

Подагра. — Поездки в Париж. — Бат. — Джон Уэсли. — Плохая погода. — Английское лето. — Уход из парламента. — Мадам дю Деффан. — Человеческое тщеславие. — Берега Темзы. — Маскарад по подписке. — Расточительность века. — Пантеон. — Посещение Стоу с принцессой Амелией. — Джордж Монтегю. — Графиня Оссори. — Взрыв пороховых заводов в Хаунслоу. — Отвлечения от дел и удовольствий.

Знакомство Уолпола с подагрой началось до того, как он достиг сорокалетнего возраста. Ее первые приближения он встретил без особого беспокойства. Его главной причиной возражать против «этой олдерменской болезни», по его словам, было то, что он не мог предъявить на нее никаких прав. «Если бы она была у моего отца или матери, я бы не так сильно ее не любил. Я достаточно сведущ в геральдике, чтобы одобрить ее, если бы она передалась генеалогически; но во мне она — абсолютный выскочка, и, что еще более раздражает, я полагался на свое великое воздержание, чтобы уберечься от нее: но вот так, если бы у меня была какая-нибудь джентльменская добродетель, вроде патриотизма или лояльности, я мог бы что-то от них получить; у меня не было ничего, кроме этой нищенской добродетели — умеренности, и у нее не хватило влияния, чтобы уберечь меня от приступа подагры». Постепенно, однако, атаки его врага стали слишком суровыми, чтобы отмахиваться от них подобными шутками. Летом 1765 года он был повержен приступом, который держал его в плену несколько недель. Оправившись около середины сентября, он предпринял поездку в Париж, отчасти чтобы поправить силы, а отчасти для осуществления давно задуманного плана. Он оставался во французской столице до следующей весны, много вращаясь в местном обществе и отдавая должное остроумию и грации француженок, но сторонясь и ненавидя французских философов. В этот период завязалась его дружба с мадам дю Деффан, его «дорогой старой слепой женщиной», как он часто ее называет, с которой после возвращения в Англию он поддерживал еженедельную переписку до конца ее жизни. В целом, он получил столько удовольствия от своего визита, что повторял его каждое второе лето вплоть до 1771 года; и мы снова находим его в Париже в 1775 году.

В середине 1766 года у него была еще одна болезнь, от которой он пробовал воды Бата; но Бат оказался совсем не по его вкусу, хотя он встретил там великого лорда Чатема и многих других выдающихся лиц. «Эти курорты, — говорит он, — которые имитируют столицу и добавляют вульгарности и фамильярности от себя, кажутся мне горничными в чужих платьях, и я недостаточно молод, чтобы мириться с тем или другим». Находя себя скучающим в Бате, он посетил службу Уэсли, о которой дает несколько легкомысленное описание:

«Мое здоровье продвигается быстрее, чем мое развлечение. Однако я был на одной опере, мистер Уэсли. У них есть мальчики и девочки с очаровательными голосами, которые поют гимны по партиям на мотивы шотландских баллад; но, право, так долго, что можно подумать, будто они уже в вечности и знают, сколько времени у них впереди. Часовня очень опрятная, с настоящими готическими окнами (все же я не обращен); но я был рад видеть, что роскошь проникает к ним раньше преследований: у них очень аккуратные подставки из красного дерева для светильников и кронштейны из того же материала в том же вкусе. В верхнем конце — широкий помост в четыре ступени, выступающий посередине: на каждом конце самой широкой части — два моих орла с красными подушками для священника и клерка. Позади них поднимаются еще три ступени, посреди которых — третий орел для кафедры. Алые кресла с подлокотниками для всех троих. По обе стороны — балкон для избранных дам. Остальные прихожане сидят на скамьях. Позади партера, в темной нише, стоит простой стол за перилами; так что вы видите, трон — для апостола. Уэсли — худощавый пожилой человек, со свежим цветом лица, волосы гладко причесаны, но с намеком на локон на концах. Удивительно чист, но так же очевидно актер, как Гаррик. Он произносил свою проповедь, но так быстро и с таким малым акцентом, что я уверен, он часто ее повторял, ибо это было похоже на урок. В ней были части и красноречие; но ближе к концу он повысил голос и разыграл очень уродливый энтузиазм; порицал ученость и рассказывал истории, как Латимер, о дураке из своего колледжа, который говорил: «Я благодарю Бога за все». За исключением нескольких человек из любопытства и некоторых знатных дам, прихожане были очень низкого происхождения. Там была шотландская графиня Бьюкен, которая несет чистое розовое вульгарное лицо на небеса и которая спросила мисс Рич, не автор ли это «Поэтов». Я полагаю, она имела в виду меня и «Благородных авторов».

Уолпол был в раздражительном настроении в это время. Он был нездоров и к тому же подавлен опасением, что климат Туикенема ему не подходит. Так он пишет из Строберри-Хилл: «Что меня больше всего огорчает, так это то, что я убежден, что это место слишком сырое для меня. Я оживаю после часа пребывания в Лондоне, как жена члена парламента. Это будет жестокая судьба, после того как я вложил столько денег сюда и строил на этом как на гнезде своей старости, если я буду изгнан отсюда плохим здоровьем». Неблагоприятная погода, по-видимому, была в некоторой степени причиной этих страхов и расстроенного состояния писателя. Хотя время сбора урожая 1766 года было хорошим, урожай, как нам говорят, был испорчен предыдущими дождями, а последующие годы были циклом влажных и холодных сезонов. Уолпол ворчит на погоду с английской энергией и французской живостью. Так он пишет Монтегю в июне 1768 года:

«Я замечаю, что потоп обрушился на вас раньше, чем достиг нас. Здесь он начался только в прошлый понедельник, а затем лил почти сорок восемь часов без перерыва. У моего бедного сена нет ни одной сухой нитки. У меня камин уже три дня. Короче говоря, каждое лето живешь в состоянии мятежа и ропота, и я нашел причину: это потому, что мы хотим притворяться, что у нас есть лето, а мы не имеем права ни на что подобное. Наши поэты научились своему ремеслу у римлян и поэтому переняли термины своих хозяев. Они говорят о тенистых рощах, журчащих ручьях и прохладных бризах, а мы получаем ангины и лихорадки, пытаясь воплотить эти видения. Мастер Дамон пишет песню и приглашает мисс Хлою насладиться прохладой вечера, а у нас никогда не бывает ничего похожего на прохладный вечер. Зефир — это северо-восточный ветер, который заставляет Дамона застегиваться до подбородка и щиплет нос Хлои, пока он не станет красно-синим; и тогда они кричат: «Это плохое лето!», как будто у нас когда-либо было другое. Лучшее солнце, которое у нас есть, сделано из ньюкаслского угля, и я решил никогда не рассчитывать ни на какое другое. Мы разоряем себя, приглашая иностранные деревья и заставляя наши дома карабкаться на холмы, чтобы смотреть на виды. Как бы смеялись над нами наши предки, которые знали, что нет комфорта, если у тебя нет высокого холма перед носом и густого теплого леса за спиной! Вкус — слишком замерзающий товар для нас, и, поверьте, он снова выйдет из моды. — В этой стране действительно есть естественное тепло, которым, как вы говорите, я очень рад больше не наслаждаться; я имею в виду теплицу в часовне Святого Стефана. Моя собственная проницательность делает меня очень тщеславным, хотя в этом было мало заслуг. Я видел так много всех партий, что у меня почти не осталось уважения ни к одной; мне совершенно безразлично, кто в них или кто вне их, или кого выставляют к позорному столбу, мистера Уилкса или моего лорда Мэнсфилда. Я вижу, как страна катится к гибели, и нет человека с мозгами, достаточными, чтобы спасти ее. Это унизительно; но какая разница, кто ее губит? Я редко позволяю себе думать на эту тему: мой патриотизм не принес бы пользы, а моя философия может позволить мне быть в покое».

Заключительные строки приведенного выше отрывка относятся к недавнему уходу писателя из Палаты общин. Весной предыдущего года Уолпол объявил, что больше не будет просить голосов избирателей Линна, называя в качестве причин ухудшение состояния здоровья и желание отойти от всех общественных дел; и хотя его здоровье улучшилось в промежутке, всеобщие выборы 1768 года застали его твердым в своем решении. Какими бы ни были реальные мотивы его поведения, в его письмах нет никаких указаний на то, что он когда-либо сожалел о принятом курсе. В июне 1769 года он пишет из Строберри-Хилл: «Я приехал сюда на два месяца, очень занят завершением своей круглой башни, которая стояла без дела пять лет, и очаровательным новым коттеджем, который я построил, и другими маленькими работами. В августе я поеду в Париж на шесть недель. Короче говоря, я в восторге от того, что распрощался с парламентом и политикой и ничего не делаю, кроме того, что мне нравится круглый год». Но сезон снова был дождливым. Несколько дней спустя у нас есть письмо к Коулу, который тогда обосновался в Уотербиче, недалеко от Кембриджа:

«Строберри-Хилл, понедельник, 26 июня 1769 г.

«О! да, да, мне очень понравится четверг или пятница, 6-е или 7-е; мне еще больше понравится, если вы останетесь со мной на два дня; и еще больше — если дольше: и я отвезу вас обратно в Кембридж в нашем паломничестве в Или. Но мне совсем не хотелось бы попасть в славу инсталляции и обнаружить себя доктором, прежде чем я пойму, где нахожусь. Будет гораздо приятнее застать весь капитул спящим, переваривающим черепаху, мечтающим о епископствах и напевающим старые застольные песни Анакреонта и отрывки Корелли. Я боюсь, как бы мистер Грей не отправился на север; что скорее так, чем отправление на лето. У нас нет лета, я думаю, кроме того, что мы выращиваем, как ананасы, с помощью огня. Мое сено — абсолютная «уха» [water-souchy], и учит меня, как сочувствовать вам. Вы совершенно правы, продавая свое владение в Маршленде. Я был бы рад, если бы вы сделали еще один шаг и покинули Маршленд. Мы живем, по крайней мере, на твердой земле в этой части мира и можем прогуливаться без ходулей. Item, мы не бродим по лужам, называя это хождением по воде, и не зарабатываем ангины. Я верю, что ваша лучше; но я припоминаю, что это не первая, на которую вы жаловались. Умоляю, не будьте неисправимы, а выходите на берег».

В конце августа он в Париже с мадам дю Деффан. «Моя дорогая старушка, — пишет он, — в лучшем здравии, чем когда я оставил ее, и ее дух настолько возрос, что я говорю ей, что она сойдет с ума от старости. Когда ее спрашивают, сколько ей лет, она отвечает: «J’ai soixante et mille ans» [Мне шестьдесят и тысяча лет]».

«Ваши два письма прилетели сюда вместе, на одном дыхании. Я отвечу на деловой вопрос первым. Я, конечно, мог бы купить здесь для вас много вещей, которые вам понравились бы, реликвии великолепия прошлого века; но с тех пор, как моя леди Холдернесс вторглась в таможню со ста четырнадцатью платьями в правление того двухпенсового монарха Джорджа Гренвилла, порты так охраняются, что никто, кроме контрабандиста, не может провезти что-либо в Англию; и я полагаю, вы не захотели бы платить семьдесят пять процентов за товары из вторых рук. Все, что я перевез три года назад, было доставлено под каноном герцога Ричмонда. У меня нет влияния на нашего нынешнего представителя; да и если бы было, он не возвращается. Серебро, из всех земных сует, самое непроходимое: оно не контрабандное в своем металлическом качестве, но совершенно таковое в личном; и таможенные чиновники, будучи недостаточно философами, чтобы отделить субстанцию от поверхности, грубо разбивают и то, и другое и возвращают вам — только внутреннюю стоимость; компенсация, которой вы, не будучи членом парламента, я полагаю, не были бы удовлетворены. Таким образом, я сомневаюсь, что вам придется урезать свою щедрость к самому себе, если только вы не сможете сократить ее до размера эльзевировского издания и довольствоваться тем, что можно привезти в кармане».

«Моя дорогая старая подруга была очарована вашим упоминанием о ней и заставила меня поклясться передать вам тысячу комплиментов. Она не может понять, почему вы не хотите заглянуть сюда. Не чувствуя в себе никакой разницы между духом двадцати трех и семидесяти трех лет, она думает, что нет никаких препятствий делать все, что хочешь, кроме отсутствия зрения. Если бы оно у нее было, я убежден, ничто не помешало бы ей нанести мне визит в Строберри-Хилл. Она сочиняет песни, поет их и помнит все, что когда-либо были созданы; и, прожив от самого приятного до самого рассудительного века, обладает всем, что было милого в прошлом, всем, что есть разумного в этом, без тщеславия первого или педантичной дерзости последнего. Я слышал, как она спорит со всеми людьми, на все темы, и никогда не знал, чтобы она была неправа. Она смиряет ученых, исправляет их учеников и находит тему для разговора с каждым. Ласковая, как мадам де Севинье, она не имеет ни одного из ее предрассудков, но обладает более универсальным вкусом; и при самом хрупком телосложении ее дух гонит ее через жизнь, полную усталости, которая убила бы меня, если бы я продолжал здесь оставаться. Если мы возвращаемся в час ночи с ужинов в деревне, она предлагает поехать на бульвар или на ярмарку Сен-Овид, потому что еще слишком рано ложиться спать. Мне стоило большого труда вчера вечером убедить ее, хотя она была нездорова, не сидеть до двух-трех часов ради кометы; для чего она назначила астронома принести свои телескопы к президенту Эно, так как думала, что это позабавит меня. Короче говоря, ее доброта ко мне настолько чрезмерна, что я чувствую стыд, выставляя свою иссохшую персону в круговороте развлечений, которые я оставил дома. Я лгу; я действительно чувствую стыд и вздыхаю, желая быть в своем тихом замке и коттедже; но мне причиняет много боли, когда я размышляю, что, вероятно, у меня никогда не хватит решимости предпринять еще одно путешествие, чтобы увидеть этого лучшего и искреннейшего из друзей, который любит меня так же, как моя мать! но праздны мысли о будущем — что такое следующий год? — пузырь, который может лопнуть для нее или для меня, прежде чем даже летящий год успеет добежать до конца своего альманаха!…»

«Прощайте, мой другой дорогой старый друг! Мне жаль говорить, что я вижу вас почти так же редко, как мадам дю Деффан. Однако утешительно размышлять, что мы не изменились друг к другу за какие-то тридцать пять лет, и ни вы, ни я не торгуемся из-за того, чтобы назвать столь древний срок. Вчера я нанес визит аббатисе Пантемон, племяннице генерала Оглторпа, и она не цыпленок. Я расспрашивал о ее матери, мадам де Мезьер, и подумал, что мог бы, обращаясь к духовной служительнице бессмертия, рискнуть сказать, что ее мать должна быть очень стара; она резко прервала меня и сказала, нет, ее мать вышла замуж чрезвычайно молодой. Только подумайте, что святой кажется важным скрыть морщинку своей собственной через железную решетку! О! мы смешные животные; и если у ангелов есть хоть немного веселья, как же мы должны их развлекать».

Снова в Англии, он объявляет о своем возвращении тому же другу:

«Строберри-Хилл, 16 октября 1769 г.

«Я прибыл в свой собственный Лувр в прошлую среду вечером, а теперь я в своем Версале. Ваше последнее письмо дошло до меня всего за два дня до того, как я покинул Париж, ибо я целую вечность был в Кале и на море. Я не мог выполнить для вас никакого поручения, и, по правде говоря, вы не дали мне никакого четкого; но я привез вам кусочек фарфора и прошу вас довольствоваться маленьким подарком вместо сделки. Упомянутый фарфор находится, или скоро будет, на таможне; но я получу его, боюсь, задолго до того, как вы приедете в Лондон…»

«Я чувствую себя здесь как лебедь, который, прожив шесть недель в грязной луже на пустыре, вернулся в свою собственную Темзу. Я только и делаю, что чищусь и привожу себя в порядок, наслаждаясь зеленью и тихими волнами. Опрятность и зелень настолько существенны, на мой взгляд, для деревни, что во Франции, где я не вижу ничего, кроме мела и грязных крестьян, я кажусь себе в земном чистилище, которое ни город, ни деревня. Лик Англии так прекрасен, что я не верю, что Темпе или Аркадия были наполовину такими сельскими; ибо обе, лежа в жарком климате, должны были нуждаться в дерне наших лужаек. Печально иметь такой пасторальный вкус, когда мне больше нужна трость, чем посох. Мы абсурдные существа; в двадцать лет я не любил ничего, кроме Лондона».

Зиму 1769-70 годов Уолпол провел, как обычно, в Лондоне. Теперь он морализирует о маскарадах в тоне древнего старца:

«Очень удачно, видя, сколько тигра входит в человеческий состав, что должна быть и хорошая доза обезьяны. Если бы Эзоп не жил так много веков до введения маскарадов и опер, он бы, конечно, предвосхитил мое наблюдение и превратил его в капитальную басню. Поскольку мы все еще торгуем на запасах древних, мы редко имеем дело с какими-либо другими товарами; и, хотя природа, после новых комбинаций, выпускает новые характеристики, очень редко они добавляются к старому фонду; иначе как могло такое поразительное замечание ускользнуть от того, чтобы быть сделанным, как мое, о совместных ингредиентах тигра и обезьяны? Во Франции преобладает последняя, в Англии — первый; но, как Орозмазд и Ариман, они берут верх по очереди. Банкротство во Франции и строгости нового генерального контролера наполовину забыты в ожидании новой оперы в новом театре. Наша гражданская война была усыплена маскарадом по подписке, ради которого Палата общин буквально вчера объявила перерыв. Вместо Фэрфаксов и Кромвелей у нас была толпа Генрихов VIII, Уолси, Вандейков и Арлекинов; и поскольку Уилкс был недостаточно маской, у нас был человек, одетый как он, с забралом, в подражание его косоглазию, и Шапкой Свободы на шесте. Короче говоря, шестнадцать или восемнадцать молодых лордов дали городу маскарад; и политика, последние две недели, была вынуждена уступить место портным. Бал был вчера вечером в Сохо; и, если возможно, был более великолепным, чем у короля Дании. Епископы возражали: епископ Лондонский официально протестовал королю, который не одобрял этого, но не мог помочь ему. Следствием было то, что четыре божественных сосуда, принадлежащих святым отцам, иначе говоря, их жены, были на этом маскараде. Опять обезьяна! Прекрасная вдова, которая когда-то носила мое полное имя, а теперь носит половину его, была там с одним из тех, кого газеты называют великими персонами — он был одет как Эдуард IV, она как Елизавета Вудвилл, в сером и жемчуге, с черной вуалью. Мне кажется, было не очень трудно разгадать смысл этих масок».

«Поскольку одной из моих древних страстей, в прошлом, были маскарады, у меня был большой сундук с костюмами. Я нарядил тысячу молодых Конуэев и Чолмондели и пошел с большим удовольствием видеть их довольными, чем когда я сам раньше наслаждался этим развлечением. Это стоило мне сильной головной боли, и я, вероятно, никогда больше не пойду на другой. Появился симптом перемены, которая произошла в людях».

«Толпа была выше всякого верования: они подносили факелы к окнам каждой кареты и требовали снимать и надевать маски по своему желанию, но с чрезвычайным добродушием и вежливостью. Я был с моей леди Хартфорд и двумя ее дочерьми в их карете: толпа приняла меня за лорда Хартфорда, и кричала «ура» и благословляла меня! Один парень крикнул: «Вы за Уилкса?», другой сказал: «Дурак, что общего у Уилкса с маскарадом?»

«По правде говоря, этот запас упал очень низко. Двор восстановил большинство в семьдесят пять голосов в Палате общин; и партия так плохо преуспела в Палате лордов, что мой лорд Чатем предался подагре и больше не появляется. Что Уилкс может сделать при своем освобождении в апреле, я не знаю, но его звезда, безусловно, сильно потускнела. Бедствие Франции, несправедливость, которую их заставили совершить в отношении государственного кредита, огромные банкротства и великие банкиры, вешающиеся и топящиеся, — это утешительные объекты в нашей перспективе; ибо один тигр очарован, если другой тигр теряет хвост».

Снова он рассуждает о расточительности века:

«Что вы думаете о зимнем Ренелаге, строящемся на Оксфорд-роуд за шестьдесят тысяч фунтов? Новый Банк, включая стоимость земли и снесенных домов, чтобы освободить для него место, будет стоить триста тысяч; и построен, как говорит моя леди Таунли, трезвыми гражданами тоже! Я уже касался перед вами невероятной расточительности наших молодых людей из высшего общества. Я знаю младшего брата, который буквально дает цветочнице полгинеи каждое утро за букет роз для бутоньерки в петлице. Недавно был аукцион чучел птиц; и, поскольку естественная история в моде, есть врачи и другие, которые платили сорок и пятьдесят гиней за одного китайского фазана: вы можете купить живого за пять. После этого не удивительно, что картины должны быть дорогими. У нас сейчас три выставки. Один Уэст, который пишет историю во вкусе Пуссена, получает триста фунтов за картину, не слишком большую, чтобы повесить над камином. У него есть достоинства, но он жесткий и тяжелый, и совершенно не достоин таких цен. Страсть видеть эти выставки так велика, что иногда нельзя пройти по улицам, где они находятся. Но невероятно, какие суммы собираются простыми выставками чего угодно — новой моды; и за вход на которые вы платите шиллинг или полкроны. Другая страсть — к гравюрам английских портретов: я собираю их более тридцати лет и изначально никогда не давал за меццо-тинто больше одного или двух шиллингов. Самые низкие сейчас — крона; большинство, от полгинеи до гинеи. Недавно я помогал одному священнику [Грейнджеру] в составлении их каталога; после публикации редкие головы в книгах, не стоящие трех пенсов, продаются за пять гиней. Затем у нас есть этрусские вазы, сделанные из глины в Стаффордшире [Веджвудом] от двух до пяти гиней; и ор-молю [позолоченная бронза], никогда не делавшаяся здесь раньше, которая имеет такой успех, что чайник, который изобретатель предлагал за сто гиней, был продан на аукционе за сто тридцать. Короче говоря, мы на пике расточительности и улучшений, ибо мы действительно быстро улучшаемся во вкусе, как и в первом. Не могу сказать того же о нашем гении. Поэзия легла спать или ушла в нашу прозу; мы похожи на римлян и в этом тоже. Если у нас есть искусства Антонинов, — у нас есть и напыщенность».

Наши предки, по-видимому, были очень впечатлены великолепием лондонского Пантеона. Уолпол возвращается к этой теме: «Если мы смеемся над французами, они таращатся на нас. Наша огромная роскошь и расходы изумляют их. Я возил их посла и графа де Леви на днях посмотреть новый зимний Ренелаг [Пантеон] на Оксфорд-роуд, который почти закончен. Это изумило меня самого. Представьте Баальбек во всей его славе! Колонны из искусственного «giallo antico» [желтого античного мрамора]. Потолки, даже в проходах, из самых красивых стукко в лучшем вкусе гротеска. Потолки бальных залов и панели расписаны как лоджии Рафаэля в Ватикане. Купол, как у Пантеона, застекленный. Месье де Гин сказал мне: «Ce n’est qu’à Londres qu’on peut faire tout cela» [Только в Лондоне можно сделать все это]. Какую проповедь прочитал бы наш моралист, если бы мог предвидеть, что в правление внучки Георга III этот английский Баальбек станет хранилищем дешевых вин!»

В июле 1770 года Уолпол получил приказание сопровождать принцессу Амелию в визите в Стоу. Он описывает Джорджу Монтегю, что произошло:

«Партия прошла гораздо лучше, чем я ожидал. Принцесса во главе очень маленькой группы в течение пяти дней подряд не обещала ничего хорошего. Однако она была очень добродушна и непринужденна, и обошлась без большого количества этикета. Леди Темпл — сама доброта, мой лорд был очень любезен, лорд Бесборо создан, чтобы подходить всем людям, леди Мэри Коук слишком уважает королевскую власть, чтобы не быть очень снисходительной, леди Энн Говард и миссис Миддлтон заполнили гостиную, или, скорее, составили ее, и я был так полон решимости провести это как можно лучше, и случайно был в таком хорошем настроении, и так заботился о том, чтобы избегать политики, что мы много смеялись и не имели ни облачка все время».

«Мы завтракали в половине десятого; но принцесса не появлялась, пока он не заканчивался; затем мы гуляли в саду или ездили по нему в кабриолетах, пока не приходило время одеваться; обедали в три, что, хотя и было должным образом соразмерно малочисленности компании, чтобы избежать хвастовства, длилось огромное время, так как принцесса много ест и говорит; затем снова в сад до семи, когда мы входили, пили чай и кофе и играли в фараон до десяти, когда принцесса удалялась, и мы шли ужинать, а до двенадцати спать. Вы видите, что во всем этом было большое однообразие и мало живости. Это было немного нарушено рыбалкой и объездом парка в одно из утренних времен; но, в действительности, количество зданий и разнообразие сцен в саду делали каждый день отличным от остальных, и мои размышления на столь историческом месте не давали мне устать. Каждый акр напоминает о каком-то примере мастерства или педантизма, вкуса или отсутствия вкуса, амбиций или любви к славе, величия или неудач тех, кто населял, украшал, планировал или посещал это место. Поуп, Конгрив, Ванбру, Кент, Гиббс, лорд Кобэм, лорд Честерфилд, толпа племянников, Литтлтоны, Гренвиллы, Уэсты, Леонидас Гловер и Уилкс, покойный принц Уэльский, король Дании, принцесса Амелия и гордые памятники заслуг лорда Чатема, теперь там увековеченные, затем анафематствованные там, а теперь снова там командующие, с Храмом Дружбы, подобным Храму Януса, иногда открытым для войны, а иногда закрытым в фракционных интригах — все эти образы теснятся в памяти и добавляют призрачных персонажей к очаровательным сценам, которые так обогащены святилищами и храмами, что реальные виды немногим меньше, чем сами видения».

«В среду вечером для нас был разыгран маленький Воксхолл в гроте в Елисейских полях, который был освещен лампами, как и чаща, и две маленькие лодки на озере. С небольшим преувеличением я мог бы заставить вас поверить, что ничего не было более восхитительным. Идея была действительно красивой; но, поскольку мои чувства потеряли что-то из своей романтической чувствительности, я не совсем наслаждался таким развлечением «al fresco» [на свежем воздухе] так, как сделал бы это двадцать лет назад. Вечер был более чем прохладным, а предназначенное место — чем угодно, только не сухим. Ламп было недостаточно, и никакой музыки, кроме древнего ополченца, который жестоко играл на пищащем таборе и дудке. Когда наша процессия спускалась по огромному лестничному пролету в сад, в котором собралась толпа людей из Букингема и соседних деревень, чтобы увидеть принцессу и шоу, при очень ярком свете луны, я не мог не смеяться, осматривая наш отряд, который вместо того, чтобы легко порхать на такое аркадское развлечение, ковылял вниз по балюстрадам, закутанный в плащи и шинели, из страха простудиться. Граф, вы знаете, согнут вдвое, графиня очень хромает; я жалкий ходок, а принцесса, хотя и сильна, как брауншвейгский лев, не производит никакого впечатления, спускаясь по пятидесяти каменным ступеням. За исключением леди Энн и, по любезности, леди Мэри, никто из нас не был достаточно молод для пасторали. Мы ужинали в гроте, который так же подходит к этому климату, как камин на каменном угле был бы в собачьи дни в Тиволи».

«Но главное развлечение недели, по крайней мере, то, что было таковым для принцессы, — это арка, которую лорд Темпл воздвиг в ее честь в самой очаровательной из всех живописных сцен. На одной стороне написано: «Ameliæ Sophiæ, Aug.» [Амелии Софии, Августейшей], а на другой — ее медальон. Она расположена на возвышенности в верхней части Елисейских полей, в роще апельсиновых деревьев. Вы подходите к ней внезапно и поражаетесь восторгом, глядя сквозь нее: вы сразу видите через поляну реку, извивающуюся внизу; от которой поднимается чаща, арочно перекрытая деревьями, но открытая, обнаруживающая холмик, полный стогов сена, за которым впереди находится Палладиев мост, а над ним — больший холм, увенчанный замком. Это высокий пейзаж, обрамленный аркой и нависающими деревьями, и включающий больше красот света, тени и зданий, чем любая картина Альбано, которую я когда-либо видел».

«Между лестью и открывающимися перспективами принцесса была поистине на седьмом небе: она посещала свою арку по четыре-пять раз на дню и никак не могла ею насытиться. Статуи Аполлона и Муз стоят по обе стороны арки. Однажды в руке Аполлона она обнаружила следующие строки, которые я сочинил для нее и передал лорду Темплю».

Мы избавим наших читателей от этих стихов. Письмо, из которого мы цитировали, — одно из последних писем Уолпола к Монтегю. В том же году между двумя друзьями возник холодок — то ли без причины, то ли по какой-то причине, которая так и не была объяснена, — и продолжался вплоть до смерти Монтегю в 1780 году. Тот факт, что Уолпол сожалел об этом разрыве, виден по тону, с которым он о нем упоминает, и его читатели имеют все основания сожалеть о том же, ибо его письма к Монтегю обнаруживают больше теплоты чувств и простоты стиля, чем любые другие в его опубликованной переписке. За несколько месяцев до того, как Монтегю исчезает из поля зрения, леди Оссори появляется в списке дам, которым Уолпол адресовал бойкие письма в манере, странным образом сочетающей церемонность и фамильярность. Он был с ней в дружеских отношениях еще до ее развода с герцогом Графтоном; в письмах того периода он часто называет ее своей герцогиней и говорит о том, что следует за ней и за лу по всему королевству. Нет сомнений, что в то время он часто писал ей, но первое из его опубликованных писем к ней датировано временем после ее брака с лордом Оссори. Вот два письма к ней: одно описывает ущерб, нанесенный его замку взрывом пороховых мельниц в Хаунслоу, другое — море бед, в которое он был погружен, когда его племянника, лорда Орфорда, поразило безумие. Первое письмо было начато в Лондоне 5 января 1772 года:

«Меня разбудили очень рано сегодня утром, в половине десятого (говорю это ради лести, ибо мистер Крофорд утверждает, что ваша светлость не встаете до часу); кстати, я был посреди очаровательного сна. Мне привиделось, будто я в Королевской библиотеке в Париже, в галерее, полной книг с гравюрами, содержащих лишь праздничные декорации. Я снял длинный свиток, на котором на пергаменте были изображены все церемонии нынешнего царствования: там был юный король, идущий на коронацию; регент перед ним, который, как мне казалось, был жив. Я сказал ему: "Ваше Королевское Высочество, у вас величественный вид"; он, казалось, был чрезвычайно польщен, когда дом содрогнулся, словно дьявол пришел за ним. Я едва успел оправиться от досады, что меня так потревожили, как дверь моей комнаты затряслась с такой силой, что я подумал, будто кто-то взламывает ее, хотя знал, что она не заперта. Стоял белый день, но я не знал, не совершенствуется ли искусство взлома. Я крикнул: "Кто там?" Никто не ответил. Меньше чем через минуту дверь загремела и затряслась еще более разбойничьи. Я снова зову — никакого ответа. Я позвонил: горничная вбежала бледная как пепел, если вы когда-нибудь видели таких, и воскликнула: "Боже мой! Сэр, я напугана до смерти: было землетрясение!" О, я поверил ей немедленно. Филипп [его камердинер] вошел и, будучи швейцарским философом, настаивал, что это всего лишь ветер. Я послал его вниз собрать мнения на улице. Он вернулся и признался, что все на этой и соседних улицах были убеждены, что их дома взламывают, или выбежали из них, думая, что было землетрясение. Увы! Все было гораздо хуже; ибо вы знаете, мадам, наши землетрясения так же безобидны, как новорожденный младенец. В час дня пришел курьер от Маргарет [его экономки] сообщить мне, что пять пороховых мельниц взорвались в Хаунслоу в половине десятого утра, чуть не потрясли миссис Клайв и разбили части или все восемь моих расписных окон, помимо прочего ущерба. Это жестокое несчастье: не знаю, как я его исправлю! Завтра я поеду туда, а в четверг закончу свой отчет».

«Среда, 8-е.

Ну что ж! Мадам, я вернулся из своего бедного разбитого замка, и никогда еще он не выглядел столь готическим, как в эти дни. Вы бы поклялись, что его осаждали пресвитериане в Гражданскую войну и, обнаружив, что он неприступен, выместили свою святую злобу на расписном стекле. Пока эта пороховая армия проходила мимо, она разрушила прекрасное эркерное окно мистера Хиндли с древними библейскими сюжетами; и только потому, что ваша светлость — мой союзник, разбила большое окно над вашей дверью и вырвала замок на вашей кухне. Маргарет сидит у вод вавилонских и плачет над Иерусалимом. Мне будет жаль тех, кому она будет показывать дом следующим летом, ибо ее рассказ так же долог и плачевен, как глава о бедствиях в "Хронике Бейкера"; впрочем, она не была застигнута совсем врасплох, ибо одна из бентамских кур кукарекала в воскресенье утром, а жена лавочника сказала ей три недели назад, когда сарай был снесен ветром, что беда никогда не приходит одна. Она, однако, очень благодарна, что Китайская комната уцелела, и говорит, что Небеса всегда были к ней добрейшим существом на свете. Я не смею сказать ей, сколько церквей я намерен ограбить, чтобы возместить свои потери».

Второе датировано:

«Строберри-Хилл, за полночь, 11 июня 1773 г.

Если я не украду время у своего сна, у меня, конечно, не будет времени порадовать себя. Я только что прибыл сюда, мадам, и, будучи цветом рыцарства, я жертвую, как истинный рыцарь, мгновениями, которые краду у своего отдыха, ради галантности. Спасите меня, иначе я стану стряпчим в Канцлерском суде, если только дела и усталость не перевернут мне голову и не низведут до состояния моего бедного племянника. Право, я наполовину лишился рассудка. Подумайте только: я задаю вопросы юристам, по уши в ипотеках, завещаниях, поселениях и условных наследствах. Мой адвокат отослан, чтобы я мог дать аудиенцию достопочтенному мистеру Мэннерсу, подлинному, если не законному сыну лорда Уильяма. Он вежливо пришел вчера утром спросить меня, не может ли он наложить арест на картины в Хоутон-холле, которые, как он слышал, стоят шестьдесят тысяч фунтов, в счет девяти тысяч, которые он одолжил лорду Орфорду. Глотка стервятника разверзлась на них всех — какая сцена открывается! Хоутон-холл станет грачиным гнездом гарпий — боюсь, за этим последуют худшие сцены и черные сделки! Какое занятие уготовано на конец жизни, которую я рассчитывал провести в спокойствии и которую подагра и закон должны разделить между собой!

Посреди этой перспективы должен ли я поддерживать тон света, пастушествовать с макарони, засиживаться за лу с леди Хертфорд, быть свидетелем оргий мисс Пелэм, обедать на виллах и давать обеды у себя. Хорошо, что мой дух и решимость пережили мою юность: вы слышали, как проходят мои утра — теперь об остальном. Консультации врачей, письма леди Орфорд, вызовы к брату, приличные визиты к моему Двору, ужин у леди Поуис в среду, чаепитие со всем модным светом на ферме мистера Фицроя в четверг, где северным ветром меня сдуло в дом, и бегом обратно к леди Хертфорд; сегодня утром к брату слушать о новых векселях, прочь обедать в Масвелл-Хилл с Боклерками, флористами и естествоиспытателями, Бэнксами и Соландерами; возвращение в город, заскочить спросить друга, можно ли отчуждать права на вдовью долю, в свою карету и сюда. Завтра придут обедать двое французов — в понедельник человек, чтобы продать мне два акра за огромную цену в качестве одолжения, — Филипп [его камердинер], я ничего не могу поделать, ты должен пойти и отказать ему; у меня нет ни минуты, я должен вернуться завтра вечером, чтобы встретиться с адвокатами у брата в воскресенье утром. Входит Маргарет [его экономка]. "Сэр, леди Бингем желает, чтобы вы обедали с ней в Хэмптон-корте во вторник"; я не могу. "Сэр, капитан Как-его-там дважды присылал за билетом, чтобы осмотреть дом" — не докучайте мне билетами. "Сэр, слуга из Айлворта принес этот пакет". Что, черт возьми, в нем? — только печатные предложения написать биографии всех британских писателей и письмо с сообщением, что я мог бы сделать это лучше кого бы то ни было, но, поскольку у меня может не быть времени, доктор Беркенхаут предлагает сделать это сам и в придачу напишет мою, если я буду так добр, что сначала напишу ее и пришлю ему, дам советы по ведению его работы, укажу материалы и снабжу анекдотами.

Моя дорогая мадам, что если вы пошлете ему это письмо как образец моей жизни! Увы, увы! Я уже потерял свою сиреневую пору. Я слышал лишь одного соловья в этом году, а мой фермер скосил сено в прошлый вторник утром, не сказав мне, как раз когда я собирался в Лондон. Разве это можно вынести? О, если бы иметь хладнокровие завсегдатая Альмака, который преследуется своими удовольствиями,

“‘Though in the jaws of ruin and codille!’”

ГЛАВА VI.

Лорд Нанхэм. — Мадам де Севинье. — Чарльз Фокс. — Миссис Клайв и Клайвден. — Голдсмит и Гаррик. — Нехватка новостей. — Мадам де Троп. — Гроздь винограда. — Всеобщие выборы. — Опасности на суше и на воде. — Сэр Гораций Манн. — Лорд Клайв. — История нравов. — Путешественник из Лимы. — Клуб «Sçavoir Vivre». — Размышления о жизни. — Счастье Претендента. — Парижская мода. — Болезнь мадам дю Деффан. — Рост Лондона. — Сэр Джошуа Рейнольдс. — Перемены в нравах. — Наш климат.

Следующее письмо — образец сплетнического стиля Горация в его лучшем проявлении. Оно адресовано лорду Нанхэму, который находился в Ирландии со своим отцом, Саймоном, графом Харкортом, тогдашним лордом-лейтенантом. В другом месте Уолпол приветствует своего корреспондента как «Ваше О'Королевское Высочество»:

«Строберри-Хилл, 6 дек. 1773 г.

Мне нужен был предлог, чтобы написать вам, мой дорогой лорд, и ваше письмо дает мне возможность поблагодарить вас; однако это не все, что я хотел сказать. Я бы, если бы осмелился, обратился к леди Нанхэм, но у меня не хватило уверенности, особенно по столь недостойному предмету, как я сам. Леди Темпль, мой друг, как и друг человеческой природы, показала мне несколько стихов; но увы! как могла такая очаровательная поэзия быть потрачена на столь нестоящую тему? Не знаю, что мне следует больше хвалить — строки или порицать объект. Вольтер считает, что совершенство французской поэзии заключается в количестве преодолеваемых ею трудностей. Поуп, воспевший лорда Болингброка, не мог бы преуспеть, не преуспел бы лучше; и все же я надеюсь, что, хотя я и более низкий предмет, я не так уж плох! Ну что ж! при всей моей скромности, я не могу не быть польщен. Мадам де Севинье покрыла своим сусальным золотом всех своих знакомых и заставила их сиять; я не сомневался бы в той же славе, когда поэзия леди Нанхэм увидит свет, если бы мои собственные труды были сожжены в то же время; но увы! стихи Куланжа сохранились, и мои сочинения тоже могут сохраниться. Кстати, мой лорд, я достал новый том писем этой божественной женщины. Два из них занимательны; остальные не очень божественны. Но там есть применение, самое счастливое, самое изысканное, которое когда-либо делала даже она сама! Она шутит с президентом Прованса, который был уязвлен тем, что стал дедом. Она уверяет его, что в этом нет такого уж большого несчастья: "Я испытала это на себе, — говорит она, — и, поверьте мне, Pæte, non dolet". Если вы оба не в восторге от этого, то вы не те лорд и леди Нанхэм, за которых я вас принимаю. Кроме того, там есть около двадцати писем мадам де Симиан, которая показывает, что не деградировала бы полностью, если бы не жила в деревне или если бы ей было что сказать. В конце перепечатаны письма мадам де Севинье о процессе Фуке, которые весьма интересны.

Не знаю, как вам ваши новые подданные, но я слышу, что они чрезвычайно довольны своим принцем и принцессой. Я должен поздравить вашу светлость со всеми вашими процветаниями и с крещением мистера Фладда в католическую или вселенскую веру; но я приберегу общественные радости для вашего старого Приемного зала в Лестер-Филдс. Частных новостей у нас мало, кроме браков лорда Кармартена и лорда Крэнборна, да предстоящего брака леди Бриджит Лейн и мистера Высокая-Партия. Лорд Холланд выдал Чарльзу Фоксу вексель на сто тысяч фунтов, и он покрывает все его долги, кроме пустяка в тридцать тысяч фунтов, а долги лорда Карлайла, Крю и Фоули, которые являются лишь друзьями, а не евреями, могут подождать. Так что теперь любой младший сын может оправдать потерю состояния своего отца и старшего брата, ссылаясь на прецедент.

Ни лорд, ни леди Темпль не здоровы, и все же они оба уехали к лорду Клэру в Эссекс на неделю. Лорд Темпль очень сильно упал в парке и на час потерялся в пространстве. И все же, хотя лошадь была порочной, он снова на нее садился. Короче говоря, нет здравомыслящих людей, кроме ирландцев!

Поскольку древнее хорошее воспитание требует не заканчивать письмо, не побеспокоив читателя комплиментами, а мне нечего посылать, я должен просить вашу светлость не забыть передать мои поклоны графиням Бэрримор и Массарин, моим дорогим сестрам по лу. Вы можете быть уверены, что я нагружен большим пакетом из Клайвдена, где я был вчера вечером. Если не считать того, что она чрезвычайно больна, миссис Клайв чрезвычайно здорова; но сборщик налогов сбежал, и она должна снова платить за свои окна; а дорога перед ее дверью очень плохая, и приход не хочет ее чинить, и есть подозрение, что Гаррик приложил к этому руку; так что, если вы соблаговолите прислать корабль с Дорогой Гигантов к следующему понедельнику, мы сможем поехать на раут мистера Роуфи в Кингстон. В газетах писали, что она должна играть в Ковент-Гардене, и она напечатала очень достойный ответ в «Evening Post». Мистер Рафтор сказал мне, что раньше, когда он играл Луну в «Репетиции», он никак не мог научиться танцевать Хейс, и в конце концов пошел к человеку, который учит взрослых джентльменов.

Мисс Дэвис — предмет восхищения всего Лондона, но не мой, ибо я не люблю совершенство того, что может сделать каждый, и хотел бы, чтобы в ее голосе было меньше верхов и больше низов. Однако она разобьет сердце Миллико, что не разобьет мое. Фиервиль растянул ногу, и есть еще один человек, который растягивает рот, улыбаясь самому себе — как я слышал, ибо я его еще не видел, как и толстую старуху и ее худую дочь, которые танцуют с ним. В Лондоне очень скучно, так что, пожалуйста, возвращайтесь как можно скорее. Мейсон по уши в «Жизни Грея»; вам она чрезвычайно понравится, что больше, чем вы скажете об этом длинном письме. Ну что ж! вам стоит только зайти в гардеробную леди Нанхэм, и вы сможете прочитать что-то в десять тысяч раз более приятное. Нет, нет! вы не самый достойный жалости человек, даже находясь посреди Дублинского замка».

Вслед за вышеприведенным, самые живые письма Уолпола того времени были написаны леди Оссори. Иногда ему приходится сетовать на нехватку новостей: «Прошу вас, мадам, в чем разница между Лондоном и деревней, когда все в деревне, а в городе никого? Дома не женятся, не интригуют, не говорят о политике, не играют в азартные игры и не выбрасываются из окон. Улицы не бегут все к Аллее, а площади не закладывают себя по уши. Театры не сносят сами себя; и все лето, когда никто не крутится вокруг них, они ведут себя так же трезво и пристойно, как любой христианин в приходе Мэрилебон. Перевод этого предисловия таков, что у меня нет израильского искусства делать кирпичи без соломы. Я не могу выдумывать новости, когда никто их не совершает». У него нет ничего лучше, чтобы рассказать, кроме анекдота о Голдсмите, который умер несколько месяцев спустя, и Гаррике: «Я обедал и провел субботу у Боклерка с Эджкомбами, Гарриками и доктором Голдсмитом и был совершенно утомлен, как и знал, что буду, я, который ненавижу играть роль мишени для насмешек. Голдсмит — дурак, тем более утомительный, что у него есть некоторый ум. Это был вечер новой комедии под названием «Школа жен», которую чрезвычайно хвалили и которую Чарльз Фокс называет отвратительной. Гаррик, по крайней мере, приложил к ней главную руку. Я никогда не видел никого в большем беспокойстве, ни более тщеславного, когда он вернулся, ибо он пошел в театр в половине шестого, а мы сидели и ждали его до десяти, когда он должен был разыграть речь из «Катона» с Голдсмитом! то есть последний сидел на коленях у другого, накрытый плащом, и пока Голдсмит говорил, руки Гаррика, обнимавшие его, совершали глупые движения. Как можно было смеяться, когда ждешь этого четыре часа?» В рождественскую ночь 1773 года он пишет: «Это было очень бесплодное полугодие. Следующее, надеюсь, восстановит мои письма в их надлежащем характере газет».

События, однако, обманули его надежды. В июне 1774 года он пишет своей графине:

«Обидеться на вас, мадам! Я перекрестился сорок раз с тех пор, как прочел эти нечестивые слова, которые никогда не должны произноситься человеческими устами, — да еще и произнести их, когда я, по-видимому, виноват! — и все же, поверьте мне, мое молчание не вызвано небрежностью или тем самым порочным из всех грехов — непостоянством. Я думал о вас, бодрствуя или во сне, всякий раз, когда вообще о чем-то думал, с того момента, как видел вас в последний раз; и если бы в округе было эхо, помимо мистера Кембриджа, я заставил бы его повторять имя вашей светлости, пока приход не подал бы жалобу на беспокойство. Я начал двадцать писем, но голая правда в том, что я обнаружил, что мне решительно нечего сказать. Вы сами признали, мадам, что я стал совсем безжизненным, и это сущая правда. Я не из ваших гластонберийских терновников, которые цветут на Рождество. Я — остаток прошлого века и не имею ничего общего с настоящим. Я изгнанник из солнечных лучей приемных залов; я покинул веселые сцены Парламента и Общества антиквариев; я не из Альмака; я не разбираюсь в скачках; я никогда не хожу на смотры; о чем я могу говорить? Я не хожу ни на какие праздники под открытым небом, о чем я могу думать? Я не знаю ничего, кроме себя, а о себе я не знаю ничего. Я почти не был в городе с тех пор, как видел вас, почти никого здесь не видел и не помню ни йоты, кроме того, что дважды отругал своего садовника, что, впрочем, было бы столь же важной статьей, как любая в «Путешествиях» Монтеня, которые я читал, и если я устал от его «Опытов», то что можно сказать об этом! Что толку в том, что думал человек, который никогда не думал ни о чем, кроме себя; и что толку в том, что делал человек, который никогда ничего не делал?»

В августе, услышав, что леди Оссори снова не родила сына, он говорит ей: «Я не намерен признавать Анну III; я буду называть ее Мадам де Троп, как они называли одну из дочерей покойного короля Франции. Дофин! дофин! Я буду повторять это так часто, как Грации».

«Мадам, — "Мне кажется, вы рассказываете басню Эзопа", как говорит Драйден в «Лани и пантере». Мышь, которая заворачивается в французский плащ и спит на кушетке; и щегол, который стучит в окно и клянется, что придет играть в кадриль в одиннадцать часов ночи! нет, нет, это не эзопов скот; они слишком модны, чтобы жить так близко к сотворению мира. Мышь — ни деревенская, ни городская; и кем бы он ни был, щегол должен быть макарони или, по крайней мере, из Sçavoir vivre. Я не отрицаю, что у меня есть некоторое мастерство в толковании типов и знамений; и мог бы дать верную догадку о тех самых лицах, которые переоделись в четвероногое и двуногое; но правда в том, что у меня нет желания, мадам, быть премьер-министром. Царь Фараон очень склонен в чрезвычайных ситуациях посылать за нами, прорицателями, и отдавать нам все королевство, если его дворецкий или пекарь, с которыми он привык сплетничать, хоть что-то скажут ему о мудреце.

У меня нет амбиций вытеснить лорда Норта — особенно когда приближается сезон, когда я боюсь подагры; и я был бы очень огорчен, если бы меня вытащили из постели, чтобы усмирить Америку. Конечно, мадам, вы даете мне широкое поле для изречения оракулов: однако все, что я открою, это то, что эмблематические животные не имеют видов на леди Луизу. Знамения ее судьбы — в ней самой; и я сожгу свои книги, если красота, ум и достоинство не принесут ей всего того счастья, которое они предсказывают…

Мне нравятся голубые глаза, мадам, больше, чем имя леди Гертруды Фицпатрик, которое, при всей своей почтенности, звучит очень резко и грубо; умоляю, пусть она сменит его при первом же щегле, который предложит. Нет, я даже не доверяю голубизне глаз. Я не верю, что они сохраняются один раз из двадцати. Нельзя зайти ни в одну деревню в пятидесяти милях от Лондона, не увидев дюжины маленьких детей с льняными волосами и глазами цвета неба. Что со всеми ними становится? Не видишь взрослого христианина с такими глазами дважды в столетие, разве что в поэзии.

«Строберрийская газета» очень бедна новостями. У мистера Гаррика подагра, что имеет большее значение для метрополии, чем для Твитнемшира. Леди Хертфорд обедала здесь в прошлую субботу, привезла свою компанию для лу и осталась на ужин; были леди Мэри Коук, миссис Хоу, полковники Мод и Кин. Это было очень героически, ибо грабят каждые сто ярдов. На саму леди Хертфорд напали в прошлую среду на Хаунслоу-Хит в три часа дня, но у нее было два слуги верхом, которые не дали ее ограбить, и разбойник скрылся.

Самым большим событием, о котором я знаю, был подарок, который я получил в прошлое воскресенье, как раз когда собирался обедать у леди Блэндфорд, которой я его и принес в жертву. Это была гроздь винограда такая большая — такая большая, — как та, которую два соглядатая несли на шесте к Иисусу Навину; ибо соглядатаи в те дни, когда грабили виноградник, совсем не боялись, что их настигнут. По правде говоря, эта гроздь весила три с половиной фунта, по мере «côte rôtie»; и была прислана мне моим соседом Прадо, из колена Иссахарова, который происходит от одного из вышеупомянутых соглядатаев, но гораздо богаче своего предка. Ну что ж, мадам, я принес ее маркизе Блэндфорд, но отдал метрдотелю с наказом скрыть ее до десерта. В конце обеда леди Блэндфорд сказала, что слышала о трех огромных гроздьях винограда у мистера Прадо на обеде, который он давал для мистера Уэлбора Эллиса. Я сказал, что такие вещи всегда преувеличиваются. Она воскликнула: "О! но миссис Эллис рассказывала, и она весила не знаю сколько фунтов, и герцог Аргайл ходил смотреть теплицу, и она удивлялась, что, раз это так близко, я не пошел и не посмотрел". "Не я, право", — сказал я; "смею сказать, что в этом нет никакого любопытства". В этот момент внесли гигантскую гроздь. Все закричали. "Вот, — сказал я, — пусть меня застрелят, если у мистера Прадо есть такая гроздь, как ваша". Короче говоря, она заподозрила леди Эгремонт, и приключение удалось на славу. Если вы пришлете бедфордширский фургон, мадам, я попрошу для вас дюжину виноградин…

«Прошу вас, мадам, разве сейчас не время Фарминг-Вудс? Кто будет присматривать за дорогой мышкой в ваше отсутствие? Хотел бы я, чтобы я мог обойтись без Маргарет [его экономки], которая любит всех тварей так сильно, что была бы счастлива в Ковчеге и огорчена, когда Потоп прекратился; если бы только люди не приходили посмотреть на старый дом Ноя, что ей понравилось бы еще больше, чем набивать его зверинец».

Сэр Джошуа Рейнольдс. Pinx. А. Доусон. Ph. Sc. Дж. Рафаэль Смит. Sc.

Леди Гертруда Фицпатрик.

Нехватка новостей вскоре была восполнена Всеобщими выборами, о которых и о других темах Уолпол пишет Манну:

«Строберри-Хилл, 6 окт. 1774 г.

Было бы непохоже на мое внимание и пунктуальность видеть такое крупное событие, как внеочередной роспуск Парламента, не упомянув об этом вам. Это случилось в прошлую субботу, за шесть месяцев до его естественной смерти, и без того, чтобы о замысле знали до вторника, и то лишь очень немногие. Главным мотивом считается неприглядное состояние Северной Америки и последствия, которые суровая зима могла бы иметь для следующих выборов. Каковы бы ни были причины, первыми последствиями, как вы можете догадаться, стало такое брожение в Лондоне, какое редко увидишь в этот мертвый сезон года. Курьеры, депеши, почтовые кареты, почтовые лошади, спешащие во все стороны! Шестьдесят гонцов прошли через одну единственную заставу в пятницу. Весь остров к этому времени находится в равном волнении; но вина и денег будет пролито меньше, чем в любой такой период за последние пятьдесят лет…

Первые симптомы не благоприятствуют Двору; большие города сбрасывают подчинение и объявляют себя за популярных членов. Лондон, Вестминстер, Мидлсекс, кажется, не имеют монарха, кроме Уилкса, который в то же время добивается мэрства Лондона, пока что с большинством голосов. Странно, как этот человек, подобно фениксу, всегда возрождается из пепла! Америка, боюсь, еще более неперспективна. Ходят шепотки о том, что они собрали вооруженные силы, и о настойчивых мольбах о помощи людьми и кораблями. Гражданская война — это не пустяк; и как нам подавлять или преследовать в таком огромном регионе с горсткой людей, я не Александр, чтобы угадать; а что касается флота, можем ли мы поставить его на ролики и перекатить от Гудзонова залива до Флориды? Но я невежественная душа и не претендую ни на знание, ни на предзнание. Все, что я уже вижу, это то, что наши Парламенты подчинены Америке и Индии и должны находиться под влиянием их политики; и все же я не верю, что наши сенаторы более универсальны, чем прежде.

Было бы совсем немодно говорить дольше о чем-либо, кроме выборов; и все же это тема, о которой я никогда не говорю и не думаю, особенно с тех пор, как я обрел свободу…

Посреди этого пожара мы находимся в опасностях на суше и на воде. Дождь идет уже месяц без перерыва. Между мной и Ричмондом море, и в воскресенье неделю назад меня унесло в Айлворт на пароме из-за ярости течения, и мне стоило большого труда добраться до берега. Наши дороги так кишат разбойниками, что опасно выходить почти днем. На леди Хертфорд напали на Хаунслоу-Хит в три часа дня. В доктора Элиота стреляли три дня назад, не оказав сопротивления; а позавчера мы чуть не потеряли нашего премьер-министра, лорда Норта; грабители стреляли в форейтора и ранили последнего. Короче говоря, все флибустьеры, которые не в Индии, вышли на большую дорогу. Дамы опочивальни не смеют ехать к Королеве в Кью вечером. Переулок между мной и Темзой — единственная безопасная дорога, которую я знаю в настоящее время, ибо она залита водой до середины лошадей. На следующей неделе я не рискну поехать в Лондон даже в полдень, ибо выборы в Мидлсексе будут в Брентфорде, где два демагога, Уилкс и Таунсенд, противостоят друг другу; а в Ричмонде нет переправы через реку. Как странно все это должно казаться вам, флорентийцам; но вы можете обратиться к своему Макиавелли и Гвиччардини и составить об этом некоторое представление. Я самый спокойный человек в настоящее время на всем острове; не то чтобы я не мог принять какое-то участие, если бы захотел. Я был в своем саду вчера, видел, как мои слуги подрезают деревья; мой пивовар вошел и настаивал, чтобы я пошел в Гилдхолл для выдвижения членов от графства. Я ответил спокойно: «Сэр, когда я больше не хотел идти на свои собственные выборы, вы можете быть уверены, что я не пойду ни на чьи другие». Мой старый мотив таков,

“‘Suave mari magno turbantibus æquora ventis,’ &c.

«Прощайте!

«P.S. Арлингтон-стрит, 7-е.

Я только что приехал в город и нашел ваше письмо… Приближающаяся смерть Папы будет событием без последствий. Это старое маскарадное действо близко к завершению, по крайней мере как политический объект. Историю последних Пап будут читать не больше, чем историю последних константинопольских императоров. Уилкс — более заметная фигура в современной истории, чем Pontifex Maximus Рима. Голосование за лорда-мэра закончилось вчера вечером; он и его покойный мэр имели более 1900 голосов, а их антагонисты не 1500. Странно, что чем больше ему противостоят, тем больше он преуспевает!»

Вышеизложенное — средний образец основной массы Писем Уолпола к сэру Горацию Манну. Именно на них ссылался Маколей, когда язвительно говорил, что Уолпол «оставил копии своих частных писем с обильными примечаниями, чтобы быть опубликованными после его кончины». Нет сомнений, что их автор рассматривал их как ценный вклад в историю своего времени. И такими, по правде говоря, они и были. Многие из них содержат полные подробности какого-либо политического движения, написанные тем, кто, если и не был сам вовлечен в борьбу, находился в тесной связи с участниками, по крайней мере, с одной стороны. Следовательно, хотя эти письма могут быть нагружены предвзятостью, они часто имеют солидное содержание. Если они не столь важны для нашей нынешней цели, то это потому, что они касаются почти исключительно общественных дел и общих новостей дня. «Нет ничего приятнее в письме, — пишет Уолпол леди Оссори, — чем события общества. Я всегда сожалею в своей переписке с мадам дю Деффан и сэром Горацием Манном, что не могу ими воспользоваться, так как одна никогда не жила в Англии, а другой — не был здесь пятьдесят лет; и поэтому мои частные истории нуждались бы в примечаниях не меньше, чем Петроний. У нас с сэром Горацием нет общих знакомых, кроме Королей и Королев Европы».

В письме к Манну от 24 ноября 1774 года Уолпол возвращается к теме нового Парламента:

«Великое событие произошло два дня назад — политическое и моральное событие; внезапная смерть того второго Кули-хана, лорда Клайва. Там, безусловно, была болезнь; мир думает, что больше, чем болезнь. Его конституция была чрезвычайно подорвана и расстроена, и он стал подвержен сильным болям и судорогам. Он неожиданно приехал в город в прошлый понедельник, и говорят, больной. Во вторник его врач дал ему дозу лауданума, которая не возымела желаемого эффекта. Относительно остального есть две истории; одна — что врач повторил дозу; другая — что он удвоил ее сам, вопреки совету. Короче говоря, он закончил в пятьдесят лет жизнь, полную такой славы, упреков, искусства, богатства и показного блеска! Он только что назвал десять членов для нового Парламента.

В следующий вторник этот Парламент должен собраться — и глубокую игру ему предстоит вести! немногие Парламенты вели большую. Мир здесь в изумлении, что из Америки не пришло никаких известий о результате их Генерального Конгресса — если что-то и пришло, то это очень секретно; и это не имеет благоприятного аспекта. Комбинация и дух там кажутся всеобщими и очень тревожными. Я покорный слуга событий и, вы знаете, никогда не занимаюсь пророчеством. Было бы трудно разглядеть добрые предзнаменования, каким бы ни был исход.

Старый французский Парламент восстановлен с большим блеском. Господин де Морепа, автор революции, был встречен однажды вечером в Опере безграничными криками одобрения. Говорят даже, что толпа намеревалась, когда Король пойдет проводить lit de justice, везти его карету. Как было бы странно, если бы случай Уилкса был скопирован для Короля Франции! Думаете ли вы, что Руссо был прав, когда сказал, что может сказать, каковы будут нравы любого столичного города, исходя из определенных данных? Не знаю, что он может сделать с Константинополем и Пекином — но Париж и Лондон! Не верю, что Вольтеру нравятся эти перемены. Я не видел ничего из его сочинений много месяцев; даже об отравляющих иезуитах. Что касается нас, повторяю, мы ничего не внесем в Histoire des Mœurs, не из-за нехватки материалов, а из-за нехватки писателей. У нас комедии без новизны, грубые сатиры без жала, метафизическое красноречие и антиквары, которые ничего не открывают.

“‘Bœotûm in crasso jurares aere natos!’

«Не говорите мне, что я стал старым, сварливым и высокомерным — назовите гениев 1774 года, и я сдамся. Следующий Августов век забрезжит на другой стороне Атлантики. Там, возможно, будет Фукидид в Бостоне, Ксенофонт в Нью-Йорке и, со временем, Вергилий в Мексике и Ньютон в Перу. Наконец, какой-нибудь любопытный путешественник из Лимы посетит Англию и даст описание руин собора Святого Павла, подобно изданиям Бальбека и Пальмиры; но не пророчествую ли я, вопреки своей совершенной благоразумности, и не составляю ли гороскопы империй, как Руссо? Да; ну что ж, я пойду и помечтаю о своих видениях».

Более одного писателя цитировали путешественника Уолпола из Лимы как оригинал путешественника лорда Маколея из Новой Зеландии, который посреди огромного одиночества встает на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла. Другие прослеживали этот отрывок в знаменитом Обзоре «Истории Пап» Ранке к Вольтеру, миссис Барбо, Кирку Уайту и Шелли; в то время как другие, опять же, указывали, что, из какого бы источника ни была взята идея, выраженная в этом отрывке, она была дважды до этого использована Маколеем: один раз, в 1824 году, в Обзоре «Греции» Митфорда, и второй раз, в 1829 году, в его Обзоре «Эссе о правительстве» Милля. Картина новозеландца, однако, напоминает менее амбициозную, но столь же графичную фигуру путешественника из Лимы ближе, чем любой из других упомянутых отрывков. Что примечательно, так это то, что Обзор «Истории» Ранке появился в октябре 1840 года, тогда как более поздняя часть переписки Уолпола с Манном, к которой принадлежит вышеприведенный отрывок, была впервые опубликована из оригинальных рукописей в 1843 году. Как же тогда Маколей мог знать что-либо о перуанском страннике?

Следующее также было адресовано сэру Г. Манну. Оно датировано маем 1775 года:

«У вас не больше маскарадов на Карнавале, чем у нас; сегодня вечером один в Пантеоне, другой в понедельник; а в июне будет помпезный на воде и в Ренелаге. Этот и первый даются клубом под названием Sçavoir Vivre, которые до сих пор блистали только избытком азартных игр. Лидер — тот модный оратор лорд Литтлтон, о котором мне не нужно говорить вам больше. Я покончил с этими развлечениями и наслаждаюсь собой здесь. Ваши старые знакомые, лорд и леди Дакр, и ваш старый друг, мистер Чут, обедали со мной сегодня: бедного лорда Дакра носят на руках, хотя он не хуже, чем был последние двадцать лет. Строберри был в большой красе; какая радость была бы мне показать его вам! Это желание, которому я никогда не должен потакать? Увы!

«У меня была длинная цепь мыслей с тех пор, как я написал последний абзац. Они закончились улыбкой над словом никогда. Как произносишь его до последнего момента! Не подумал бы кто, что я рассчитывал на долгую череду лет впереди? И все же ни у кого конец всех его видов не стоит так перед глазами, или кто лучше знает праздность построения видений для самого себя. Проходит так скоро, и миры сменяют миры, в которых обитатели строят те же замки в воздухе. Что наше, кроме настоящего момента? И сколько моих ушло! И что я хочу показать вам? Игрушку-видение, которое забавляло бедного преходящего смертного несколько часов и которое пройдет, как его хозяин! Ну что ж, и все же не разумнее ли сообразоваться с общими идеями и жить, пока живешь? Возможно, самый мудрый путь — обманывать самого себя. Если бы кто сосредоточил все свои мысли на близости и неизбежности распада, весь мир лежал бы, едя и спя, как дикие американцы. Наши желания и виды были даны нам, чтобы позолотить сон жизни, и если Строберри-Хилл может смягчить увядание старости, мудро принять его, и должная благодарность Великому Дарителю — быть счастливым с ним. Истинная боль — это размышление о множестве тех, кто не так благословлен; и все же я не сомневаюсь, что реальные страдания жизни — я имею в виду те, что незаслуженны и неизбежны, — будут компенсированы страдальцам. Тираны — доказательство загробной жизни. Миллионы людей не могут быть созданы для забавы жестокого ребенка.

«Как счастлив Претендент, упустив Корону! Когда он умрет, он будет иметь все преимущества, которые имеют другие Короли, — быть запомненным; и то большее преимущество, которое имеют Короли, умирающие в детстве, — историки скажут, что он был бы великим Королем, если бы дожил до правления; и то величайшее преимущество, которое имеют так немногие из них, — его правление не будет запятнано никакими преступлениями и ошибками. Если он во Флоренции, прошу, порекомендуйте меня ему в качестве его историка; вы видите, у меня есть все качества, которые требует Монарх, я склонен льстить ему. Вы можете сказать ему также, что я сделал для его дяди Ричарда III. Беда в том, если я не гожусь в Королевские историографы, когда я обелил одного из тех немногих, кого мои собратья, вопреки своему обычаю, согласились порочить».

Осенью 1775 года Уолпол был в Париже, откуда он посылает для пользы дочери Конуэя эту важную информацию: «Скажите миссис Дамер, что мода сейчас — возводить тупей в высокий отдельный хохолок волос, как гребень какаду; и этот тупей они называют la physionomie — не угадаю почему». И, давая Джорджу Селвину отчет о модных французских дамах, которых он встретил, он добавляет описание, подходящее к юмору этого шутливого джентльмена: «Одной из них, — говорит он, — вы были бы восхищены, мадам де Марше. Она не совсем молода, имеет лицо как у еврейского коробейника, ее рост около четырех футов, голова около шести, а прическа около десяти. Ее лоб, подбородок и шея белее, чем у мельника; и она носит больше гирлянд из живых цветов, чем все фигурантки в Опере. Ее красноречие еще более обильно, ее внимание избыточно. Она говорит томами, пишет фолиантами — я имею в виду в записках; председательствует в Академии, внушает страсти… У нее дом в ореховой скорлупе, который полон изобретательности больше, чем сказка; ее кровать стоит посреди комнаты, потому что нет другого места, которое вместило бы ее; она окружена перспективой зеркал…» В отношении повального увлечения записками он упоминает «коллекцию, которая была найдена прошлой зимой у господина де Пондевейля: там было шестнадцать тысяч от одной дамы, в переписке всего одиннадцать лет. Из страха поджечь дом, если бросить в камин, душеприказчики набили ими печь». «Были известны, — добавляет он, — люди здесь, которые писали друг другу четыре раза в день; и мне рассказывали об одной паре, которые, будучи всегда вместе, и любовник был любителем писать, он ставил ширму между ними, а затем писал мадам по ту сторону и перебрасывал их».

«Мадам дю Деффан была так больна, что в день, когда ее схватило, я думал, она не доживет до ночи. Ее геркулесова слабость, которая не могла устоять перед клубникой со сливками после ужина, преодолела все взлеты и падения, которые последовали за ее излишеством; но ее нетерпение ходить везде и делать все сопровождалось своего рода рецидивом и другого рода головокружением; так что я не совсем спокоен за нее, так как они не позволяют ей принимать никакой пищи для восстановления, и она умрет от истощения, если не будет жить на ней. Она не может поднять голову с подушки без головокружений; и все же ее дух скачет быстрее, чем у кого-либо, как и ее остроты. У нее сегодня вечером большой ужин для герцога де Шуазеля, и она была в такой ярости вчера со своим поваром по этому поводу, и это привело Тонтона в такую ярость, что наши дамы из Сен-Жозефа подумали, что дьявол или философы уносят их монастырь! Поскольку я почти не покидал ее, мне нечего было вам рассказать. Если она поправится, как я надеюсь, я выеду 12-го; но я не могу оставить ее в какой-либо опасности — хотя сам подвергнусь многим, если останусь дольше. Я так плохо спал с этой больной, что у меня были признаки подагры; а плохая погода, худшие гостиницы и путешествие зимой мне плохо подойдут…»

«Я должен отдохнуть очень долго после всей этой жизни в компании; более того, намерен очень мало выходить в свет снова, так как не восхищаюсь французским способом сжигать свою свечу до самого огарка на публике».

В конце 1775 года старший брат сэра Горация Манна умер, семейное поместье перешло к Послу, и Уолпол льстил себе, «что регулярная переписка тридцати четырех лет прекратится и что я увижу его снова, прежде чем мы встретимся на Елисейских полях». Он был разочарован. В феврале 1776 года он пишет своему старому другу: «Вы так охладили меня холодностью вашего ответа и неприязнью, которую вы выражаете к Англии, что я, конечно, больше не буду настаивать на вашем приезде. Я думал, по крайней мере, это стоило бы вам борьбы». Снова, немного позже: «Прошу, будьте уверены, я соглашаюсь со всем, что вы говорите о своем возвращении, хотя огорчен вашим решением и еще более необходимостью, которую вы находите в том, чтобы придерживаться его. Не в моем характере предпочитать свое удовольствие благополучию моих друзей. Ваше возвращение могло бы открыть теплый канал привязанности, который более тридцати лет не могли заморозить; но я уверен, вы знаете мою стойкость слишком хорошо, чтобы подозревать меня в охлаждении к вам, потому что мы оба стали слишком стары, чтобы встретиться снова. Я желал этой встречи как роскоши, которую старость редко вкушает; но я слишком хорошо подготовлен к расставанию со всем, чтобы быть в дурном настроении из-за того, что одно видение не сбылось». В июле 1776 года мы находим следующее, также адресованное Манну:

«Я тешил себя надеждой, что вас позабавит мое удивление при виде столь всеобщих перемен в людях, предметах и нравах, которые вы бы обнаружили; но всему этому приятному видению пришел конец! Помню, когда мой отец лишился должности и должен был наносить визиты, от чего министры обычно избавлены, он не мог понять, где находится, обнаружив вокруг себя столько новых улиц и площадей. Это было тридцать лет назад. С тех пор они все строят, и можно подумать, что они завезли две или три столицы. Лондон мог бы уместить Флоренцию в своем кармане для часов; но поскольку строят они так небрежно, если бы они не перестраивали, это было бы в точности наоборот по сравнению с Римом — огромная окружность города, окружающая руины в центре. Поскольку нынешнее расширение идет главным образом на север, а Саутуарк движется на юг, метрополия обещает стать такой же широкой, как и длинной. Ряды домов разрастаются во все стороны, словно полип; и столь велика повсюду страсть к строительству, что, если я задержусь здесь на две недели, не выезжая в город, я оглядываюсь по сторонам, чтобы увидеть, не построили ли новый дом с тех пор, как я был здесь в последний раз. Америка и Франция должны сказать нам, как долго продлится это изобилие богатства! Ост-Индия, полагаю, будет способствовать этому недолго. Вавилон, Мемфис и Рим, вероятно, с ужасом взирали на собственное падение. Империи прежде не философствовали и не думали ни о чем, кроме самих себя. Такие перевороты теперь известны лучше, и нам следует ожидать их — не скажу, что мы это делаем. Этот маленький остров будет смехотворно гордиться спустя несколько веков своими прежними славными днями и клясться, что его столица была когда-то вдвое больше Парижа, или — как будет называться город, который тогда будет диктовать законы Европе? — возможно, Нью-Йорк или Филадельфия».

В конце 1776 года Уолпол перенес еще одну тяжелую болезнь. Впервые она упоминается в письме к леди Оссори:

«Мадам, я пишу вам через секретаря [Киргейта] не потому, что меня сделали архиепископом Йоркским, а потому, что моя правая рука утратила свою сноровку. С вечера пятницы у меня подагра, и я вне себя от радости, ибо нет признаков того, что она пойдет дальше. В воскресенье я в панике приехал в город, решив, что буду прикован к постели три месяца, но вчера вечером я выходил и думаю, что через несколько дней смогу играть на гитаре, если бы вообще умел на ней играть…»

«Я видел картину „Святой Георгий“ и одобряю голову герцога Бедфорда и точное сходство с мисс Вернон, но поза скучна и глупа, и выражает нелепое изумление. Но больше всего восхитительна картина с маленькой девочкой герцога Баклю, которая закутана в длинный плащ, капор и муфту посреди снега и погибает от холода, посинев и покраснев, но выглядит такой улыбающейся и добродушной, что хочется подхватить ее на руки и целовать, пока она не запищит».

«Моей руке больше нечего сказать».

Сэр Джошуа Рейнольдс. Пинкс. А. Доусон. Ф. Ск. Дж. Рафаэль Смит. Ск.

Леди Кэролайн Монтегю.

Приступ оказался упорным, и мы снова слышим жалобы на английский климат, смешанные с сетованиями на перемены в английских нравах. Так, в феврале 1777 года он пишет:

«Все изменилось; как всегда и бывает, когда человек стареет и становится предвзятым к своим старым привычкам. Мне не нравится обедать почти в шесть и начинать вечер в десять часов ночи. Если не подстраиваться, приходится жить в одиночестве; а это неприятнее и труднее в городе, чем в деревне, где и должны жить старые бесполезные люди. К несчастью, деревня мне не подходит; и я уверен, что это не воображение; ибо моя пылкая привязанность к Строберри-Хилл не может быть обманута. Я убежден, что именно сырость этого климата вызывает у меня такую сильную подагру; а Лондон, из-за множества каминов и жителей, должен быть самым сухим местом в стране».

Следующее письмо, написанное лорду Нанхэму в июле, выдержано в более веселом тоне:

«Теперь, когда я воспользовался этой свободой, мой дорогой лорд, я должен позволить себе еще немного; вы знаете мое давнее восхищение и зависть к вашему саду. Я не завидую Помоне или сэру Джеймсу Кокберну из-за их теплиц и не намерен разорять себя, выращивая сахар и воду в дубильной коре и персиковых шкурках. Флора Нанхэмика — предел моих амбиций, и если у вашего Линнея найдется ученик, который снизойдет до присмотра за моим маленьким цветником, это стало бы отрадой для моих глаз и носа, при условии, что небесные хляби когда-нибудь снова закроются! Я ставлю лишь одно условие: чтобы ученик не был шотландцем. У нас были мир и теплая погода до наводнения этим северным народом, и поэтому я прошу не присылать мне Атиллу в садовники».

«Кстати, не кажется ли вашему светлости, что другой круг законодателей, макарони и макарони, очень мудр? Люди ругают их за то, что они переворачивают дни, ночи, часы и времена года вверх дном; но, несомненно, это было сделано после зрелого размышления. У нас был набор обычаев и идей, заимствованных с континента, которые отнюдь не подходили нашему климату. Реформаторы возвращают вещи к их естественному ходу. Несмотря на то, что я сказал со злостью в абзаце выше, мы, по правде говоря, всего лишь гренландцы и должны соответствовать нашему климату. Нам следует запасаться провизией, свечами, маскарадами и цветными фонарями на десять месяцев в году, закрываться от сумерек и наслаждаться жизнью. В сентябре и октябре мы можем рискнуть выйти из нашего ковчега, заготовить сено, собрать зерно, пойти на скачки и убить фазанов и куропаток для запаса на наш зимний ужин. Сегодня утром я приплыл на ялике к леди Сесилии Джонстон и застал ее, как хорошую хозяйку, сидящей у огня со своими кошками, собаками, птицами и детьми. Она достала драм, чтобы согреть меня и моих слуг, и мы были очень веселы и довольны. Поскольку у леди Нанхэм нет на руках столько двуногих или четвероногих забот, я надеюсь, что ее руки были заняты чем-то лучшим».

«Хотел бы я заглянуть ей через плечо в одно из этих дождливых утр!»

ГЛАВА VII.

Американская война. — Ирландское недовольство. — Нехватка денег. — Продажа картин из Хоутон-холла. — Переезд на Беркли-сквер. — Болезнь. — Картина Цоффани. — Страсть к новостям. — Герцог Глостерский. — Уилкс. — Мода, старая и новая. — Новости о макрели. — Милые истории. — Кабинет мадам де Севинье. — Портрет племянниц Уолдегрейв. — Бунт Гордона. — Смерть мадам дю Деффан. — Синие чулки.

Будучи юмористом и слишком часто поддаваясь предрассудкам, Уолпол обладал здравым суждением, когда давал волю своему разуму. В оценке общественных событий он иногда проявлял необычайную проницательность. Хотя его неприязнь к лорду Чатему заставляла его преуменьшать усилия этого красноречивого старца по предотвращению Американской войны — усилия, которые вызывали восхищение у Франклина, — он все же предвидел столь же ясно, как и Чатем, катастрофические результаты этого конфликта. Знаменитые речи, которые не произвели впечатления на Парламент, не оказали влияния и на Уолпола; но Уолполу не нужно было, чтобы они его трогали, ибо он был убежден заранее. «Этот интермедия, — пишет он Конуэю, который тогда был в Париже, — была бы занимательной, если бы сцена не была столь мрачной. Кабинет министров решил начать гражданскую войну… Есть над чем поразмыслить! Будут ли французы, с которыми вы беседуете, вежливы и сохранят ли невозмутимость? Пожалуйста, помните, что неприлично танцевать в Париже, когда в вашей собственной стране идет гражданская война. Вы были бы похожи на деревенского сквайра, который проезжал мимо со своими гончими, когда началась битва при Эджхилле». Письмо, в котором встречаются эти слова, датировано 22 января 1775 года. Три недели спустя автор добавляет: «Война с нашими колониями, которая теперь объявлена, — доказательство того, как сильно жаргон влияет на человеческие поступки. Война против нашей собственной торговли популярна! Обе палаты так же жаждут ее, как они жаждали завоевания Индии — что немного оправдывает их в грабеже, когда они так же рады тому, что их обеднит, как и тому, что, как они воображали, должно было их обогатить». Его симпатии, как и его суждение, были на стороне колоний. 7 сентября 1775 года он пишет Манну: «Вы не удивитесь, что я тот, кем всегда был, — ревнитель свободы в любой части земного шара, и, следовательно, я от всей души желаю успеха американцам. Они до сих пор не совершили ни одной ошибки; а Администрация совершила тысячу, не считая двух главных: сначала спровоцировать, а затем объединить колонии. У последних, кажется, головы так же хороши, как и сердца, в то время как нам не хватает и того, и другого». А 11-го: «Парламент должен собраться 20-го числа следующего месяца и проголосовать за двадцать шесть тысяч моряков! Какой кровавый параграф! Какими потоками должна быть сохранена свобода в Америке! В Англии что может ее спасти?… Какая перспектива утешения есть у истинного англичанина? Та, что Филипп II потерпел неудачу в борьбе с голландскими мужиками, и что Людовик XIV не смог вернуть Якова II на трон!» И когда Фортуна объявила себя на стороне колонистов, Гораций, невозмутимый перед лицом неудач своей страны, неизменно сохранял тот же тон. «Мы были ужасными агрессорами, — писал он в конце 1777 года, — и я должен радоваться, что американцы будут свободны, как они имели право быть, и как, я уверен, они доказали, что заслуживают быть». Но бедствия и позор того времени тяжело давили на его дух. Его переписка на протяжении 1777 года и двух последующих лет полна Американской войны. Он снова и снова возвращается к этой теме и постоянно твердит о ней. В наши планы не входит цитировать его критику и размышления о поведении лорда Норта и его оппонентов. Они, как правило, столь же остры и разумны, сколь всегда энергичны и живы. Главная ошибка, которую замечаешь в них, заключается в том, что они предполагают, будто победа Америки означает крах Британской империи. Автор видел британские войска повсюду побежденными, отступающими, складывающими оружие; Францию, вступающую в союз с мятежными колониями и угрожающую Англии вторжением; Испанию, присоединяющуюся к враждебной лиге; и Ирландию, проявляющую новые признаки недовольства: стоит ли удивляться, если он был склонен предсказывать, что мы «будем распадаться по частям в нашу ничтожную островную жизнь»? В мае 1779 года он пишет: «Наша деспотическая предвзятость к двум или трем промышленным городам Англии возмутила ирландцев, и они вступили в союзы против покупки английских товаров на условиях, более оскорбительных, чем первые ассоциации колоний. Короче говоря, мы в течение четырех или пяти лет не проявляли никакой расторопности или ловкости, кроме как в провоцировании наших друзей и предоставлении оружия нашим врагам; и несчастная легкость, с которой Парламент подписывался под всеми этими упущениями, усыпила бдительность Правительства и побудила его обрушить почти все здание на свою собственную голову. Мы можем спастись только уступками и позором; и когда мы достигнем мира, условия докажут, что парламентское большинство проголосовало за отказ от мудрости, славы и могущества нации».

Еще до даты этого отрывка давление войны стало ощущаться в английском обществе. Прошлым летом Гораций писал Мейсону, который тогда работал над своей поэмой «Английский сад»:

«Бедствие уже ощущается; ни о чем не слышно, кроме нехватки денег; ее видишь каждый час. Я сижу в своем Голубом окне и не вижу девяти из десяти экипажей, которые обычно проезжали мимо него. Дома продаются за бесценок, за которые два года назад набобы отдали бы лаки алмазов. Дом сэра Джерарда Ваннека и прекрасная терраса на Темзе, с сорока акрами земли, оцененные его отцом в двадцать тысяч фунтов, были выкуплены на прошлой неделе за шесть тысяч. Ричмонд опустел; у церковных дверей обычно насчитывали сотню с лишним карет — теперь их двадцать. Я не знаю никого, кто богатеет, кроме Маргарет. Этот безмятежный сезон принес ей больше клиентов, чем когда-либо, и если бы с ней что-то случилось, я подумываю, подобно более великим людям, стать своим собственным министром и показывать свой дом самому. Я не удивлен, что ваш „Сад“ вырос за такое лето, и я рад этому, чтобы наш вкус к садоводству мог стать бессмертным в стихах, ибо сомневаюсь, что он видел свои лучшие дни! Ваша поэма может пересадить его в Америку, куда теперь будут перевозить наши лучшие произведения, как раньше перевозили худшие. Разве вы не чувствуете удовлетворения от осознания того, что станете классиком в свободной и растущей империи? Раздуйте все свои идеи, дайте волю всей своей поэзии; ваши строки будут повторять на берегах Ориноко; и что еще одно утешение, „Плачи“ Оссиана там никогда не будут известны. Бедный Строберри должен утонуть in fæce Romuli; эта меланхолическая мысль заставляет меня замолчать».

Помимо досады из-за состояния государственных дел, Уолпол в это время сильно страдал от подагры и семейных неурядиц. Его племянник, лорд Орфорд, оправившись от второго приступа безумия, решил продать картины в Хоутоне. В феврале 1779 года Гораций пишет леди Оссори: «Картины в Хоутоне, как я слышу и как я боюсь, проданы: что я могу сказать? Мне даже думать об этом не хочется. Это самое значительное унижение для моего идолопоклонства перед памятью отца, которое оно могло получить. Это разграбление храма его славы и его привязанности. Безумец, подстрекаемый негодяями, сжег свой Эфес. Я больше никогда не должен бросать взгляд в сторону Норфолка; и не буду слышать имени моего племянника, если смогу этого избежать. Его я могу только жалеть; хотя странно, что он обрел некоторую степень рассудка, но так и не обрел никаких чувств!» Сделка, по сути, в тот момент еще не была завершена. Однако в течение того же года вся галерея была продана императрице России чуть более чем за сорок тысяч фунтов. Уолпол не считал сделку плохой, хотя, по его словам, предпочел бы, чтобы картины были проданы Короне Англии, а не России, где они сгорели бы в деревянном дворце при первом же восстании, тогда как в Англии они остались бы коллекцией сэра Роберта Уолпола. «Но, — добавил он, — мое горе в том, что они не останутся в Хоутоне, где он их разместил и хотел, чтобы они оставались».

Скорбя о картинах отца, Гораций оказался втянут в судебный процесс в Канцлерском суде. Срок аренды его городского дома на Арлингтон-стрит истекал примерно в это время, и он купил дом побольше на Беркли-сквер. Однако трудности помешали завершению покупки, и дело перешло в Канцлерский суд. К счастью, под руководством Уолпола процесс стал дружеским. «Я упорствовал в комплиментах и лести своим оппонентам, пока силой любезности и уважения не заставил их гордиться ответным вниманием; так что вместо судебного процесса это больше похоже на договор между двумя маленькими немецкими князьями, которые подражают своим господам только для того, чтобы продемонстрировать свои титулованные достоинства. Его Светлость, полковник Бишоп, — самый услужливый и преданный слуга моей Светлости, ландграфа Строберри». Судья был столь же любезен. «Вчера я получил уведомление от своего адвоката, что Мастер свитков с эпиграмматической быстротой рассмотрел мое дело и вынес решение в мою пользу. Несомненно, кнут нового возницы, лорда Терлоу, прошелся по всем заржавевшим колесам закона и заставил их скакать. Я должен поехать в город в понедельник и приготовить деньги для оплаты — не из нетерпения въехать в свои владения, но, хотя французы заявляют, что идут сжечь Лондон, банковские билеты все же более горючи, чем дома, и если бы лавка моего банкира превратилась в пепел, у меня мог бы оказаться особняк, за который нужно платить, и нечем было бы платить. Если бы сгорело и то, и другое, по крайней мере, я не был бы в долгах». Деньги за покупку уплачены, владение принято, следующим шагом был переезд на Беркли-сквер. В октябре 1779 года он пишет леди Оссори, чья невестка, недавно вышедшая замуж графиня Шелбурн, только что обосновалась на той же площади:

«Мое тело, которое начало свой путь под счастливыми звездами, кажется, идет в ногу с переменой созвездий и разрушается, как различные члены империи. Сейчас я прикован к постели ревматизмом в левой руке и не нахожу облегчения от нашей шерстяной мануфактуры, которая, как я тешил себя надеждой, всегда будет ресурсом. В понедельник я перееду на Шелбурн-сквер и буду с нетерпением наблюдать за открытием окон графини; хотя, при всей ее и ее графа доброте ко мне, сомневаюсь, что я извлеку из этого много пользы. Я не люблю, когда надо мной смеются или меня жалеют, и боюсь выставлять себя напоказ перед множеством чужих слуг и молодых людей, которые удивляются, что делает Мафусаил вне своего гроба. Леди Бландфорд ушла; ее допотопные вдовы рассеялись; среди которых я все еще считался живым молодым существом. Мудрость я оставил сорок лет назад Уэлбору Эллису и не должен претендовать на соперничество с ним сейчас, когда он стал таким богатым благодаря ее подобию. Раз уж я не могу играть роль старости с достоинством, я должен держаться в стороне и оплакивать Англию в углу».

Леди Бландфорд, упомянутая в этом отрывке, была вдовой, которая жила в нескольких милях от Горация, в Шине, и недавно скончалась. Во время ее болезни Уолпол в письме к леди Оссори останавливался на римской стойкости, с которой больная леди переносила свои страдания, и на преданности, проявленной к ней ее подругой, мисс Стэплтон. Он добавил в своем обычном духе: «У мисс Стэплтон 30 000 фунтов, а у леди Бландфорд ничего. Хотел бы я, чтобы у нас было несколько таких возвышенных характеров в штанах! Эти две женщины сияют, как последние искры на куске горелой бумаги, которые дети называют пастором и клерком. Увы! остальные наши старые леди заняты иначе; они стоят во главе флотов и армий». Уолпол в этот момент был совершенно не в духе. «Я вижу себя бедным инвалидом, которому грозит болезненный и утомительный конец, и огорчен тем, что вижу упадок моей страны более стремительным, чем мой собственный». Но он все еще мог поддерживать тон веселья. В ноябре он писал Манну:

«Я ходил сегодня утром к Цоффани, чтобы посмотреть его картину или портрет „Трибуны во Флоренции“; и, хотя мое письмо не наденет сапоги еще три дня, я должен писать, пока тема свежа в моей голове. Первое, что я искал, были вы — и я не смог вас найти. Наконец я сказал: „Прошу прощения, кто этот кавалер ордена Бани?“ — „Сэр Гораций Манн“. — „Невозможно!“ — сказал я. Мой дорогой сэр, как же вы оставили меня в беде! — вы стали толстым, веселым, молодым; в то время как я стал скелетом Мафусаила…»

«Ну! но неужели вы действительно такая дородная особа, какой вас изобразил Цоффани? Я завидую вам. Все могут молодеть и полнеть, кроме меня. Мой брат, сэр Эдвард Уолпол, гладок, как младенец, и, хотя ему семьдесят три, все еще совершенно прекрасен. У него очаровательный цвет лица и ни одной морщинки. Я сказал ему, когда лорд Орфорд был в опасности, что он может думать что угодно, но я потащу его в Канцлерский суд и поставлю на совесть судей вопрос: кто из нас двоих старше на одиннадцать лет?»

А два дня спустя мы получаем следующее забавное письмо к леди Оссори:

«Беркли-сквер, 14 ноября 1779 г.»

«Я должен быть справедливым; я должен воздать миру должное; действительно есть некоторые надежды на его исправление; я не слышал ни одной лжи за эти четыре дня; но тогда, правда, я вообще ничего не слышал. Ну, тогда зачем вы пишете? Погодите, мадам; мое письмо еще не село на лошадь; и не сядет, пока ему нечего будет везти. Мой долг, как вашего газетчика, снабжать вас новостями, правдивыми или ложными, и вы бы наверняка уволили меня, если бы я, по крайней мере, не рассказал вам что-то невозможное. Вся нация довольна тем, что слышит что-то новое, пусть даже самое плохое. Скажите первому встречному, что Ирландия восстала; он убегает и рассказывает всем, кого встречает, — все рассказывают всем, а на следующее утро просят еще новостей. Ну, Ямайка взята; о, Ямайка взята. На следующий день, какие новости? Что ж, Пол Джонс высадился в Ратлендшире и похитил герцогиню Девонширскую, и снаряжается эскадра, чтобы предотвратить это; и я должен получить пенсию за то, что дал самую раннюю информацию; и будет новый фарс под названием „Ратлендширское вторжение“, и король с королевой приедут в город посмотреть его, а принц Уэльский не приедет, потому что он недостаточно взрослый, чтобы понимать пантомимы».

«Ну, мадам; покончив с нацией и ее серьезными делами, можно поболтать о частных вопросах. Я видел лорда Макартни и утверждаю, что он съежился и имеет soupçon черноты, которая обычно не присутствовала в его цвете лица…»

«Мистер Боклерк построил библиотеку на Грейт-Рассел-стрит, Блумсбери, которая тянется наполовину до Хайгейта. Все ходят смотреть на нее; она совсем затмила Музей».

«Теперь я возвращаюсь к политике. Сэр Ральф Пейн и доктор Джонсон отвечают генералу Бергойну, и говорят, что слова будут такими длинными, что ответ должен быть напечатан в брошюре длиной с атлас, но шрифтом Эльзевира, иначе первое предложение заполнит двадцать страниц в октаво. Вы можете положиться на правдивость этого, ибо мистер Камберленд рассказал это по секрету тому, с кем он совсем не знаком, кто рассказал это тому, кого я никогда не видел; так что вы видите, мадам, нет оснований сомневаться в авторитете».

«Я не буду отвечать так уверенно за то, что собираюсь вам рассказать, так как узнал это только от самого человека. Герцог Глостерский был в Бате с маркграфом Ансбахским. Лорд Наджент подошел и хотел поговорить с герцогом, а затем спросил, может ли он взять на себя смелость пригласить Его Королевское Высочество на обед? Думаю, вы оцените быстроту и уместность ответа: герцог ответил: „Милорд, я не завожу знакомств, кроме как в Лондоне“, где, как вы знаете, мадам, он устраивает только приемы. Ирландец продолжал говорить с ним даже после этого отпора. Он, безусловно, надеялся быть очень хитрым — сделать там реверанс, и все же не оскорбить никого другого, не поехав в город, что было бы грубым оскорблением для герцога, если бы он принял приглашение».

«Я был в Блэкхите на днях, где был опечален. Там одиннадцать картин Ван дер Верффа, которые стоили огромную сумму: половина из них испорчена после смерти сэра Грегори Пейджа из-за того, что слуги не закрывали солнце. Есть еще одна комната, увешанная историей Купидона и Психеи, в двенадцати маленьких картинах Луки Джордано, которые прелестны. Есть также великолепный Клод, несколько прекрасных Тенирсов, благородный Рубенс и Снейдерс, две прекрасные картины Филиппо Лауры и еще несколько — и несколько очень плохих. Дом великолепен, но ранил меня; он был построен по модели Хоутона, за исключением того, что три комнаты объединены в галерею».

«Теперь, когда я открыл главу о картинах, вы должны пойти и посмотреть „Трибуну во Флоренции“ Цоффани, которая является удивительной работой, с огромным количеством достоинств».

«Там же вы увидите восхитительный кусок, где Уилкс смотрит — нет, нежно косится на свою дочь. Это карикатура на Дьявола, признающего мисс Грех в Мильтоне. Не знаю почему, но они под пальмой, которая не росла в свободной стране уже несколько веков».

«15-е».

«При всех моих притворствах, во мне не больше правдивости, чем в шотландском бегуне на службе у Министерства. Вот я должен отправить свое письмо без единого слова, стоящего хоть гроша. Все хорошие новости, которые я знаю, это то, что наступила зима, которая уложит армии и флоты в постель, и можно выйти в ноябре, не боясь загореть. Я искренне рад, что мы сохраним Ямайку и Ост-Индию еще на год, чтобы можно было успеть запастись чаем и сахаром на остаток своих дней. Я думаю только о предметах первой необходимости и ни в грош не ставлю золото, алмазы и удовольствие красть кампешевое дерево. Друзья Правительства, которые не думали ни о чем, кроме как о сведении нас к нашей островной жизни и возвращении к простоте древних времен, когда мы были бережливыми, умеренными, добродетельными старыми англичанами, спрашивают, как мы жили до того, как узнали чай и сахар. Лучше, без сомнения; но так как я не родился два или триста лет назад, я не могу точно вспомнить, составляли ли разбавленные желуди и ячменный хлеб, намазанный медом, очень роскошный завтрак».

«Вчера вечером я был у леди Лукан, чтобы послушать, как мисс Бингем поют „Miserere“ Джомелли, написанное для двух голосов. Там были только герцогиня Бедфорд, леди Бьют… и полдюжины ирландцев… Герцогиня сказала мне, что портной, вернувшийся из Амптхилла, влюбился до безумия в леди Оссори, подгоняя ей новое платье — кажется, они называют его „Левит“ — и говорит, что никогда не видел столь великолепной фигуры. Я знаю это; и такой же вы были бы в мешке из-под хмеля, мадам — но где грация в мужском ночном халате, перевязанном поясом?»

«Спокойной ночи, леди! Надеюсь, в следующий раз я смогу рассказать вам что-то такое, чтобы мое письмо было короче».

«Кодицилл к моему сегодняшнему: а именно, 15 ноября 1779 г.»

«Я вложил вышесказанное лорду Оссори, потому что оно не стоило и шести пенсов, и отправил его на почту, а затем пошел в Бедфорд-хаус, где, о чудо! входит леди Шелбурн, выглядящая свежей и спелой, как Помона. N.B. Ее окна вчера не были открыты, а сегодня был такой туман, отороченный снегом, что я не мог видеть. Я обнаружил, что это не портной был поражен вашей светлостью, как поросенок в мешке, а кто-то другой; но так как у герцогини во рту не хватает одного зуба, а у меня, подозреваю, в ухе другого, я не выяснил, кто этот несчастный человек».

«Затем входит письмо вашей светлости. Я видел свое достоинство Министра в Испании — много прекрасных замков я воздвиг в этой стране, но, по правде говоря, никогда там не жил… Этого достаточно для кодицилла, в котором больше нечего дать».

В том же оживленном настроении он пишет примерно в то же время Мейсону:

«Беркли-сквер, ноябрь, не знаю какого числа».

«Если вы можете довольствоваться чем-то, кроме новостей, свежих, как макрель, я расскажу вам такую милую историю, какую джентльмен может услышать в зимний день, хотя в ней нет ни грана новизны, кроме как для тех, кто никогда ее не слышал, что было моим случаем до вчерашнего дня».

«Когда этот философствующий тиран, Царица (которая убила двух императоров ради блага их народа, к назиданию Вольтера, Дидро и Д’Аламбера), предложила дать свод законов, который служил бы всем ее подданным столько или столько, сколько ей угодно, она приказала своим различным штатам прислать депутатов, которые должны были указать свои соответствующие нужды. Среди прочих пришел представитель самоедов; он явился к маршалу законодательного сейма, который был архиепископом Новгородским. „Я пришел, — сказал дикарь, — но не знаю зачем“. — „Моя милостивая госпожа, — сказал Его Высокопреосвященство, — намерена дать свод законов всем своим владениям“. — „Какие бы законы ни дала нам Императрица, — сказал самоед, — мы будем повиноваться, но нам не нужны законы“. — „Как, — сказал прелат, — не нужны законы! почему, вы люди, как и весь остальной мир, и должны иметь те же страсти, и, следовательно, должны убивать, обманывать, красть, грабить, разбойничать“ и т. д., и т. д., и т. д.»

«„Это правда, — сказал дикарь, — у нас время от времени бывает плохой человек, но он достаточно наказан тем, что его исключают из всякого общества“».

«Если вы любите природу in its naturalibus, вам понравится эта сказка. Думаю, можно было бы сделать милый „Спектатор“, перевернув намек: я бы предложил всеобщую амнистию, не только из всех тюрем, но и из сумасшедших домов, как недостаточно вместительных для четверти пациентов и кандидатов; и чтобы сэкономить хлопоты, и все же сделать беспристрастное различие, заключить добродетельных и немногих, кто в своем уме. Но я отвлекаюсь и еще не рассказал историю, которую намеревался; по крайней мере, только первую часть».

«Однажды граф Орлов, сообщник Царицы во многих отношениях, предстал перед самоедом в одеждах ордена, сияющий бриллиантами. Дикарь внимательно, но молча осмотрел его. „Могу я спросить, — сказал фаворит, — чем вы восхищаетесь?“ — „Ничем, — ответил татарин: — я думал о том, как вы смешны“. — „Смешон, — сердито воскликнул Орлов; — и позвольте узнать, в чем?“ — „Ну, вы бреете бороду, чтобы выглядеть молодым, и пудрите волосы, чтобы выглядеть старым!“»

«Ну! раз вам нравятся мои истории, я расскажу третью, но она ужасно старая, хотя это единственная новая черта, которую я нашел в том океане Bibliothèque des Romans, который я почти забросил; ибо я потерял терпение к романам и проповедям, в которых нет ничего нового, когда авторы могут говорить что хотят без возражений».

«Моя история — это роман о любовных похождениях Элеоноры Аквитанской, королевы нашего Генриха Второго. Она влюблена в кого-то, кто влюблен в кого-то другого. Она сажает обоих в тюрьму. Граф опасно заболевает и посылает за королевским врачом. Элеонора слышит это, зовет врача и дает ему чашу, которую приказывает прописать графу. Доктор колеблется, сомневается, просит узнать ингредиенты. — „Полно, — говорит ее Величество, — ваши подозрения верны — это яд; но помните, это преступление, которое я хочу от вас, а не лекцию; идите и исполняйте мои приказы; мой капитан стражи и два солдата будут сопровождать вас и следить, чтобы вы исполнили мое повеление и не намекнули на мой секрет; идите, я не потерплю возражений“: врач подчиняется, находит заключенного в постели, его возлюбленная сидит рядом. Доктор щупает его пульс, достает чашу, вздыхает и говорит: „Мой дорогой друг, я не могу вылечить вашу болезнь, но у меня есть здесь лекарство для себя“, и выпивает яд».

«Разве это не совершенно ново? это был бы прекрасный coup de théâtre, и все же не подошел бы для трагедии, ибо врач стал бы героем пьесы, затмил бы любовников; и все же остальная часть пьесы не могла бы вращаться вокруг него».

«Поскольку все это сгодится для письма в любое время, я приберегу остаток бумаги для чего-то, что не терпит отлагательств».

«20-е».

«Ну что ж, мое письмо отправится, хотя и с одним новым абзацем. Лорд Уэймут ушел в отставку, как и лорд Гауэр. Я полагаю, что та маленькая фракция тешила себя надеждой, что их отделение взорвет лорда Норта, и все же я убежден, что чистое трусость играет большую роль в поступке Уэймута. Существует такое всеобщее недовольство, что когда трещина началась, все здание, возможно, может рухнуть, но где архитектор, который может починить хотя бы один этаж? Нация ждала, пока все станет безнадежным, прежде чем позволить себе признать, что хотя бы одна черепица была сдута».

В конце года его радует вид драгоценной реликвии:

«Вы должны знать, мадам, что у меня на хранении находится тот самый эбеновый кабинет, в котором мадам де Севинье держала свои перья и бумагу для написания своих несравненных писем. Он был сохранен недалеко от Гриньяна стариком, который чинил ей перья, и чей потомок подарил его в прошлом году мистеру Селвину, как истинно достойному такой священной реликвии. Он действительно носит на себе все внешние и видимые признаки такой почтенной драгоценности, ибо он неуклюж, громоздок и разбит, и не внушает большего представления о ее духе и légèreté, чем заплесневелая бедренная кость святого о силе его проповедей. У меня есть полные полномочия отремонтировать и украсить его так, как покажется правильным в моих собственных глазах, хотя я предпочел бы получить разрешение заключить и скрыть его в святилище из золота и драгоценностей».

Сэр Джошуа Рейнольдс. Пинкс. А. Доусон. Ф. Ск. Валентайн Грин. Ск.

Три леди Уолдегрейв.

В конце мая 1780 года он пишет: «Сэр Джошуа начал очаровательную картину моих трех прекрасных племянниц, Уолдегрейвов, и очень похожую. Они вышивают и сматывают шелк; я скорее хотел, чтобы их нарисовали как Граций, украшающих бюст герцогини как Magna Mater; но мои идеи не были приняты». Мы больше ничего не слышим об этой картине некоторое время. Внимание было почти сразу поглощено бунтами Гордона. Уолпол пишет леди Оссори:

«Беркли-сквер, 3 июня 1780 г.»

«Я знаю, что губернатор или газетчик не должны покидать свои посты, если город осажден или город полон новостей; и поэтому, мадам, я возобновляю свою должность. Я улыбаюсь сегодня — но я дрожал вчера вечером; в течение часа или более я никогда не чувствовал большего беспокойства. Я знал, что самые храбрые из моих друзей забаррикадированы в Палате общин, и каждый путь к ней невозможен. Пока я не услышал, что Конная и Пешая гвардия отправились им на помощь, я не ожидал ничего, кроме какого-то ужасного несчастья; и первое, что я услышал сегодня утром, было то, что часть города счастливо избежала сожжения после десяти вечера. Вы не должны ожидать порядка, мадам; я должен вспоминать обстоятельства по мере их возникновения; и лучшее представление, которое я могу дать вашей светлости о бунте, будет рассказать его так, как я его услышал».

«Я приехал в город утром по частному делу и нашел его таким же, каким оставил, что, хотя я видел несколько синих кокард здесь и там, я принял их только за новых рекрутов. Никто не приходил; между семью и восемью я увидел, как наемный экипаж и еще одна карета прибыли к лорду Шелбурну, и отсюда заключил, что труба лорда Джорджа Гордона протрубила напрасно. В восемь я пошел в Глостер-хаус; герцогиня сказала мне, что был бунт и что очки лорда Мэнсфилда были разбиты, и епископа, но что большинство населения разошлось. Около девяти прибыли Его Королевское Высочество и полковник Хейвуд; и тогда мы услышали гораздо более тревожный отчет. Стечение народа было невероятным, и они отнюдь не подчинились предписаниям своего апостола, или, скорее, истолковали дух вместо буквы. Герцог с величайшим трудом добрался до Палаты и обнаружил, что она опустилась из храма достоинства до приюта жалких объектов. Там были лорды Хиллсборо, Стормонт, Тауншенд без своих сумок, с волосами, растрепанными вокруг ушей, и лорд Уиллоуби без своего парика, и лорд Мэнсфилд, чьи очки были разбиты, дрожащий на шерстяном мешке, как осина. Лорд Ашбернем был вырван из своей колесницы, епископ Линкольнский подвергся жестокому обращению, герцог Нортумберленд потерял свои часы в святой суматохе, а мистер Маккензи — свою табакерку и очки. Пришло известие, что толпа сбила лорда Бостона и топтала его до смерти; что они почти и сделали. Они сорвали парик с лорда Батерста, когда он ответил им решительно, и сказали ему, что он папа и старуха; таким образом, разделив Папессу Иоанну на две части. Лорд Хиллсборо, когда его обвинили в небрежности, заявил, что Кабинет накануне уполномочил лорда Норта принять меры предосторожности; но два мировых судьи, которых вызвали, отрицали, что получали какие-либо приказы. Полковник Хейвуд, очень крепкий человек и, к счастью, очень хладнокровный, сказал мне, что его трижды хватали за воротник, когда он шел по приказу герцога узнать, что делается в другой Палате; но хотя ему не позволили пройти, он убедил толпу отпустить его — однако, сказал он, он никогда не видел столь серьезного вида и столь решительных лиц».

«Около восьми лорды разошлись и им позволили пойти домой; хотя бунтовщики заявили, что если другая Палата не отменит Билль, то ночью будет страшное зло. Имя мистера Берка было названо как объект негодования. Генерал Конуэй, я знал, будет бесстрашен и не уступит; он и не уступил, а вдохновил другую Палату своей решимостью. Лорд Джордж Гордон бегал взад и вперед от окон Палаты Спикера, обличая всех, кто говорил против него, толпе в вестибюле. Мистер Конуэй сурово отчитал его как в Палате, так и в стороне, а полковник Мюррей сказал ему, что он позор для своей семьи. Все же члены были осаждены и заперты на четыре часа, и не могли разделиться, так как вестибюль был набит. Мистер Конуэй и лорд Фредерик Кавендиш, с которыми я ужинал позже, сказали мне, что был момент, когда они думали, что должны открыть двери и пробиться с мечом в руке. Лорд Норт был очень тверд, и в конце концов они получили Гвардию и очистили проход».

«Синие знамена развевались с крыш домов в Уайтхолле как сигналы людям, когда проезжали кареты, кому они должны аплодировать или кого оскорблять. Кареты сэра Джорджа Сэвила и Чарльза Тернера были разрушены. Эллиса, которого они приняли за папистского джентльмена, они повезли пленником в Гилдхолл в Вестминстере, и он сбежал по лестнице из окна. Лорд Махон произнес речь перед людьми с балкона кофейни и умолял их разойтись».

В письме к Манну он продолжает историю:

«Этот бунт, который закончился между девятью и десятью вечера, едва прекратился, как вспыхнул в двух других кварталах. Часовня старого Хасланга была взломана и разграблена; и, поскольку он является Принцем Контрабандистов, а также Баварским Министром, в его доме было найдено огромное количество контрабандного чая и контрабандных товаров. Об этом нельзя жалеть; и еще меньше, так как старый негодяй уже сорок лет узурпирует наемный дом, и, хотя владелец много лет предлагал простить ему задолженность по арендной плате, он не хочет ни покидать дом, ни платить за него».

«Месье Кордон, Сардинский Министр, пострадал еще больше. Толпа ворвалась в его часовню, украла две серебряные лампы, разрушила все остальное, выбросила скамейки на улицу, подожгла их, внесла горящие головни в часовню и подожгла ее; и, когда прибыли пожарные машины, не позволяли им работать, пока не прибыла Гвардия и не спасла дом и, вероятно, всю ту часть города. Бедная мадам Кордон была прикована к постели болезнью. Мой кузен, Томас Уолпол, который живет в Линкольнс-Инн-Филдс, отправился ей на помощь и потащил ее, ибо она едва могла стоять от ужаса и слабости, в свой собственный дом».

События Черной среды Гораций видел своими глазами. Его письма к графине образуют своего рода журнал:

«Среда, пять часов, 7 июня 1780 г.»

«Я искренне рад, что приехал в город, хотя это было далеко не самое приятное место; но невозможно было философски оставаться в деревне и слышать тысячи слухов каждый час, не зная, не уничтожены ли твои друзья и родственники. Вчера Ньюгейт был сожжен, и другие дома, а лорд Сэндвич был почти убит. У Гайд-парк-Корнер я видел гвардейцев у дверей лорда-президента, а на Пикадилли встретил Джорджа Селвина и синьорину, которых, я удивлялся, он рискнул там везти. Он в ярости запрыгнул в мой экипаж и сказал мне, что дом лорда Мэнсфилда в пепле и что пять тысяч человек двинулись к Кэн-Вуд — это правда, и что тысяча гвардейцев отправились за ними. Лагерь из десяти тысяч человек формируется в Гайд-парке как можно быстрее, и только что прибыло Беркширское ополчение. Веддерберн и лорд Стормонт под угрозой, и я не знаю кто еще. Герцогиня Бофорт прислала час назад сказать мне, что лорд Ашбернем только что уведомил ее, что ему угрожают, и он отправляет свою бедную прикованную к постели графиню и детей; и герцогиня просила узнать, что я предлагаю делать. Я немедленно пошел к ней, успокоил ее и заверил, что мы в такой же безопасности, как и везде, и в такой же малой степени являемся объектами ненависти; но если она встревожена, я посоветовал ей переехать в Ноттинг-Хилл, где леди Мэри Коук отсутствует. Герцогиня сказала, что толпа сейчас на Сэвил-Роу; мы послали туда, и так оно и есть, вокруг полковника Вудфорда, который дал гвардейцам приказ стрелять у лорда Мэнсфилда, где было убито по меньшей мере шестеро бунтовщиков».

«Толпа теперь вооружена, захватив склады на Артиллери-Граунд».

«Если что-то может удивить вашу светлость, так это то, что я собираюсь вам рассказать. Лорд Джордж Гордон пошел сегодня утром в Букингемский дворец и попросил аудиенции у короля. Можете ли вы удивиться еще больше? — Ему было отказано».

«Я должен закончить, ибо собираюсь походить по городу, чтобы узнать, увидеть и услышать. Кэн-Вуд спасен; полк на марше встретил бунтовщиков».

«Это, вероятно, будет черная ночь: я украшаю себя синими лентами, как гирляндой на Первое мая. Всадники проезжают с мушкетами. Жаль, что я не привез доспехи Франциска I в город, так как я должен охранять вдовствующую герцогиню и наследницу. Не будет ли романтически великодушно, если я уступлю последнюю своему племяннику?»

«Из моего гарнизона на Беркли-сквер.

«Среда, ночь, за два часа пополуночи, 7 июня 1780 года.

«Поскольку лечь спать невозможно (ибо леди Бетти Комптон только что выразила надежду, что я этого не сделаю, а в чем ей, кроме как в просьбе об обратном, отказать невозможно), я не могу найти себе лучшего занятия, чем доказать, как много я думаю о Вашем сиятельстве в самый ужасный момент, который мне когда-либо доводилось видеть. Вы сами рассудите.

«Я был в Глостер-хаусе между девятью и десятью часами. Слуги объявили о сильном пожаре; герцогиня, ее дочери и я поднялись на крышу дома и увидели не один, а два огромных пожара, которые мы приняли за здание суда Королевской скамьи и Ламбет; но последнее оказалось Новой тюрьмой, а первое, по крайней мере, горело в полночь. Полковник Хейвуд вошел и сообщил Его Королевскому Высочеству, что девять домов на Грейт-Куин-стрит были разграблены, а мебель сожжена; и он видел, как дом крупного католического винокура у Холборн-Бридж был взломан, все бочки выбиты, а затем дом подожгли.

«В десять я отправился к лорду Хартфорду и застал его с сыновьями за заряжанием мушкетов. У лорда Рокингема в доме двести солдат, и он полон решимости защищаться. Оттуда я поехал к генералу Конуэю, и в тот же миг вошел слуга и сказал, что совсем рядом сильный пожар. Мы вышли к парадной двери и подумали, что горит Сент-Мартинс-лейн, но это была либо Флитская тюрьма, либо дом винокура. Я забыл сказать, что во дворе Глостер-хауса встретил полковника Дженнингса, который рассказал мне, что у Королевской биржи произошла стычка при защите Банка и что гвардейцы застрелили шестьдесят человек из толпы; с тех пор я слышал, что семьдесят, ибо забыл сообщить Вашему сиятельству, что на большом совете, состоявшемся сегодня вечером в Куинс-хаусе, на котором присутствовали лорд Рокингем и герцог Портленд, было отдано распоряжение о применении военной силы, ибо, по правде говоря, мировые судьи действовать не решаются.

«После ужина я вернулся к леди Хартфорд и обнаружил, что Чаринг-Кросс, Хеймаркет и Пикадилли освещены от страха, хотя в этой части города пока совершенно тихо, а через Стрэнд и Холборн протянуты веревки, чтобы не пустить толпу на запад. Прибыли Генри и Уильям Конуэи, которые видели, как народ взломал пункты взимания платы на мосту Блэкфрайарс, унес мешки с медью, которая рассыпалась по улицам, а затем поджег эти пункты. Швейцар генерала Конуэя видел пять отдельных пожаров.

«Вошел повар леди Хартфорд, белый как эта бумага. Он немец-протестант. Он сказал, что его дом был атакован, мебель сожжена; что он спас одного ребенка, а другого оставил с женой, которую не смог вывести; и что на его дом напало не более десяти-двенадцати человек. Я не мог в это поверить, по крайней мере, был уверен, что это эпизод, не имеющий отношения к общему восстанию, и был самое большее какой-то прихотью его соседей. Я послал своего лакея на место происшествия на Вудсток-стрит; он принес известие, что бунт устроили восемь или десять подмастерьев, что прибыли двое лейб-гвардейцев и схватили четверых врагов. Похоже, повар отказался выставить иллюминацию, как остальные на улице. Завтра, полагаю, его величество король Джордж Гордон прикажет их освободить; они надуются от гордости, что побывали исповедниками, и превратятся в героев.

«Вернувшись домой, я навестил вдовствующую герцогиню и мою прекрасную подопечную; я смертельно устал от стольких экспедиций, для которых, как я и не подозревал, у меня еще осталось столько юности.

«Мы ожидаем завтра еще три или четыре полка, помимо уже прибывших кавалерийских частей и ополчения. Нам угрожают контр-эскадроны из провинции. Боюсь, прольется много крови, прежде чем восстановится мир. Гордон уже превзошел Мазаньелло, который, насколько я помню, не поджигал собственную столицу. И все же уверяю Ваше сиятельство, никакой паники нет. Леди Эйлсбери была сегодня вечером на спектакле в Хеймаркете, а герцог и четыре мои племянницы — в Ренелаге. Что до меня, то я считаю, что обычных развлечений последних двадцати четырех часов достаточно, чтобы удовлетворить любой умеренный аппетит; а поскольку сейчас три часа ночи, я пожелаю вам спокойной ночи и сам попытаюсь немного поспать, если лорд Джордж Макбет не убил его вовсе. Признаюсь, я не скоро забуду то, что видел с крыши Глостер-хауса.

«Четверг, утро, после завтрака.

«Не знаю, назвать ли ужасы этой ночи большими или меньшими, чем я думал. Мой печатник, который всю ночь был на ногах и на местах событий, говорит, что у Королевской биржи погибло не более дюжины, еще несколько человек в других местах; у Королевской скамьи — не знает сколько; но в остальном бедствия ужасны. Он видел, как поджигали множество домов, женщины и дети кричали, выбегая из дверей с тем, что могли спасти, и в суматохе сбивали друг друга с ног под тяжестью своей ноши. Барнардс-Инн сгорел, как и некоторые дома, ошибочно принятые за католические. Киргейт говорит, что большинство бунтовщиков — подмастерья, их главными целями были грабеж и пьянство, и как женщины, так и мужчины до сих пор лежат мертвецки пьяные на улицах: бренди предпочтительнее энтузиазма. Надеюсь, сегодня прибудет еще много войск. Какие семьи разорены! Какие несчастные жены и матери! Какой общественный позор! — да! и где, когда и как закончится вся эта неразбериха! и чем мы станем, когда она завершится? Я помню акциз и «джиновый акт», и мятежников в Дерби, и интерлюдию Уилкса, и французов в Плимуте; иначе у меня была бы очень плохая память; но я никогда до прошлой ночи не видел Лондон и Саутуарк в огне!

«После обеда.

«Это такой момент, сударыня, когда удивляться — не удивительно. Но что вы скажете на то, что Палата общин собралась сегодня к двенадцати часам и разошлась, не дождавшись и пятидесяти членов, до следующего понедельника! Так что прощай, всякое правительство, кроме меча!

«Поверите ли вы мне, когда я нагромождаю противоречия на абсурды — поверите ли вы в такие беспорядки и бедствия, и все же будете думать, что нет никакой паники? Ну, только послушайте. Моя племянница, миссис Кеппел, с тремя дочерьми проехала после полудня по Вестминстерскому мосту, через Сент-Джордж-Филдс, где дымится Королевская скамья, по Лондонскому мосту, мимо Банка и проехала через весь Сити! Они были здесь и говорят, что люди выглядят очень неспокойно; но можно ли представить, чтобы они улыбались? Старую леди Албемарл, которая последовала за мной через несколько минут из Глостер-хауса, ограбил всадник у дверей миссис Кеппел на Пэлл-Мэлл между десятью и одиннадцатью часами. Говорят, что Спэрроу, один из помилованных осужденных, которого должны были повесить сегодня утром, был застрелен вчера, когда подстрекал бунтовщиков. Киргейт только что слышал в Парке, что Протестантская ассоциация отрекается от мятежников и возьмется за оружие против них. Если мы и будем спасены, то лишь как из огня.

«Завтра я вернусь в свой замок: прошлой ночью я спал не более четырех часов и должен немного отдохнуть. Генерал Конуэй в ярости из-за переноса заседаний и тоже уедет. Вчера многие кареты и шарабаны покинули Лондон. Мои сведения будут не такими хорошими и не такими оперативными; но у вас не будет недостатка в корреспондентах. На сегодня снова угрожают беспорядками; и некоторые, вероятно, произойдут, но войск больше, а у преступников меньше рвения.

«Беркли-сквер, 9 июня, полдень, 1780 год.

«В нашем районе этой ночью все было тихо, насколько нам известно; но не обошлось без пролития крови вчера. Бунтовщики атаковали конную гвардию около шести часов на Флит-стрит и, не дав им времени зарядить оружие, были отбиты штыками. Двадцать пали, тридцать пять были ранены и отправлены в госпиталь, где двое сразу скончались. Трое гвардейцев были ранены, а также молодой офицер по фамилии Марджорибэнк. Лакей мистера Конуэя сказал мне, что был с поручением у лорда Амхерста, когда гвардейцы вернулись, и что их штыки были обагрены кровью.

«Я также слышал у моей соседки-герцогини, куда заходил в час ночи, что протестантские ассоциаторы, замаскировавшись под друзей с синими кокардами, напали на бунтовщиков в Сент-Джордж-Филдс и многих перебили. Не ручаюсь за правдивость, но вечером часто слышал, что в Боро была резня, где был разрушен большой трактир, а также дом в Редрифе и еще один в Ислингтоне. Рвение полностью сбросило маску и признало свое имя — грабеж. Его отпрыски вымогали деньги у многих домов с угрозами поджечь их как католические. Самыми активными были подмастерья, ирландские носильщики и всякого рода преступники. Сотни людей буквально мертвы на улицах от спиртного, которое они награбили у винокура; простолюдинки опускались на колени и сосали его прямо из выбитых бочек.

«Вчера вечером ходили слухи, что примас, Джордж Гордон, бежал в Шотландию: насколько мне известно, он может быть не так далеко, как Гросвенор-Плейс. Все это слухи и преувеличения; и все же трудно преувеличить ужасы ночи среды; их мог бы превзойти только город, взятый штурмом.

«Я немедленно отправляюсь в Строберри, изнуренный усталостью, ибо за последние сорок восемь часов я определенно был на ногах дольше, чем за сорок дней до этого…

«Прощайте! Сударыня; позвольте моему перу немного отдохнуть, если только шторм не начнется снова».

Узнав об аресте лорда Джорджа Гордона, он пишет снова:

«Строберри-Хилл, суббота, поздно вечером.

«Разве мне не жестоко не повезло, сударыня, два дня ловить рыбу в мутной воде ради вашего развлечения и уехать за несколько часов до того, как была подсечена большая щука? Ну, отбросив метафоры, вот строки Гарта наоборот,

‘Thus little villains oft submit to fate,

That great ones may enjoy the world in state.’

Четверо осужденных накануне казни выпущены из Ньюгейта, а лорд Джордж Гордон отправлен в Тауэр. Если его повесят, старое двустишие восстановит свою репутацию, ибо мистер Уэддерберн — главный судья.

«Я тешу себя надеждой, что завтра утром получу от Вашего сиятельства хоть строчку: мне не терпится узнать, что вы думаете о «черной среде». Я знаю, как сильно вы должны были быть потрясены, но мне не терпится прочитать ваши собственные слова; когда вы отвечаете, тогда происходит беседа. Мои ощущения сильно отличаются от тех, что были. Находясь в самом центре пожарища, я был полон негодования и тысячи страстей. Прошлой ночью, сидя в тишине в одиночестве, ужас нарастал по мере того, как я остывал; за ним последовала скорбь, а затем всякого рода мрачные предчувствия. Некоторое время люди спрашивали, где все это закончится? Я так же часто отвечал: где оно начнется? Теперь оно началось, с ужасной увертюры; и я дрожу, думая, каким может быть хорал! Сейчас правит меч, и он спас столицу! Что может низложить меч? — Не следует ли опасаться, с другой стороны, что могут быть подняты другие мечи? — Какова вероятность того, что все спокойно уляжется в естественное русло? — Да и насколько узким будет это русло, когда перспектива прояснится миром? Какой жалкий осколок империи! И все же, хотелось бы, чтобы настал тот момент, когда мы будем осматривать наши руины! Этот момент я, вероятно, не увижу. Когда я встал сегодня утром, я обнаружил, что усилия, которые я предпринял со своими слабыми силами, были далеко за пределами того, что я мог вынести; мне было слишком плохо, чтобы продолжать одеваться. Сегодня вечером я был в людях, и вы больше об этом не услышите. Я был у леди Ди в Ричмонде, где встретил леди Пембрук, мисс Герберт и мистера Бруденелла. Лорд Герберт прибыл. Они рассказали мне о печальном положении леди Уэстморленд. Она сестра лорда Джорджа Гордона и жена полковника Вудфорда, который вынужден скрываться, будучи первым офицером, отдавшим приказ солдатам стрелять при нападении на дом лорда Мэнсфилда. Сколько еще более прискорбных бедствий от трагедии этой недели, о которых никогда не узнаешь! Я сменю стиль и, как в эпилоге после трогательной пьесы, развлеку вас остротой Джорджа Селвина. Он пришел ко мне вчера утром от леди Таунсенд, которая, напуганная пожарами предыдущей ночи, заговорила языком двора, а не Оппозиции. Он сказал, что она напомнила ему съехавших торговцев, которые вывешивают доску с надписью: «Сгорели на той стороне». Спокойной ночи, сударыня, до получения вашего письма.

«Понедельник, 12-е число.

«Разочарован! Разочарован! Ни строчки от Вашего сиятельства; я не отправлю это, пока не получу от вас вестей. Прошлой ночью в Хэмптон-корте я слышал о двух разрушенных папистских часовнях в Бате и одной в Бристоле. Мой кучер только что был в Туикенеме и говорит, что половина Бата сгорела; верю, что это лишь естественный ход лжи, которая растет, как ноги носильщика при ходьбе. Помилуй нас! Мы, кажется, погружаемся в ужасы Франции времен Карла VI и VII! — и все же, поскольку крайности сходятся, в этот момент царит поразительная бесчувственность. За эти четыре дня я получил пять заявок на билеты, чтобы осмотреть мой дом! Одна — от компании, которая бежала из города, чтобы избежать беспорядков и пожаров. Полагаю, Эней потерял Креусу из-за того, что она остановилась у Садлерс-Уэллс.

«13-е.

«Письмо, которое я только что получил, так любезно, сударыня, что оно стирает всякое разочарование. Действительно, мое нетерпение заставило меня забыть, что по понедельникам сюда не приходит почта. Сегодняшние письма из города не упоминают о беспорядках в Бристоле или где-либо еще. Каждый выигранный день значителен, по крайней мере, будет таковым, когда появится время для распространения истории прошлой недели и возвращения сведений из отдаленных графств. Все, что я слышал сегодня, — это о некоторых изменениях, которые должны быть внесены в Закон о мятежах, о том, что лорда Джорджа нельзя судить в этом месяце и что король отправится в Палату в понедельник. Теперь я отвечу на то, что необходимо в письме Вашего сиятельства, и откланяюсь, ибо, как вы заметили, почта приходит поздно, а у меня есть другие письма, на которые я должен ответить. Мистер Уильямс прервал меня и добавил любопытный анекдот — и ужасный — к моей коллекции недавних событий. Одним из проектов дьявольских поджигателей было выпустить львов из Тауэра и сумасшедших из Бедлама. Последнее могло быть из солидарности лорда Джорджа, но каннибалы не приглашают диких зверей на свои пиры. Принцесса Дашкова, безусловно, сообщит эту мысль своей госпоже и сообщнице, Законодательнице России.

«P.S. Мне нравится ироничная фраза во вчерашнем «Лондон Курант», где говорится, что все наши обиды «переодеты» (red-dressed/redressed).

Чтобы завершить несчастья этих лет, Уолпол потерял свою «слепую старушку» осенью 1780 года. Под датой 9 октября он пишет из Строберри-Хилл Манну:

«Я получил из Парижа известие о смерти моей дорогой старой подруги мадам дю Деффан, которую я так часто навещал там. Это было не совсем неожиданно и смягчалось ее преклонным возрастом, восемьюдесятью четырьмя годами, которые исключали далекие надежды; и тем, чего я боялся больше, чем ее смерти, — ее усиливающейся глухотой, которая, если бы стала, как ее слепота, полной, означала бы жизнь после смерти. Ее память только начала слабеть; ее удивительный ум и живость — нисколько. Я писал ей раз в неделю последние пятнадцать лет, так как переписка и беседа могли быть ее единственными удовольствиями. Вы видите, что я самый верный писарь в мире — и, увы! никогда не вижу тех, кому так постоянен! Запрещено прибегать к банальным размышлениям об этих несчастьях, потому что они банальны; но не потому ли это, что они естественны? Но то, что вы никогда не знали эту дорогую старушку, — лучшая причина не делать вас мишенью моей скорби».

Три недели спустя мы получаем следующее из Лондона леди Оссори:

«Поскольку я вернулся более двух недель назад, я бы написал, если бы имел хоть словечко, чтобы рассказать вам; но что я мог рассказать вам из того печального и очень маленького круга в Туикенем-парке, почти единственного места, куда я хожу в деревне, отчасти из милосердия, а отчасти потому, что у меня почти не осталось другого общества, которое я предпочитаю ему; ибо, не вдаваясь в слишком печальные подробности, вспомните, сударыня, что я пережил большинство тех, к кому привык: леди Херви, леди Саффолк, леди Блэндфорд — мою дорогую старую подругу [мадам дю Деффан], которую я, вероятно, никогда больше не увидел бы — и все же это, действительно, более глубокая потеря! Она оставила мне все свои рукописи — договор между нами — одним словом, я по ее настоятельной просьбе согласился принять их при условии, что она не оставит мне ничего другого. Она, действительно, намеревалась оставить мне все свое маленькое состояние, но я заявил, что никогда больше не ступлю в Париж (это было десять лет назад), если она не обязуется отменить это распоряжение. Чтобы удовлетворить ее, я наконец согласился принять ее бумаги и одну тонкую золотую коробочку с портретом ее собаки. Я написал, умоляя отдать мне саму собаку, которая такая злая, что я уверен, никто другой не стал бы с ней хорошо обращаться; и я приказал ее собственному слуге, который читал ей все письма, отобрать все письма живущих лиц и вернуть их соответствующим авторам, не показывая их мне».

Любовь Уолпола к образованным французским женщинам, таким как мадам дю Деффан, уравновешивалась его неприязнью к английским «синим чулкам». В начале 1781 года он, по-видимому, довольно много общался с последними, и у нас есть несколько забавных отрывков: «Я встретил миссис Монтегю на днях в гостях. Она сказала, что была одна весь предыдущий день, «совершенно герметично запечатана» — я был очень рад, что ее откупорили, иначе я мог бы пропустить этот кусочек ученой бессмыслицы… Я был очень развлечен тем, как вы поставили миссис Монтегю с ног на голову, что, впрочем, она делает сама без помощи Гермеса. Она — одно из моих главных развлечений у миссис Визи, которая собирает всех выпускников и кандидатов в славу, где они соревнуются друг с другом, пока не становятся такими же непонятными, как добрые люди в Вавилоне».

«Мистер Гилпин говорит о моих исследованиях, что заставляет меня улыбнуться; я знаю, как сказал бы Грей, как мало я «исследовал» и как слабы мои претензии на столь помпезный термин. Апропо о Грее, вышла «Жизнь» Джонсона, или, скорее, критика его од; самая жалкая, скучная, безвкусная, «словесная» критика — но к тому же и робкая. Но он исправляется, он восхищается Томсоном, Акенсайдом и сэром Ричардом Блэкмором и перепечатал «Критику Катона» Денниса, чтобы сэкономить время и увеличить свой гонорар. Короче говоря, как обычно, он доказал, что у него нет ни слуха, ни вкуса. Миссис Монтегю и все ее менады намерены разорвать его на части за то, что он презирает их кумира лорда Литтлтона».

«Я видел доктора Джонсона вчера вечером у леди Лукан, которая собрала собрание «синих чулков» по образцу вавилонов миссис Визи. Оно было таким синим, что было совсем «мазариново-синим». Миссис Монтегю держалась от Джонсона поодаль, как Запад от Востока. Там были Соам Дженинкс, «персидский» Джонс, мистер Шерлок, новый двор с мистером Кортни, помимо «внешних пенсионеров» Парнаса. Мистера Раксолла не было, интересно почему, и он сам будет интересоваться, ибо он сует нос в каждое место, где может заставить говорить о себе, говоря о себе; но я слышал, что его ждет безвременное начало в Палате общин».

ГЛАВА VIII.

Уолпол на шестьдесят четвертом году жизни. — Королевская академия. — Тонтон. — Чарльз Фокс. — Уильям Питт. — «Sans Souci» миссис Хобарт. — Улучшения во Флоренции. — Танцевальные подвиги Уолпола. — Никаких перьев при дворе. — Разбойники. — Гибель «Ройял Джордж». — Миссис Сиддонс. — Мир. — Его социальные последствия. — Коалиция. — Соперники. — Политическое возбуждение. — Вестминстерские выборы. — Политические карикатуры. — Отставка Конуэя. — Леди Харрингтон. — Воздушные шары. — Болезнь. — Выздоровление.

«Я никогда не возражаю против велений госпожи Благоразумие, хотя это дама, с которой я не был знаком до своего великого климактерия». Так писал Гораций вскоре после прохождения мистического периода, состоящего из семи и девяти, который когда-то считался верхней ступенью лестницы человеческой жизни. Он хотел, чтобы его корреспонденты верили, что его внимание к приказам этой дамы поначалу было не очень регулярным. Весной 1781 года он смог сообщить Конуэю: «Мое здоровье для меня в самом расцвете». Соответственно, он много ходит и наслаждается своего рода омоложением. Конечно, он посещает выставку Королевской академии в Сомерсет-хаусе, где была показана картина Рейнольдса «Леди Уолдегрейв». «Выставка, — пишет он Мейсону, — намного хуже прошлогодней; никто там не блистает, кроме сэра Джошуа и Гейнсборо. Голова Дидоны у первого очень хороша; остальной частью картины я не восхищаюсь. Его лорд Ричард Кавендиш смел и сильнее, чем он когда-либо писал. Картина моих трех племянниц очаровательна. У Гейнсборо две картины с землей и морем, такие свободные и естественные, что отступаешь назад, боясь быть забрызганным. Задний фасад Академии красив, но, как и другой, выходящий на улицу, члены настолько тяжелы, что нельзя отойти достаточно далеко, чтобы увидеть его в какой-либо пропорции, разве что с баржи, пришвартованной посреди Темзы». В тот же день, 6 мая, он пишет Конуэю из Строберри-Хилл:

«Хотя дует резкий северо-восточный ветер, я приехал сюда сегодня, чтобы посмотреть на свои сирени, хотя они и «à la glace» (ледяные); и чтобы сбежать от фараона, на который сейчас повальное увлечение. Я обожал его более тридцати лет назад; но теперь не прилично сидеть всю ночь с мальчиками и девочками. Мой племянник, лорд Чолмондели, банкир «à la mode», был разгромлен. Он и его компаньон, сэр Уиллоуби Астон, рано пришли на днях в «Брукс», до того как Чарльз Фокс и Фицпатрик, которые держат там банк, пришли; но они вскоре прибыли, атаковали своих соперников, разорили их банк и выиграли более четырех тысяч фунтов. «Вот, — сказал Фокс, — так следует поступать со всеми узурпаторами!» Он сделал еще лучше; ибо послал за своими торговцами и расплатился, насколько хватило денег. По утрам он продолжает свою войну с лордом Нортом, но не может разорить «тот» банк…»

«Я говорил вам в прошлый раз, что Тонтон прибыл. Я привез его сегодня утром, чтобы он вступил во владение своей новой виллой, но его инаугурация была совсем не мирной. Поскольку он уже обнаружил, что может быть таким же деспотичным, как в Сен-Жозефе, он начал с изгнания моей прекрасной маленькой кошки; с чем, однако, мы не совсем согласны. Затем он набросился на одну из моих собак, которая ответила тем, что укусила его за лапу до крови, но была за это сурово наказана. Я немедленно позвонил Маргарет, чтобы она перевязала ему лапу; но посреди своего горя не мог сдержать улыбки; ибо она воскликнула: «Бедное маленькое существо, он не понимает моего языка!» Надеюсь, она не вспомнит также, что он папист!»

Сэр Джошуа Рейнольдс. Pinx. А. Доусон. Ph. Sc. С. У. Рейнольдс. Sc.

Сэр Джошуа Рейнольдс.

У нас есть еще один анекдот о Чарльзе Фоксе, рассказанный несколько дней спустя, также в письме к Конуэю:

«Я ходил посмотреть, приехала ли леди Эйлсбери в город: когда я поднимался по Сент-Джеймс-стрит, я увидел телегу и носильщиков у дверей Чарльза; грузили медную посуду и старые комоды. Короче говоря, его успех в фараоне разбудил его сонм кредиторов; но если только его банк не раздулся до размеров Банка Англии, он не мог дать по кусочку каждому. Эпсом тоже был неблагосклонен; и один кредитор фактически наложил арест и вывез его имущество, которое не казалось стоящим того, чтобы его перевозить. Возвращаясь, полный этой сцены, кого я должен был встретить, прогуливающегося у моей собственной двери, как не Чарльза? Он подошел и заговорил со мной у окна кареты о Билле о браке с таким «sang-froid» (хладнокровием), как будто ничего не знал о случившемся. Я не испытываю восхищения перед бесчувственностью к собственным ошибкам, особенно когда они совершены из тщеславия. Возможно, вся философия заключалась в самом совершении. Если бы вы могли быть так же виноваты, последнее, что вы бы хорошо перенесли, были бы ваши собственные размышления. Чем удивительнее способности Фокса, тем больше злят его глупости, которые утешают так много негодяев и болванов и делают все, что есть в нем восхитительного и милого, лишь поводом для сожаления для тех, кто любит его, как я».

«Я намеревался обосноваться в Строберри в воскресенье; но должен вернуться в четверг из-за вечеринки, устроенной в Мальборо-хаусе для принцессы Амелии. Меня постоянно искушает уйти совсем; и я бы сделал это, если бы не видел, насколько английский характер непригоден для жизни в полном отрыве от мира. Мы становимся невыносимо раздражительными и суровыми к другим, если нас постоянно не трут и не полируют ими. Мне не нужно называть друзей и родственников ваших и моих в качестве примеров. Мое пророчество о коротком царствовании фараона уже сбылось. Банкиры обнаружили, что все расчетные преимущества игры не уравновешивают «pinchbeck parolis» (фальшивых ставок) и долгов благородных дам. Банкиры, я думаю, могли бы иметь более раннюю и более благородную причину — очень плохой воздух от содержания банка: — но эта страна так же закалена против «petite morale» (мелкой морали), как и против великой. — Что бы я подумал о мире, если бы покинул его совсем?»

Снова несколько дней, и мы натыкаемся на раннее упоминание юного Уильяма Питта: «Юный Уильям Питт снова продемонстрировал отцовское красноречие. На днях, в Комиссии по счетам, он ответил лорду Норту и разорвал его на части. Если бы Чарльз Фокс мог чувствовать, можно было бы подумать, что такой соперник с незапятнанной репутацией пробудил бы его. Что, если Питт и Фокс снова станут соперниками!» Некоторое время спустя Уолпол спрашивает леди Оссори: «Апропо об остротах, говорил ли вам наш лорд, что Джордж Селвин называет мистера Фокса и мистера Питта «ленивым и прилежным подмастерьями»? Если нет, я уверен, вы поблагодарите меня, сударыня».

Летом 1781 года у Горация случается приступ ревматизма, но он все еще сохраняет свой юношеский тон. Свидетельство тому — два следующих письма леди Оссори:

«Строберри-Хилл, 7 июля 1781 года.

«Вы должны быть, или будете, утомлены моими письмами, сударыня; каждое противоречит предыдущему; попеременно идет слой жалоб и слой глупого веселья. Сегодня ветер снова в скорбном углу. Четыре дня я был прикован к постели из-за боли и опухоли на лице. Аптекарь говорит, что это из-за долгой засухи; но поскольку я не стал бы есть траву, будь ее хоть сколько, и поскольку мои коровы, хотя и голодают, не имеют опухших щек, я ему не верю. Я смиренно приписываю свои частые недомогания своему долголетию и тому Протею — подагре, который не перестает быть собой от того, что инкогнито. Оправдания я износил и поэтому не буду придумывать никаких за то, что снова не принял ваше любезное приглашение в Амптхилл. Могу лишь сказать, что никуда не хожу, даже когда приглашен Тонтон — кроме балов — и все же, хотя я последний Вестрис, который появился, миссис Хобарт не пригласила меня на свой «Sans Souci» на прошлой неделе, хотя у нее были все мои другие юные современники: леди Беркли, леди Фицрой, леди Маргарет Комптон, миссис Френч и т. д. Возможно, вы не знаете, что дама праздника, совершив столько же завоеваний, сколько король Пруссии, позаимствовала название виллы этого героя для своей хижины на Хэм-Коммон, где она построила две большие деревянные комнаты под капустой. Ее полевые офицеры, генерал Френч, генерал Комптон и т. д., изнывали от жары в бальном зале, а затем замерзали за ужином в палатках на траве. Она сама, такая же бесстрашная, как король Фридрих, вела бал, хотя умирала от зубной боли, которую пыталась утопить в лаудануме; но с тех пор, как кампания закончилась, она не встает с постели».

«Это все, что я знаю в мире, ибо война, кажется, тоже приняла лауданум и не встает с постели».

«Я получил сегодня письмо от сэра Горация Манна, который сообщает мне, что Великий герцог совершает чудесные улучшения во Флоренции. Он проделал проход через Трибуну, построил отличную новую французскую комнату из лепнины в белом и золоте и поместил в нее Ниобу; но поскольку все устали от того, что она рассказывает свою старую историю, она и все господа и мисс Ниобы чинно расставлены вокруг комнаты, и если кто-нибудь спросит, кто они такие, я полагаю, они отвечают: Франциск Карл Фердинанд Игнатий Непомуцен или Мария Терезия Кристина Беатриса и т. д. Ну что, сударыня, есть ли у меня повод вздыхать, что картины в Хоутон-холле перевезены на Северный полюс, если Трибуна во Флоренции разрушена вандалами, а Ниоба и ее потомство танцуют котильон? О, подлунное величие, недолговечное, как бабочка! Мы улыбаемся клоуну, который вырезает инициалы своего имени или форму своего ботинка на свинцовых крышах церкви в надежде, что его запомнят, и все же он так же известен, как король, не знаю кого, который построил пирамиды, чтобы увековечить свою память. Мне кажется, Анакреонт был единственным разумным философом. Если бы я любил вино и хорошо смотрелся бы в венке из роз, я бы увенчал себя цветами и ложился бы пьяным спать каждую ночь «sans souci» (без забот)».

«25 июля 1781 года.

«Бедная человеческая природа, какое это противоречие! Сегодня она вся — ревматизм и мораль, и сидит с головой смерти перед собой: завтра она танцует! — О! моя леди, моя леди, что вы скажете, когда следующее, что вы услышите обо мне после моего последнего письма, будет то, что я танцевал три контрданса с целой группой, которая на сорок лет моложе меня! Не подумаете ли вы, что меня изрубили в куски и сварили в котле Медеи? Не ожидаете ли вы увидеть гравюру, где Вестрис учит меня? — и лорда Бруденелла, умирающего от зависти? Вы можете таращиться всеми своими выразительными глазами, но факт остается фактом. Танцевал — я не говорю абсолютно, «танцевал» — но я проплыл три танца очень грациозно, с тем видом, который был так моден после битвы при Уденарде, и которому все еще учили, когда мне было пятнадцать, и который, я помню, генерал Черчилль практиковал перед зеркалом в подагрическом ботинке».

«Конечно, вы умираете от нетерпения узнать подробности. Вы должны знать тогда — ибо все мои кутежи должны выйти наружу — я не только проехал пять миль на бал леди Эйлсфорд в прошлую пятницу, но мои племянницы, Уолдегрейвы, попросили меня там позволить им приехать ко мне на несколько дней, так как они были разочарованы визитом, который должны были нанести в другое место; но это не здесь и не там. Ну, вот они, и вчера вечером мы отправились к леди Хартфорд в Диттон. Вскоре после этого прибыли леди Норт с дочерьми, и, помимо леди Элизабет и леди Белл Конуэй, были их братья Хью и Джордж. Вся «jeunesse» (молодежь) бродила по саду. Мы, старики, с графом и полковником Кином, удалились от росы в гостиную. Вскоре после этого двое юношей и семь нимф вошли и закрыли дверь зала. В один миг мы услышали взрыв смеха и подумали, что различили что-то вроде скрипа скрипки. Мое любопытство было возбуждено, я открыл дверь и обнаружил четыре с половиной пары, стоящих в ряд, и жалкую скрипку из трактира. «О, — сказал я, — леди Белл не будет нуждаться в партнере»; я отбросил свою палку и «me voilà dansant comme un charme» (я танцую как очарованный)! В конце третьего танца прибыли лорд Норт и его сын в сапогах. «Пойдемте, — сказал я, — милорд, вы можете танцевать, если я могу» — но все закончилось тем, что я уступил свое место его сыну».

«Леди Норт пригласила нас на завтра, и я приберегу остальную часть своего письма для второго тома моего возрождения; однако я объявляю, что не буду танцевать. Я не буду делать себя слишком дешевым; я бы не хотел, чтобы принц Уэльский посылал за мной три или четыре раза в неделю на танцы в Истчип. Как есть, я чувствую, что мне будет трудно вернуться к моим старым вдовушкам у герцогини Монтроз, и буду напевать «Hempdressers», когда они будут ругать меня за игру в «flush» (карточная игра)».

«Пятница, 27-е число.

«Я не только пророк, но и обладаю большим контролем над своими страстями, чем такие импульсивные господа, как пророки, склонны иметь. Мы нашли скрипки, как я и предсказывал; и все же я сдержал свое решение и не танцевал, хотя сирены приглашали меня, и хотя это шокировало бы достоинство старой Тиффани Эллис, которая сочла бы это неприличием. Двое младших Нортов и сэр Ральф Пейн заняли мое место. Я играл в криббедж с матронами, и мы ушли в полночь. Так что, если я время от времени и «прорезаю молочный зуб», я тут же его вырываю. Я не знаю ни одного параграфа новостей — чем ближе к министру, тем дальше от политики».

«P.S. Мой следующий юбилейный танец будет с леди Гертрудой».

Вскоре после даты этих писем Манн присылает новости о дальнейших улучшениях во Флоренции. Уолпол отвечает:

«Указ, который вы прислали мне против высоких причесок, позабавил меня. Это так же необходимо здесь, но не имело бы такого быстрого эффекта. Королева никогда не допускала перьев при дворе; но, хотя нация стала отличными придворными, Мода оставалась в оппозиции, и ни одним пером меньше не носили где-либо еще. Несколько веков назад духовенство проповедовало против чудовищных головных уборов; но Религия имела не больше власти, чем наша Королева. Лучше оставить Моду ее собственным причудам; если ей не противоречат, она редко долго остается в одном настроении. Она очень деспотична; но, хотя ее правление бесконечно, ее законы отменяются так же быстро, как и создаются».

Частота разбойных нападений на дорогах всего столетие назад звучит удивительно для нынешнего поколения. Гораций рассказывает леди Оссори о приключении такого рода, которое случилось с ним и его подругой и соседкой, леди Браун, осенью этого веселого 1781 года:

«В ту ночь, когда я имел честь писать Вашему сиятельству в последний раз, меня ограбили — и, как будто я суверен или нация, с тех пор веду дискуссию, не «сосед» ли меня ограбил — и если бы это дошло до ушей газет, это могло бы вызвать такой же остроумный спор среди наших анонимных острословов, как любая из благородных тем, которые я упоминал. Voici le fait (Вот факт). Леди Браун и я, как обычно, ехали к герцогине Монтроз в семь часов. Вечер был очень темный. В узком переулке под ее парковой оградой, в двадцати ярдах от ворот, черная фигура верхом проехала между каретой и живой изгородью с моей стороны. Я заподозрил, что это разбойник, и, как я обнаружил, леди Браун тоже, ибо она разговаривала и замолчала. Чтобы отвлечь ее страхи, я как раз собирался сказать: «Не аптекарь ли это едет к герцогине?», как услышал голос, кричащий «Стой!», и фигура вернулась к карете. У меня хватило присутствия духа, прежде чем я опустил стекло, вынуть часы и запихнуть их внутрь жилета под мышку. Он сказал: «Ваши кошельки и часы!» Я ответил: «У меня нет часов». «Тогда ваш кошелек!» Я отдал его ему; в нем было девять гиней. Было так темно, что я не мог видеть его руку, но почувствовал, как он взял его. Затем он попросил кошелек леди Браун и сказал: «Не пугайтесь; я не причиню вам вреда». Я сказал: «Нет; вы не напугаете леди?» Он ответил: «Нет; даю вам слово, я не причиню вам никакого вреда». Леди Браун отдала ему свой кошелек и собиралась добавить свои часы, но он сказал: «Я очень обязан вам! Желаю вам спокойной ночи!», снял шляпу и ускакал. «Ну, — сказал я, — леди Браун, вы не будете бояться быть ограбленной в другой раз, ибо видите, что в этом нет ничего такого». «О! но я боюсь, — сказала она, — и теперь я в ужасе, что он может вернуться, ибо я дала ему кошелек только с фальшивыми деньгами, которые ношу специально». «Он, конечно, не откроет его сразу, — сказал я, — а в худшем случае он может только подождать нас по возвращении; но я пошлю своего слугу назад за лошадью и мушкетоном», что я и сделал. Следующим огорчением было не напугать герцогиню, которая так паралитична и нервна. Поэтому я заставил леди Браун войти в гостиную и попросил одного из слуг герцогини принести ей стакан воды, пока я пошел в салон, чтобы сообщить это герцогине. «Ну, — сказал я, смеясь ей и остальным гостям, — вы не получите много от нас сегодня вечером». «Почему, — сказал один из них, — вы были ограблены?» «Да, немного», — сказал я. Герцогиня задрожала; но это прошло. Ее камердинер не сказал ни слова, но выскользнул, и так как у леди Маргарет и мисс Хоу были там слуги верхом, он дал им пистолеты и отправил их разными путями. Это было чрезвычайно умно, ибо он знал, что герцогиня не позволила бы этого, так как недавно он обнаружил человека, который обкрадывал ее сад, и она не позволила ему схватить этого парня. Эти слуги распространили историю, и когда мой лакей прибыл пешком, его остановил на улице конюх из «Джорджа», который сказал ему, что лошадь разбойника в тот момент была в конюшне; но эту часть я должен приберечь для второго тома, ибо я сделал эту историю такой длинной и такой утомительной, что Ваше сиятельство не сможете прочитать ее на одном дыхании; а вторая часть такая длинная и такая меньшая, содержит столько допросов свидетелей, столько противоречий в показаниях, которые я взял сам, и, должен признаться, с такими способностями и проницательностью, что я не обнаружил ровным счетом ничего, что я думаю отложить продолжение моего повествования, пока все другие инквизиции на наковальне не будут ликвидированы, чтобы голова Вашего сиятельства, сильная, как она есть, не была смущена, и вы не вообразили бы, что Родни или Фергюсон был тем человеком, который ограбил нас в Туикенем-лейн. Я бы вообще не стал описывать эту историю, если бы вы не были в лесу, где она послужит для того, чтобы усыпить вас так же хорошо, как газета, полная лжи; и я уверен, что в ней столько же достоинства, сколько в объединенном флоте, и нашем, выскакивающем и заскакивающем попеременно, как мужчина и женщина в «погодном домике»».

Несколько месяцев спустя он пишет своей графине:

«Строберри-Хилл, 31 августа 1782 года.

«Очень странно, сударыня, что вы извиняетесь за то, что пишете, или думаете, что у меня есть что-то лучшее или даже более срочное, чем чтение ваших писем. Это правда, что герцогиня де ла Вальер почерком, который я не мог разобрать, рекомендовала мне графа Солтыкова с женой: но, о! мой позор, я их еще не видел. Я намеревался поехать в город сегодня специально, но у меня была подагра в правом веке, и вчера оно опухло с грецкий орех; уменьшившись теперь до размера меньше фисташки, я предлагаю через два или три дня появиться. К счастью, графиня родилась в Англии, дочь бывшего Чернышева, и она в таком ужасе от разбойников, что я отделаюсь завтраком; так что нет худа без добра. По правде говоря, было бы невозможно в этом регионе собрать компанию к обеду, чтобы встретить их. Херфорды, леди Холдернесс и леди Мэри Коук обедали здесь в четверг, но были вооружены, как будто собирались в Гибралтар; а леди Сесилия Джонстон не решилась даже из Питершема — ибо в городе Ричмонде грабят даже до наступления темноты — до такого совершенства доведены все искусства! Кто бы мог подумать, что война с Америкой сделает невозможным выехать из одной деревни в другую? И все же это буквально так. Колонии забрали все наши товары, вплоть до разбойников. Теперь, будучи вынужденными запирать их, а затем выпускать, как фазанов, дороги ими кишат, и они такие ручные, что даже заходят в дома».

«Я только что читал очень занимательную книгу, которую порекомендую вам, так как вы стали антикварами: не знаю, опубликована ли она еще, ибо автор прислал ее мне. Часть была опубликована некоторое время назад в «Archæologia» и является почти единственной статьей в этой массе мусора, в которой есть хоть грамм здравого смысла. Это «Мистер Э. Кинг о древних замках». Вы увидите, как удобно и восхитительно жили наши могущественные предки, находясь в постоянном состоянии войны, к которому мы приближаемся. Графы, бароны и их прекрасные помощницы жили вперемешку в темных подземельях со своими собственными солдатами, как самые бедные крестьяне сейчас со своими свиньями. Я буду раскаиваться, что так украсил Строберри, если мне придется превратить его в гарнизон».

«Мистер Вернон был тем, кто сообщил Вашей светлости о Солтыковых; но он приписал мне больше заслуг в моих намерениях проявить любезность, чем я того заслуживал. Французы, когда рекомендуют нам незнакомцев, не представляют, что мы живем совсем не так, как они. Им, у кого обеды или ужины носят смешанный характер, нетрудно пригласить еще одного или двух человек; да и в плане языка они не несут никаких расходов, поскольку все говорят по-французски. При моем уединенном образе жизни устраивать официальный обед для иностранцев обременительно, а еще труднее найти для них компанию в кругу вдов, которые только и будут, что болтать английские сплетни из Morning Post…»

«Только что услышал об ужасной гибели «Ройял Джордж»! Адмирал Кемпенфельт — это действительно большая потеря; но признаюсь, мне больше жаль сотни бедных малюток, лишившихся родителей! Даже если становишься совершенно равнодушным, какое-нибудь новое бедствие возвращает тебя к этой прискорбной войне! Если в дождливую осень хочется довольствоваться малым — расстроенной помолвкой или смертью принца Дуодецимуса, — удар грома пробуждает тебя, и ты слышишь, что сама Британия лишилась руки или ноги. Я ожидал потопа, голода и прочих напастей, которые обогащают сэра Ричарда Бейкера; но на нас обрушились все кары царя Давида разом! И что было его выбором до того, как он был помазан на царство, — тоже разбой?»

«Несмотря на то что мы буквально утопаем, сельская местность никогда не была так прекрасна; трава и листва роскошны. Темза ведет себя по-родански и почти пенится; это вам не домашние речки, которые мистер Браун создает с помощью лопаты и лейки. Кстати, мистер Дуэйн, подобно хорошей хозяйке, посреди своего газона установил насос и корыто для коровы, и я полагаю, по субботам сушит свои полотенца и шейные платки на апельсиновых деревьях; но должен закончить, иначе почта уйдет».

В конце 1782 года миссис Сиддонс была главной темой для разговоров в городе. Несмотря на то что Уолпол был склонен к предвзятости в своих суждениях об актерах, как и об авторах, его впечатления об этой знаменитой актрисе будут прочитаны с интересом:

«Я был два дня в городе и видел миссис Сиддонс. Она понравилась мне больше, чем я ожидал, но не до такой степени, как восхищались ею представители высшего света, двое или трое из которых сидели со мной в одной ложе… Мистер Кроуфорд спросил меня, не считаю ли я ее лучшей актрисой из всех, кого я видел? Я ответил: «Отнюдь; мы, старики, склонны к предвзятости в пользу своих первых впечатлений». У нее хорошая фигура, довольно красивая, хотя ни нос, ни подбородок не соответствуют греческому стандарту, за пределы которого и то и другое заметно выступает. Волосы у нее либо рыжие, либо она не возражает, чтобы их считали таковыми, и использовала красную пудру. Голос у нее чистый и хороший; но мне показалось, что она недостаточно варьирует его модуляции и не приближается к естественной манере — впрочем, это может прийти, когда она привыкнет к трепету столичной публики. Ее игра правильна, но с малым разнообразием; когда она неподвижна, ее руки выглядят не слишком изящно. Как видите, все мои возражения весьма незначительны; но чего мне действительно хотелось, но я не нашел, так это оригинальности, которая возвещает о гениальности, и без того и другого я никогда не бываю по-настоящему доволен. Все, что делала миссис Сиддонс, могло быть результатом здравого смысла или хорошего обучения. Осмелюсь сказать, что будь мне двадцать один год, я бы счел ее изумительной; но увы! Я помню миссис Портер и Дюмениль — и помню каждый акцент последней в той же самой роли. И все же это не совсем предвзятость: разве я не помню столь же отчетливо весь путь лорда Чатема и Чарльза Тауншенда, и мешает ли это мне считать мистера Фокса чудом? — Пожалуйста, не посылайте ему этот абзац».

И еще:

«Миссис Сиддонс продолжает быть в моде, оставаясь скромной и разумной. Она отказывается от пышных обедов, говоря, что ее работа и заботы о семье отнимают все ее время. Когда лорд Карлайл принес ей собранные в Брукс деньги, он сказал, что она недостаточно манерна. «Полагаю, она была благодарна», — заметила моя племянница, леди Мария. Миссис Сиддонс предложили сыграть «Медею» и «Леди Макбет». — «Нет, — ответила она, — я не считаю их женскими персонажами». Ее расспрашивали о ее отношениях с Гарриком: она сказала: «Он только сбивал меня с толку; говорил, что я двигаю правой рукой, когда должна была левой. Короче говоря, — сказала она, — я поняла, что не должна заслонять кончик его носа».

Война закончилась. Лорд Норт пал; его преемник, лорд Рокингем, скончался; и лорду Шелберну, который взял бразды правления вопреки Фоксу, пришлось отвечать на требования победоносных колонистов и их французских союзников, будучи уверенным, что любые его решения будут неприятны соотечественникам и встретят ожесточенное сопротивление сторонников как его соперника, так и Норта. С первыми неделями 1783 года пришли известия о мире. Гораций пишет об этом почти одними и теми же словами Манну и леди Оссори, своим двум главным корреспондентам в то время: «Мир наступил. Не могу выразить, как я рад. Мне ни на грош не важно, каковы его условия, о которых, полагаю, я знаю меньше всех в Лондоне. Я не склонен любить детали — моим желанием было наступление мира, а следующим — увидеть Америку уверенной в своей свободе. Воспользуется ли она ею должным образом — другой вопрос. У нее есть возможность, какой никогда не было в мире прежде, выбрать лучшие части каждой известной конституции; но я полагаю, она этого не сделает, будучи слишком предубежденной против монархии, чтобы принять ее даже в качестве корректора аристократии и демократии». Он предвидит, что с расформированием войск участились разбойные нападения на дорогах, и что страну ждет наводнение французскими гостями. Менее чем через шесть месяцев он смог похвастаться, что оба его пророчества сбылись. В июне он описывает, как темной и дождливой ночью Строберри-Хилл был захвачен французским послом во главе большой компании:

«Из всех домов на свете мой, из-за расписных стекол и нависающих деревьев, больше всего нуждается в солнце; к тому же Звездная палата и проход были затемнены намеренно, чтобы возвысить Галерею. Они наткнулись лбами на Генриха VII и приняли решетчатую дверь Трибуны за темницу замка. Я собрал все подсвечники в доме, но прежде чем их успели зажечь, молодые леди, которые, кстати, чрезвычайно естественны, приятны и вежливы, охватила паника перед разбойниками, и они захотели уехать. Я рассмеялся и сказал, что, по моему мнению, опасности нет, ибо меня не грабили уже два года. Однако я был не совсем прав; их остановили в Найтсбридже двое пеших грабителей, но так как леди Пембрук, помимо их собственного слуги, одолжила им еще одного, они спаслись».

Вскоре после этого он пишет Манну:

«У нас ежедневно роятся французы; но они приезжают так, словно побились об заклад, что такого места, как Англия, не существует, и лишь хотели убедиться в его существовании, или же им вздумалось станцевать менуэт на английской земле; ибо они поворачиваются на каблуках сразу после высадки. Трое приходили осматривать этот дом на прошлой неделе и прошли через него буквально за то время, пока я написал восемь строк письма; ибо я слышал, как они поднимались по лестнице, и слышал, как спускались, ровно за то время, пока я заканчивал не более чем абзац. Счастливее было бы для меня, если бы ни у кого не было больше любопытства, чем у француза, которого никогда не поражает ничего, кроме того, что он видел каждый день в Париже. Я измучен весь день и каждый день людьми, которые приходят смотреть мой дом, и не имею от него никакого удовольствия летом. Было бы даже бесполезно говорить, что здесь чума. Помню, такой слух ходил в Лондоне, когда я был ребенком, и мой дядя, лорд Тауншенд, тогдашний государственный секретарь, был вынужден послать гвардейцев, чтобы отогнать толпу от дома, в котором, как говорили, была чума; они хотели пойти и посмотреть на чуму!»

Уолпол извиняется перед своим дипломатическим корреспондентом за то, что останавливается на столь пустяковых темах. «Мир, — говорит он, — закрыл главу важных новостей, на которых держалась вся наша переписка». Период скуки и бездействия, однако, подошел к концу с окончанием парламентских каникул. Коалиционное правительство Фокса и лорда Норта, сменившее весной лорда Шелберна, теперь было по-настоящему представлено на суд общественного мнения. Уолпол, который оскорбил сторонников Фокса своей ролью в интригах, последовавших за смертью лорда Рокингема, стремился восстановить свою репутацию горячей поддержкой новой администрации. Он громко восхвалял мастерское красноречие и здравый смысл Фокса. Теперь он пренебрежительно отзывается о главном противнике Фокса. «Его конкурент, мистер Питт, — говорит Гораций, — отнюдь не кажется адекватным соперником. Прямо как их отцы: у мистера Питта блестящий язык, у мистера Фокса — твердый здравый смысл; и такие светлые способности ясно его излагать, что простое красноречие — лишь бристольский алмаз по сравнению с бриллиантом Разума». Страна в этот момент была взбудоражена дебатами по знаменитому Индийскому биллю Фокса. Эта мера с триумфальным большинством проводилась через нижнюю палату, и, как полагал Уолпол, оппозиция не рассчитывала на успех даже в Палате лордов. Он заходит так далеко, что добавляет: «Репутация мистера Питта сильно пошатнулась; и хотя он гораздо более корректный логик, чем его отец, у него нет той же твердости и настойчивости. Неудивительно, что он был ослеплен собственной преждевременной славой; однако его недавние неудачи могут быть ему полезны и научат его лучше оценивать свои силы или ждать, пока они окрепнут. Если бы он примкнул к мистеру Фоксу, который любил его и ухаживал за ним, он не только обнаружил бы скромность, но и с большей вероятностью стал бы его преемником, чем начав с соперничества». Это было написано 5 декабря 1783 года. Десять дней спустя Индийский билль был отклонен в Палате лордов; король немедленно отправил Коалицию в отставку; и до конца года Питт был назначен главой правительства — должность, которую он сохранял до конца жизни Уолпола. Борьба, которую новое министерство вынуждено было вести в течение нескольких недель против враждебного большинства в Палате общин, является предметом общеизвестной истории, на которой здесь нет нужды останавливаться.

Интенсивное волнение, которое эти события вызвали по всей стране, верно отражено в переписке Уолпола. Мы видим, что они привели к разрыву между ним и его давним корреспондентом, поэтом Мейсоном, который не был исцелен вплоть до самой смерти участников. А в письмах к Манну Уолпол несколько раз упоминает об общем брожении. Так, он говорит: «Политика поглотила все разговоры и заглушила другие события, если таковые случались. В самом деле, наши дамы, которые обычно способствовали оживлению переписки, стали политиками и, как говорит леди Таунли, «выжимают в разговор слишком много лимона». Их немного вернули к их собственной профессии — нарядам — великолепным балом, который принц Уэльский дал два дня назад почти шестистам персонам, куда были приглашены амазонки обеих партий; и ни одной царапины не было ни нанесено, ни получено». И снова, объявляя о роспуске парламента: «Весь остров будет сценой беспорядков, а вероятно, и насилия. Партии расстаются не в мягком настроении: будут, говорят, повсюду оспариваемые выборы: следовательно, огромные расходы и вражда… У нас совсем нет частных новостей. В самом деле, политика — это всё. Сомневаюсь, что какая-нибудь женщина будет иметь дело с мужчиной другой партии. Маленькие девочки говорят: «Прошу вас, мисс, на чьей вы стороне?» Я слышал об одной, которая сказала: «Мама и я не можем перетянуть папу на нашу сторону!»… К нынешней драме, выборам, я полностью закрою уши. Я ненавидел выборы сорок лет назад; и когда ходил в Уайтс, предпочитал разговор о Ньюмаркете разговору о выборах: ибо языка первого я не понимал и, следовательно, не слушал; второй же, будучи изложенным обычными фразами, заставлял меня слушать, хотел я того или нет. Когда такие темы на ковре, они делают меня очень пресным корреспондентом. Нельзя говорить о том, что тебя не заботит; и это было бы жаргоном для вас, если бы я стал: однако не воображайте, что я не допускаю достаточного количества скуки для моего возраста. Я вел с вами переписку с терпимым воодушевлением сорок три года подряд, ни разу не встретившись. Можете ли вы удивляться, что мое перо стерлось до основания? Вы видите, оно не оставляет вас; и, хотя осознает собственное увядание, не пытается скрыть его молчанием. Архиепископ из «Жиль Бласа» давно стал для меня уроком следить за собственными руинами; но я не распространяю эту ревность к тщеславию на общение со старым другом. Вы знали меня в мои дни безумия и буйного духа; почему я должен скрывать от вас свое слабоумие, которое не в равной степени является моей виной и упреком?»

Сэр Джошуа Рейнольдс. Пинкс. А. Доусон. Ф. Ск. Г. Китинг. Ск.

Герцогиня Девонширская.

В разгар выборов Гораций пишет еще раз:

«Сцена прискорбно изменилась для оппозиции, хотя и половины нового парламента еще не выбрано. Хотя они все еще оспаривают очень немногие графства и некоторые округа, они признают себя полностью побежденными. Они рассчитывали на двести сорок членов; у них, вероятно, не будет и ста пятидесяти; а среди них — не некоторые крупные лидеры, возможно, не главнокомандующий, мистер Фокс, конечно, не бывший главнокомандующий армии, генерал Конуэй. Короче говоря, между усердием двора и Ост-Индской компании и тем минутным безумием, которое иногда охватывает целую нацию, словно она огромное животное, такое отвращение к Коалиции и такая ненависть к мистеру Фоксу охватили страну, что даже там, где всемогущее золото сохраняет свое влияние, избранные проходят через испытание самой ядовитой бранью. Великие вигские семейства, Кавендиши, Рокингемы, Бедфорды, потеряли всякий авторитет в своих графствах; более того, были обманом лишены мест, где вся собственность принадлежала им самим; и в некоторых из этих случаев королевский перст слишком очевидно вмешался, так же как и своеобразно и мстительно по отношению к лорду Норту и лорду Хартфорду; последний из которых, однако, вероятно, будет иметь шестерых собственных сыновей в Палате общин — экстраординарный случай. Такая проскрипция, однако, должна была посеять столь глубокое негодование, что провоцировать его было неразумно; учитывая, что постоянная удача — это драгоценность, на которую ни в одной короне нельзя полагаться в полной мере!»

«Когда я сообщил вам эти несомненные истины, и когда вы должны осознать, что этот поток непопулярности прорвался в столице, не прозвучит ли это как противоречие, если я утвержу, что мистер Фокс сам все еще борется за избрание от Вестминстера и ведет столь упорную борьбу, что сэр Сесил Рэй, его антагонист, опережает его не более чем на триста голосов, хотя двор самым яростным образом действует против него мандатами, уловками и т. д. — более того, послал разом отряд из двухсот восьмидесяти гвардейцев, чтобы они отдали свои голоса как домовладельцы, что законно, но на что мой отец в самые спокойные времена не осмелился бы! Поначалу состязание грозило стать кровавым: лорд Худ был третьим кандидатом, и на стороне двора, толпа из трехсот матросов взялась разогнать противников; но ирландские носильщики, нанятые партией мистера Фокса, загнали их обратно в их стихию и вылечили морских волков от амбиций на морскую победу. По правде говоря, мистер Фокс пользуется всей популярностью в Вестминстере; и, действительно, он настолько любезен и привлекателен, что, если бы он мог баллотироваться лично по всей Англии, я сомневаюсь, не провел бы он парламент. Старые ведьмы ненавидят его; но большинство хорошеньких женщин в Лондоне неутомимы в том, чтобы хлопотать за него, в особенности герцогиня Девонширская. Мне стыдно говорить, как грубо с ней обошлись некоторые, кто хуже матросов! Но ничто не потрясло меня так сильно, как то, что я услышал сегодня утром: в Дувре заживо зажарили бедную лису в ходе самой дьявольской аллегории! — дикая низость, которую не совершил бы и ирокез. Подлые, трусливые мерзавцы! Насколько благороднее было бы поспешить в Лондон и разорвать самого мистера Фокса на куски! Я ненавижу страну, населенную такими тупыми варварами. Больше не буду писать сегодня вечером; я в ярости!»

Две недели спустя он добавляет:

«Большинство выборов закончено; и если бы это было не так, ни вас, ни меня не заботят такие детали. У меня нет понятия, зачем забивать голову обстоятельствами, от которых через шесть недель нужно будет навсегда избавиться. В самом деле, хорошо, что я мало живу в мире, иначе я был бы обязан запастись этим виатиком для обычного разговора. Наши дамы стали такими ярыми политиками, что никакая другая тема недопустима; более того, я не знаю, не должны ли вы изучать нашу политику для светских бесед во Флоренции — по крайней мере, если Париж задает тон Италии, как это бывало раньше. В Версале и Амстердаме такие же горячие партии за мистера Фокса или мистера Питта, как и в Вестминстере. В первом, полагаю, они выдыхаются в эпиграммах; во втором выражаются столовыми ножами; в последнем они изливаются потоками сатирических гравюр, хотя и с не большим остроумием, чем в столовом ноже. Мне сказали вчера вечером, что наши гравированные пасквили на эту зиму, по двенадцать или шесть пенсов за штуку, обойдутся в шесть или семь фунтов».

В итоге Фокс был избран, но Конуэй потерял свое место. Уолпол поздравляет последнего с уходом от общественной жизни:

«Беркли-сквер, среда, 5 мая 1784 г.

«Ваша вишня, насколько я знаю, может, как и мистер Питт, быть наполовину спелой, прежде чем другие зацветут; но в Туикенеме, я уверен, я мог бы найти финики и гранаты на живой изгороди так же скоро, как вишню в пеленках на моих стенах. Сами листья на конских каштанах — это маленькие существа, которые плачут и боятся северного ветра, и цепляются за ветку, как будто старый черт идет, чтобы забрать их. Что до меня, я не видел ничего похожего на весну, кроме гирлянды трубочиста; и все же я был три дня в деревне — и следствием этого было то, что я был рад вернуться в город».

«Я не удивлен, что вы чувствуете иначе; все есть тепло и зелень по сравнению с корпением над меморандумами. По правде говоря, я думаю, что вы будете гораздо счастливее, будучи вне парламента. Вы не могли сделать там ничего хорошего; у вас нет амбициозных целей, которые нужно удовлетворять; и когда ни долг, ни амбиции не зовут (я не снисхожу до того, чтобы назвать алчность, которая никогда не бывает удовлетворена, не заслуживает того, чтобы с ней спорили, и не имеет места в вашей груди), я не могу представить, какое удовлетворение пожилой человек может найти в том, чтобы слушать страсти или глупости других: да и красноречие — не такой уж пир, когда знаешь, что, кто бы ни были повара, какие бы ни были соусы, ты уже ел такую же говядину или баранину раньше, и, возможно, так же хорошо приготовленную. Пора, безусловно, жить для себя, когда осталось не так уж много жить; и вы, я убежден, проживете дольше, ведя сельскую жизнь. Насколько лучше сажать, более того, проводить эксперименты с дымом (если это не слишком дорого), чем читать прошения от офицеров, четверти из которых вы не могли помочь, а трем четвертям — угодить! У вас не было времени для необходимых упражнений; и, я полагаю, вы бы ослепили себя. Короче говоря, если вы будете весь день жить на воздухе, будете совершенно праздны и не будете читать или писать ни строчки при свечах, и сократите свои ужины, я буду радоваться тому, что у вас нет ничего, кроме этого ужасного наказания — радовать себя. Никто не имеет на вас прав; вы удовлетворили каждый пункт чести; у вас нет причин быть особенно благодарным оппозиции; и вам не нужно оправдание, чтобы жить для себя. Ваши решения об экономии не только благоразумны, но и справедливы; и, по правде говоря, я полагаю, что если бы вы остались во главе армии, вы бы разорили себя. У вас слишком много великодушия, чтобы сдерживать себя, и было бы слишком мало времени, чтобы следить за этим. Я знаю по себе, как приятно отложить немного для тех, кого я люблю, для тех, кто зависит от меня, и для старых слуг…»

«Вы, кажется, думаете, что я мог бы прислать вам больше новостей. Так я мог бы, если бы хотел говорить о выборах; но их, вы знаете, я ненавижу, как, в общем, и все детали. Как мистер Фокс восстановил такое большинство, я не догадываюсь; еще меньше я понимаю, как могло быть так много тех, кто не голосовал, после того как голосование длилось так долго. В самом деле, я был бы огорчен, если бы понимал такие тайны…»

«P.S. Лето пришло в город, но я надеюсь, что оно ушло и в деревню».

Новый парламент собрался и обнаружил большинство более чем два к одному в пользу правительства, Уолпол отбрасывает политику и возвращается к более легким темам. Он пишет Конуэю:

«Строберри-Хилл, 30 июня 1784 г.

«Вместо того чтобы приехать к вам, я подумываю о том, чтобы собраться и уехать в город на зиму, настолько отчаянная погода! Сегодня вечером я застал большой огонь у миссис Клайв, а мистер Рафтор висел над ним, как копченый окорок. Мне говорят, что мое сено будет все испорчено из-за того, что его не скосили; но я предпочел бы, чтобы оно погибло, стоя на корню, чем будучи скошенным, так как первое не будет стоить мне ничего, кроме урожая, а делать из него лишь водянистую похлебку — очень дорого».

«Вы знаете, что я потерял племянницу и нашел еще одного племянника: он пятьдесят четвертый, считая оба пола. Мы, безусловно, любящая семья, ибо в последнее время мы только и делаем, что женимся друг на друге. Неужели ВЫ не почувствовали легкого укола в отдаленном уголке своего сердца после смерти леди Харрингтон? Она так ужасно боялась смерти, что я рад, что у нее не было ни мгновения, чтобы осознать ее. Я питаю большую привязанность к внезапным смертям; они избавляют тебя и всех остальных от кучи церемоний».

«Герцог и герцогиня Мальборо завтракали здесь в понедельник и, казалось, были очень довольны, хотя все время шел дождь с египетской тьмой. Я бы подумал, что было достаточно потопов, чтобы уничтожить все остальные египетские казни: но газеты говорят о саранче; полагаю, родственниках ваших жуков, хотя, вероятно, не таких любителей зеленых фруктов; ибо сцена их кампании — Куин-сквер, Вестминстер, где со времен правления Кнуда определенно не было ни одного фруктового сада».

«Я, наконец, увидел воздушный шар; точно так же, как однажды видел крошечный смотр, случайно проезжая по Хаунслоу-Хит. Вчера вечером я ехал к леди Онслоу в Ричмонд и над полем мистера Кембриджа увидел сверток в воздухе не больше луны, и она сама не могла бы спуститься с большим спокойствием, если бы ожидала найти Эндимиона крепко спящим. Казалось, он опустился на Ричмонд-Хилл; но мимо проезжала миссис Хобарт, и ее прическа помешала мне увидеть, как он приземлился. Газеты пишут, что в Париже сделали воздушный шар, изображающий замок Стокгольм, в знак комплимента королю Швеции; но что они боятся его запускать: так что, полагаю, его подадут ему на десерт. Небольшой прогресс, конечно, сделан в этих воздушных навигациях, если они все еще боятся рисковать шеями двух или трех подданных ради развлечения гостящего суверена. Редко бывает фейерверк по случаю рождения дофина, который не стоил бы больше жизней. Я думал, что монархия и наука никогда не торгуются о ценности крови, когда речь идет об экспериментах».

«Я подожду лета, прежде чем нанесу вам визит. Хотя осмелюсь сказать, что вы превратили свои дымовые печи в мануфактуру воздушных шаров, пожалуйста, не воздвигайте замок Строберри в воздухе для моего приема, если это будет стоить муравью хоть волоска. Доброй ночи! Я приказал нагреть свою постель, как печь, и Тонтон и я должны отправиться в нее».

Недавнее изобретение воздушных шаров в это время вызывало всеобщий интерес. «Эта огромная столица, — говорит Уолпол, — которой нужно хоть какое-то занятие, самым невинным образом развлекается этими философскими игрушками — воздушными шарами. Итальянец, некий Лунарди, — первый аэронавт, который поднялся в облака в этой стране. Говорят, он купил акций на три или четыре тысячи фунтов, выставляя свою персону, свой шар, а также свою собаку и кошку в Пантеоне за шиллинг с каждого посетителя. Бланшар, француз, — его соперник; и я ожидаю, что скоро у них будет воздушный бой в облаках, как у аиста с коршуном».

Этот год закончился для нашего автора тяжелым приступом подагры. Он отвечает на запросы леди Оссори:

«Беркли-сквер, 27 декабря 1784 г.

«Мне говорят, что я в удивительно хорошем состоянии; что, будучи переведено на простой английский, означает, что я страдал от более острой боли эти два дня, чем во все умеренные приступы вместе взятые, которые у меня были за последние девять лет: однако, мадам, у меня есть одно великое благословение: во всех квадратных углублениях раскаленных прутьев решетки, на которой я лежу, есть сонливость, так что я кричу и засыпаю по очереди, как младенец, у которого режутся первые зубки. Я не могу добавить ничего к этому точному отчету, который посылаю только в повиновение приказам Вашей светлости, полученным мною только что: я думал в субботу, что худшее позади».

После выздоровления он пишет:

«Я, кажется, всегда благодарю вас, мадам, за добрые расспросы обо мне; но не моя вина, что я так часто бываю обременителен! Хотел бы я, чтобы было иначе! — однако я не жалуюсь. Я совершил еще одно воскрешение и был так рад своей свободе, что выходил и в субботу, и в воскресенье, хотя никогда не было изобретено более снежного и более дождливого дня. И все же я не рискнул пойти посмотреть на миссис Джордан или покататься на коньках в Гайд-парке. В мое время были другие зимы! — прекрасные солнечные утра, время от времени с мягким землетрясением, как раз достаточным, чтобы разбудить тебя и снова комфортно убаюкать. Мои выздоровления удивляют меня больше, чем мои приступы; но я теперь совершенно убежден, что точно знаю, как закончу: так как я статуя из мела, я рассыплюсь в порошок, а затем мое нутро будет сдуто с моей террасы, и седовласая Маргарет будет рассказывать людям, которые приходят смотреть мой дом…»

‘One morn we miss’d him on the ’custom’d hill.’

«Когда это случится, мадам, не утруждайте себя расспросами; так как я не оставлю тела, к которому можно вернуться, даже Калиостро вернул бы меня без всякой пользы».

ГЛАВА IX.

Женщины-корреспонденты. — Мадам де Жанлис. — Мисс Берни и Ханна Мор. — Смерти миссис Клайв и сэра Горация Манна. — История мадам де Шуазель. — Ричмонд. — Куинсберри-хаус. — Уоррен Гастингс. — Светская комедия. — Святой Свитин. — Прибрежные причуды. — Лорд Норт. — Театр снова. — История Гиббона. — Шеридан. — Комедия Конуэя. — Турецкая война. — Светские газеты. — Мисс Берри. — «Призрак Боннера». — «Тысяча и одна ночь». — Часовня Королевского колледжа. — Ричмондское общество. — Новые прибывшие. — Берри посещают Италию. — Прощальное письмо.

Никто, кто просмотрел опубликованные письма Уолпола, не мог не заметить, что подавляющее большинство тех, которые относятся к последним двенадцати или тринадцати годам жизни писателя, адресованы женщинам-корреспондентам. Это не случайное обстоятельство. Ясно, что по мере того, как его старые друзья уходили, Гораций почти во всех случаях заменял их женщинами. Антикварий Пинкертон сменяет антиквария Коула, но у Монтегю и Мейсона, сэра Горация Манна и лорда Страффорда не было преемников их собственного пола. За исключением случаев, когда на ковре были литературные темы, Уолпол в свои последние дни избегал вступать в дискуссии с более молодыми и энергичными мужчинами. В нескольких местах своей переписки он признает это чувство сдержанности и застенчивости. Но с дамами любого класса он всегда был дома и чувствовал себя непринужденно. Старые или молодые, серьезные или веселые, англичанки или француженки, они находили в нем своего преданного слугу, полного тонко настроенной галантности, никогда не бывающего слишком занятым, чтобы развлечь сплетнями и письмами, всегда готового помочь советом, а когда требовал случай — и содержимым хорошо набитого кошелька. Таким образом, с 1785 года и далее мы видим его в основном в переписке с дамами, и так же часто — о дамах. В течение первой части этого периода, в особенности, нам встречаются наброски известных женщин, сделанные через частые промежутки времени его натренированным пером. Вот отчет о визите мадам де Жанлис в июле 1785 года:

«Вы удивляете меня, мадам, говоря, что газеты упоминают о моем разочаровании от встречи с мадам де Жанлис. Как могут распространяться такие сущие пустяки? Совершенно верно, что, поскольку холм не пошел посмотреть на мадам де Жанлис, она пришла посмотреть на холм. Десять дней назад миссис Косвей прислала мне записку, что мадам желает получить билет в Строберри-Хилл. Я подумал, что не могу сделать меньше, чем предложить ей завтрак, и назначил вчерашний день недели. Затем пришло сообщение, что она должна поехать в Оксфорд и получить степень доктора; а затем другое, что я увижу ее вчера, когда она действительно прибыла с мисс Уилкс и Памелой, которых она даже не представила мне и которых воспитала очень похожими на себя лицом. Я сказал ей, что не могу приписать честь ее визита никому, кроме моей покойной дорогой подруги мадам дю Деффан. Все время шел дождь, и было темно, как в полночь, так что она едва могла различить картину; но вам нужен отчет о ней, а не о том, что она видела или не могла видеть. Ее внешность приятна, и она, кажется, была хорошенькой. Ее разговор естественен и разумен, не манерный и аффектированный, и не стремящийся к красноречию, как я ожидал. Я спросил ее, понравился ли ей Оксфорд, имея в виду здания, а не жалких олухов, которые его населяют. Она сказала, что у нее было мало времени; что она хотела узнать их план образования, который, как она разумно заметила, по ее предположению, был адаптирован к нашей Конституции. Я мог бы сказать ей, что он прямо противоречит нашей Конституции и что там не учат ничему, кроме пьянства и прерогатив, или, на их языке, Церкви и Короля. Я спросил, правда ли, что новое издание сочинений Вольтера запрещено: она ответила сурово — а затем осудила тех, кто пишет против религии и правительства, что было немного неудачно перед ее подругой мисс Уилкс. Она пробыла два часа и возвращается во Францию сегодня к своим обязанностям. Я действительно не знаю, находится ли герцог де Шартр в Англии или нет. Она жила в его доме на Портленд-плейс; но в Париже, я думаю, у нее есть отель, где она воспитывает его дочерей».

Чуть позже он сообщает: «Доктор Берни и его дочь, Эвелина-Сесилия, провели у меня полтора дня. Он оживлен и приятен; она наполовину здравый смысл и скромность, которые овладели ею настолько полностью, что не осталось ни щелочки для аффектации или претенциозности. О, миссис Монтегю, вы не более чем наполовину так же совершенны». Это была необычная дань уважения от привередливого Горация.

Здесь мы также должны представить имя другой литературной дамы, чье знакомство с нашим автором, начатое некоторое время назад, созрело примерно к этой дате в периодический обмен письмами. Ханна Мор, тогда одна из котерии Веси на Кларджес-стрит, которую, впрочем, она вскоре покинула, занимала, как мы полагаем, в оценке Уолпола место примерно посередине между миссис Монтегю и мисс Берни. Пиша Ханне вскоре после ее ухода из Лондона, он говорит: «В последний раз, когда я видел ее», то есть миссис Веси, «мисс Берни провела там вечер, выглядя совершенно оправившейся и здоровой, и такой веселой и приятной, что двор, кажется, только улучшил легкость ее манер, вместо того чтобы наложить на них больше сдержанности, как я опасался: но какие бы легкие грации он ни мог дать, они не компенсируют нам и миру потерю ее компании и ее сочинений. Не то чтобы некоторые молодые леди, которые умеют писать, не могли подавить свой талант так же сильно, как если бы они были под замком в королевской библиотеке. Я не вижу, чтобы коттедж был так же пагубен для гения, как приемная королевы».

Уолпол посмеивался над «синими чулками», но он любезно кланяется авторам «Сесилии» и «Перси» и отмечает измененным стилем обращения свое ощущение разницы между тоном этих дам и тоном леди Оссори и Китти Клайв, с которыми прошли его молодость и средние годы. Старость бедной Китти, полная карт, подошла к концу до конца 1785 года, и Кливеден, который она занимала более тридцати лет, некоторое время стоял незанятым. Гораций оплакивал потерю своего старого друга и соседа, но она была на несколько лет старше его, и ее смерть не была неожиданной. Пара жила так много вместе, что, вероятно, между ними проходило мало писем: ни одно не сохранилось, и переезд дамы не оставляет пробела в переписке джентльмена. Иначе обстоит дело со следующим именем, которое было вычеркнуто из списка старых знакомых Уолпола. Вскоре после потери друга, с которым он никогда надолго не расставался, он потерял друга, которого никогда не встречал. Прошло немного времени с тех пор, как Уолпол написал Манну: «Не будем ли мы весьма почтенны в анналах дружбы? Какие Орест и Пилад когда-либо писали друг другу сорок четыре года, не встречаясь? Переписка длиною почти в полвека не имеет аналогов в анналах почтового ведомства». Снова, примерно во время смерти миссис Клайв: «Теперь я думаю, мы как Кастор и Поллукс; когда один восходит, другой заходит; когда вы можете писать, я — нет. У меня очень острый приступ подагры в правой руке… То, что вы так здоровы, — большое утешение для меня». Несмотря на это поздравление, однако, посол был очень близок к своему окончательному закату. Он скончался во Флоренции 16 ноября 1786 года после долгой болезни, во время последней части которой он, по-видимому, был не в состоянии получать письма. Последнее письмо Уолпола к нему датировано 22 июня 1786 года. Оно составляет восемьсот девятое в коллекции, как напечатано, части переписки Уолпола между ними.

Но мы не должны полагать, что газетчик леди Оссори все это время забывает о своей графине. Вот анекдот, который он посылает ей в начале 1786 года:

«Как вам, мадам, следующая история? В молодую мадам де Шуазель влюблены господин де Куаньи и принц Иосиф Монакский. Она жаждала попугая, который был бы чудом красноречия: каждый второй магазин в Париже продает ара, попугаев, какаду и т. д. Неудивительно, что по крайней мере один из соперников вскоре нашел мистера Питта, и птица была немедленно объявлена первым министром нимфы: но так как у нее было две страсти, как и два любовника, она также была влюблена в генерала Джеку у Эстли. Неудачливый кандидат предлагал Эстли слитки за его обезьяну, но так как Эстли требовал землю пожизненно, паладин был вынужден отступить, но, к счастью, услышал о другом чуде способностей мономотапской расы, который был не в столь возвышенной сфере жизни, будучи лишь поваренком на кухне, где он научился ощипывать птицу с неподражаемой ловкостью. Это дорогое животное было не бесценным, было куплено и представлено мадам де Шуазель, которая немедленно сделала его секретарем своих повелений. Ее ласки были распределены поровну между животными, а благодарность — между дарителями. В первый раз, когда она вышла, двое первых были заперты в ее спальне. Ах! Я боюсь рассказывать продолжение. Когда леди вернулась и влетела в свою спальню, Джеку второй встретил ее со всем возможным рвением — но где был Полли? — найден наконец под кроватью, дрожащий и съежившийся — и без единого перышка, такой же голый, как любой христианин. Даритель Полли заключил, что его соперник подарил обезьяну именно с этой целью, вызвал его, они сразились, и оба были ранены; и это было героическое приключение!»

Миссис Клайв умерла, и другая сестра-по-лу, леди Браун, которую он часто называл своей лучшей половиной, покинула Туикенем, Уолпол, будучи в Строберри-Хилл, начал смотреть через воду в поисках общества. Его привлек в Ричмонд Джордж Селвин, который теперь временами был там одомашнен с герцогом Куинсберри, «Старым Q» карикатуристов. В декабре 1786 года Гораций пишет:

«Я ходил вчера посмотреть дворец герцога Куинсберри в Ричмонде под руководством Джорджа Селвина, консьержа. Вы не можете себе представить, как благородно он выглядит теперь, когда все картины Корнбери из Эймсбери развешаны там. Большой зал, большая галерея, столовая и коридор покрыты портретами в полный рост и по пояс королевской семьи, фаворитов, министров, пэров и судей времен Карла I — ни одного оригинала, я думаю, по крайней мере ни одного прекрасного, но в целом они выглядят очень респектабельно; и дом такой красивый, и виды такие богатые, и день был такой прекрасный, что я мог бы быть более доволен, если бы (на полчаса) мог увидеть настоящий дворец, который когда-то стоял на этом месте, и представленных лиц, прогуливающихся вокруг! — Визионерский праздник в старости, хотя и не имеет восторга юности, есть спокойное наслаждение, которое более ощутимо, потому что уделяешь ему внимание и размышляешь о нем в то время; и так как новые смятения не следуют, вкус остается долго во рту моей памяти».

Уолпол поздно в этом году переехал на Беркли-сквер. Политической темой лондонского сезона были дебаты в Палате общин по обвинениям против Уоррена Гастингса; светской темой, во всяком случае в кругу нашего автора, по-видимому, были некоторые театральные представления в доме герцога Ричмонда в Уайтхолле. Гораций, кажется, интересовался последним предметом гораздо больше, чем первым. Леди Оссори настоятельно просила его прочитать памфлет в пользу мистера Гастингса, на что он отвечает:

«Памфлет я прочитал, мадам; но не могу сказать вам, каково было бы мое мнение о нем, потому что мое мнение было сформировано до того, как я его увидел. Леди-политик приказала мне прочитать его и восхищаться им как шедевром правды, красноречия, остроумия, аргументации и беспристрастности; и она заверила меня, что рассуждения в нем неопровержимы. Я полагаю, она имела в виду утверждения, ибо я знаю, что она использует эти слова как синонимы. Я обещал подчиниться ей, так как уверен, что дамы понимают политику лучше меня, и я держу это как правило веры —»

“That all that they admire is sweet,

And all is sense that they repeat.

«Сколько у них готового остроумия! Я могу привести вам пример, мадам, который слышал вчера вечером. После недавней казни восемнадцати преступников одна женщина выкрикивала отчет о них, но называла их девятнадцатью. Джентльмен сказал ей: «Почему вы говорите девятнадцать? Было повешено только восемнадцать». Она ответила: «Сэр, я не знала, что вас помиловали».

Неделю спустя он пишет снова:

«Беркли-сквер, 9 февраля 1787 г.

«Хотя я вздыхаю о приезде Вашей светлости в город, я не знаю, не буду ли я в проигрыше, ибо какие новости вы мне не пришлете? То, что лорд Солсбери — поэт, ничто по сравнению с вашим известием, что я собираюсь стать актером; более того, возможно, я бы стал, если бы не был слишком молод для компании! — Вы говорите мне также, что я насмехаюсь и издеваюсь; клянусь, я думал, что это я объект насмешек…»

«Что касается насмешек, Боже помоги мне! Я был невиновен. Каждый день я встречаю раскаленных политиков в юбках и рассказывал Вашей светлости, как меня поучала одна из них и как я был послушен. Если у вас самой есть какое-то рвение к обращению в свою веру, я был бы очень готов стать прозелитом, если бы мог что-то от этого получить. Это очень почетно, достойно и модно; но, увы! Я настолько незначителен, что боюсь, никто бы меня не купил; и глупо было бы выставлять себя на продажу и не найти покупателя».

«Короче говоря, сомневаюсь, что я когда-нибудь сделаю состояние, став придворным или комедиантом; и поэтому я могу так же хорошо придерживаться своих старых принципов, как я всегда делал, поскольку вы сами, мадам, не были бы польщены обращенным, которого никто не взял бы у вас с рук. Если бы вы могли переманить мистера Шеридана, он бы что-то сделал: он говорил пять с половиной часов в среду и вскружил всем голову. Слышно было, как все на улицах бредят чудесами этой речи; что до меня, я не могу поверить, что она была такой сверхъестественной, как говорят — верите ли вы, что была, мадам? Я пойду к своему оракулу, который рассказал мне о чудесах памфлета, уверяющего нас, что мистер Гастингс — чудо добродетели и способностей; и, так как вы тоже так думаете, как может такой малый, как Шеридан, у которого нет бриллиантов, чтобы раздавать, очаровать весь мир? — И все же колдовство, без сомнения, было, ибо когда простое красноречие когда-либо убеждало большинство? Мистер Питт и 174 других человека признали мистера Гастингса виновным вчера вечером, и только шестьдесят восемь остались думать вместе с памфлетом и Вашей светлостью, что он бел как снег. Что ж, по крайней мере, есть новое преступление, колдовство, в котором можно обвинить оппозицию! И пока они не будут очищены от этого обвинения, я не скажу ни слова в их пользу и не буду больше думать о политике, которую я не упомянул бы, если бы не ответ на вопросы Вашей светлости; и поэтому я надеюсь, что мы оставим эту тему и встретимся вскоре в Гросвенор-плейс в совершенном нейтралитете доброго расположения духа».

Его замечания о театре герцога содержатся в следующем письме, написанном после его скорого возвращения в Туикенем.

«Строберри-Хилл, 14 июня 1787 г.

Хотя Ваша Светлость и дала мне «закон» (весьма подходящий синоним для проволочки), я должен был бы ответить на Ваше письмо незамедлительно, но у меня случился так называемый «удар» в одном глазу, и несколько дней я был вынужден «лежать под паром», не читая и не написав ни строчки, что довольно тягостно, когда остаешься совсем один. Я начинаю понемногу бродить по дому, но еще не окреп настолько, чтобы совершить полный обход своего сада. Прошлый понедельник был приятным, а вторник — очень теплым, но мы снова впали в наше «восточное безветрие», которое царит здесь с тех пор, как я приехал на эту «зеленую зиму» — полагаю, это самый высокий титул, подобающий данному сезону, который в южных краях является самым настоящим «летом», — название, заимствованное нашими путешественниками вместе с виноградом, персиками и туберозами. Впрочем, большинство моих чувств получили удовольствие: зрение — зеленью, обоняние — миллионами жимолостей, слух — соловьями, а осязание — хорошим огнем в камине: сносная роскошь для старого кавалера на севере Европы! Семирамида Севера не в моем вкусе, иначе она не стала бы путешествовать по половине полярного круга, если только не намеревается завоевать турок и перенести столицу своей империи в Константинополь, подобно его основателю. Призрак Ирины будет очень рад видеть ее там, хотя и немного удивится, что великий князь, ее сын, все еще жив. Слышал, она взяла с собой внуков в качестве заложников, иначе ее могли бы свергнуть, а она бы и не узнала об этом три месяца».

«Я вовсе не устал, мадам, от похвал представлению в Ричмонд-хаусе, но я никоим образом не согласен с критикой, которую Вы цитируете и которая, как я заключаю, была написана каким-то актером из зависти. Кто должен играть светскую комедию безупречно, как не люди из высшего общества, обладающие здравым смыслом? Актеры и актрисы могут лишь догадываться о тоне высшего света, но не могут быть им вдохновлены. Почему так мало светских комедий? Только потому, что большинство комедий написано людьми не из этого круга. Этеридж, Конгрив, Ванбру и Сиббер писали светские комедии, потому что жили в лучшем обществе, а миссис Олдфилд играла их так хорошо, потому что не только следовала моде, но часто и задавала ее. Генерал Бергойн написал лучшую современную комедию по той же причине, а мисс Фаррен столь же превосходна, как миссис Олдфилд, потому что жила среди лучших людей Англии; тогда как миссис Абингтон никогда не сможет подняться выше леди Тизл, что является второстепенным персонажем, а женщины такого ранга всегда обезьянничают, подражая дамам из высшего общества, не достигая их стиля. Пьесы Фаркера говорят на языке марширующего полка в сельских казармах: Уичерли, Драйден, миссис Сентлив и другие писали так, будто жили только в таверне «Роза»; но ведь и Двор жил на Друри-Лейн, а леди Дорчестер и Нелл Гвин были столь же хорошей компанией. Ричмондский театр, полагаю, пустит корни. Я ужинал с герцогом у миссис Дамер накануне отъезда из Лондона, и они говорили об улучшениях на «местном уровне», как сказали бы французы».

Несколько недель спустя он отбросил разговоры о Лондоне и занят своими соседями на Темзе. Ниже приводится письмо лорду Страффорду:

«Строберри-Хилл, 28 июля 1787 г.

«Святой Свитин — не друг переписке, мой дорогой лорд. В его собственных действиях не только много однообразия, но он делает и всех остальных скучными — я имею в виду в деревне, где раздражаешься от того, что дождь идет каждый день и весь день напролет. В городе на него обращают не больше внимания, чем на прокламацию против порока и безнравственности. И все же, хотя он и пользуется всеми почестями карантина, я полагаю, что дожди шли по сорок дней задолго до рождения святого Свитина, если он вообще когда-либо рождался; а пословица была придумана и взята под его покровительство, потому что люди заметили, что в это время года часто идет дождь сорок дней подряд. Помню, леди Саффолк рассказывала мне, что большой луг лорда Дайсарта в Хэме за сорок лет лишь однажды был скошен без дождя. Я сказал: «Все это доказывает лишь то, что дождь полезен для сена», ибо я убежден, что климат страны и ее продукты соответствуют друг другу. Да и для сенокосцев дождь полезен: у них больше работы, чем чаще приходится переделывать сено. Не знаю, кто тот святой, что заведует громом, но в это холодное лето он произвел его в необычайном количестве и причинил немало серьезного вреда, хотя и не сотую часть того, что натворил лорд Джордж Гордон семь лет назад, и, к счастью, он бежал».

«Наш маленький уголок мира был спокоен, как обычно. Герцог Куинсберри дал роскошный обед для принцессы де Ламбаль — et voilà tout. Я никогда ее не видел, даже во Франции. У меня нет особой склонности к «стерлинговым» принцам и принцессам, а тем более к тем, что из французского посеребренного металла».

«Единственное забавное, что я могу сообщить Вашей светлости из нашего района, это то, что старая мадам Френч, живущая у самого моста в Хэмптон-Корте, где между ней и Темзой нет ничего, кроме одной лужайки шириной с ее дом, вымостила всю эту площадку черно-белым мрамором в виде ромбов, точно как пол в церкви; и эта любопытная метаморфоза сада в мостовую обошлась ей в триста сорок фунтов: брезент, который она могла бы купить за несколько шиллингов, выглядел бы не хуже, и его легко можно было бы убрать. Конечно, этот подвиг, да еще обелиск лорда Дадли под живой изгородью, с его каналом под прямым углом к Темзе и фальшивым мостиком не шире скрипичного, расположенным параллельно реке, — все это не лучше монстров из стриженых тисов наших предков. Напротив, миссис Уолсингем делает свой дом в Диттоне (ныне окрещенный Бойл-Фарм) весьма ортодоксальным. Ее дочь, мисс Бойл, обладающая подлинным талантом, вырезала из мрамора три барельефа с мальчиками по собственным эскизам. Эти скульптуры предназначены для каминной полки, а еще она расписывает панели в гротескном стиле для библиотеки, с пилястрами из стекла в черном и золотом. Мисс Крю, у которой тоже есть вкус, очень красиво украсила комнату в доме своей матери в Ричмонде, который принадлежал леди Маргарет Комптон. Насколько же более приятными будут старухи следующего поколения, чем большинство тех, кого мы помним, которые привыкли сразу переходить от галантности к набожным сплетням и картам, и мстить молодым своего пола за невнимание нашего! Теперь, когда они стали изобретательны, им не придется скучать».

Осенью он наносит визит лорду Норту:

«В прошлый понедельник я обедал в Буши (ибо вы знаете, что у меня больше склонности к министрам, которые не у дел, чем когда они при власти) и никогда не видел более интересной сцены. Бодрость духа, хорошее настроение, остроумие, здравый смысл и шутливость лорда Норта так же совершенны, как и прежде — неустанная забота леди Норт и его детей просто трогательна. Мистер Норт водит его под руку, мисс Норт постоянно сидит рядом, режет мясо, следит за каждым его движением, едва успевая положить кусок в собственный рот; и если кто-то не может удержаться от похвалы ей, она краснеет от скромности и печали, пока слезы не наворачиваются на ее глаза. Если потерю зрения и можно чем-то компенсировать, то только такой любящей семьей».

Вскоре после этого Уолпол повторяет добродушную шутку слепого старика, когда того навестил его бывший противник, полковник Барре, чье зрение также почти угасло. Лорд Норт сказал: «Полковник Барре, никто не заподозрит нас в неискренности, если мы скажем, что всегда будем рады видеть друг друга».

С возвращением зимы снова заговорили о театре. Сцена была как в Амптхилле, так и в Уайтхолле:

«Беркли-сквер, 15 января 1788 г.

«Всяческих радостей Вашей светлости по случаю успеха Вашей театральной кампании. Я действительно считаю представление пьес столь же развлекательным и остроумным, как выбор короля и королевы, как игры и маскарады наших предков на Рождество, или как спаивание соседей и всех их слуг и отправка их домой за десять миль в темноте с шансом сломать шею при каком-нибудь комичном опрокидывании. Хотел бы я быть среди зрителей, но, увы! Я подобен африканскому ягненку и могу питаться лишь травой и травами, которые растут в пределах моей досягаемости».

«Я пока не могу сообщить ничего нового из театра в Ричмонд-хаусе; герцог и герцогиня приедут только к дню рождения, а я больше не был на репетициях, так как мне хватило двух просмотров пьесы. Пролога или эпилога не будет, так как ни пьесы, ни исполнители в целом не новы. «Ревнивая жена» будет поставлена для выступления миссис Хобарт, которая не могла получить роль в «Чуде».

«Мой круг театральных знакомств расширяется. Я ужинал у леди Дороти Хотем с миссис Сиддонс, навещал ее и принимал у себя, видел ее и она мне очень понравилась, да, очень, в страстных сценах «Перси»; но я не восхищаюсь ею в холодной декламации и нахожу ее голос очень глухим и дефектным. Я спросил ее, в какой роли она больше всего хотела бы, чтобы я ее увидел? Она назвала Порцию в «Венецианском купце», но я попросил меня извинить. При всем моем энтузиазме по отношению к Шекспиру, это одна из тех его пьес, которые мне нравятся меньше всего. История с ларцами глупа, и, за исключением характера Шейлока, я не вижу в ней ничего, что было бы выше способностей смертного: Еврипид, Расин или Вольтер могли бы написать все остальное. Более того, самые ярые поклонники миссис Сиддонс не считают ее выше полубогини в комедии. Я выбрал «Атенаис», в которой она скоро появится; ее презрение восхитительно...»

«На подходе кукольные представления, день рождения, Парламент и суд над Гастингсом и его приспешником Элайджей. Полагаю, они заполнят город».

Уолпол был столь же суров к профессиональным авторам, как и к профессиональным актерам. «За исключением, — говорит он, — такого выдающегося гения, как Шекспир и Милтон, я невысоко ценю авторов: какая заслуга в труде, учебе и прилежании по сравнению с импровизационными способностями таких людей, как мистер Фокс, мистер Шеридан или мистер Питт?» Но он сделал еще одно исключение в пользу Гиббона. Следующий отрывок, помимо оценки истории Гиббона, содержит упоминание знаменитой речи о бегумах, произнесенной Шериданом в Вестминстер-холле на суде над Уорреном Гастингсом:

«Я закончил мистера Гиббона добрых две недели назад и остался чрезвычайно доволен. Это удивительный массив информации не только по истории, но почти по всем составляющим истории, таким как война, правительство, торговля, монета и прочее. Если у него и есть недостаток, то в том, что он охватывает слишком много, а следовательно, недостаточно детализирует, и мечется вперед-назад от одной группы принцев к другой, от одной темы к другой; так что без глубоких исторических знаний, без хорошей памяти и методичности в ней почти невозможно не запутаться: более того, его собственное нетерпение рассказать то, что он знает, делает автора, хотя обычно столь ясного, не вполне понятным в выражениях. Последняя глава четвертого тома, признаюсь, заставила меня содрогнуться, и я едва смог ее одолеть. Далеко не будучи католиком или еретиком, я пожалел, что мистер Гиббон вообще слышал о монофизитах, несторианах или подобных дураках! Но шестой том внес полнейшее искупление; Магомет и папы были джентльменами и приятной компанией. Я ненавижу фракции теологии и реформации».

«Мистер Шеридан, как я слышал, не вполне удовлетворил страстные ожидания, которые были возложены; но это было невозможно, когда люди довели себя до энтузиазма, предлагая пятьдесят — да, пятьдесят гиней за билет, чтобы услышать его. Что ж, мы опустились и находимся в плачевном состоянии во многих отношениях, но еще не окончательно погибли, когда история и красноречие дают такие побеги! Я думал, что пережил свою страну; я рад, что не оставляю ее в безнадежном состоянии!»

Следующее письмо содержит дальнейшие упоминания о речи о бегумах. Оно адресовано лорду Страффорду и является одним из последних писем Уолпола этому дворянину, которые сохранились:

«Строберри-Хилл, вторник вечером, 17 июня 1788 г.

«Я догадываюсь, мой дорогой лорд, и только догадываюсь, что Вы прибыли в Уэнтворт-Касл. Если нет, мое письмо не потеряет своей свежести от ожидания Вас; ибо мне нечего сообщить нового, и я пишу лишь потому, что Вы просили. Я обосновался в своих лилипутских башнях только сегодня утром. Хотел бы я, чтобы люди приезжали в деревню на Первое мая, а в город — первого ноября. Но раз они этого не делают, я смирился; и, имея так мало времени, я предпочитаю Лондон, когда в нем мои друзья и общество, чем жить здесь в одиночестве или с «ведьмами» из Ричмонда и Хэмптона. У меня была дополнительная причина сейчас, ибо улицы так же зелены, как поля: мы выжжены до костей и не имеем ни клочка сена, чтобы прикрыть нашу наготу: овес так дорог, что, полагаю, скоро его будут есть в «Брукс» и на модных столах как редкость. Хотя до сих пор я здесь не жил, я летал туда-сюда, и в прошлую пятницу приехал сюда, чтобы на минуту взглянуть на бал у миссис Уолсингем в Диттоне; который был бы очень красив, ибо она воткнула цветные лампы в волосы всех своих деревьев и кустов, если бы восточный ветер не танцевал рил все время у реки».

«Пьеса мистера Конуэя, о которой Ваша светлость видела упоминание в газетах, имела восхитительный успех, как в представлении, так и в аплодисментах. Язык самый светский, хотя и переведен с поэтического; и пролог, и эпилог очаровательны. Первый был произнесен весьма точно и восхитительно лордом Дерби, а последний — с неподражаемым духом и грацией миссис Дамер. Мистер Мерри и миссис Брюс тоже играли превосходно. Но генерал Конуэй, миссис Дамер и все остальные потоплены мистером Шериданом, чья слава поглотила все языки и трубы Славы. Лорд Тауншенд сказал, что ему было бы жаль, если бы его заставили голосовать непосредственно по Гастингсу, прежде чем он успел остыть; и когда один из пэров сказал, что речь не произвела на него такого же впечатления, маркиз ответил: «Печать может быть тонко вырезана, и все же не быть виноватой в том, что оставляет плохой оттиск».

«Я, видите ли, был вынужден отправить Вашей светлости те обрывки, что привез из города. Следующие четыре месяца, боюсь, сведут меня к моей старой стерильности; ибо я не могу пересказывать французские газеты, хотя как добрый англичанин обязан надеяться, что они будут содержать гражданскую войну. Еще меньше меня заботит двойная имперская кампания, я лишь надеюсь, что бедные дорогие турки от души побьют и императора, и императрицу. Если первые османы и могли быть наказаны, они этого заслуживают, но нынешние владельцы имеют такое же право на свою сторону, как и любой народ в Европе. Мы сами — саксы, датчане, норманны; наши соседи — франки, а не галлы; кто остальные — готы, гепиды, герулы — мистер Гиббон знает; а голландцы узурпировали владения сельдей, тюрбо и других морских аборигенов. И все же, хотя я не желаю, чтобы пострадал хоть волосок из бороды турка, я не скажу, что не было бы забавно, если бы Константинополь был взят, просто как мощное событие; ибо ни я не доживу до возрождения Афин, ни у меня нет большой веры в таких кровожадных стервятников, петуха и курицу, как Екатерина и Иосиф, завоевывающих ради блага человечества; и мое христианство не восхищается распространением Евангелия из жерла пушек. Какое опустошение крестьян и их семей эпизодами фуражировки и постоя! О! Я хотел бы, чтобы Екатерину и Иосифа привезли в Вестминстер-холл и затравили Шериданом! Надеюсь также, что бедные бегумы живы, чтобы услышать о его речи: это будет хоть каким-то утешением, хотя сомневаюсь, что кто-то думает вернуть им хоть четверть лака!»

Теперь мы должны найти место для письма мисс Мор:

«Строберри-Хилл, 4 июля 1788 г.

«Я искренне рад, моя дорогая мадам, что нынешнее лето более благоприятно ко мне, чем прошлое; и что вместо того, чтобы не отвечать на мои письма три месяца, Вы открываете кампанию первой. Не могу ли я льстить себя надеждой, что это симптом Вашего лучшего здоровья? Хотел бы я, однако, чтобы Вы сказали мне об этом прямо, и что все Ваши недуги оставили Вас. Как бы ни было желанно Ваше письмо, оно было бы в десять раз желаннее, принеся мне это заверение; ибо не думайте, что я забыл, как Вы были больны прошлой зимой. Поскольку письма, как Вы говорите, теперь «ездят в каретах», я надеюсь, что те, что из Бристоля, будут часто стучаться в мою дверь. Обещаю Вам, что никогда не буду отказывать им».

«Я не ботаник; и не желал узнавать от Вас, из всех Муз, что «дудение» имеет новое значение. Я предпочел бы, чтобы Вы держали в руках овсяную дудочку, а не гвоздичную; хотя делать отводки, признаюсь, предпочтительнее, чем читать газеты — одну из хронических болезней этого века. Все их читают, более того, цитируют, хотя все знают, что они набиты ложью или глупостями. Как может быть иначе? Если происходит какое-то необычайное событие, кто, кроме как не услышит его, прежде чем оно спустится через кофейню к разносчику ежедневной газеты? Те, кто всегда жаждет новостей, хотят услышать то, не знают что. Низший вид, действительно, — это те писцы, о которых Вы упоминаете, которые каждую ночь сочиняют журнал для удовлетворения таких illiterati и кормят их всеми пороками и несчастьями каждой частной семьи; более того, они теперь называют «долгом» публиковать все те бедствия, которые приличия по отношению к несчастным родственникам раньше заставляли из сострадания скрывать, я имею в виду самоубийство в частности. Случай мистера Гессе был описан подробно; а сегодня — случай лорда Сэй-энд-Сил. Предлог — in terrorem, подобно абсурдным столбам и дорогам наших предков; как будто существует предохранительное зелье от безумия или клеймо газеты страшнее смерти. Ежедневные журналисты, конечно, — самые почтенные магистраты! Да, совсем как сапожники, которых Кромвель сделал пэрами».

«Я сожалею, что Вы не пошли на пьесу мистера Конуэя: и автор, и актеры заслуживали такого слушателя, как Вы, а Вы заслуживали их услышать. Однако я не жалею «добрых» людей, которые из добродетели теряют или упускают какие-либо удовольствия. Эти развлечения улетают так же быстро, как и у грешников; но, когда они проходят, вы, святые, можете сесть и пировать на своем самоотречении, и пить полные кубки удовлетворения за здоровье собственного достоинства. Так что, право, я Вас не жалею».

«Вы говорите, что не слышите новостей, но цитируете мистера Топхэма; поэтому зачем мне говорить Вам, что Король собирается в Челтнем? Или что Бакчелли недавно танцевала в Опере в Париже с синей лентой на лбу, на которой было написано: Honi soit qui mal y pense!»

«Что ж! Если бы мы совершали только глупости! Чего мы только не совершаем, когда отмена рабства буксует! Прощайте!»

“Though Cato died, though Tully spoke,

Though Brutus dealt the godlike stroke,

Yet perish’d fated Rome.

«Вы написали; и я боюсь, что даже если мистер Шеридан заговорит, торговля — современная религия — будет преобладать. Прощайте!»

Наш следующий отрывок содержит описание инцидента, который оказался более удачным для автора, чем все, что случалось с ним в течение остальной жизни. Это из письма леди Оссори, датированного Строберри-Хилл, 11 октября 1788 г. Гораций пишет:

«Мне жаль, уже в третий раз в этом письме, что у меня нет новых деревенских анекдотов, чтобы послать Вашей светлости, раз они хоть на миг Вас развлекают. У меня есть один, но ему уже несколько месяцев. Леди Чарльвиль, моя соседка, сказала мне три месяца назад, что, когда у нее были гости, один из них ходил посмотреть Строберри. «Скажите, — спросил другой, — кто этот мистер Уолпол?» «Кто! — воскликнул третий, — вы не знаете великого эпикурейца, мистера Уолпола?» «Тьфу! — сказал первый, — великого эпикурейца! Вы имеете в виду антиквара». Вот, мадам, этот анекдот вполне может занять свое место в главе о местной славе. Если я и не подобрал никаких свежих анекдотов на нашей Коммон, я сделал гораздо более ценное для меня приобретение. Это знакомство с двумя молодыми леди по фамилии Берри, которых я впервые увидел прошлой зимой и которые случайно сняли здесь дом со своим отцом на сезон. Их история достаточно необычна, чтобы развлечь Вас. Дед, шотландец, имел большое поместье в своей стране, говорят, 5000 фунтов в год; и обстоятельство, которое я Вам расскажу, делает это вероятным. Старший сын женился по любви на женщине без состояния. Старик был в ярости и не хотел его видеть. Его жена умерла и оставила этих двух молодых леди. Дед хотел наследника мужского пола и настаивал, чтобы вдовец женился снова, но не смог добиться своего; сын заявил, что посвятит себя дочерям и их воспитанию. Старик не порвал с ним снова, но, что гораздо хуже, полностью лишил его наследства и оставил все второму сыну, который очень благородно уступил 800 фунтов в год своему старшему брату. Мистер Берри с тех пор возил своих дочерей на два или три года во Францию и Италию, и они вернулись самыми образованными и совершенными созданиями, которых я когда-либо видел в их возрасте. Они необычайно разумны, совершенно естественны и непринужденны, откровенны, и, будучи способными говорить на любую тему, нет ничего проще и приятнее их беседы, и нет ничего более уместного, чем их ответы и наблюдения. Старшую, я случайно обнаружил, понимает латынь и является совершенной француженкой в своем языке. Младшая рисует очаровательно и скопировала восхитительно цыган леди Ди, которые я одолжил, хотя это была ее первая попытка работы с красками. У них приятные фигуры. Мэри, старшая, милая, с прекрасными темными глазами, которые очень оживляются, когда она говорит, с симметрией лица, которая тем более интересна, что она бледна; Агнес, младшая, имеет приятное разумное лицо, едва ли можно назвать красивым, но почти. Она менее оживлена, чем Мэри, но, кажется, из уважения к сестре, говорит реже, ибо они души не чают друг в друге, и Мэри всегда хвалит таланты своей сестры. Должен даже сказать Вам, что они одеваются в рамках моды, хотя и модно; но без наростов и балконов, которыми современные девицы перегружают и баррикадируют свои персоны. Короче говоря, здравый смысл, образованность, простота и непринужденность характеризуют Берри; и это не только мое мнение, человека, склонного к предвзятости, но всеобщий голос всех, кто их знает. В первый вечер, когда я встретил их, я не хотел знакомиться, так как слышал столько похвал в их адрес, что решил, что они будут сплошным притворством. Во второй раз, в очень маленькой компании, я сидел рядом с Мэри и нашел ее ангелом как внутри, так и снаружи. Теперь я не знаю, кто мне нравится больше; кроме лица Мэри, которое создано для сентиментального романа, но оно в десять раз больше подходит для чего-то в пятьдесят раз лучшего — светской комедии. Это восхитительное семейство приходит ко мне почти каждое воскресенье вечером, так как наш регион слишком «прокламаторный», чтобы играть в карты в седьмой день. Я забыл сказать Вам, что мистер Берри — маленький веселый человек с круглым лицом, и Вы не заподозрили бы его в такой чувствительности и привязанности. Я не извиняюсь за такие мелкие детали; ибо, если Ваша светлость настаивает на том, чтобы слышать о нравах моего района, Вы должны хоть раз позволить мне послать Вам две жемчужины, которые я нашел на своем пути».

На момент написания вышеприведенного отрывка Мэри Берри было двадцать шесть лет, Агнес Берри — двадцать пять. Внимание, оказанное Уолполом этим леди, дало им положение в лучшем лондонском обществе, которым они наслаждались более шестидесяти лет; но это покровительство и любые другие блага, которые он им даровал, были с лихвой оплачены благодарным вниманием, с которым они пожертвовали собой, чтобы скрасить комфорт его последних лет. Новое знакомство развивалось быстро. Вот одно из самых ранних писем Уолпола сестрам, которое было опубликовано. Как и многие другие из этой серии, оно адресовано им обеим совместно.

«2 февраля 17-71 [1789].

«Мне жаль, в том смысле этого слова, до того как оно стало означать, подобно еврейскому слову, радость или печаль, что я занят сегодня вечером; и я в Вашем распоряжении во вторник, как всегда и стремлюсь быть. Это несчастье, что слова стали настолько ходячей монетой общества, что, подобно шиллингам короля Вильгельма, на них не осталось оттиска; они настолько гладкие, что не показывают ни того, кому они принадлежали изначально, ни того, кому принадлежат сейчас, и не стоят даже двенадцати пенсов, на которые их можно разменять: но если они значат слишком мало, они могут казаться значащими и слишком много, особенно когда старик (что часто является синонимом скряги) расстается с ними. Я боюсь протестовать, как сильно я наслаждаюсь Вашим обществом, чтобы не показаться претендующим на галантность; но если два отрицания дают утверждение, почему два «нелепых» не могут составить одно целое здравого смысла? И поэтому, поскольку я влюблен в Вас обеих, я верю, что это доказательство здравого смысла Вашего преданного Г. Уолпола».

Несколько месяцев спустя у нас есть следующее письмо мисс Мор:

«Строберри-Хилл, 23 июня 1789 г.

«Мадам Ханна,

«Вы — отъявленная негодница и становитесь все злее и злее с каждым днем. Вы заслуживаете того, чтобы с Вами обращались как с nègre; и Ваше любимое воскресенье, к которому Вы так пристрастны, что обращаетесь с остальными шестью днями недели так, будто у них нет душ для спасения, должно было бы, если бы на то была моя воля, «не сиять для Вас субботним днем». Теперь не улыбайтесь и не делайте такой невинный вид, будто добродетель не растает у Вас во рту. Можете ли Вы отрицать следующие обвинения? — Я одолжил Вам «Ботанический сад», а Вы вернули его, не написав ни слога, или не сказав, где Вы были или куда направлялись; полагаю, из страха, что я узнаю, как Вам написать. Почему, если я и послал письмо вслед за Вами, Вы не могли подержать его три месяца без ответа, как сделали в прошлом году?»

«Во-вторых, Вы и Ваши девять сообщниц, которые, кстати, слишком добры, составляя Вам компанию, сочинили самую милую поэму, какую только можно представить, и сообщили ее миссис Боскауэн с предписанием не давать ее копии; полагаю, потому что Вы стыдитесь того, что написали панегирик. Всякий раз, когда Вы сочиняете сатиру, Вы достаточно готовы ее опубликовать; по крайней мере, всякий раз, когда Вы это делаете, Вы прожужжите уши до смерти. Но теперь обратите внимание на свою строптивость: эту очень милую поэму, и я должен признать, что она очаровательна, Вы взяли и испортили, идя наперекор своим лучшим друзьям — Музам, и не соблюдая с ними никакой меры. Готов побиться об заклад, что они не диктовали две лучшие строки с двумя лишними слогами в каждой — более того, Вы ослабили одну из них».

“‘Ev’n Gardiner’s mind’

«...гораздо выразительнее, чем «непоколебимого Гардинера»; и, как говорит миссис Боскауэн, тот, кто хоть что-то знает о Гардинере, не нуждался в этом излишнем эпитете; а тот, кто не знает, не стал бы мудрее от Вашей глупой вставки — миссис Боскауэн не назвала ее глупой, но я называю. Вторая строка, как Mesdemoiselles Музы передали ее Вам, мисс, была».

“‘Have all be free and saved—’

«...а не «Все будьте свободны и все будьте спасены»: второе «все будьте» — это самая ненужная тавтология. Поэма была совершенной и безупречной, если бы Вы могли оставить ее в покое. Удивляюсь, как Ваша озорная легкомысленность могла допустить искажение этого нового и прекрасного выражения «губка грехов»; я бы не удивился, так как Вы любите стихи, слишком полные стоп, если бы Вы изменили его на «эта щетка для грехов».

«Что ж! Я больше ничего не скажу: но если Вы не закажете мне копию «Призрака Боннера» незамедлительно, никогда больше не смейте показываться на глаза моей типографии. Или давайте, я скажу Вам что; я прощу все Ваши злодеяния, если Вы позволите мне напечатать Вашу поэму. Мне нравится украсть немного бессмертия у других, и у пресса Строберри никогда не было бы лучшей возможности. Я не буду торговаться за публику; я буду доволен, напечатав всего двести экземпляров, из которых Вы получите половину и я половину. Это не будет стоить Вам ничего, кроме «да». Я предлагаю это только в том случае, если Вы не собираетесь печатать ее сами. Скажите мне искренне, что Вам нравится. Но что касается того, чтобы не печатать ее вовсе, очаровательную и безупречную, как она есть, Вы не можете быть столь нелепы».

«Я никоим образом не думаю умалять Вашу долю в Вашей собственной поэме; но, поскольку я подозреваю, что она поймала некоторое вдохновение от Вашего прочтения «Ботанического сада», так я надеюсь, Вы обнаружите, что мой стиль значительно улучшился от того, что я недавно изучал «Путешествия Брюса». Там я черпал, а не в Сент-Джайлс-Паунд, где, можно подумать, получил образование этот автор. Прощайте! Ваш друг или смертельный враг, в зависимости от того, как Вы будете себя вести в данном случае».

До даты последнего письма мисс Берри отправились в летнюю поездку. Следующее письмо является ответом на письмо от старшей из них:

«Строберри-Хилл, 30 июня 1789 г.

«Если бы существовала такая вещь, как симпатия на расстоянии двухсот миль, Вы были бы в гораздо большей панике, чем я; ибо в субботу, неделю назад, собираясь открыть стеклянный шкаф в Трибуне, я зацепился ногой за ковер и упал всем своим весом (si weight y a) на угол мраморного алтаря своим боком и так сильно ушиб мышцы, что два дня не мог пошевелиться, не вскрикнув. Я убежден, что сломал бы ребро, если бы не упал на полость, откуда были удалены два моих ребра, которые уехали в Йоркшир. Мне гораздо лучше и с ушибом, и с хромотой, и я буду готов танцевать на собственной свадьбе, когда вернутся мои жены. А теперь отвечу на Ваше письмо».

«Если Вы устали от «Тысячи и одной ночи», у Вас не больше вкуса, чем у епископа Аттербери, который ворчал на Поупа за то, что тот прислал их ему (или «Персидские сказки»), и воображал, что любит Вергилия больше, у которого было не больше воображения, чем у доктора Экенсайда. Прочтите «Путешествия Синдбада-морехода», и Вас стошнит от Энея. Какое жалкое изобретение — та противная птица, которая испортила его обед, и корабли в огне, превращенные в нереид! Сарай, превращенный в каскад в пантомиме, — это такое же возвышенное усилие гения. Не знаю, восточного ли происхождения «Тысяча и одна ночь» или нет: я бы подумал, что нет, потому что никогда не видел другого восточного сочинения, которое не было бы напыщенным без гения и фигуральным без природы; как индийская ширма, где вы видите маленьких человечков на переднем плане и более крупных людей, охотящихся на тигров в воздухе, что они принимают за перспективу. Я не думаю, что рассказы султанши очень естественны или очень вероятны, но в них есть дикость, которая пленяет. Однако, если Вы смогли продраться через два тома «мыслей» и «так-то» и «я полагаю» дамы Пиоцци, и не можете слушать семь томов рассказов Шехерезады, я подам на развод in foro Parnassi, и Боккалини будет моим прокурором. Дело будет аналогом приговора лакедемонянина, который был осужден за нарушение мира, сказав тремя словами то, что мог бы сказать двумя».

«Итак, Вы были не вполне удовлетворены, хотя должны были быть в восторге, часовней Королевского колледжа, потому что в ней нет нефов, как в каждом обычном соборе. Полагаю, Вы возразили бы против райской птицы, потому что у нее нет ног, но она устремляется в небо шлейфом и не отдыхает на земле. Критика и сравнение портят многие вкусы. Вам следует восхищаться всеми смелыми и уникальными эссе, которые не похожи ни на что другое; «Ботанический сад», «Тысяча и одна ночь» и часовня Королевского колледжа выше всех правил: и насколько предпочтительнее то, что никто не может имитировать, всему, что имитируется даже с лучших моделей! Вашу приверженность пышности папизма я одобряю, и сомневаюсь, не проиграл бы мир (в своих визионерских наслаждениях) от исчезновения этой религии, как он проиграл от упадка рыцарства и запрета языческих божеств. У разума нет изобретательности; и поскольку здравый смысл никогда не будет законодателем человеческих дел, хорошо, когда вкус случается быть регентом».

Во время отсутствия своих юных фавориток он развлекается, навещая соседей и ворча на своих «клиентов», как он называл незнакомцев, приходивших осмотреть его виллу и территорию:

«Ричмонд пользуется первым спросом этим летом. Миссис Бувери обосновалась там с большим двором. Шериданы тоже там, и Банбери. Я был один раз у первых; с другими я не знаком. Я хожу раз или два в неделю к Джорджу Селвину поздно вечером, когда он возвращается с прогулки: — примерно так же часто к миссис Эллис здесь и к леди Сесилии Джонстон в Хэмптоне; но все вместе они не могут способствовать интересному письму, и странно сказать, что, хотя мой дом все утро полон компании, никто не живет так одиноко. В этом сезоне у меня уже было от семидесяти до восьмидесяти компаний, чтобы увидеть мой дом; и половина моего времени уходит на написание билетов или оправданий. Хотел бы я думать, как старый могильщик в Королевском колледже. Один из членов колледжа сказал ему, что он должен получать много денег, показывая его: «О, нет! Мастер, — ответил он, — все уже видели его». Мои компании, кажется, более плодовиты, и каждая группа порождает одну или две другие».

Примерно в ту же дату он пишет Мэри и Агнес:

«Строберри-Хилл, четверг вечером, 27 августа 1789 г.

«Я подпрыгнул от радости; то есть мое сердце, которое — все, что осталось от меня in statu jumpante, при получении Вашего письма сегодня утром, которое говорит мне, что Вы одобряете дом в Теддингтоне. Как любезно с Вашей стороны ответить так незамедлительно! Полагаю, Вы одолжили лучшего скакуна с бегов. Я послал к домовладельцу, чтобы он пришел ко мне завтра: но я не смог удержаться, чтобы не начать свое письмо сегодня вечером, так как я дома один, с небольшой болью в левом запястье; но правое не имеет братских чувств к нему и не хотело быть отложенным. Вы спрашиваете, чем Вы заслужили такое внимание? Тем, что заслужили его; всякого рода достоинствами и тем превосходным для меня, Вашим согласием тратить столько времени на заброшенный антиквариат; вы двое, которые, не уточняя подробностей (и Вы должны, по крайней мере, осознавать, что Вы не два пугала), могли бы ожидать любого состояния и отличий, и радуете все компании. На чьей стороне лежит чудо? Не задавайте мне больше таких вопросов, или я закормлю Вас причинами...»

«Пятница.

«Что ж! Я видел его, и никто никогда не был столь любезен! Он так же обходителен, как кандидат в графство. Вы можете оставаться в его доме до Рождества, если хотите, и заплатите всего двадцать фунтов; и если потребуется больше мебели, она будет предоставлена».

«Не привозите мне ножницы из Шеффилда. Я полон решимости, что ничто не разрежет нашу любовь, даже если я проживу остаток срока Мафусаила, как Вы любезно желаете, и как я могу поверить, хотя Вы — мои жены; ибо я убежден, что моя Агнес желает того же. — Разве нет?»

Французская революция была теперь в полном разгаре: Бастилия была взята штурмом и разрушена; в Париже царила анархия; замки в провинциях грабились и сжигались крестьянами; беженцы в испуганных толпах хлынули в Англию. Некоторые из изгнанников вскоре нашли путь в окрестности Уолпола. «Мадам де Буффлер, — сообщает он леди Оссори, — и графиня Эмили, ее невестка, я слышал, приехали в Лондон; и Воронцов, русский министр, у которого есть дом в Ричмонде, собирается одолжить его ей на зиму, так как ее состояние получило значительный удар в нынешних потрясениях». Помимо этих иностранцев, в округ прибыли или прибывали другие важные персоны. Герцог Кларенс имел дом посреди Ричмонда «с одним лишь зеленым коротким фартуком к реке, ситуация, подходящая только для старой дамы, которая вывихнула коленные чашечки и любит карты. Принц Уэльский снял место получше в Роухэмптоне и въезжает в него на Рождество». «Мои «Стро-Берри», — добавляет он, — еще не вернулись, но я жду их на следующей неделе и нашел для них дом в Теддингтоне совсем рядом со мной». Чуть позже он пишет: «Мой сосед, герцог Кларенс, так популярен, что если бы Ричмонд был округом, и он не получил бы свой титул, но все еще сохранял идею стать кандидатом, он был бы, безусловно, избран там. Он регулярно оплачивает свои счета сам, запирает двери на ночь, чтобы его слуги не задерживались допоздна, и никогда не пьет, кроме нескольких бокалов вина. Хотя ценность корон в последнее время сильно упала на рынке, похоже, что его Королевское Высочество думал, что они все еще стоят того, чтобы ждать; более того, говорят, что он говорит своим братьям, что станет королем раньше любого из них — это, по крайней мере, справедливо».

В июле 1790 года Уолпол встревожен известием о том, что Берри договорились о долгом визите в Италию. Он пишет мисс Берри, тогда находившейся на море с сестрой:

«Я чувствую всю доброту Вашего решения приехать в Туикенем в августе и, конечно, не буду больше возражать против него, хотя уверен, что буду считать каждый проходящий день; и когда они пройдут, они оставят меланхоличное впечатление на Строберри, которое я предпочел бы привязать к Лондону. Два последних лета были бесконечно самыми приятными, что я когда-либо проводил здесь, ибо никогда раньше у меня не было приятного соседства. И все же я любил это место и не имел сравнений. Теперь соседство останется и будет казаться в десять раз хуже; с отягчающим обстоятельством воспоминания о двух месяцах, которые могут иметь мимолетные розы, но, я уверен, длительные шипы. Вы говорите мне, что я пишу не с обычным настроением: по крайней мере, я буду подавлять, насколько смогу, его нехватку, хотя я плохой притворщик».

Месяцы проходят, и у нас есть следующее прощальное письмо:

«Воскресенье, 10 октября 1790 г. День Вашего отъезда.

«Возможно ли писать моим любимым друзьям и воздержаться от выражения моей скорби о Вашей потере; хотя это лишь продолжение того, что я чувствовал с тех пор, как был ошеломлен Вашим намерением уехать за границу этой осенью? И все же я не буду утомлять Вас этим часто. В счастливые дни я улыбался и называл Вас моими дорогими женами: теперь я могу думать о Вас только как о любимых детях, которых я лишился! Как таковых я любил и люблю Вас; и, очаровательные, как Вы обе, у меня не было повода напоминать себе, что мне за семьдесят три. Ваши сердца, Ваше понимание, Ваши добродетели и жестокая несправедливость Вашей судьбы заинтересовали меня во всем, что касается Вас; и далеко не имея повода краснеть за какую-либо неподобающую слабость, я горжусь своей привязанностью к Вам и очень горжусь тем, что Вы снизошли проводить так много часов с очень старым человеком, когда все восхищаются Вами, и самые бесчувственные признают, что Ваш здравый смысл и образованность (я говорю об обеих) сформировали Вас для беседы с самыми умными представителями нашего пола, так же как и Вашего; и никто не может упрекнуть Вас в претенциозности или аффектации. Ваша простота и естественная непринужденность подчеркивают все Ваши другие достоинства — все эти грации потеряны для меня, увы! когда у меня нет времени, чтобы терять».

«Чувствительный к своей потере, я буду занимать ею лишь часть своих мыслей, пока не узнаю, что Вы благополучно высадились и прибыли в Турин. Только когда Вы будете там, и я узнаю об этом, моя тревога утихнет и перейдет в постоянную, эгоистичную печаль. Я смотрел на каждый флюгер, пока ехал сегодня по дороге, и был счастлив видеть, что каждый указывает на северо-восток. Пусть они сделают это завтра!»

«Я нашел здесь раму для Уолси, и завтра утром Киргейт поместит его в нее; а затем я начну разбирать маленькую гостиную, чтобы ее можно было заново оклеить, чтобы принять его. Я также послушался мисс Агнес, хотя и с сожалением; ибо, попробовав, я обнаружил, что ее «Аркадия» подошла бы на место картины, которую она осудила, которая поэтому будет повешена в ее комнате; хотя последняя не должна уступать ничему другому, и не будет отложена в сторону, а будет висеть там, где я буду видеть ее почти так же часто. Я жажду услышать, что ее дорогая художница здорова; я думал, что она совсем не здорова вчера вечером. Вы скажете мне правду, хотя она в своем собственном случае, и только в нем, позволяет себе мысленную оговорку».

«Простите, что сегодня вечером пишу только о вас двоих и о себе. О чем еще я могу думать? С тех пор как мы расстались вчера вечером, я не проронил ни слова ни с кем, кроме собственных слуг. Я нашел здесь записку от мисс Хау с приглашением на этот вечер. Неужели вы думаете, что я не предпочел остаться дома, чтобы написать вам, ведь это письмо должно отправиться в Лондон завтра утром с дилижансом, чтобы успеть к почте во вторник? Мои будущие письма будут рассказывать о других вещах, как только я узнаю что-то стоящее упоминания; или, возможно, о любой мелочи, ибо я решил запретить себе жалобы, которые могли бы вас утомить; а частота моих писем докажет, что забвения нет. Если я доживу до нашей новой встречи, вы сами рассудите, изменился ли я; но дружба столь разумная и чистая, как моя, и столь равная для обоих, вряд ли будет подвержена ветрености юности, когда в ней нет никаких других ее составляющих. Было сладким утешением для того короткого времени, которое мне, возможно, осталось, оказаться в таком обществе; неудивительно, что я несчастен оттого, что это утешение сокращается. Я не кичусь никакой философией, кроме той, что дали мне долгий опыт и знание мира — философией безразличия к большинству людей и событий. Я действительно кичусь тем, что не выгляжу смешным в этот весьма поздний период моей жизни; но когда в моей привязанности к вам двоим нет ни грана страсти, и когда у вас обеих хватает здравого смысла не обижаться на мои слова об этом (хотя я надеюсь, что вы презирали бы меня за обратное), мне не стыдно сказать, что ваша потеря для меня тяжела; и что я примиряюсь с ней лишь надеждой на то, что зима в Италии, путешествия и морской воздух будут весьма полезны для столь хрупких организмов, как ваши. Прощайте! Мои дражайшие друзья. Было бы тавтологией подписывать имя под письмом, каждая строка которого не подошла бы никому в мире, кроме автора».

ГЛАВА X.

Любовь Уолпола к английским пейзажам. — Ричмонд-Хилл. — Берк о Французской революции. — Берри во Флоренции. — Смерть Джорджа Селвина. — Лондонское одиночество. — Ремонт в Клайвдене. — Берк и Фокс. — Графиня Олбани. — Дневник одного дня. — Вечер у миссис Хобарт. — Древняя торговля с Индией. — Леди Гамильтон. — Лодочная регата. — Возвращение Берри. — Гораций наследует пэрство. — Эпитафия живому автору. — Его «жены». — Мэри Берри. — Последние годы. — Любовь к движущимся объектам. — Визит королевы Шарлотты. — Смерть Конуэя. — Последняя болезнь Горация. — Его последнее письмо.

Боимся, нельзя с уверенностью сказать, что Уолпол был тонким ценителем великих красот природы. Когда он вспоминает путешествия своей юности, его память задерживается скорее на галерее во Флоренции и ярмарке в Реджо, нежели на поездке в Гранд-Шартрёз или посещении Неаполя. Но скромными прелестями английского пейзажа он наслаждался по-настоящему и всецело. Энтузиазм, выраженный в его эссе «О современном садоводстве», звучит более искренне, чем это часто бывает в его сочинениях. Читая его, не сомневаешься, что похвала «богатым синим далям Кента, видам Беркшира, напоенным водами Темзы, и величественному масштабу природы в Йоркшире» была чем-то большим, чем просто комплиментами друзьям, имения которых оказались в тех краях. И все же было одно место, которым он восхищался даже больше, чем этими пленительными сценами. В глубине души он был убежден, что ни один поток в мире не сравнится с его собственными изгибами Темзы, а ни одна гора или холм — с Ричмонд-Хиллом. И то, во что он верил сердцем, он не всегда медлил провозглашать устами и пером. Так, описывая последствия бури, он пишет: «Наибольшие разрушения — у моего племянника Дайсарта в Хэме, где вырвано с корнем тридцать пять старых вязов. Думаю, это не потеря, так как надеюсь, что теперь из дома будет виден поток. Он ни за что не хотел срезать ни веточки, чтобы увидеть прекраснейший вид на земле». В другой раз, посетив Отлендс, недавно купленный герцогом Йоркским, Гораций говорит: «Я вернулся к своей Темзе с восторгом и не завидую ни одному из принцев земных». Он язвительно насмехается над мистером Гилпином, который «презирал богатство, зелень, приятность Ричмонд-Хилла, увидев скалы и озера на севере; ибо размер и отдаленность места удивительно добавляют прелести». А когда он пытается заманить своих «Строберри-ягодок» домой из Флоренции, он говорит им, что нет ни одного акра на берегах Темзы, который должен был бы склонить голову перед Боболи. За исключением случайных визитов к Конуэю в Хенли во время отсутствия этих дам, последние шесть летних и осенних сезонов жизни Уолпола, по-видимому, прошли почти непрерывно в Туикенеме. Спустя некоторое время после смерти миссис Клайв Клайвден, или Малый Строберри-Хилл, был на короткий срок сдан сэру Роберту Гудиру; но, кажется, еще до того, как его юные подруги покинули Англию, Гораций решил по их возвращении отдать им этот дом в пожизненное пользование, чтобы они были постоянно рядом. Замысел удался. Мэри и Агнес привязались к этому месту; оно оставалось их загородной резиденцией долгие годы; и когда, пережив своего престарелого поклонника более чем на полвека, они скончались, обе незамужними, с разницей в несколько месяцев, их похоронили в одной могиле на кладбище в Питершеме, напротив Туикенема, «среди сцен», как гласит их эпитафия, «которые они при жизни посещали и любили».

Отправив прощальное письмо, приведенное в конце нашей последней главы, Уолпол задержался в Строберри-Хилле, утешаясь обществом Ричмонда и «Размышлениями о революции во Франции» Берка. Удар этого землетрясения уже сделал его наполовину тори, и он с восторгом приветствовал декларацию великого оратора. «Его памфлет, — сообщает он мисс Берри, — вышел неделю назад и намного превосходит ожидания даже самых горячих его поклонников. Я прочел его дважды, и, хотя в нем триста пятьдесят страниц, хотел бы знать каждую наизусть. Он возвышен, глубок и остроумен. Остроумие и сатира одинаково блестящи; и в целом он мудр, хотя в некоторых пунктах он заходит слишком далеко; однако в целом в нем гораздо меньше недостатка суждения, чем можно было ожидать от него. Если бы его можно было перевести, что из-за остроумия, метафор и аллюзий почти невозможно, я бы счел его классической книгой во всех странах, кроме нынешней Франции. Их трибунам он говорит колкости; хотя, в отличие от них, не использует кинжалов. Книготорговцы уже раскупили семь тысяч экземпляров, готовится новое издание. Надеюсь, вы скоро его увидите». В последующем письме обеим своим любимицам, датированном 27 ноября 1790 года, он пишет: «Я все еще здесь: погода, хотя и очень дождливая, совсем теплая; и у меня в Ричмонде гораздо более приятное общество, с небольшими компаниями и лучшим распорядком, чем в городе, и так будет до Рождества, если только сильный холод не погонит меня туда». Два дня спустя, услышав о прибытии Берри во Флоренцию, он пишет Агнес:

«Хотя я пишу обеим сразу и считаю, что ваши письма приходят в равной степени от обеих, я все же радуюсь, видя вашу руку как с пером, так и с карандашом, и вы выражаете себя одинаково хорошо и тем, и другим. Ваша часть в том письме, которое я имел счастье получить только что, особенно обязала меня тем, что вы избавили меня от ужаса знать, что вам пришлось пересекать поток после сильного дождя. Ни одна кошка так не боится воды за себя, как я стал бояться за вас. Эта паника, которая продлится еще много месяцев, усиливает мое горячее желание вашего возвращения ранней осенью, чтобы вам не пришлось пересекать ни пресные воды, ни «шелковый» океан зимой. Как бы ни было драгоценно наше островное положение, я готов пожелать вместе с тем французом, чтобы вы могли как-нибудь добраться до него по суше — «Oui, c’est une isle toujours, je le sçais bien; mais, par exemple, en allant d’alentour, n’y auroit-il pas moyen d’y arriver par terre?»…

«Ричмонд, мой метрополис, процветает необычайно. Герцог Кларенс прибыл в свой дворец там вчера вечером, между одиннадцатью и двенадцатью, когда я возвращался от леди Дуглас. Его старший брат и миссис Фицгерберт обедают там сегодня с герцогом Куинсберри, как сказал мне его светлость, заглянувший сюда утром, — на том самом месте, где жил Карл I и где находятся портреты его главных придворных из Корнбери. Куинсберри наконец облюбовал этот дворец и часто устраивает там компанию и музыку по вечерам. Я намерен пойти».

Он задержался в деревне дольше, чем намеревался, из-за приступа подагры; по возвращении в город он сообщает о своем выздоровлении леди Оссори.

«Беркли-сквер, 28 января 1791 г.

«Вы и лорд Оссори были так добры ко мне, мадам, что я должен принести вам первую дань моих бедных оживающих пальцев — полагаю, они никогда больше не будут принадлежать сами себе; но так как они так долго служили вашей светлости, они выкажут свою привязанность до конца, подобно Уиддрингтону на своих обрубках. У меня было еще одно тяжкое напоминание — смерть бедного Селвина! Его конец был прекрасен, исполнен спокойствия и разума. С восьми лет я знал его близко, без единого облачка между нами; мало кто знал его так хорошо, а следовательно, мало кто так хорошо знал доброту его сердца и натуры. Но я не скажу больше — Mon Chancelier vous dira le reste. — Нет, мой канцлер положит конец сессии, лишь заключив, как сделал бы лорд Бэкон для короля Якова, апологом: «Выздоровление Его Величества миновало критическую точку и, превзойдя старую басню, доказало, что желудок может обойтись без конечностей лучше, чем они без него».

Примерно в то же время он описывает свою жизнь в Лондоне Берри:

«Желаю, чтобы жалобы на то, что люди меня покинули, были безотказным рецептом для их возвращения! Но сомневаюсь, что это поможет в острых случаях. Сегодня, через несколько часов после написания последней части этого письма, появился мистер Батт. Он много извинялся, и я легко простил его; ибо унижение еще не началось. Он много расспрашивал о вас обеих. У меня была куча визитов, кроме того; но все они приходят после двух часов и сметают друг друга, прежде чем кто-то успеет пустить корни. Мои вечера достаточно одиноки, ибо я никого не зову приходить; да и, право, ничей вечер не начинается до тех пор, пока я не собираюсь ложиться спать. Я пережил дневной свет, как и своих современников. Что я только не пережил? Иезуитов и монархию Франции! И то, и другое без борьбы! Семирамида, кажется, намерена добавить Константинополь к массе революций; но не является ли ее постоянство почти столь же удивительным, как обратные взрывы! Желаю — желаю, чтобы мы на самом деле не ввязались в перепалку с этой Большой Медведицей Северного полюса. Какая же мы сварливая маленькая островная нация, если сражаемся с Северным сиянием и Типу Саибом на краю Азии одновременно! Вы, девицы, будете как конец загадки,

“‘You’ve seen the man who saw these wondrous sights.’

«Не могу закончить это собственной рукой, ибо подагра немного вернулась в мою правую руку и запястье, и я чувствую себя не совсем так хорошо, как вчера; но я сказал свое слово и мне мало что можно добавить. Герцогиня Гордон, на днях выходя с собрания, сказала Дандасу: «Мистер Дандас, вы привыкли выступать публично; не позовете ли вы моего слугу?»… Прощайте! Я начну писать снова сам, как только смогу».

В середине марта он писал из Строберри-Хилла мисс Берри: «Поскольку за последние четыре дня мне стало значительно лучше, а у нас стояла двухнедельная мягкая теплая погода и сегодня дует юго-западный ветер, я рискнул приехать сюда ради смены воздуха и отдать распоряжения о некотором ремонте в Клайвдене; который, кстати, мистер Генри Банбери два дня назад предложил взять на себя на время своей жизни. Не думаю, что я принял его предложение». Всю весну он вибрирует между Лондоном и Туикенемом. Он снова пишет из последнего места мисс Берри ближе к концу апреля:

«Сегодня, когда город изумлен внезапной отставкой герцога Лидса, спрашивает причину и разевает рот, желая узнать, кто его сменит, я приехал сюда с безразличием, которое могло бы сойти за философию; так как истинная причина неизвестна, что бывает редко. Не говорите Европе; но я действительно приехал посмотреть на ремонт Клайвдена и на то, как он продвигается; не без взгляда на сирень и яблоневый цвет: ибо даже «я» может найти уголок, куда проскользнуть, хотя дружба может снарядить судно. Мистер Берри, возможно, пожелал бы, чтобы у меня было больше политического любопытства; но так как я должен вернуться в город в понедельник на свадьбу лорда Чолмондели, я, возможно, услышу до отправки почты, отданы ли печати».

Среди писем, написанных мисс Берри из города в этот сезон, одно дает отчет о знаменитой ссоре между Берком и Фоксом в Палате общин:

«Мистер Фокс самым неосмотрительным образом разразился панегириком Французской революции. Его самые значительные друзья были глубоко задеты и протестовали перед ним против таких настроений. Берк пошел гораздо дальше и поклялся атаковать эти мнения. Были приложены большие усилия, чтобы предотвратить такую перепалку, и говорят, что принц Уэльский написал Берку письмо с предостережением; но тот был непреклонен; и в пятницу, во время обсуждения Квебекского билля, он взорвался и затрубил в трубу против заговора, который, как он заявил, осуществляется здесь. Поднялись чудовищный шум и прерывания со стороны друзей мистера Фокса; но он, хотя и продолжал аплодировать французам, разрыдался и предался стенаниям о потере дружбы Берка и пытался загладить вину; но тщетно, хотя Берк тоже плакал. Короче говоря, это была самая трогательная сцена из возможных; и, несомненно, уникальная, ибо оба полководца были серьезны и искренни. Вчера ожидался второй акт; но общие друзья настояли на том, чтобы спор не возобновлялся: более того, по тому же биллю мистер Фокс исповедал свою веру и заявил, что готов рискнуть жизнью в поддержку нынешней конституции королей, лордов и общин. Короче говоря, я никогда не слышал более мудрой диссертации, если газеты передают ее верно; и я думаю, что все писатели Англии не могут придать мистеру Фоксу больше глубокого смысла, чем он обладает. Я не знаю больше подробностей, так как еще никого не видел сегодня утром».

Другое касается суда над Гастингсом и различных вопросов общественного интереса:

«После нескольких недель, потраченных на поиск прецедентов того, прекращаются ли судебные процессы при роспуске парламента, пэры в понедельник заседали до трех часов утра по отчету; когда канцлер и лорд Хоксбери боролись за прекращение, но были побеждены значительным большинством; что показало, что мистер Питт имеет больше веса (в настоящее время) и в той Палате, чем — алмазы Бенгалии. Лорд Хоксбери выразил протест. Суд возобновляется в следующий понедельник и уже стоил обществу четырнадцати тысяч фунтов; обвиняемому, полагаю, гораздо больше».

«Графиня Олбани не только в Англии, в Лондоне, но в этот самый момент, я полагаю, во дворце Сент-Джеймс — не восстановлена столь быстрой революцией, как французы, а, как было замечено вчера вечером за ужином у леди Маунт-Эджкамб, тем переворотом вверх тормашками, который характеризует нынешний век. В течение этих двух месяцев Папа был сожжен в Париже; мадам дю Барри, любовница Людовика XV, обедала с лорд-мэром Лондона, а вдова претендента представлена королеве Великобритании! Ее должна представить племянница ее прадеда, молодая графиня Эйлсбери. Что любопытство могло привести ее сюда, я не очень удивляюсь — еще меньше тому, что она ненавидела своего мужа; но, мне кажется, это не очень вежливо по отношению к его семье, да и не очень разумно; но это новый способ «пройти в дамки».

«Четверг, вечер.

«Что ж! Я получил точный отчет об интервью двух королев от того, кто стоял близко к ним. Вдовствующую королеву объявили как принцессу Штольберг. Она была хорошо одета и совсем не смущена. Король много говорил с ней; но о ее переезде, море и общих темах: королева в том же духе, но меньше. Затем она стояла между герцогами Глостерским и Кларенсом и довольно много беседовала с первым; который, возможно, встречал ее в Италии. Ни слова между ней и принцессами; и я не слышал о принце; но он был там и, вероятно, говорил с ней. Королева смотрела на нее пристально. В довершение необычности дня, это день рождения королевы. Еще одна странная случайность: в Опере в Пантеоне мадам д’Олбани внесли в королевскую ложу, и она сидела там. Не вяжется с ее визитом ко двору то, что она ставит печать с королевским гербом…»

«Босуэлл наконец опубликовал свою давно обещанную «Жизнь доктора Джонсона» в двух томах кварто. Я дам вам отчет о ней, когда прочту. Я уже заметил, что при написании истории Гудибраса Ральфо не забыл себя — как, полагаю, не забудут его и другие!»

Следующее письмо также мисс Берри:

«Беркли-сквер, 26 мая 1791 г.

«Я богат письмами от вас: я получил то, что привез курьер лорда Элгина, первым, как вы и ожидали, а его старшего собрата — на следующий день. Вы говорите мне, что мои письма развлекают вас; tant mieux. Это мое желание, но и удивление; ибо я так мало живу в мире, что не знаю нынешнее поколение в лицо: ибо, хотя я прохожу мимо них на улицах, шляпы с оборками, складки над подбородком у дам, грязные рубашки и всклокоченные волосы молодых людей, которые уравняли дворянство почти так же, как чернь Франции, смешали всякую индивидуальность. Кроме того, если бы я и ходил в общественные места и на собрания, чему препятствует мой более ранний отход ко сну, летучие мыши и совы не начинают летать до глубокой ночи, когда они начинают видеть и быть увиденными. Однако одна из императриц моды, герцогиня Гордон, использует пятнадцать или шестнадцать часов из своих двадцати четырех. Я слышал ее дневник за прошлый понедельник. Сначала она пошла на музыку Генделя в Аббатство; затем перелезла через скамьи и отправилась на суд над Гастингсом в Холл; после обеда — в театр; затем на собрание к леди Лукан; после этого в Ренелаг и вернулась к фараону миссис Хобарт; сама дала бал в тот же вечер, в который, должно быть, зашла довольно далеко; и на следующий день отправилась в Шотландию. Геркулес не смог бы совершить и четверти ее трудов за тот же промежуток времени».

К середине июня он обосновался в Туикенеме. Он сочувствует Берри:

«Строберри-Хилл, 14 июня 1791 г.

«Я жалею вас! Какую дюжину или пятнадцать неинтересных писем вы собираетесь получить! Ибо я здесь, и вряд ли у меня найдется что-то стоящее, чтобы вам сообщить. Вам лучше вернуться немедленно — но, умоляю, больше не пророчествуйте; вы стали смертью нашего лета, и мы носим по нему глубокий траур в углях и пепле. Прошлой ночью был сильный мороз: я вышел на минуту посмотреть на своих сенокосцев и окоченел. Содержимое английского июня — это сено и лед, цветы апельсина и ревматизм! Я сейчас ежусь у огня. Миссис Хобарт объявила сельский завтрак в Сан-Суси в прошлую субботу; нет ничего более пасторального, чем толстая бабушка в ряду домов на Хэм-Коммон. Рано утром шел дождь: она разослала почтовых курьеров, за неимением Купидонов и зефиров, чтобы остановить нимф и пастушков, которые пасут свои стада на Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-стрит; но половина из них разминулась с курьерами и прибыла. Миссис Монтегю была более великолепна вчера утром и угостила завтраком семьсот человек по случаю открытия своего большого зала и комнаты с гобеленами из перьев. Король и королева были у нее на прошлой неделе. Я хотел бы услышать речи, которые она приготовила по этому случаю. Я не был ни «городской мышью», ни «деревенской мышью». Я обедал в Фулхэме в субботу с епископом Лондонским [Портеусом]. Там были миссис Боскауэн, миссис Гаррик и Ханна Мор; и доктор Битти, которого я никогда не видел. Он тихий, простой и веселый, и понравился мне. На этом мой рассказ заканчивается, в этот самый вторник! Как мне заполнить еще пару страниц к утру пятницы! О, вы, дамы на Коммон, и вы, необыкновенные дамы в Лондоне, сжальтесь над бедным газетчиком и снабдите меня эклогами или королевскими панегириками! Более того — или, скорее, «более под» — я не получал от вас писем уже десять дней, хотя восточный ветер был так же постоянен, как лорд Дерби. Я говорю это не в упрек, так как вы так любезно пунктуальны; но это лишает меня возможности иметь хоть один параграф для ответа. Я не восхищаюсь специфическими ответами на каждую статью; но они — большое подспорье в пору скудости».

«Мадам де Буффлер больна лихорадкой, а герцогиня де Бирон на следующей неделе едет в Швейцарию; — mais qu’est que cela vous fait?»

«23 июня 1791 г.

«Горе мне! У меня нет ни атома новостей, чтобы послать вам, кроме того, что второе издание «Сказки матушки Хаббард» [вечеринка миссис Хобарт] было снова испорчено дождем в прошлую субботу; тем не менее, у нее было обильное собрание гостей из Лондона и окрестностей. Бывшая королева Франции, мадам дю Барри, была там; а бывшая королева Англии, мадам д’Олбани, — нет. Первая, говорят, изменилась так же сильно, как ее королевство, и не сохранила ни следа своих прежних сил. Я видел ее на троне в часовне Версаля; и хотя тогда она была приятна лицом и фигурой, я счел ее un peu passée».

«Что еще мне вам рассказать? Что лорд Хоксбери добавлен в Кабинет министров — que vous importe? И что доктор Робертсон опубликовал «Рассуждение о торговле древних с Индией»; разумная работа — но это не будет новостью для вас, пока вы не вернетесь. В те дни это была мелочная торговля. Они время от времени подбирали слоновую кость, или мускатный орех, или одну жемчужину, которая служила Венере парой подвесок, когда Антоний провозгласил тост за Клеопатру, выпив из кубка с ее парой; что показывает, что пара была импортирована: но, увы! Римляне были так невежественны, что официанты из Tres Tabernæ, на улице Святого Аполлона, не приносили домой мешков с алмазами, достаточных, чтобы вымостить Капитолий — я ненавижу преувеличения, и поэтому не говорю, чтобы вымостить Аппиеву дорогу. Один автор, кажется, говорит, что жена Фабия Пиктора, которую он продал проконсулу, подарила Ливии кровать из слоновой кости, инкрустированную индийским золотом; но, поскольку доктор Робертсон не упоминает об этом, он, конечно, не считает этот факт хорошо подтвержденным».

Сэр Джошуа Рейнольдс. Pinx. А. Доусон. Ph. Sc. Дж. Рафаэль Смит. Sc.

Миссис Монтегю.

В одном из наших последних отрывков Уолпол упоминает некоторых французских изгнанников, которые теперь собрались в большом количестве в Ричмонде. Вскоре после этого пришли новости о побеге и поимке французских короля и королевы. Гораций пишет: «Я был очень много с несчастными беглецами в Ричмонде. Для них это полное отчаяние; к тому же я дрожу за их друзей в Париже!» Тем не менее, их бедствия не помешали им принимать участие в увеселениях Ричмонда:

«Беркли-сквер, вторник, 23 августа 1791 г.

«В субботу вечером я был у герцога Куинсберри (в Ричмонде, s’entend) с небольшой компанией; и там были сэр Уильям Гамильтон и миссис Харт; которая 3-го числа следующего месяца, перед отъездом, должна стать Madame l’Envoyée à Naples, так как неаполитанская королева обещала принять ее в этом качестве. Здесь она не может быть представлена, где принимают только таких сверхдобродетельных жен, как герцогиня Кингстон и миссис Гастингс — которые могли ходить, держа по мужу в каждой руке. Почему маркграфиня Ансбахская, с теми же претензиями, не была представлена, я не понимаю; возможно, она и не пыталась. Но я забыл взять свои слова назад и принести amende honorable миссис Харт. Я слышал только о ее позах; а их, в немой игре, я еще не видел. О, но она поет восхитительно; обладает очень прекрасным, сильным голосом; отличная buffa и поразительная трагическая актриса. Она пела Нину в высшем совершенстве; и там ее позы были целым театром грации и разнообразных выражений».

«На следующий вечер я снова был в Куинсберри-хаус, где графиня Эмили де Буффлер играла на арфе, а принцесса ди Кастельчигала, жена неаполитанского министра, очень мило танцевала один из своих народных танцев с кастаньетами вместе с мужем. Мадам дю Барри тоже была там, и у меня был довольно откровенный разговор с ней о господине де Шуазёле; так как я был в Париже в конце его правления и в начале ее, о чем я знал так много благодаря моей близости с герцогиней де Шуазёль».

«В понедельник была лодочная регата. Я был в большом зале в «Замке» с герцогом Кларенсом, леди Дай, лордом Робертом Спенсером и домом Бувери, чтобы посмотреть, как лодки стартуют от моста до Тислворта и обратно к палатке, установленной на лугу лорда Дайсарта, прямо перед окнами леди Дай; куда мы отправились посмотреть на их прибытие и где завтракали. На второй заезд я сидел в своей карете на мосту; и не остался на третий. День был создан специально, с моим любимым юго-восточным ветром. Сцена, как вверх по реке, так и вниз, была тем, что только Ричмонд на земле может показать. Толпы на этих зеленых бархатных лугах и на берегах, яхты, баржи, прогулочные и маленькие лодки, а также окна и сады, заполненные зрителями, были так восхитительны, что, когда я вернулся домой с этого яркого зрелища, мне показалось, что Строберри выглядит таким же скучным и уединенным, как скит. Ночью в «Замке» был бал и иллюминация с шифром герцога и т. д. цветными лампами, как и дома торговцев Его Королевского Высочества. Я снова ходил вечером к французским дамам на Грин, где был костер; но, можете поверить, не на бал».

В конце сентября Уолпол пишет Ханне Мор:

«Благодарю вас от всей души за ваш запрос о моих «женах». Я в крайнем смятении духа из-за них; разрываюсь между надеждами и страхами. Я полагаю, что они выехали из Флоренции на обратный путь еще вчера неделю назад, и, следовательно, испытываю всю радость и нетерпение ожидания их через пять или шесть недель: но затем, помимо страхов перед дорогами, плохими гостиницами, несчастными случаями, жарой и холодом, и морем, которое нужно пересечь в ноябре, наконец, все мое удовлетворение омрачается неопределенностью, едут ли они через Германию или Францию. Я советовал, умолял, просил, чтобы это не было через тех ирокезов, лестригонов, антропофагов, франков; а затем, услышав, что паспорта отменены, а дороги стали безопаснее, я наполовину согласился, так как они этого хотели, и дорога намного короче; а потом я раскаялся и снова противоречил сам себе. И теперь я не знаю, какой маршрут они выберут; и не получу никакого утешения от мыслей об их возвращении, пока они не вернутся в целости».

«Я счастлив и чту решимость мисс Берни отбросить золотые, или, скорее, позолоченные цепи: другие из тщеславия носили бы их, пока они не впились бы в кость. В главе об этой очаровательной молодой женщине я согласен с вами полностью».

Вскоре после даты последнего письма Берри вернулись в Англию. Их пребывание в Италии, которое было определено отчасти мотивами экономии, было сокращено вследствие нетерпения Уолпола по поводу их возвращения. В своем беспокойстве он умолял их обращаться к его банкирам в случае любых финансовых трудностей; и в ноябре 1791 года он имел удовольствие поселить их в Малом Строберри-Хилле. Это не обошлось без некоторого раздражения как для него, так и для них. Недоброжелательный слух, который просочился в газеты, приписывая привязанность, проявленную семьей Берри к Уолполу, корыстным мотивам, вызвал негодование мисс Берри и на мгновение грозил привести к отчуждению. Облако, однако, рассеялось: близость возобновилась, и в последующем письме сестрам старик выражает свою благодарность за то, что они могут выносить половину своего времени с допотопным человеком, не обнаруживая никакой скуки или отвращения.

Почти сразу после того, как он вернул Берри, Уолпол стал графом Орфордом из-за смерти своего племянника. Он упоминает об этом событии и своих чувствах по этому поводу в следующем письме леди Оссори:

«Беркли-сквер, 10 декабря 1791 г.

«Ваша светлость так долго приучали меня к своей доброте и пристрастию, что я не удивлен вашей любезности по случаю, который обычно приносит удовлетворение. Это не совсем так в моем случае. Годы назад титул не доставил бы мне удовольствия, и в любое время управление земельным поместьем, которым я слишком невежественен, чтобы управлять, было бы бременем. То, чем я теперь должен владеть, если бы оно оказалось значительным приобретением к моему состоянию, в чем я сильно сомневаюсь, я бы не купил ценой трех недель страданий, которые я перенес и которые сделали меня очень больным, хотя теперь я полностью выздоровел. Это история, слишком полная обстоятельств и слишком неприятная для меня, чтобы быть изложенной в письме; когда-нибудь я, возможно, буду достаточно свободен и спокоен, чтобы рассказать в общих чертах. — В настоящее время я был так перегружен делами, что пишу эти несколько строк так быстро, как могу, чтобы успеть к почте, так как завтра она не идет, и я был бы раздосадован, не поблагодарив вашу светлость и лорда Оссори первым же отправлением. Поскольку, однако, я обязан этим вам и моему бедному племяннику, я просто скажу, что я совершенно доволен. Он отдал мне все поместье в Норфолке, сильно обремененное, полагаю, но это безразлично. У меня были основания думать, что он опозорил меня, полностью исключив, — но, как бы ни были несчастны его умственные способности и как бы ни был он окружен негодяями, он вернул мне мое право по рождению, и я буду называть себя обязанным ему и буду благодарен его памяти, как я благодарен вашей светлости, и буду, как я так долго был, вашим преданным слугой, под каким бы именем я ни был вынужден себя называть».

Это письмо не имеет подписи. Писатель в течение некоторого времени редко использовал свой новый титул, когда мог его избежать. Некоторые из его писем после вступления в пэрство подписаны «покойный Г. У.» и некоторые — «дядя покойного графа Орфорда». В 1792 году он написал следующую «Эпитафию живому автору»:

“An estate and an earldom at seventy-four!

Had I sought them or wished them ’twould add one fear more,

That of making a countess when almost fourscore.

But Fortune, who scatters her gifts out of season,

Though unkind to my limbs, has still left me my reason,

And whether she lowers or lifts me I’ll try,

In the plain simple style I have lived in, to die:

For ambition too humble, for meanness too high.”

Он не мог избежать подозрения в том, что обдумывал глупость, о которой говорится в этих строках. Его много обсуждаемая преданность своим «милым девицам» делала это невозможным. Существует предание, переданное лордом Лэнсдауном последнего поколения, что он прошел бы через церемонию бракосочетания с любой из сестер, чтобы обеспечить их общество и даровать семье ранг и состояние; так как он имел право обременять поместье Орфорд вдовьей долей в 2000 фунтов в год. Существует ровно столько доказательств в поддержку этой истории, что он, по-видимому, действительно заявлял в обществе о своей готовности сделать это для Мэри Берри, которая явно была объектом его предпочтения. Но он, кажется, никогда не делал ей такого предложения и даже не говорил с ней на эту тему. В письме к другу, написанном в то время, мисс Берри говорит: «Хотя я не сомневаюсь, что лорд Орфорд сказал леди Д. каждое слово, которое она повторила — ибо прошлой зимой, в то время как С. говорили об этом деле, он ходил и говорил все это и больше всем, кто хотел его слушать — но я всегда думала, что это скорее чтобы напугать и наказать их, чем он сам серьезно этого желал. И зачем ему? когда, без насмешек или хлопот брака, он наслаждается почти всем моим обществом и каждым комфортом от него, что мог бы в самой близкой связи?» Уолпол почти наверняка был того же мнения, что и мисс Берри. Он уклонился бы от длительного клейма брака, хотя был доволен терпеть мимолетные насмешки, которые, возможно, внимание его юных подруг делало даже приятными. В мае 1792 года он пишет леди Оссори:

«Я действительно очень обязан за транскрипт письма о моих «Женах». У мисс Агнес есть finesse в глазах и выражении лица, которая не бросается в глаза, но очень привлекательна при наблюдении, и часто заставляла предпочитать ее сестре, у которой самые точно прекрасные черты, и только не хватает цвета, чтобы сделать ее лицо таким же совершенным, как ее грациозная фигура; действительно, ни у одной нет хорошего здоровья или его вида. Глаза мисс Мэри серьезны, но сама она не такова; и, имея гораздо больше прилежания, чем ее сестра, она беседует легко и с большим интеллектом на все темы. Агнес более сдержанна, но ее сжатый смысл очень поразителен и всегда к месту. Короче говоря, они необыкновенные существа, и я горжусь своей пристрастностью к ним; и так как насмешки могут пасть только на меня, а не на них, мне ни на грош не важно, что говорят, будто я влюблен в одну из них — люди пусть выбирают в какую: это в равной степени к обеим, как и к любой, и я бесконечно слишком стар, чтобы обращать внимание на qu’en dit on».

Ничто не могло быть более сентиментальным, чем язык Уолпола к этим дамам и о них, но его восхищение и уважение к ним были достаточно разумными. В похвалах, которые он расточал их привлекательности и талантам, не было никакого маразма. Как бы много их первого социального успеха ни было обязано ему, они доказали, что способны увековечить и расширить его только своими личными качествами, без помощи большого состояния или семейных связей. И содержание его последних писем, кажется, показывает, что этот старый человек мира извлекал пользу, а также развлечение из их беседы. Их утонченность и нетребовательная моральная ценность были, возможно, самыми высокими влияниями, к которым его изношенный мозг и сердце были восприимчивы. Нельзя не заметить, что уважение, с которым он относится к Мэри Берри, — гораздо более сильное чувство, чем то, которое он проявляет к Ханне Мор. Хотя она была намного моложе, мисс Берри больше путешествовала и видела больше общества, чем превосходная учительница из Западной Англии; и с этим более разнообразным опытом пришли более широкие симпатии и большая терпимость. Горячие желания мадам Ханны об улучшении своих друзей, хотя всегда очевидные, не всегда сопровождались умением сделать свои маленькие проповеди приемлемыми. Ее письма к Уолполу выдают некоторое осознание недостатка в этом отношении, и ее смущение не ускользнуло от «приятного Горация», как она называла своего корреспондента. Он жаловался на слишком большую вежливость и холодную комплиментарность ее стиля. Леди из Кауслип-Грин, которая посвящала ему маленькие стихи, украшала свои письма литературными аллюзиями и роняла случайные намеки для его пользы, была всегда в его глазах «синим чулком»; и этим дамы из Клайвдена никогда не были. Он был постоянно разрываем между своим желанием относиться к старшей даме с почтением и озорной склонностью поражать ее понятия о приличии. Когда он искушен нарушить, он сдерживает себя какой-нибудь характерной фразой: «Я мог бы хихикнуть à plusieurs reprises; но я слишком стар, чтобы быть неприличным, а вы слишком скромны, чтобы быть «неприличной»». Но искушение вскоре возвращается. Короче говоря, Уолпол подписывался на благотворительность мисс Мор, вторил ее осуждениям работорговли, аплодировал ее «Трактатам дешевой библиотеки» и был всегда самым искренним другом и покорным слугой святой Ханны; но он не мог не вознаградить себя время от времени улыбкой на ее излияния благочестия и суетливую доброжелательность. С другой стороны, полное и безоговорочное уважение, которое лорд Орфорд питал к способностям и характеру мисс Берри, было показано не только частными выражениями привязанности и уважения, так обильно разбросанными по его письмам к ней, и всем тоном переписки между ними, но еще более решительно тем обстоятельством, что он доверил ей заботу о подготовке посмертного издания своих работ и завещал ей все необходимые бумаги для этой цели. Это он сделал на самом деле, ибо, хотя в своем завещании он назначил ее отца своим редактором, было хорошо известно, что это было лишь уловкой, чтобы избежать публикации ее имени, и задача была фактически выполнена ею одной.

В течение остальной части жизни Уолпола три четверти каждого года он проводил в постоянном общении с Берри либо в Туикенеме, либо в Лондоне. Месяцы, которые они использовали для визитов к другим друзьям или на курорты, он проводил по большей части в Строберри-Хилле, отправляя постоянные письма в Йоркшир, Челтнем, Бродстерс или куда бы еще ни отправились его «жены». Он смеется над своим собственным усердием. «Я напоминаю себе сцену из одной из пьес лорда Лэнсдауна, где две дамы находятся на сцене, и одна уходит, а другая говорит: «Небеса, она ушла! Что ж, я должна пойти и написать ей». Это был как раз мой случай вчера». Почтальон в Челтнеме жаловался, что сломлен постоянным прибытием писем из Туикенема. В другое время перо Уолпола теперь было сравнительно праздным. Находясь в городе, он коротал часы, как мог, с клиентами, которые все еще прибегали в его кофейню, чтобы обсудить новости дня. Но он обычно предпочитал свою виллу до самого конца осени. «Что бы я делал с собой в Лондоне?» — спрашивает он мисс Берри. «Все мои игрушки здесь, а у меня там не осталось товарищей по играм! Чтение составляет малую часть моего времяпрепровождения как в городе, так и в деревне. Каталог книг и гравюр или скучная история графства развлекают меня достаточно; ибо теперь я не могу открыть французскую книгу, так как она поддерживала бы идеи, которые я хочу изгнать из своих мыслей». В Строберри, соответственно, он оставался, забавляясь своим бесконечным запасом медалей и гравюр и наблюдая из своих окон за движением вверх и вниз по Темзе. Он выразил свою любовь к движущимся объектам в отрывке, датированном декабрем 1793 года:

«Я рад, что лорд и леди Уорик довольны своей новой виллой [в Айлворте]: она большая любимица у меня. Во времена моего брата [сэра Эдварда У.] я имел обыкновение сидеть с восторгом в эркере в большом зале, ибо помимо прекрасной сцены Ричмонда, с рекой, парком и баржами, там есть непрекращающийся паром для пешеходов между Ричмондом и Айлвортом, прямо под Террасой; и по воскресеньям лорд Шрусбери платит за всех католиков, которые приходят в его часовню из первого во второе, и миссис Кеппел насчитала сто в один день, по пенни за каждого. У меня страсть видеть пассажиров, при условии, что они действительно проходят; и хотя у меня есть река, дорога и две пешеходные дорожки перед моей Синей комнатой в Строберри, я имел обыкновение считать свой собственный дом скучным, когда бы я ни приходил от брата. Такая у меня пристрастность к движущимся объектам, что в объявлениях о загородных домах я считал рекомендацией, когда было N.B. о том, что «три дилижанса проходят мимо двери каждый день». Напротив, у меня отвращение к парку, и особенно к обнесенному стеной парку, в котором главное событие — приход коров на водопой. Парковая стена с плющом на ней и папоротником рядом, и задняя гостиная в Лондоне летом, с засохшим ползучим растением и парой закопченных воробьев, — мои самые сильные идеи меланхолического одиночества. Приятная меланхолия — очень величественная особа, но совсем не хорошая компания».

Эта любовь к жизни и обществу цеплялась за него до конца. Несмотря на свое искалеченное состояние, он принимал герцогиню Йоркскую в Строберри-Хилле осенью 1793 года и получил визит королевы Шарлотты там так поздно, как летом 1795 года. Он, вероятно, был честен, отрицая всякое тщеславие от того, что он самый бедный граф в Англии. Когда леди Оссори настаивала на том, чтобы он занял свое место в Палате пэров, он ответил: «Я знаю, что, решив никогда не занимать это нежеланное место, я только сделал бы себя смешным, воображая, что может иметь значение хоть на грош, занимаю я его или нет. Если у меня есть хоть какой-то характер, он должен держаться на том, что я последователен. Я покинул и отрекся от парламента почти двадцать лет назад: я никогда не раскаивался и не буду противоречить себе сейчас». Если, однако, был какой-то случай, когда его графство доставляло ему удовольствие, это было, несомненно, когда Сенешаль замка Строберри должен был отдать дань уважения королевским гостям. Ссылаясь на насмешку Маколея, что Уолпол имел душу джентльмена-ашера, мисс Берри замечает, что критик лишь повторил то, что лорд Орфорд часто говорил о себе, что из своего знания старых церемониалов и этикетов он был уверен, что в прежнем состоянии существования он, должно быть, был джентльменом-ашером во времена Елизаветы. Уолпол посылает Конуэю краткий отчет о визите королевы:

«Строберри-Хилл, 2 июля 1795 г.

«Так как вы в городе или были там, ваша дочь [миссис Дамер] рассказала вам, в какой я суете, готовясь не к визиту, а к приему нашествия королевских особ завтра; и не могу даже избежать их, как адмирал Корнуоллис, хотя и делаю вид; ибо я должен носить шпагу и назначил двух адъютантов, моих племянников, Джорджа и Горация Черчиллей. Если я паду, а десять против одного, что так и будет, конечно, это будет великолепное падение, к ногам королевы и восьми дочерей королей: ибо, помимо шести принцесс, я должен принять герцогиню Йоркскую и принцессу Оранскую! Горе мне, в семьдесят восемь лет, и едва имея руку и ногу в придачу! Прощайте!»

«Ваш и т. д.,

«Бедный старый остаток».

«7 июля 1795 г.

«Я не умер от усталости после визита королевских особ, как ожидал, хотя и простоял на своих бедных больных ногах целых три часа. Ваша дочь, которая любезно помогала мне оказывать почести, расскажет вам подробности и о том, как успешно я справился. Королева была необычайно снисходительна и любезна и соизволила выпить за мое здоровье, когда я поднес ей последний бокал, и поблагодарить меня за все мои знаки внимания. В самом деле, моя память de la vieille cour (старого двора) подвела меня лишь однажды. Поскольку меня заверили, что Ее Величество будет сопровождать камергер, чего на самом деле не случилось, у меня не было наготове перчатки, когда я встречал ее у подножия кареты; тем не менее она удостоила меня чести подать руку, чтобы я проводил ее наверх; и я не вспомнил о своем упущении, когда провожал ее обратно. И все же, даже без перчатки, я не сжал королевскую руку, как это сделал вице-камергер Смит с королевой Марией».

Конуэй внезапно скончался через два дня после даты последнего письма. Менее чем за два года до этого он получил жезл фельдмаршала. Подобно своему старому другу Горацию, он достиг последнего в своей жизни отличия, когда был уже слишком стар, чтобы насладиться им. Гораций продержался еще двадцать месяцев в состоянии постоянно усиливающейся немощи. В конце декабря 1796 года стало заметно, что он угасает, и друзья убедили его переехать из Строберри-Хилл на Беркли-сквер, чтобы быть ближе к помощи на случай внезапного приступа. Вот как описывает его последние дни мисс Берри: «Когда он не испытывал непосредственной боли, его ум был спокоен и бодр. Он все еще был способен развлекаться и принимать некоторое участие в беседе; но в последние недели жизни, когда к его прочим недугам добавилась лихорадка, его разум стал подвержен жестокой галлюцинации: ему казалось, что его забыли и бросили те единственные люди, к которым привязалась его память и которых он всегда хотел видеть. Тщетно они напоминали ему, как недавно они его оставили и как коротким было их отсутствие; это успокаивало его лишь на мгновение, но та же мысль возвращалась, как только они исчезали из виду. Наконец природа, изнемогая от слабости, стерла все идеи, кроме идей простого существования, которое закончилось без борьбы 2 марта 1797 года».

Последнее письмо Горация Уолпола было адресовано, как и подобает, леди Оссори, тогда почти единственной выжившей из его давних друзей:

«15 янв. 1797 г.

«Моя дорогая мадам,—

«Вы бесконечно огорчаете меня, показывая мои пустые записки, которые, как я не могу себе представить, могут кого-то развлечь. Мое старомодное воспитание побуждает меня время от времени отвечать на письма, которыми вы удостаиваете меня, но, по правде говоря, весьма неохотно, ибо я редко могу сказать что-то особенное; я почти не выхожу из собственного дома, а если и выхожу, то лишь в два-три частных места, где не вижу никого, кто действительно что-то знает, а то, что я узнаю, исходит из газет, которые собирают сведения в кофейнях; следовательно, я ничему не верю и ничего не пересказываю. Дома я вижу лишь нескольких благотворительных старцев, если не считать около восьмидесяти племянников и племянниц разного возраста, каждого из которых приводят ко мне примерно раз в год, чтобы поглазеть на меня как на Мафусаила семьи, и они могут говорить только о своих современниках, что интересует меня не больше, чем если бы они говорили о своих куклах, или битах и мячах. Разве результат всего этого, мадам, не должен сделать меня очень занимательным корреспондентом? И могут ли такие письма стоить того, чтобы их показывать? Или могу ли я иметь какой-то дух, будучи таким старым и вынужденным диктовать?»

«О! Моя добрая мадам, избавьте меня от такой задачи и подумайте, как это должно усугублять ее — опасаться, что такие письма будут показаны. Умоляю, не присылайте мне больше таких лавров, которых я желаю не больше, чем их листьев, когда они украшены кусочком мишуры и воткнуты в пироги к двенадцатой ночи, лежащие на прилавках кондитеров на Рождество. Я буду вполне доволен веточкой розмарина, брошенной вслед за мной, когда приходской священник предаст мой прах праху. До тех пор, молю вас, мадам, примите отставку вашего

«Древнего слуги, «Орфорд».

Помимо многочисленных портретов Горация Уолпола, у нас есть два его наброска пером и тушью: один работы мисс Хокинс, другой — Пинкертона. Леди описывает его таким, каким знала до 1772 года: «Его фигура была не просто высокой, а скорее длинной и чрезмерно худой; цвет лица, и особенно руки, отличались самой нездоровой бледностью. Глаза были удивительно яркими и проницательными, очень темными и живыми; голос был негромким, но интонации — чрезвычайно приятными... Я не помню его обычной походки; он всегда входил в комнату с той манерной деликатностью, которую мода того времени сделала почти естественной: chapeau bas (шляпа в руках) между ладонями, словно он хотел сжать ее, или под мышкой; колени согнуты, ноги на цыпочках, будто он боялся мокрого пола. Его визитный костюм летом, когда я чаще всего его видела, был обычно лавандового цвета, жилет вышит небольшим количеством серебра или белым шелком, выполненным тамбурным швом; шелковые чулки цвета куропатки и золотые пряжки; жабо и манжеты, как правило, кружевные. Помню, в детстве я считала, что он одет слишком просто, если когда-либо, кроме траура, он носил подшитый батист. Летом — без пудры, парик причесан прямо, открывая его очень гладкий, бледный лоб, и собран сзади в косу; зимой — пудреный».

Мисс Хокинс, которая в старости записывала впечатления своей юности, явно ошибается относительно роста Уолпола. Пинкертон рисует его таким, каким он был в более поздний период, и добавляет несколько деталей его домашних привычек. Мы приводим основную часть описания антиквара, как правило, его собственными словами: Внешность Горация Уолпола была невысокой и стройной, но компактной и аккуратно сложенной. При взгляде со спины он имел несколько мальчишеский вид, отчасти из-за простоты его одежды. Его смех был вынужденным и нескладным, а улыбка — не самой приятной. Его походка была ослаблена подагрой, которая поражала не только ноги, но и руки до такой степени, что пальцы были всегда опухшими и деформированными, и раз или два в год из них выходили крупные меловые камни. Находясь в Строберри-Хилл, он обычно вставал около девяти часов и появлялся в комнате для завтрака — своей любимой Голубой комнате с видом на Темзу. Его приближение возвещала и сопровождала любимая маленькая собачка, наследство маркизы дю Деффан, которая от покоя и внимания стала такой толстой, что едва могла двигаться. Собака получала щедрую долю его завтрака; а как только трапеза заканчивалась, Уолпол смешивал большую миску хлеба с молоком и выбрасывал ее из окна для белок, которые тотчас спускались с высоких деревьев, чтобы насладиться своей порцией. Обед подавали в маленькой гостиной или большой столовой, как случалось; зимой, как правило, в первой. Его камердинер поддерживал его, когда он спускался вниз, и он ел очень умеренно: цыпленка, фазана или любую легкую пищу. Выпечку он не любил, считая ее трудноперевариваемой, хотя мог попробовать кусочек пирога с олениной. Лишь однажды, когда он выпил два бокала белого вина, Пинкертон видел, чтобы он пробовал какой-либо напиток, кроме ледяной воды. Под столом ставили ведро со льдом, в котором стоял графин с водой, откуда он черпал свой любимый напиток. Если его гости хотели даже умеренное количество вина, они должны были попросить его во время обеда, ибо почти сразу после он звонил в колокольчик, чтобы заказать кофе наверх. Туда он переходил около пяти часов и, как правило, занимая свое место на диване, сидел до двух часов ночи за разнообразной болтовней, полной необычных анекдотов, острот и тонких наблюдений, время от времени посылая за книгами или диковинами, или переходя в библиотеку, если в разговоре возникала какая-либо отсылка. После кофе он ничего не пробовал; но табакерка с tabac d’étrennes (новогодним табаком) из Фрибурга не была забыта и пополнялась из канистры, хранившейся в древней мраморной урне большой толщины, которая стояла на подоконнике и служила для сохранения влажности и богатого аромата. Таким был частный дождливый день Горация Уолпола. Дополуденное время быстро проходило в блужданиях по многочисленным комнатам дома, в которых даже после двадцатого посещения все еще открывалось что-то новое; и он, действительно, постоянно добавлял свежие приобретения. Иногда случалась прогулка по территории, во время которой он выходил в тапочках по густой росе; и он никогда не носил шляпу. Он говорил, что во время своего первого визита в Париж он стыдился своей изнеженности, когда видел каждого маленького худощавого француза, которого даже он мог бы сбить с ног одним дыханием, гуляющим без шляпы, чего он не мог делать без уверенности в той болезни, которая, по словам немцев, эндемична в Англии и называется нацией le catch-cold (простуда). Первое испытание стоило ему легкой лихорадки, но он справился с этим и больше никогда не простужался: сквозняки, сырые комнаты, открытые окна за спиной — все ситуации были для него одинаковы в этом отношении. Он даже выказывал некоторое легкое недовольство, если гости выражали беспокойство по такому поводу; и говорил с полуулыбкой кажущейся сердитости: «Моя спина такая же, как лицо, а шея — как нос».

КОНЕЦ.

БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД И ЛОНДОН.

СНОСКИ

[1] «Письма Горация Уолпола, графа Орфорда, под редакцией Питера Каннингема».

[2] Второе издание было опубликовано в 1866 году.

[3] Например, в «Мемуарах Георга III» Джесси.

[4] Или в 1732 году, если можно доверять датам некоторых писем, опубликованных в Notes and Queries, 4-я серия, том iii., стр. 2. Но поскольку второе из этих писем, дата которого указана как 18 сентября 1732 года, относится к смерти матери Уолпола, а мы знаем из его собственного заявления, что леди Уолпол умерла 20 августа 1737 года, здесь, по-видимому, ошибка.

[5] История о том, что Гораций был крови Херви, была впервые опубликована в некоторых «Вводных анекдотах», предпосланных поздним изданиям произведений леди Мэри Уортли Монтегю. Эти анекдоты были предоставлены леди Луизой Стюарт, дочерью премьер-министра лорда Бьюта и внучкой леди Мэри. Ее утверждение об Уолполе, хотя и общепринятое, возможно, получило больше доверия, чем заслуживает, но se non è vero, è ben trovato (если это и не правда, то хорошо придумано). Сходство, как в содержании, так и в композиции, между мемуарами лорда Херви и мемуарами Горация Уолпола, безусловно, примечательно.

[6] Родился в июле 1719 года. Он был вторым сыном первого лорда Конуэя от его третьей жены, Шарлотты Шортер, сестры леди Уолпол. Он был секретарем в Ирландии во время вице-королевства Уильяма, четвертого герцога Девонширского; затем камергером опочивальни Георга II и Георга III; стал государственным секретарем в 1765 году; генерал-лейтенантом артиллерии в 1770 году; главнокомандующим в 1782 году; и был произведен в фельдмаршалы в 1793 году. Он женился на вдовствующей графине Эйлсбери, от которой у него был единственный ребенок, миссис Дамер, скульптор, которой Уолпол завещал Строберри-Хилл.

[7] Одна из его статей в The World содержит рассказ о том, как в 1749 году он едва не был застрелен разбойниками в Гайд-парке. Его лицо было оцарапано пулей из пистолета одного из нападавших, который выстрелил случайно, не успев прицелиться. Упоминание об этом приключении можно найти в одном из наших отрывков.

[8] Письмо Джону Пинкертону, 26 декабря 1791 г.

[9] «Меня называли республиканцем; я никогда не был им вполне». — Уолпол леди Оссори, 7 июля 1782 г.

[10] Письмо Манну, 10 июля 1782 г.

[11] Письмо леди Оссори, 7 июля 1782 г.

[12] Мисс Берри.

[13] Письмо сэру Горацию Манну.

[14] Письмо сэру Горацию Манну, 1 июля 1762 г.

[15] Сын бригадного генерала Эдварда Монтегю и племянник второго графа Галифакса. Он был членом парламента от Нортгемптона, ашером Черного жезла в Ирландии во время наместничества графа Галифакса, смотрителем леса Салси и личным секретарем лорда Норта, когда тот был канцлером Казначейства.

[16] Если бы Чаттертон взывал просто к милосердию Уолпола, он не был бы отвергнут. Таково было мнение тех, кто знал Горация лучше всего. Но, помимо обмана, который пытались ему навязать, Уолпол не претендовал на роль покровителя литературы или искусств. Художник имеет кисти, говорил он, а автор — перья, и публика должна вознаграждать их, как считает нужным.

[17] Описано Уолполом в его отчете о картинах в Хоутон-холле: «Дева с младенцем, прекраснейшая, яркая и первоклассная картина работы Доменикино: куплена в палаццо Замбеккари в Болонье Горацием Уолполом-младшим».

[18] Принцесса Кампофлоридо.

[19] Преемник лорда Орфорда на посту канцлера Казначейства.

[20] Когда он [Килмарнок] увидел роковой эшафот, покрытый черной тканью; палача с топором и его помощников; опилки, которые вскоре должны были пропитаться его кровью; гроб, приготовленный для конечностей, еще теплых от жизни; и, прежде всего, огромное море человеческих лиц, окружавших эшафот, — все глаза были устремлены на печальный объект приготовления, — его естественные чувства прорвались шепотом другу, на руку которого он опирался: «Хоум, это ужасно!» Однако никакие признаки непристойной робости не повлияли на его поведение. — Сэр Вальтер Скотт, «Рассказы дедушки».

[21] Впоследствии архиепископ Кентерберийский. У Уолпола был сильный и необоснованный предрассудок против него.

[22] Томас Шерлок, магистр Темпла; сначала епископ Солсберийский, а затем Лондонский. — Уолпол.

[23] Она была дочерью герцога Графтона.

[24] Его походка была настолько своеобразной, что его называли Питер Шамбл (Питер-Ковыляй).

[25] Миссис Ллойд из Спринг-Гарденс, на которой в этом году женился граф Хаддингтон.

[26] Ирландский авантюрист, чья статная фигура побудила вдовствующую герцогиню Манчестерскую выйти за него замуж. Впоследствии он был пожалован титулом графа Болье. О’Брайен, по-видимому, был даже выше Хасси.

[27] Уолпол дал это китайское имя пруду с золотыми рыбками в Строберри-Хилл.

[28] Она была написана миссис Халкет из Уордло. Мистер Локхарт утверждает, что на пустом листе своего экземпляра «Evergreen» Аллана Рэмзи сэр Вальтер Скотт написал: «Хардикнут был первым стихотворением, которое я когда-либо выучил, и последним, которое я забуду».

[29] «Осада Аквилеи», трагедия Джона Хоума, поставленная в Друри-Лейн 21 февраля 1760 года.

[30] Приход Коксволд в Йоркшире.

[31] «Мои льстецы здесь — все немые. Дубы, буки, каштаны, кажется, соревнуются, кто лучше угодит лорду поместья. Они не могут обмануть, они не станут лгать». — Сэр Роберт Уолпол генералу Черчиллю, Хоутон, 24 июня 1743 г.

[32] «Королева Шарлотта всегда была, если не уродливой, то по крайней мере заурядной, но в ее поздние годы отсутствие личного обаяния стало, конечно, менее заметным, и обычно говорили, что она похорошела. Однажды я сказал что-то в этом роде полковнику Дисброу, ее камергеру. „Да, — ответил он, — я действительно думаю, что расцвет ее уродства проходит“». — Крокер.

[33] «Уединенная жизнь, которую ведут здесь, в Ричмонде, доведенная до такой крайности уединения и экономии, что парикмахер королевы прислуживает им за обедом и что на их суп отпускается всего четыре фунта говядины, вызывает отвращение у всех слоев общества». — Уолпол лорду Хартфорду, 9 сентября 1764 г.

[34] Уолпол вспоминал анекдот, который рассказал в предыдущем письме. «Старая маршальша де Виллар дала огромный обед [в Париже] для герцогини Бедфордской. В середине десерта мадам де Виллар воскликнула: „О боже! Они забыли! А ведь я заказывала, и я уверена, что они готовы; вы, англичане, любите горячие булочки — принесите булочки“. Принесли огромное блюдо горячих булочек и соусник с растопленным маслом».

[35] «Герцог де Ниверне [французский посол] заезжал сюда на днях по пути из Хэмптон-Корта; но, поскольку самые разумные французы никогда не имеют глаз, чтобы видеть что-либо, если они не видят это каждый день и не видят это в моде, я не могу сказать, что он мне сильно льстил или был сильно впечатлен Строберри. Когда я привел его в Кабинет, который, как я вам говорил, создан по идее католической часовни, он снял шляпу, но, осознав свою ошибку, сказал: „Ce n’est pas une chapelle pourtant“ (впрочем, это не часовня), и выглядел немного недовольным». — Уолпол Манну, 30 апреля 1763 г.

[36]

“Esher’s peaceful grove

Where Kent and Nature vie for Pelham’s love.”—Pope.

“Esher’s groves,

Where, in the sweetest solitude, embraced

By the soft windings of the silent Mole,

From courts and senates Pelham finds repose.”—Thomson.

[37] Миссис Энн Питт, сестра лорда Чатема.

[38] Мисс Чадли.

[39] Впоследствии герцоги Глостерский и Камберлендский.

[40] Старый Бедлам находился в Мурфилдсе.

[41] Суть этой петиции и серьезный ответ, который королю посоветовали дать на столь нелепое обращение, сохранены в Gentleman’s Magazine за 1765 год, стр. 95; где мы также узнаем, что идея мистера Уолпола о петиции плотников была претворена в жизнь, и Его Величество смиренно умоляли самому носить деревянную ногу и предписать всем своим слугам делать то же самое. Поэтому можно предположить, что этот jeu d’esprit (острота) вышел из-под пера мистера Уолпола.

[42] «Их женщины — первые в мире во всем, кроме красоты; разумные, приятные и бесконечно информированные. Философы, за исключением Бюффона, — напыщенные, высокомерные, диктаторские хвастуны — не нужно говорить, в высшей степени неприятные». — Уолпол Манну.

[43] Он намекает на своего римского орла в Строберри-Хилл.

[44] Инсталляция герцога Графтона в качестве канцлера Кембриджского университета. Грей написал оду по этому случаю.

[45] Действия Палаты общин против Уилкса только что вызвали министерский кризис.

[46] Мария Уолпол, вдовствующая графиня Уолдегрейв, которая к тому времени тайно вышла замуж за Уильяма Генри, герцога Глостерского.

[47] Сыновья Фрэнсиса, графа Хартфорда, двоюродного брата мистера Уолпола.

[48] Племянники мистера Уолпола.

[49] Пантеон.

[50] В комедии «Раздраженный муж».

[51] Бенджамин Уэст, впоследствии, после смерти сэра Джошуа, президент Королевской академии художеств.

[52] Леди Энн Говард, дочь Генри, четвертого графа, и сестра Фредерика, пятого графа Карлайла.

[53] Храм Дружбы, подобно руинам на Кампо-Ваччино, в Стоу сведен к единственной колонне. — Уолпол Кроуфорду, 6 марта 1766 г.

[54] «Он бросил меня отчасти из-за политики, отчасти из-за каприза, ибо у нас никогда не было ссор; но он стал чрезмерным чудаком и растерял почти всех своих друзей, как и меня. У него были способности, бесконечная живость и оригинальность до последних лет; и меня очень огорчало, что он изменился ко мне после дружбы, длившейся от тридцати до сорока лет». Это отчет Уолпола, написанный Коулу на следующий день после смерти Монтегю. Но последнее письмо Монтегю Уолполу, датированное 6 октября 1770 года, по тону сердечное и даже ласковое; в то время как в предыдущем письме Уолпола есть признаки обиды, а письмо Горация, завершающее переписку, и короткое, и холодное.

[55] Он имеет в виду Глостер-хаус.

[56] «Я ходил на днях в Палату общин послушать Чарльза Фокса, вопреки решению, которое я принял — никогда больше не ступать туда ногой. Странно, как непривычка делает человека неловким. Я почувствовал сердцебиение, как будто сам собирался там выступать. Цель оправдалась: способности Фокса поразительны в столь раннем возрасте, особенно при обстоятельствах такой распутной жизни. Он только что прибыл из Ньюмаркета, просидел всю ночь за выпивкой и не ложился спать. Как такие таланты заставляют смеяться над правилами Туллия для оратора и его неутомимым прилежанием! Его вымученные речи пустячны по сравнению с мужским разумом этого мальчика». — Уолпол Манну, 9 апреля 1772 г.

[57] Игривое название Уолпола для Маленького Строберри-Хилл, коттеджа рядом с его виллой, принадлежавшего ему, который он отдал актрисе миссис Клайв на всю ее жизнь.

[58] Брат миссис Клайв, который жил с ней.

[59] Новый певец, получивший большую известность.

[60] Комедия Хью Келли.

[61] Леди Луиза Фицпатрик, сестра лорда Оссори, впоследствии вышедшая замуж за графа Шелберна.

[62] Время года, когда леди Оссори уезжала из Амптхилла в Фарминг-Вудс.

[63] Его уход из парламента.

[64] Лорд Клайв, по сути, перерезал себе горло, как Уолпол, исправляясь, упоминает в постскриптуме к этому письму.

[65] В 1760 году Уолпол писал: «Генерал Клайв прибыл, весь в поместьях и бриллиантах. Если нищий просит милостыню, он говорит: „Друг, у меня нет с собой мелких бриллиантов“».

[66] Они отравили Папу Ганганелли. — Уолпол.

[67] «Кто знает, не сядет ли в будущем какой-нибудь путешественник, подобный мне, на берегах Сены, Темзы или Зёйдерзе?… Кто знает, не будет ли он сидеть в одиночестве среди безмолвных руин?» и т. д. — «Руины» Вольнея.

«Когда Лондон станет обиталищем выпей, когда собор Святого Павла и Вестминстерское аббатство будут стоять бесформенными и безымянными руинами посреди безлюдного болота; … какой-нибудь трансатлантический комментатор будет взвешивать … соответствующие достоинства Беллов и Фаджей и их историков». — Шелли, посвящение к «Питеру Беллу Третьему».

Остальные еще более отдаленные.

[68] Уолпол, как и Маколей, повторяется: «Нации на пике своего великолепия или накануне своего разрушения заслуживают внимания. Когда они потом погрязают в безвестности, они не дают ни событий, ни размышлений; незнакомцы посещают остатки Акрополя или могут прийти копать в поисках капителей среди руин собора Святого Павла; но никто не изучает нравы торговцев и бандитов, живущих в глиняных хижинах в пределах разрушенного храма». — Письмо Мейсону от 12 мая 1778 г., впервые опубликовано в 1851 г.

[69] Томас, второй лорд Литтлтон; он был во Флоренции.

[70] Томас Леннард Баррет; его жена была сестрой лорда Кэмдена.

[71] Собака леди, которая после ее смерти перешла на попечение Уолпола.

[72] Эта картина работы сэра Джошуа Рейнольдса была написана для мистера Ригби. Поза мисс Вернон, как здесь говорит Уолпол, манерна. Поза лорда Уильяма Рассела иллюстрирует гений сэра Джошуа. Рассказывают, что мальчик не хотел стоять смирно для портрета и, бегая по комнате, присел в углу, чтобы избежать этого. Сэр Джошуа, сразу ухватившись за возможность нарисовать его таким, сказал: «Ну, посиди там, мой маленький друг», и нарисовал его в естественной позе страха перед драконом. — Р. Вернон Смит (впоследствии лорд Лайведен).

[73] «Я забыл сказать вам, что город Бирмингем подал петицию в парламент с требованием обеспечить соблюдение американских актов, то есть начать войну; ибо у них есть производство мечей и мушкетов». — Уолпол Манну, 27 января 1775 г.

«Правдоподобно ли, что пять или шесть великих торговых городов представили адреса против американцев?» — Тот же тому же, 10 октября 1775 г. Автор пытается убедить себя, что эти адреса были получены «теми болванами, сельскими джентльменами».

[74] Упомянутая ранее леди Луиза Фицпатрик. — См. стр. 131.

[75] Племянник Горация, безумный граф.

[76] Принцу шел восемнадцатый год, он родился 12 августа 1762 года.

[77] Герцог был в немилости у короля из-за своего брака.

[78] Ссылка на слух о том, что он был назначен послом в Испанию.

[79] Акт, принятый в 1778 году, смягчающий карательные законы против католиков.

[80] Граф Хасланг, министр от курфюрста Баварского: он был здесь с 1740 года.

[81] Мадемуазель Фаньяни, приемная дочь Селвина.

[82] Печатник Уолпола.

[83] Автор «Эссе о гравюрах», третье издание которого он посвятил Горацию Уолполу.

[84] Впоследствии сэр Натаниэль Уильям Раксолл, баронет, известный своими «Мемуарами собственной жизни».

[85] Это была вторая выставка в Сомерсет-хаусе. Первая была в мае 1780 года.

[86] 7 июня мистер Фокс внес предложение о разрешении внести законопроект о внесении поправок в Акт 26-го года Георга II о предотвращении тайных браков. Законопроект прошел через Палату общин, но был отклонен Палатой лордов.

[87] «Мистер Фокс никогда не имел близких отношений с Горацием Уолполом; не думаю, что он вообще его любил; не имел мнения о его суждениях или поведении; вероятно, питал некоторый предрассудок против него из-за его дурного обращения с отцом; и, безусловно, придерживался неблагоприятного и даже несправедливого мнения о его способностях как писателя». Так говорит лорд Вассалл-Холланд в одном из отрывков, напечатанных в «Мемориалах Фокса» Рассела. См. том i., стр. 276. Здесь можно упомянуть, что «Коллекции для жизни Фокса» лорда Холланда, содержащиеся в только что упомянутой работе, включают многочисленные выдержки из рукописных бумаг Горация Уолпола. «Эти бумаги, собственность лорда Уолдегрейва, были одолжены мне, — говорит лорд Холланд, — и долгое время находились в моем распоряжении». То, что рукописи, к которым лорд Холланд имел доступ, включали часть переписки Уолпола с Манном, впервые опубликованную в 1843 году, видно из нескольких отрывков, которые его светлость цитирует из этих писем. Возможно ли, что это обстоятельство может дать решение этнологического вопроса, на который мы ссылались на стр. 141, о происхождении новозеландца Маколея от перуанца Уолпола? С 1831 года Маколей был завсегдатаем Холланд-хауса. Тревельян, «Жизнь лорда Маколея», том i., стр. 176 и сл.

[88] Указ великого герцога против высоких причесок.

[89] Сосед в Туикенеме.

[90] Нет сомнений, что Гораций в это время, как и в прежние случаи, мечтал увидеть Конуэя на посту премьер-министра. Генерал принимал видное участие в последних нападках на лорда Норта, и когда последний уступил место второй администрации лорда Рокингема, услуги первого были вознаграждены должностью главнокомандующего с местом в кабинете министров. Но иллюзия Уолпола относительно своего друга окончательно рассеялась, когда в ходе поиска лидера, который продолжался во время и после последней болезни лорда Рокингема, выяснилось, что имя Конуэя не приходило в голову никому, кроме него самого. — См. Уолпол Мейсону, 7 мая 1782 г., и Манну, 1 июля 1782 г.

[91] Он провел в тот парламент только пятерых своих сыновей. — Уолпол.

[92] Лорд Худ был адмиралом.

[93] Почти все лондонские извозчики были ирландцами.

[94] «Тот факт, что герцогиня купила голос упрямого мясника поцелуем, мы считаем несомненным. Вероятно, во время этих сцен ей был сделан известный комплимент ирландским механиком: „Я мог бы прикурить трубку от ее глаз“». — Джесси, «Селвин», том iv., стр. 118.

[95] «Фокс говорил, что карикатуры Сэйерса причинили ему больше вреда, чем дебаты в парламенте или работы прессы. Гравюры „Карло Хан“, „Фокс убегает с Ост-Индской компанией“, „Фокс и Берк покидают рай, будучи изгнанными с должности“ и многие другие подобные публикации, безусловно, имели огромное влияние на общественное мнение». — Лорд-канцлер Элдон, «Жизнь Твисса», том i., стр. 162. Эта очень меткая цитата приведена мистером П. Каннингемом в его ценном издании писем Уолпола.

[96] Намек на некоторые коксовые печи, на которые Конуэй получил патент.

[97] Мистер Питт говорит в письме к мистеру Уилберфорсу от 8 апреля: «Вестминстер идет хорошо, несмотря на герцогиню Девонширскую и других женщин из народа; но когда закроется голосование, неизвестно». По его окончании, 17 мая, цифры были: за Худа — 6694; Фокса — 6223; Рэя — 5998. Уолпол, чье слабое здоровье в это время приковывало его почти полностью к дому, отправился в паланкине, чтобы отдать свой голос за мистера Фокса.

[98] Леди Кэролайн Питершем из увеселений в Воксхолле, описанных в предыдущей главе. Конуэй в юности был влюблен в нее.

[99] В это время начинала свою карьеру актрисы.

[100] Коул умер 16 декабря 1782 года.

[101] См. стр. 226.

[102] Лорд Страффорд умер 10 марта 1791 года.

[103] Вскоре после этого визита мисс Берни была назначена одной из хранительниц гардероба королевы вместо мадам Хаггердорн, которая ушла в отставку.

[104] Родилась в 1745 году в Стейплтоне, близ Бристоля, где ее отец заведовал благотворительной школой. В раннем возрасте она вместе с сестрами основала школу для молодых леди, которая имела большой успех. В 1773 году она опубликовала пасторальную драму «Поиск счастья», а в 1774 году — трагедию, основанную на истории Регула. Эти работы привели к ее введению в лондонское общество. Ее трагедия «Перси» была поставлена в Ковент-Гарден 10 декабря 1777 года и шла девятнадцать вечеров. Примерно в это же время она также написала «Роковую ложь» и «Священные драмы». В 1786 году, в возрасте сорока лет, она уехала из Лондона и поселилась в Кауслип-Грин, недалеко от родных мест, где провела остаток жизни, посвятив себя благотворительности и написанию религиозных книг.

[105] То есть проголосовали за то, что обвинение, касающееся разграбления бегумов Ауда, содержит материал для импичмента.

[106] Мисс Элизабет Фаррен, впоследствии графиня Дерби.

[107] Знаменитая таверна, примыкающая к театру Друри-Лейн.

[108] Недавно резиденция лорда Сент-Леонардса.

[109] Комедия «Ложные появления», переведенная из «L’Homme du Jour» Буасси. Впервые была поставлена в частном театре в Ричмонд-хаусе, а затем в Друри-Лейн.

[110] Имеется в виду создание почтовой кареты. Мисс Мор в своем последнем письме писала: «Почтовые кареты, которые приходят к другим, не приходят ко мне: письма и газеты, теперь, когда они путешествуют в каретах, как джентльмены и леди, не доходят до десяти миль от моего скита; и пока другие удачливые провинциалы изучают мир и его пути и пируют на побегах, разводах и самоубийствах, приукрашенных всей элегантностью фразеологии мистера Топхэма, я вынуждена довольствоваться деревенскими пороками, мелкими беззакониями и вульгарными грехами». — Мемуары, том ii., стр. 77.

[111] Майор Топхэм был владельцем модной утренней газеты под названием The World. «В этой газете, — говорит мистер Гиффорд в своем предисловии к „Бавиаде“, — были даны первые образцы тех неквалифицированных и дерзких нападок на всякий частный характер, которым город сначала улыбался из-за их причудливости, затем терпел из-за их абсурдности; и — теперь, когда другие газеты, столь же злые и более понятные, рискнули подражать ей, — придется оплакивать до последнего часа британской свободы».

[112] Уолпол здесь ошибся. Именно их двоюродный дед, а не дед, от которого мистер Берри ожидал наследства.

[113] Дата поставлена так, намекая на его возраст, который в 1789 году составлял семьдесят один год. — Мэри Берри.

[114] «Призрак епископа Боннера».

[115] Ее «Наблюдения и размышления, сделанные в ходе путешествия по Франции, Италии и Германии», удостоенные двустишия в «Бавиаде» —

“See Thrale’s grey widow with a satchel roam,

And bring in pomp laborious nothings home.”

[116] Одна половина предсказания сбылась, поскольку герцог Кларенс пережил герцога Йоркского и взошел на престол в 1830 году после смерти своего старшего брата, в то время, 1789 год, принца Уэльского.

[117] Это намек на то, что отец мисс Берри был лишен наследства дядей, чьим законным наследником он был, а крупное имущество было оставлено его младшему брату. — Мэри Берри.

[118] Рисунок мисс Агнес Берри.

[119] Его секретарь.

[120] Незамужняя сестра первого графа Хау, которая тогда жила в Ричмонде.

[121] Здесь начинается почерк Киргейта в рукописи.

[122] Друг Берри. Он был тогда одним из уполномоченных по проверке государственных счетов.

[123] Государственный секретарь по иностранным делам. На этом посту его сменил лорд Гренвиль.

[124] Следующий анекдот, связанный с этим памятным вечером, рассказан мистером Кервеном, в то время членом парламента от Карлайла, в его «Путешествиях по Ирландии»: — «Самые сильные чувства проявились при закрытии Палаты. Пока я ждал свою карету, мистер Берк подошел ко мне и попросил, так как ночь была дождливая, подвезти его. Как только дверца кареты закрылась, он сделал мне комплимент за то, что я не являюсь сторонником революционных доктрин французов; о чем он с большой теплотой говорил несколько минут, после чего сделал паузу, чтобы дать мне возможность одобрить взгляд, который он высказал на эти меры в Палате. В тот момент я не мог не почувствовать нежелание скрывать свои чувства: мистер Берк, схватившись за шнурок звонка, яростно воскликнул: „Вы один из этих людей! Высадите меня!“ С некоторым трудом я удержал его; — мы тогда достигли Чаринг-Кросс: воцарилось молчание, которое сохранялось, пока мы не доехали до его дома на Джерард-стрит, когда он выскочил из кареты, не сказав ни слова».

[125] Он имеет в виду импичменты.

[126] Луиза Максимилиана де Штольберг-Гедерн, жена Претендента. После смерти Карла Эдуарда в 1788 году она путешествовала по Италии и Франции и жила со своим фаворитом, знаменитым Альфьери, на котором, как утверждается, была тайно жената. Она продолжала жить в Париже, пока ход революции не вынудил ее искать убежища в Англии.

[127] Фраза из игры лу.

[128] «Там [на открытии суда над Гастингсом] были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими драпировками миссис Монтегю». — Эссе Маколея о «Уоррене Гастингсе».

[129] Мисс Фаррен.

[130] Это намек на истории, рассказываемые в то время о кровати из слоновой кости, инкрустированной золотом, которая была подарена королеве Шарлотте миссис Гастингс, женой генерал-губернатора Индии.

[131] Вскоре после этого леди Гамильтон — леди Гамильтон Нельсона.

[132] Мисс Берни недавно ушла со своей должности при особе королевы. Мадам д’Арбле (мисс Берни) внесла в свой дневник следующую часть письма, адресованного ей Уолполом:

«Поскольку это придет к вам с моим слугой, позвольте мне добавить слово о вашей совершенно необоснованной мысли, что я могу забыть вас, потому что мне почти невозможно встретиться с вами. Поверьте, я искренне сожалею об этом лишении, но не роптал бы, если бы ваше положение, будь то в плане состояния или должности, хоть в какой-то степени соответствовало вашим заслугам. Но разве ваши таланты были даны для того, чтобы быть похороненными в безвестности? Вы удалились от мира в чулан при дворе — где, действительно, вы все еще будете открывать человечество, хотя и не раскрывать его; ибо если вы могли проникать в его характеры при самом раннем взгляде на его поверхность, ускользнет ли оно от вашего проницательного глаза, когда оно съеживается от вашего осмотра, зная, что у вас в кармане зеркало истины? Я не буду смущать вас, говоря больше, и не хотел бы, чтобы вы замечали или отвечали на то, что я сказал: судите лишь о том, что чувствующие сердца отражают, а не забывают. Пустые пожелания выглядят как тщеславие; мое тщеславие — считаться способным ценить вас так, как вы того заслуживаете, и считаться, пусть и очень далеким, но самым искренним другом — и позвольте мне сказать, дорогая мадам, ваш самый покорный слуга, Гор. Уолпол».

«Строберри-Хилл, октябрь, 90-й год».

[133] Чолмондели.

[134] Слабый и безвольный характер мистера Берри делал его всегда и везде нулем.

[135] Королева Мария спросила некоторых из своих придворных дам, что, как предполагается, означает сжатие руки. Они ответили: «Любовь». «Тогда, — сказала королева, — мой вице-камергер должен быть страстно влюблен в меня, ибо он всегда сжимает мою руку».

[136] «Анекдоты» и т. д., Летиция Матильда Хокинс, 1822 г.

[137] «Уолполиана», Предисловие.

[138] Еще в 1754 году он писал Бентли: «Вы знаете, что я никогда не пью трех бокалов никакого вина».

[139] «Шляпу, вы знаете, я никогда не ношу, грудь никогда не застегиваю, не ношу шинелей и т. д.» — Письмо Коулу, 14 февраля 1782 г.