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САБИНСКИЕ ХОЛМЫ


  On Sabine hills when melt the snows,

  Still level-full His river flows;

  Each April now His valley fills

  With cyclamen and daffodils;

  And summers wither with the rose.




  Swift-waning moons the cycle close:

  Birth,—toil,—mirth,—death; life onward goes

  Through harvest heat or winter chills

        On Sabine hills.




  Yet One breaks not His long repose,

  Nor hither comes when Zephyr blows;

  In vain the spring's first swallow trills;

  Never again that Presence thrills;

  One charm no circling season knows

        On Sabine hills.

Джордж Мисон Уичер














ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ

Том о Горации и его влиянии, написанный доктором Шоуэрманом, является вторым в серии, известной как «Наш долг перед Грецией и Римом».

Доктор Шоуэрман рассказал историю этого влияния способом, который кажется нам наиболее эффективным: он раскрыл духовные качества Горация и причины, по которым они находили отклик у многих поколений людей. Эти качества были венцом личности и творчества античного поэта, и восхищение ими во все времена служило признаком стремления к лучшему.

Цель томов этой серии — показать влияние практически всех великих сил греческой и римской цивилизаций на последующую жизнь и мысль, а также степень их переплетения с тканью нашей сегодняшней жизни. Благодаря этому мы все яснее осознаем природу нашего наследия из прошлого и будем более уверенно понимать течения нашей собственной жизни, их направление и ценность. Мы полагаем, что это имеет немаловажное значение для жизни в целом, будь то для правильного мышления или для истинного идеализма.

Верховенство Горация в рамках, которые он сам для себя установил, — не случайность, и чудо его достижений всегда будет служить для кого-то источником вдохновения. Но мы должны подходить к нему не как к далекому идеалу для немногих, а как к живой и витальной силе для всех; и содействие этому — цель нашего небольшого тома.

Значимость Горация для двадцатого века станет яснее, если мы поймем, что он значил для других эпох. Мы обнаружим, что вечная истинность его послания, будь то в этике или в искусстве, обращается к нам с совершенно особым вызовом, предостережением и призывом.
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ВВЕДЕНИЕ: ДИНАМИЗМ НЕМНОГИХ


Тем, кто живет в гуще событий и пытается постичь их смысл, цивилизация часто кажется безнадежно сложной. Бесчисленное и таинственное переплетение мотивов и действий, причин и следствий не обнаруживает при ближайшем рассмотрении никакого подобия структуры, и вся эта сеть кажется настолько запутанной и бессмысленной, что ум начинает сомневаться в наличии замысла и становится скептичным по отношению к необходимости или даже важности любой отдельной нити.

И все же цивилизация в целом — явление простое и легко понятное. Это наиболее очевидно для той части человечества, основную долю которой составляют Европа и обе Америки и чье влияние ощущается также на отдаленных континентах. Если для нас это менее очевидно в отношении мира за пределами нашей западной цивилизации, то причина кроется в том, что мы не располагаем равными возможностями для суждения.

Мы все — члены одного тела, и это тело представляет собой последовательное и более или менее неизменное целое. Существуют определенные элементарные факты, лежащие в основе человеческого общества везде, где оно достигло стадии, заслуживающей названия цивилизации. Существует интеллектуальный импульс, сдерживаемый влиянием разума на отношения между людьми. Существует активное желание находиться в правильных отношениях с неизведанным, которое мы называем религией. Существует попытка украсить жизнь, которую мы называем искусством. Существует институт собственности. Существует институт брака. Существует требование чистоты женщины. Существует настойчивое требование определенных приличий и определенных норм, которые составляют то, что известно как мораль. Существует обмен материальными благами, называемый торговлей, с его необходимым дополнением — святостью обязательств. Одним словом, существуют универсальные и вечные истины.

Более того, если то, что мы можем назвать конституцией цивилизации, столь определенно, то ее физические границы очерчены еще яснее. Цивилизация — это вопрос центров. Мир невелик, и его управление покоится на плечах немногих. Мегаполис — это показатель способности к добру и злу в национальной цивилизации. Его культура репрезентативна для общей жизни города и деревни.

Из этого следует, что история цивилизации — это история знаменитых мест сбора людей. История человеческого прогресса на Западе — это история Мемфиса, Фив, Вавилона, Ниневии, Кносса, Афин, Александрии, Рима, а также средневековых, ренессансных и современных столиц. История — это поток, в далекой древности Египта и Месопотамии ограниченный узкими и сравнительно определенными берегами, набирающий объем и скорость по мере протекания через эллинские земли и, наконец, разливающийся в широкий и глубокий бассейн Рима, откуда его течение, разделяясь, устремляется по различным каналам к другим обширным бассейнам, возможно, со временем вновь соединяясь в каком-то великом слиянии вод в Новом Свете. Тому, кто плывет в водовороте противоречивых течений, может быть трудно судить об истоках и направлении бурного потока, но восхождение по течению и исследование источников литературы и искусств, морали, политики и религии, торговли и механики — в целом, не такое уж сложное приключение.

Наконец, цивилизация — это не только вопрос локального обитания, но и вопрос отдельных людей. Великий город определяется своей средой и в свою очередь определяет ее; великий человек — это продукт и, в свою очередь, производитель культуры своей нации. Человеческая раса скорее стадна и подражательна, чем индивидуальна и склонна к приключениям. Прогресс зависит от инициативы энергичных и одаренных людей, а не от медленного движения массы, от идеи, а не от силы, от духа, а не от материи.

Я предваряю свое эссе этими размышлениями, потому что могут найтись читатели, которые поначалу отнесутся скептически даже к скромным утверждениям относительно Горация как силы в истории нашей культуры и участника нашей сегодняшней жизни. Только когда поняты непрерывность истории и сущностная простота и постоянство цивилизации, становится видна прямая и жизненная связь между прошлым и настоящим, и ум больше не поражается и не остается недоверчивым, когда историк отмечает, что Акрополь имел большее отношение к карьере архитектуры, чем любая другая группа зданий в мире, или что самым мощным влиянием в истории прозы является латынь Цицерона, или что поэтическое выражение стало более изысканным, а многие люди — заметно здравомысленнее и счастливее благодаря римскому поэту, умершему тысячу девятьсот тридцать лет назад.

ГОРАЦИЙ И ЕГО ВЛИЯНИЕ


I. ГОРАЦИЙ В ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Притягательность Горация

Оценивая влияние Горация на его собственное и последующие времена, мы должны учитывать два аспекта его творчества. Это формы, в которых он выражал себя, и содержание, для которого они служат одеянием. Мы обнаружим, что он выдающийся в обоих отношениях; но в содержании его послания мы найдем качество, которое выделяет его среди других поэтов, древних и современных.

Это отличительное качество заключается не в оригинальности и не в новизне горациевского послания, которое, по правде говоря, удивительно знакомо и, возможно, даже банально. Оно заключается скорее в привлекательной манере и настроении его передачи. Это живое и вибрирующее послание.

Причина этого в том, что в Горации мы имеем, прежде всего, личность. Ни один поэт не говорит со страницы с большей прямотой, ни один поэт не устанавливает так легко и так полно личную связь с читателем, ни одного поэта не помнят так, словно он был другом во плоти. В этом отношении Гораций среди поэтов — параллель Теккерею в области романа. То, чем являются письма Цицерона для интриг и суматохи политики, войны, мелких радостей и печалей частной и общественной жизни в последние дни Республики, тем являются лирика и «Беседы» Горация для настроения философского ума ранней Империи. И то, и другое — свет, дающий нам ясный обзор интерьеров, в остальном лишь слабо освещенных. Они — бесценные истолкователи своего времени. В современную эпоху мы заставляем среду истолковывать поэта. Мы понимаем Теннисона, Мильтона или даже Шекспира из нашего знания мира, в котором они жили. В случае с античностью процесс обратный. Мы реконструируем времена Цезаря и Августа благодаря счастливому знакомству с двумя из самых репрезентативных людей, когда-либо обладавших даром литературного гения.

Поскольку притягательность Горация зависит главным образом от его качеств как личности, наша интерпретация его должна сосредоточиться на его личных чертах. Мы воссоздадим в воображении его внешний облик. Мы объясним личные качества, которые способствовали поэтическому дару, выделившему его как истолкователя эпохи для его собственного и последующих поколений. Мы пронаблюдаем естественную симпатию к людям и вещам, благодаря которой он с особой верностью отражает жизнь города и деревни. Мы познакомимся с мыслями и настроениями ума и сердца, которые были тонко чувствительны к зрению, звуку и личному контакту. Мы услышим, что поэт говорит о себе не только как о члене человеческой семьи, но и как о человеке, владеющем пером.

Эту интерпретацию Горация как личности и поэта лучше всего попытаться осуществить на основе его собственных работ и лучше всего выразить его собственными фразами. Последующие страницы — это своего рода горациевская мозаика. Они содержат мало такого, что не было бы сказано или подсказано самим поэтом.

1. Гораций как личность

Гораций был небольшого роста даже среди низкорослого народа. В тот период, когда он нравится нам больше всего, когда он становился мягче и лучше с годами, его черные волосы были более чем наполовину тронуты сединой. Естественно темная и, вероятно, не слишком тонкая кожа лица и широкого лба была еще больше загорелой под дружелюбными ветрами города и деревни до энергичного золотисто-коричневого цвета итальянца. Черты лица и глаза отражали дух, склонный к гневу, но полный добродушия. В целом, Гораций был невысоким, полноватым человеком, улыбчивым, но серьезным, ничем не примечательным ни во внешности, ни в манерах, с видом простого гражданина. Из всех древних, не оставивших материального портрета, его легче всего узнать лично.

Мы видим его в экипаже или на зрелищах с Меценатом, привередливым советником императора. У нас есть очаровательные glimpses того, как он наслаждается в компании гостеприимной тенью огромной сосны и белого тополя на травянистой террасе какого-нибудь благоухающего розами итальянского сада с шумным фонтаном и торопливым ручьем. Он слоняется, опустив глаза на мостовую, вдоль извилистой Священной дороги, ведущей к Форуму, или по пути домой пробирается сквозь толпу, которая проталкивается в центр города среди пыли и шума оживленного города. Он пожимает плечами в добродушном отчаянии, когда сирокко приносит из-за Средиземного моря вялость и раздражение, или сидит, съежившись, в какой-нибудь деревне у моря, дрожа от ветров с Альп, читая и ожидая первой ласточки, чтобы возвестить весну.

Мы видим его за легкой игрой в теннис на широких просторах Марсова поля. Мы видим его вечером бродяжничающим среди безымянных простых людей Рима, вступающим в светские беседы с торговцами мелким товаром. Он может заглянуть на вечеринку к кутящим друзьям с подшучиванием, которое не лишено упрека. Мы находим его в центре внимания в домах первых людей города в мирное и военное время, где он озадачивает не слишком интеллектуальных прекрасных дам изящным и провокационно бесстрастным галантным поведением. Он сидит в непринужденной обстановке с большим удовольствием под непрозрачной виноградной лозой и шпалерой собственного сада. Он появляется в кругу своей семьи, когда она суетится с подготовкой к празднованию дня рождения друга, или приветствует за менее формальным столом и с более безудержной радостью любимого товарища по оружию при Филиппах, продлевая сердечное общение


  "Till Phoebus the red East unbars

   And puts to rout the trembling stars."




Или мы видим его верхом на равнодушной кляче, скачущим рысью по Аппиевой дороге, с ее окаймлением из гробниц, к возвышающимся темно-зеленым вершинам Альбанской горы, в двадцати милях отсюда, или поднимающимся по извилистой белой дороге к Тиволи, где она покоится на ближайшем склоне Сабинских гор, и продолжающим путь за ним вдоль берегов стремительного Анио, где он несется с гор, чтобы соединиться с Тибром. Мы видим его наконец прибывшим в свое Сабинское имение, подарок Мецената, стоящим в рукавах туники в утреннем солнце и созерцающим с благодарным сердцем долину и склон холма напротив, и холодный поток Дигенции в низине долины внизу. Мы видим его бродящим по лесистым возвышенностям своего маленького поместья и отдыхающим в тени разрушающегося сельского храма, чтобы написать письмо другу, чье отсутствие — единственное, что мешает ему быть абсолютно счастливым. Он участвует с близлежащими сельскими жителями в радостях сельского праздника. Он смешивает простую философию и вымысел с деревенскими соседями перед собственным очагом в большой гостиной фермерского дома.

Место Горация не среди тусклых и неопределенных фигур седой древности. Дайте ему только современные ботинки, итальянский плащ и трость вместо сандалий и тоги, и его можно увидеть на улицах Рима сегодня. И он не менее современен по характеру и манерам, чем по внешности. Мы различаем в его составе ту же странную и кажущуюся противоречивой смесь серьезного и веселого, живого и сурового, постоянного и изменчивого, строгого и тривиального, достойного и небрежного, которая так сбивает с толку наблюдателя итальянского характера и поведения сегодня.

2. Гораций как поэт

Чтобы понять, как Гораций стал великим поэтом, а также привлекательной личностью, необходимо заглянуть под эту несколько обыденную внешность и разглядеть духовного человека.

Основы литературы заложены в жизни. Для создания великой поэзии необходимы два условия. Во-первых, должна быть эпоха, беременная небесными огнями глубоких эмоций. Во-вторых, среди нее должен быть один из тех редких людей, которых мы называем вдохновенными. Он должен обладать настолько чувствительной духовной тканью, чтобы вибрировать на каждый ветерок национальной страсти, настолько духовной емкостью, чтобы ассимилировать общие мысли и настроения времени, настолько тонким восприятием и настолько уверенным владением словом, фразой и ритмом, чтобы дать венчающее выражение тому, что его душа сделала своим.

По обилию волнующего и плодотворного опыта история знает немногих равных временам, когда жил Гораций. Его жизнь пришлась на эпоху, которая постоянно находилась в муках великого и неопределенного движения. Никогда Фортуна не находила большего удовольствия в своей горькой и наглой игре, никогда не проявляла большей настойчивости в насмешках над людьми. В период от рождения Горация в Венузии на юго-востоке Италии 8 декабря 65 г. до н. э. до 27 ноября 8 г. до н. э., когда


  "Mourned of men and Muses nine,

   They laid him on the Esquiline,"




произошла серия великих событий, непонятных, ошеломляющих и обескураживающих для людей, находившихся в их гуще, которые последующие времена могли легко истолковать как неизбежный переход от древней и разлагающейся Республики к более сплоченной, если и менее свободной жизни Империи.

Мы находимся на огромном расстоянии, и различия давно улажены. Угрожающий рокот труб больше не слышен, и моря больше не красны от крови. Картина стара, выцвела и потемнела, и оставляет нас равнодушными, пока мы не осветим ее светом воображения. Тогда впервые мы видим, или, скорее, чувствуем масштаб времени: его ненависть и эгоизм; его разногласия во мнениях, иногда честные, а иногда неискренние, но всегда поддерживаемые жаром страсти; его разделения друзей и семей; его беззаконие и насилие; его пугающие неопределенности и авантюрные броски; его трагедии конфискации, убийства, пожара, проскрипции, вражды, восстания, бунта, войны; драматические уходы ведущих актеров в великой пьесе — Катилины в Пистории, Красса в восточных пустынях, Клодия в Бовиллах в пределах видимости ворот Рима, Помпея в Египте, Катона в Африке, Цезаря, Сервия Сульпиция, Марцелла, Требония и Долабеллы, Гирция и Пансы, Децима Брута, Цицеронов, Марка Брута и Кассия, Секста, сына Помпея, Антония и Клеопатры — как один за другим


  "Strutted and fretted his hour upon the stage,

   And then was heard no more."




Именно на фоне такого рода следует читать произведения Горация — «Сатиры», опубликованные в 35 и 30 гг., которые сам поэт называет «Sermones», «Беседы», «Разговоры» или «Causeries»; сборник лирики под названием «Эподы» в 29 г.; три книги «Од» в 23 г.; книгу «Посланий», или дальнейших «Causeries», в 20 г.; «Юбилейный гимн» в 17 г.; вторую книгу «Посланий» в 14 г.; четвертую книгу «Од» в 13 г.; и финальное «Послание», «Наука поэзии», более поздней и неопределенной даты.

Прежде всего, именно на таком фоне следует читать призыв Горация к Фортуне:


  Goddess, at lovely Antium is thy shrine:

  Ready art thou to raise with grace divine

  Our mortal frame from lowliest dust of earth,

  Or turn triumph to funeral for thy mirth;




или то другое выражение непостижимой неопределенности человеческой судьбы:


  Fortune, whose joy is e'er our woe and shame,

  With hard persistence plays her mocking game;

  Bestowing favors all inconstantly,

  Kindly to others now, and now to me.

  With me, I praise her; if her wings she lift

  To leave me, I resign her every gift,

  And, cloaked about in my own virtue's pride,

  Wed honest poverty, the dowerless bride.




Гораций здесь не праздный певец пустого дня. Его высказывание может быть универсальным, но в свете истории оно не является банальным. Это красноречивая летопись жизни Рима в эпоху, которая по интенсивности не имеет себе равных в анналах древнего мира.

И все же люди могут прожить более долгий срок, чем выпал на долю Горация, и во времена не менее насыщенные событиями, и все же не вступить в действительно близкий контакт с жизнью. Опыт Горация был всеобъемлющим и затрагивал жизнь его поколения во многих точках. Он родился в маленьком провинциальном городке, далеком от столицы. Его отец, когда-то раб и всегда скромного звания, был человеком независимого духа, здравого смысла и превосходного характера, чье постоянное и близкое общение оставило вечную благодарность в сердце сына. Он обеспечил маленькому Горацию образование сначала среди сыновей «великих» центурионов, составлявших общество гарнизонного города Венузии, впоследствии амбициозно отвез его в Рим, чтобы приобрести даже те навыки, которые были обычными среди сыновей сенаторов, и, наконец, отправил его в Афины, житницу мудрости веков, где знания прошлого постоянно оживлялись мастерами с быстрым афинским духом рассказывать или слышать что-то новое.

Интеллектуальный опыт юных дней Горация был, таким образом, самого широкого характера. В него вошли и смешались: проницательное практическое понимание итальянского провинциала; декоративные навыки высших классов; вдохновение истории Рима с длинным рядом героических фигур, которые появляются в двенадцатой Оде первой книги, как галерея великолепных портретов; знание из первых рук выдающихся людей действия и литературы; непрекращающееся обсуждение вопросов дня, которых никто не мог избежать; и, наконец, гуманизирующий контакт на их собственной почве с греческой философией и поэзией, греческими памятниками и историей, а также учителями как расового, так и интеллектуального происхождения от величайших людей прошлого.

Но опыт Горация принял еще большие масштабы. Он перешел из университета Афин в более крупный университет жизни. Известие о смерти Цезаря от рук «Освободителей», которое достигло его как студента там в возрасте двадцати одного года, и прибытие Брута несколько месяцев спустя взволновали его молодую кровь. Как офицер в армии Брута, он перенес тяготы долгой кампании, обогащая жизнь новыми дружескими связями, сформированными в обстоятельствах, которые всегда укрепляли узы дружбы. Он видел катастрофический день Филипп, чудом избежал смерти при кораблекрушении и по возвращении в Италию и Рим обнаружил, что остался без отца и состояния.

И возвращение в Рим не было концом его образования. В последовавшем интервале ум Горация, всегда философского склада, несомненно, был занят размышлениями о несоответствии между идеалами освободителей и практическими результатами их действий, о разнице между дезорганизованным, анархическим Римом гражданской войны и постепенно сплачивающимся Римом Августа, и о тщетности претензий судить о праведности мотивов или средств в мире, где люди, не говоря уже о понимании друг друга, не могли понять самих себя. В конце концов, он принял то, чего нельзя было избежать. Он пошел дальше простого согласия. Растущее убеждение среди вдумчивых людей, что Август — надежда Рима, нашло приют и в его уме. Он перешел от отрицательного к положительному. Его ценность как образованного человека была признана, и в двадцать четыре года он оказался обладателем всегда желанного блага молодого итальянца — места на государственной службе. Должность клерка в казначействе дала ему жалованье, безопасность, респектабельность, значительное достоинство и степень досуга.

Этим досугом он мудро воспользовался. Все еще в отблесках своего афинского опыта, он начал писать. Он привлек внимание ограниченного круга единомышленников. Личные качества, которые сделали его любимцем лидеров республиканской армии, снова сослужили ему хорошую службу. Он завоевал признание и расположение людей, которые имели доступ к правящим немногим. Примерно в 33 году, когда ему было тридцать два года, Меценат, проницательный советник, по подсказке Августа, политичного правителя, который признавал ценность таланта в каждой области для своих планов реконструкции, сделал его независимым от зарабатывания денег и ввел его в круг передовых литераторов города. Он победил социальные предрассудки против сына вольноотпущенника, обезоружил ревность литературных соперников и был обеспечен славой, а также благосклонностью.

И даже это не было концом опыта Горация в мире действий. Может быть, его реальное участие в делах и прекратилось с подарком Мецената — Сабинским имением, и правда, что он никогда не претендовал на то, чтобы жить на своей земле жизнью высокородных и богатых, но он, тем не менее, общался на симпатических началах с людьми, через которых чувствовал все виды деятельности и идеалы класса, наиболее репрезентативного для национальной жизни, а прошлый опыт и естественная приспособляемость позволили ему ассимилировать их мысли и эмоции.

Благодаря яркому личному характеру произведений Горация мы знаем, кто были многие из этих друзей и покровителей, которые так расширили его видение и углубили его вдохновение. Почти без исключения его стихи адресованы или посвящены людям, с которыми он был в отношениях более чем обычной дружбы. Это были редкие люди — достойная аудитория, пусть и немногочисленная; люди с опытом в делах дома и в поле, люди с естественным вкусом и настоящей культурой, с широким и здравым взглядом, с теплым сердцем и глубокими симпатиями. Был Вергилий, которого он называет половиной своей души. Был Плотий, и был Варий, птица Меонийской песни, которого он ставит в один ряд с певцом «Энеиды» как самую лучезарно чистую из душ на земле. Был Квинтилий, чью смерть оплакивали многие добрые люди; — когда еще неподкупная Вера и Истина найдут себе равных? Был Меценат, хорошо воспитанный и умудренный миром, столп и украшение его состояния. Был Септимий, надежда на компаньона его зрелой старости в маленьком уголке земли, который улыбался ему больше всех остальных. Был Икций, прокуратор поместий Агриппы на Сицилии, разделявший восторг Горация от философии. Был сам Агриппа, зять Августа, суровый герой битв и дипломатии. Был пожилой Требаций, когда-то друг Цицерона и Цезаря, с сухим юридическим юмором, рано закаленным в дебрях Галлии. Были Помпей и Корвин, друзья-ветераны, с которыми он обменивался воспоминаниями о тяжелой кампании. Был Мессала, сокурсник по Афинам, и Поллион, солдат, оратор и поэт. Были Юлий Флор и другие члены амбициозной литературной когорты в свите Тиберия. Был Аристий Фуск, чьи часы остроумия были всегда заведены и готовы пробить. Был сам Август, занятой администратор мира, который все же находил время для литературы.

Именно через посредство таких личностей послание Горация было доставлено миру его времени и последующим поколениям. Насколько законченная элегантность его выражения обязана их взыскательному вкусу и сколько широты и здравости его содержания обязано их силе характера и космополитической культуре, мы можем только предполагать. Литература — это не продукт отдельного индивида. Отзывчивая и стимулирующая аудитория едва ли менее необходима, чем вдохновение поэта.

Таковы были разнообразие и изобилие опыта Горация. Он был большим и человечным. Он касался жизни высоко и низко, раба и свободного, публичного и частного, военного и гражданского, провинциального и городского, эллинского, азиатского и итальянского, городского и сельского, идеального и практического, при культурном дворе и среди невежественных, но не всегда неразумных простых людей.

И все же множество людей, обладающих столь же обильным опытом, умерли, не будучи поэтами или даже мудрецами. Их опыт был, так сказать, в растворе и не выпадал в осадок. Опыт Горация выпал в осадок. Природа дала ему теплую и отзывчивую душу, благодаря которой он стал частью всего, что встречал. В отличие от большинства своих соратников из высших классов, к которым он поднялся, его симпатии могли включать вольноотпущенника, крестьянина и простого солдата. В отличие от большинства множества, из которого он вышел, он мог распространить свои симпатии на озабоченных богачей и обеспокоенных государственных деятелей. Он узнал из своей собственной судьбы и из наблюдений, что никакая жизнь не бывает полностью счастливой, что заботы так называемых удачливых были лишь другими, а не менее реальными, чем заботы обычного человека, что у каждого человеческого сердца была комната, обставленная для приема Черной Заботы, и что эта комната никогда не оставалась без гостя.

Но даже осадок опыта, называемый мудростью, сам по себе не сделает поэта. Гораций был снова наделен природой другим, более редким и столь же необходимым даром — чувством художественного выражения. Было бы пустой тратой времени спорить, сколько он был обязан врожденному гению, сколько своему собственному кропотливому терпению и сколько удаче щедрого человеческого контакта. Его, безусловно, следует отнести к примерам того, что за неимением лучшего термина мы называем вдохновением. Поэт рождается. Мы можем объяснить вдохновение Горация, предположив его греческое происхождение (как будто Италия никогда не рождала своих собственных поэтов), но тайна остается. В случае любого поэта, после того как все сказано об обычных влияниях, всегда остается нечто, что можно объяснить только на основании гения. Именно обладание этим выделяло Горация среди других людей с похожим опытом.

Поэт, однако, не является простой случайностью рождения. Гораций осознает силу, не зависящую от него самого, которая способствует поэтической праведности, и осознает тайну вдохновения. Муза бросила на него при рождении свой безмятежный взгляд. Он не ожидает славы ни на поле, ни на поприще, но ждет от песни своих триумфов. Аполлону,


  "Lord of the enchanting shell,

   Parent of sweet and solemn-breathing airs,"




который может дать силу песни даже немому, он обязан всей своей силой и всей своей славой. Это дар Небес, что он указывается пальцем прохожего как менестрель римской лиры, что он дышит божественным огнем и радует людей. Но он так же прекрасно осознает тот факт, что поэты рождаются, а также создаются, и осуждает глупость полагаться на вдохновение, не подкрепленное усилиями. Он называет себя пчелой Матина, трудолюбиво порхающей с медовым бедром вокруг берегов влажного Тибра. То, что начинает природа, должно развивать культура. Ни обучение без богатой жилки врожденного дарования, ни природный талант без культуры не будут достаточны; оба должны быть дружественными заговорщиками в процессе формирования поэта. Мудрость — начало и источник хорошего письма. Тот, кто хочет успешно пробежать предлежащий ему забег, должен с детства терпеть тяготы жары и холода и воздерживаться от женщин и вина. Дар Божий должен быть доведен до совершенства использованием напильника, долгим ожиданием и сознательной интеллектуальной дисциплиной.

3. Гораций как истолкователь своего времени

ГОРАЦИЙ — ДВОЙСТВЕННОСТЬ

Разнообразным, как был опыт Горация, он был в основном двух видов, и есть два Горация, которые его отражают. Есть более естественный Гораций, простой и прямой, с обычными итальянскими манерами и идеалами, и менее естественный Гораций, законченный в культуре Греции и искусственности жизни в столице. Их можно было бы назвать нетрадиционным и традиционным Горацием.

Эта двойственность — лишь отражение двоякого опыта Горация как провинциального деревенского мальчика и как успешного литератора города. Впечатления, полученные от Венузии и ее простого населения трудолюбивых, прямо говорящих людей, от ревущего Ауфида и пейзажа Апулии, от наставлений отца-вольноотпущенника, основанных на здравом смысле, когда он прогуливался в ласковом общении со своим сыном, никогда не изглаживались из ума Горация. Пути города были наложены на пути деревни, но никогда не вытесняли и даже не покрывали их. Они были одеждой, которую надевали и снимали, иногда частично скрывая, но никогда надолго, первоначальный плащ простоты. Не обязательно считать его носителя неискренним, когда, стесненный социальными обстоятельствами, он надевал его. Как и в большинстве двойственностей, не принятых сознательно, оба Горация были подлинными. Когда Давус-раб упрекает своего господина за то, что тот, находясь в Риме, тоскует по деревне, а находясь в деревне, восхваляет прелести города, он нападает не на простое недовольство или непоследовательность Горация. Гораций любил и город, и деревню.

И все же, какова бы ни была притягательность города и его искусственности, истинная природа Горация взывала к деревне и ее простым путям. Именно Гораций из Венузии и Сабинских гор является более подлинным из двух. Более формальные стихи, адресованные Августу и его домочадцам, иногда звучат нотой аффектации, но самый взыскательный критик побоится предъявить подобное обвинение одам, которые воспевают поля и деревушки Италии и доблесть ее граждан-солдат ушедших времен, или зрелым посланиям и лирике, в которых поэт философствует о зрелище человеческой жизни.

i. ИСТОЛКОВАТЕЛЬ ИТАЛЬЯНСКОГО ПЕЙЗАЖА

Настоящего Горация можно найти прежде всего как истолкователя красоты и плодородия Италии. Это не земля чисто литературного воображения, которую он заставляет нас видеть с такой четкой ясностью. Это не Италия в теокритовских красках, как Италия «Буколик» Вергилия, а Италия собственного времени Горация, Италия его собственного рождения и опыта, и Италия сегодняшнего дня. Гораций — не описательный поэт. Читатель будет искать напрасно природу-поэзию в современном смысле. Только словом или фразой он вспыхивает перед нашим видением прекрасного, значимого, постоянного в пейзаже Италии. Черты, которые он любил больше всего или которые по другим причинам бросались ему в глаза, — это те, которые мы видим до сих пор. Есть дуб и непрозрачный падуб, сосна и тополь, темный, погребальный кипарис, яркий цветок слишком недолговечной розы и благоухающая постель фиалок. Есть оливковые рощи Венафра. Самое прекрасное из зрелищ и самая красивая из фигур — пурпурно-гроздьевая лоза разноцветной осени, обвенчанная с вязом. Есть холостяцкий платан. Есть длиннорогий, серобокий, темномордый, жидкоглазый скот, пасущийся под мирным небом Кампаньи или наслаждающийся на лугу своим праздничным отдыхом от плуга; тот же скот, который воспевает Кардуччи —


  "In the grave sweetness of whose tranquil eyes

   Of emerald, broad and still reflected, dwells

  All the divine green silence of the plain."




Мы видим стерильную ржавчину на кукурузе и чувствуем палящий зной собачьих дней, когда ни одно дыхание не шевелится, пока вялый пастух ведет свое стадо к берегам ручья. Солнечные пастбища Калабрии лежат перед нами, мы видим желтый Тибр в половодье, стремительный Анио, глубокие водовороты молчаливого потока Лириса, уединенные долины Апеннин, листья, летящие по ветру при наступлении зимы, покрытые снегом возвышенности Альбанских холмов, луг, сверкающий инеем при приближении весны, осень, поднимающую с полей свою голову, украшенную спелыми плодами, и золотое изобилие, изливающее из полного рога свои сокровища на землю. Это настоящая Италия, которую Гораций вырезает на своих камеях — настоящий пейзаж, настоящие цветы и фрукты, настоящие люди.


  "What joy there is in these songs!"




пишет Эндрю Лэнг в «Письмах мертвым авторам», «какой восторг жизни, какая изысканная эллинская грация искусства, какая мужественная природа, чтобы вынести, какая нежность и постоянство дружбы, какое чувство всего, что прекрасно в сверкающем потоке, музыке водопада, гудении пчел, серебристо-сером цвете оливковых лесов на склоне холма! Как человечны все твои стихи, Гораций! Какое удовольствие ты получаешь от натягивающихся тополей, качающихся на ветру! Какую радость ты получаешь от белого гребня Соракте, увиденного сквозь порхающие снежинки, пока бревна складываются выше на очаге!... Никто из латинских поэтов, твоих собратьев, или никто, кроме Вергилия, не кажется мне знавшим так хорошо, как ты, Гораций, как счастлива и удачлива вещь — родиться в Италии. Ты не говоришь так, как твой Вергилий, в одном великолепном отрывке, перечисляя славу земли, как любовник мог бы считать совершенства своей возлюбленной. Но чувство всегда в твоем сердце и часто на твоих устах. «Меня не так восхищает ни решительная Спарта, ни богатая Лариссайская равнина, как святилище эхо-Альбунеи, стремительный Анио, роща Тибура, сады, орошаемые блуждающими ручьями». Так должен говорить поэт, и каждому певцу его собственная земля должна быть дороже всего. Прекрасна Италия, с серьезными и нежными очертаниями ее священных холмов, ее темными рощами, ее маленькими городами, примостившимися, как орлиные гнезда, на скалах, ее реками, скользящими под древними стенами: прекрасна Италия, ее моря и ее солнца».

ii. ИСТОЛКОВАТЕЛЬ ИТАЛЬЯНСКОГО БЫТА

Опять же, в своей визуализации жизни Италии искусство Горация не менее ясно, чем в представлении ее пейзажа. Где еще можно увидеть так много ярких случайных картин людей за их повседневными занятиями работой или игрой? В «Сатире» и «Послании» этого и следовало ожидать, хотя есть сатирики и авторы писем, которые никогда не переносят цвета жизни на свой холст; но лирика тоже калейдоскопична сценами из повседневного круга человеческой жизни. Нам даны мимолетные, но яркие glimpses в карьеру купца и моряка. Мы видим спортсмена в погоне за кабаном, сельского жителя, расставляющего силки на жадного дрозда, серенаду под окном, пахаря у его очага, тревожную мать у окна на скале, не сводящую глаз с изогнутого берега, земледельца, проводящего трудовые дни на своем собственном склоне холма, возделывающего свои собственные акры своими собственными волами и приучающего лозу к незамужнему дереву, молодых людей из горных городков, несущих связки хвороста вдоль скалистых склонов, сельский праздник и его торжества, загорелую жену, готовящую вечернюю трапезу к приходу усталого крестьянина. Нам показывают всю причудливую и тихую жизнь сельской местности.

Страницы часто золотит житейская мудрость или рассказ того рода, который во все времена был близок сельским жителям. Здесь и история о полевой мыши и городской мыши, о лисице и жадной ласке, которая наелась так, что не могла пролезть обратно через ту щель, в которую вошла, о деревенском жителе, который сидел и ждал, пока река утечет, о коне, который позвал человека на помощь против оленя и навсегда получил узду. Самые формальные и величественные из Од не лишены мягкого очарования итальянского пейзажа и сердечного тепла итальянской жизни. Даже в первых шести Одах третьей книги, часто называемых «Инаугурационными одами», мы находим такие зарисовки, как виноградник и град, Марсово поле в день выборов, солдат, не знающий страха, бодрый среди невзгод под открытым небом, беспокойное Адриатическое море, Бантийские мысы и низинный Форентум, где прошло детство поэта, младенец в лесах Вультура, латинские горные городки, трусливый солдат Красса и суровый патриотизм Регула. Без этого «Инаугурационные оды» были бы бесплодными и холодными, не говоря уже о великолепном порыве против бытового упадка того времени, столь полном красок, жара и живописности:


 'Twas not the sons of parents such as these

  That tinged with Punic blood the rolling seas,

  Laid low the cruel Hannibal, and brought

  Great Pyrrhus and Antiochus to naught;



  But the manly brood of rustic soldier folk,

  Taught, when the mother or the father spoke

  The word austere, obediently to wield

  The heavy mattock in the Sabine field,



  Or cut and bear home fagots from the height,

  As mountain shadows deepened into night,

  And the sun's car, departing down the west,

  Brought to the wearied steer the friendly rest.






iii. ИНТЕРПРЕТАТОР РИМСКОЙ РЕЛИГИИ

Более того, Гораций — красноречивый истолкователь сельской религии. Он, конечно, знает богов Греции и Востока — Венеру Киферскую и Пафосскую, Эрикскую и Книдскую, Меркурия, божество наживы и благодетеля людей, Диану, владычицу гор и полян, Делийского Аполлона, омывающего свои распущенные кудри в чистых водах Касталии, и Юнону, сестру и супругу громовержца Юпитера. Его впечатляет блестящая пышность религиозных процессий, извивающихся на пути к вершине Капитолия. Во всем этом, и даже в культе императора, находящемся тогда в Риме на первых этапах и носящем скорее политический, чем религиозный характер, он проявляет покорность, хотя сам, возможно, и нечасто посещает обители культа. Для него, как и для Цицерона, религия — это одно из социальных и гражданских приличий, необходимая часть государственного механизма.

Но великие олимпийские божества на самом деле не вызывают у Горация энтузиазма или даже теплого сочувствия. Единственная Ода, в которой он обращается к одному из них с по-настоящему пылким сердцем, стоит особняком среди всех од национальным богам. Он просит великое божество исцеления и поэзии о том, что, как мы знаем, наиболее ценно для него:


  "When, kneeling at Apollo's shrine,

    The bard from silver goblet pours

  Libations due of votive wine,

    What seeks he, what implores?




  "Not harvests from Sardinia's shore;

    Not grateful herds that crop the lea

  In hot Calabria; not a store

    Of gold, and ivory;




  "Not those fair lands where slow and deep

    Thro' meadows rich and pastures gay

  Thy silent waters, Liris, creep,

    Eating the marge away.




  "Let him to whom the gods award

    Calenian vineyards prune the vine;

  The merchant sell his balms and nard,

    And drain the precious wine




  "From cups of gold—to Fortune dear

    Because his laden argosy

  Crosses, unshattered, thrice a year

    The storm-vexed Midland sea.






  "Ripe berries from the olive bough,

    Mallows and endives, be my fare.

  Son of Latona, hear my vow!

    Apollo, grant my prayer!




  "Health to enjoy the blessings sent

    From heaven; a mind unclouded, strong;

  A cheerful heart; a wise content;

    An honored age; and song."




Это не молитва воспитанного в городе формалиста. Она отражает сердце человека скромного происхождения и простых симпатий. Чтобы найти веру, которая действительно зажигает поэта, мы должны отправиться на поля и в деревушки Италии, к тем домохозяевам, которые были потомками длинной череды итальянских предков, с незапамятных времен поклонявшихся одним и тем же богам у одних и тех же алтарей одним и тем же способом. Это были не вчерашние боги, завезенные из Греции и Египта и блистающие напоказ, а простые боги фермы и хлева, родные итальянской почве. Каким бы ни было его представление о логике всего этого, Гораций чувствовал мощный призыв, созерцая живописность поклонения и простоту верующего, и размышлял о его подлинности и чистоте в противовес тому, что его житейская мудрость говорила ему о сердце городского верующего.

Гораций может проявлять воспитанный скептицизм по отношению к перуну Юпитера и может шутить по поводу безразличия эпикурейских богов к делам людей. Когда он это делает, он имеет дело с богами мифологии и литературы, а не с действительно религиозными богами. К старомодной вере деревни он питает только самые добрые чувства. Образы, возникающие в его сознании при упоминании чистой и непорочной религии, — это не крикливые зрелища, которые можно увидеть на мраморных улицах столицы. Это образы фимиама, поднимающегося осенью от древнего алтаря в усадьбе, праздника Терминалий с закланным ягненком, возлияний румяного вина и подношений ярких цветов на прозрачные воды какого-нибудь родового источника, простого очага фермерского дома, семейного стола, блистающего серебряной солонкой, реликвией поколений, из которой степенный отец семейства совершает благочестивое подношение трескучей соли и муки маленьким богам, увенчанным розмарином и миртом, алтаря под сосной Деве-богине, Фавна, бога пастухов, в настроении ухаживания бродящего по солнечным полям в поисках убегающих лесных нимф, Приапа, бога садов, и Сильвана, стража границ, и, прежде всего, олицетворяя все это, веры сельской Фидилы, с чистыми руками и чистым сердцем воздевающей ладони к небу в новолуние и молящейся о полной гроздьями лозе, урожайных полях зерна и безупречных ягнятах. Гораций не более склонен насмехаться над религиозной жизнью, представленной ими, чем он склонен изображать итальянского крестьянина так, как Мопассан изображает французского — как забавное животное, в котором достаточно человеческого, чтобы сделать его смешным.

iv. ИНТЕРПРЕТАТОР НАРОДНОЙ МУДРОСТИ

Наконец, в простой, нетрадиционной мудрости, которая наполняет Сатиры и Послания и искрится в Одах, Гораций снова выступает как национальный истолкователь. Массы Рима или Италии имели мало сознательного отношения как к стоицизму, так и к эпикурейству. Их философией был здравый смысл, и они учились ему из жизни, а не из зубрежки книг. Гораций тоже, несмотря на то, что был студентом формальной философии в Афинах, несмотря на всю свою веру в философию как благо для богатых и бедных, старых и молодых, и несмотря на всю свою склонность поддаться естественному человеческому импульсу к систематизации и принять философию одной из Школ, не является последовательным приверженцем ни стоиков, ни эпикурейцев. Обе системы привлекали его своими достоинствами и обе отталкивали из-за своих слабостей. Его полушутливое признание в колеблющейся верности — лишь отражение метаний ума, открытого для притягательности обеих сторон:

И чтобы ты не спрашивал, под чьим руководством или к какому очагу я ищу спасения, скажу тебе, что я не присягал на верность формуле ни одного мастера, но являюсь гостем в той гавани, куда меня занесет буря. Сейчас я полон действия и погружен в волны гражданской жизни, непоколебимый последователь и страж истинной добродетели, а сейчас тайно отступаю к наставлениям Аристиппа и пытаюсь приспособить обстоятельства к себе, а не себя к обстоятельствам.

Гораций — либо стоик, либо эпикуреец, либо ни то, ни другое, либо и то, и другое. Характер философии зависит от определения терминов, и эпикурейство с определениями удовольствия и долга у Горация мало чем отличалось на практике от стоицизма. По профессии он был скорее эпикурейцем; на практике — скорее стоиком. Его философия занимает место между ними, или, вернее, почву, общую для обоих. Она не допускает названия. Это не система. Своим сходством с любой из Школ она обязана больше его собственной натуре, чем знакомству с ними, каким бы обширным оно ни было.

Основы философии Горация были заложены еще до того, как он услышал о Школах. Ее основой был склад ума, приобретенный в общении с отцом и жителями Венузии, а также с простыми людьми Рима. Под влиянием чтения, учебы и светских бесед в Афинах, под давлением опыта на полях сражений и долгого созерцания жизни в столице империи, она кристаллизовалась в философию жизни. Термин «философия» в случае с Горацием вводит в заблуждение. Он предполагает книги, формулы и внешние атрибуты. То, что Гораций читал в книгах, не осталось для него мертвой философией чернил и бумаги; то, что было созвучно его натуре, он усвоил, и это стало философией в действии, философией, которая действительно была руководством к жизни. Его вера в нее неподдельна:

Так медленно и немилосердно движется время, которое мешает мне активно реализовать то, что, будучи заброшенным, вредит и молодым, и старым... Завистник, вспыльчивый, праздный, пьяница, слишком свободный любовник — словом, ни один смертный не настолько груб, чтобы его натура не могла стать мягче, если только он даст волю вниманию к самосовершенствованию.

Случайная фразеология Школ, которую использует Гораций, не должна вводить в заблуждение. По большей части это удобная оболочка для истины, открытой им самим через опыт; или же это может быть литературным украшением. Юмористические и не лишенные сатиры строки его другу-поэту Альбию Тибуллу — «когда захочешь посмеяться, приходи ко мне; найдешь меня толстым и лоснящимся, с ухоженной кожей, свиньей из стада Эпикура» — так же легко могут быть шуткой стоика, как и признанием эпикурейца. Философия Горация индивидуальна и естественна, и представляет скорее римский здравый смысл, чем какую-либо Школу.

ГОРАЦИЙ И ЭЛЛИНИЗМ

Здесь следует сказать слово по поводу частого использования слова «эллинский» в связи с гением Горация. Среди результатов его высшего образования естественно, что ничто не должно быть более заметным для глаза, чем влияние греческой литературы на его творчество; но называть Горация греком — значит ослепнуть к сущности из-за присутствия в его стихах греческой формы и греческих аллюзий. Было бы столь же неразумно называть римскую триумфальную арку греческой только потому, что она демонстрирует колонну, архитрав или облицовку из греческого мрамора. То, на чем держится римская архитектура, — не орнамент, а римский бетон и римский свод. Гораций грек в той же мере, в какой Мильтон — еврей или римлянин, или Шекспир — итальянец.

4. Гораций как философ жизни

ГОРАЦИЙ КАК НАБЛЮДАТЕЛЬ И ЭССЕИСТ

Великий источник богатства личности, составляющий главное очарование Горация, следует искать в его созерцательном складе ума. Его отношение к мировой драме — отношение стороннего наблюдателя. Как мы увидим, он не лишен острого интереса к пьесе, но его преобладающее настроение — мягкое развлечение. В прошлом он сам примерил не одну из ролей и лично знал многих актеров. Он прекрасно знает, что на сцене жизни много масок и котурнов и что каждый человек в свое время играет много ролей. Опыт породил размышление, а размышление, в свою очередь, внесло вклад в опыт, пока созерцание не превратилось из развлечения в привычку.

Гораций — еще один Наблюдатель, за исключением того, что его «вмешательство в какую-либо практическую часть жизни» было не столь незначительным:

Таким образом, я живу в мире скорее как Наблюдатель человечества, чем как один из его представителей, благодаря чему я сделал себя умозрительным государственным деятелем, солдатом, купцом и ремесленником, никогда не вмешиваясь ни в какую практическую часть жизни. Я очень хорошо разбираюсь в теории мужа или отца и могу разглядеть ошибки в экономике, бизнесе и развлечениях других лучше, чем те, кто в них вовлечен: как сторонние наблюдатели обнаруживают пятна, которые легко ускользают от тех, кто в игре.

Он смотрит со своего поста на жизнь людей с таким же ясным видением, как Лукреций, которым он восхищается:

Нет ничего слаще, чем пребывать в высоких цитаделях, защищенных мудростью мудрецов, и оттуда смотреть вниз на остальное человечество, слепо блуждающее по ошибочным путям в поисках образа жизни, соперничающее друг с другом в состязании умов, соревнующееся в знатности происхождения, день и ночь напрягающееся изо всех сил, чтобы в конце концов достичь высот власти и стать властелинами мира.

Более того, Гораций — не просто сторонний наблюдатель, созерцающий игру, в которую вовлечено объективное человечество. Он также наблюдатель самого себя. Гораций-поэт-философ созерцает Горация-человека с тем же тихим развлечением, с каким он обозревает человеческую семью, неотъемлемой, но отделимой частью которой он является. Именно универсальный аспект Горация является объектом его созерцания — Гораций, играющий роль вместе с остальным человечеством в бесконечно забавной человеческой комедии. Он использует себя, так сказать, в иллюстративных целях — чтобы подчеркнуть мораль подлинного; чтобы продемонстрировать незаменимость упорного труда наряду с гением; чтобы дать конкретное доказательство возможности счастья без богатства. Он почти так же объективен к себе, как пейзаж Сабинского имения. Гораций-наблюдатель видит Горация-человека на фоне человеческой жизни так же, как он видит покрытый снегом Соракт, или холодную Дигентию, или беспокойное Адриатическое море, или лиственный Тарент, или снежный Альгид, или зеленый Венафр. Четкая элегантность его миниатюр итальянских пейзажей обусловлена не их индивидуальным интересом, а их связью с универсальной жизнью человека. Описание ради описания вряд ли можно найти у Горация. Точно так же яркие проблески, которые он дает о своей собственной жизни, личности и характере, почти никогда не вызывают мысли об эгоизме. Будучи самым личным из поэтов, его самовыражение нигде не становится эгоистичным выражением.

Но есть наблюдатели, которые являются лишь наблюдателями. Гораций — нечто большее; он критик и истолкователь. Он смотрит на жизнь с острым видением сравнительных ценностей и дает здравое и четкое выражение тому, что видит.

Однако не следует думать о Горации как о придирчивом или ворчливом критике. Его отношение судейское, и вердикт редко бывает иным, кроме как снисходительным и добрым. Он не оса из Туикенема, не Ювенал, яростно размахивающий тяжелым бичом, не Луцилий, у которого были свои счеты с покровителями-Сципионами, нападающий на лидеров народа и на сам народ. Он в такой же малой степени Энний, сочиняющий лишь для того, чтобы удовлетворить вкус к развлечениям. Есть некоторые, по правде говоря, для которых в сатире он, кажется, выходит за пределы добродушия. На порок в выраженной форме, на все формы отсутствия мужественности он действительно обрушивается, подобно Луцилию, рыцарю из Кампании, своему предшественнику и образцу, милостивому только к добродетели и друзьям добродетели; но те, чьи руки чисты и чьи сердца непорочны, не должны ничего бояться. Даже те, кто виновен в обычных человеческих слабостях, не должны бояться ничего худшего, чем быть добродушно высмеянными. Объекты улыбающегося осуждения Горация — не пустяковые ошибки индивида или класса, а универсальные грубые глупости, которые отравляют источники жизни.

Горация Сатир и Посланий лучше назвать эссеистом. То, что он вообще сатирик, — в меньшей степени результат намерения, чем просто тот факт, что он наблюдатель. Смотреть на жизнь глазами понимания — значит видеть людей, ставших добычей страстей и заблуждений, — комментарий к чему не может быть ничем иным, кроме сатиры.

А теперь, что же видит Гораций, сидя в философской отстраненности на безмятежных высотах созерцания; и каковы его размышления?

Великий фактор в характере Горация — его философия жизни. Определить ее — значит дать значение слова «горацианский» в том, что касается содержания, и проследить нить, которая больше любой другой делает его произведения единым целым.

i. СУЕТА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЖЕЛАНИЙ

Гораций смотрит на мир недовольного и беспокойного человечества. Солдат, юрист, фермер, торговец, охваченные страстью к наживе, как пыль в вихре — все они неудовлетворены. Выберите любого из толпы; либо из-за жадности к деньгам, либо из-за жалкой амбиции к власти, его душа в муках. Одних ослепляет чистое серебро, другие теряют рассудок из-за бронзы. Некоторые вечно стремятся к призам общественной жизни. Есть много тех, кто любит не мудро, но слишком сильно. Большинство вовлечено в безумную гонку за деньгами, чтобы обеспечить себе уход на покой и отдых в старости или из спортивного желания обогнать своих соперников на дистанции. Сколько существует смертных людей, столько же и объектов их стремлений.

И над всеми людьми, из-за их рабства перед алчностью, амбициями, аппетитом и страстью, парит Черная забота. Она порхает над их бессонными глазами в кессонном потолке темного дворца, она сидит позади них на скакуне, когда они мчатся в битву, она преследует их, когда они наслаждаются удовольствиями на яхте с бронзовой отделкой. Она преследует их повсюду, быстрее оленя, быстрее ветра, который гонит перед собой грозовую тучу. Даже те, кто наиболее счастлив, не вполне таковы. Никакая доля не является полностью благословенной. Совершенное счастье недостижимо. Тифон, с даром вечной жизни, увядал в бессмертной старости. Ахилл, со всем очарованием юношеской силы и галантности, был обречен на раннюю смерть. Даже самые богатые не довольны. Чего-то всегда не хватает посреди изобилия, и желание более чем поспевает за удовлетворением.

И толпа не менее порабощена своими желаниями, чем немногие. Слава тащит за своими сверкающими колесницами как безымянных, так и благородных. Бедные так же непостоянны, как и богатые. А что насчет человека, который не богат? Вы можете улыбнуться. Он меняет чердак за чердаком, кровать за кроватью, ванну за ванной и цирюльника за цирюльником, и его так же укачивает в наемной лодке, как богача на борту его частной яхты.

И не только все люди — жертвы ненасытного желания, но все одинаково подвержены неопределенности судьбы. Наглая Фортуна без предупреждения хлопает своими быстрыми крыльями и покидает их. Друзья оказываются неверными, как только бочонок осушен до дна. Смерть, непредвиденная и неожиданная, подстерегает их в засаде в тысяче мест. Одних поглощает жадное море. Других Фурии предают разрушению в мрачном зрелище войны. Не взирая на возраст или личность, пути смерти переполнены молодыми и старыми. Жестокая Прозерпина никого не минует.

Даже те, кто на время избегает объекта своего страха, должны в конце концов встретиться с неизбежным. Призванная или не призванная, Смерть приходит, чтобы освободить низших от труда и лишить гордых власти. Одна и та же ночь ждет всех; каждый должен раз и навсегда пройти путь смерти. Призыв доставляется беспристрастно в лачуги бедных и башенные дворцы богатых. Темный поток должен быть пересечен принцем и крестьянином в равной степени. Вечное изгнание — удел всех, будь то безымянный и бедный или происходящий из рода Инаха:


  Alas! my Postumus, alas! how speed

  The passing years: nor can devotion's deed

  Stay wrinkled age one moment on its way,

  Nor stay one moment death's appointed day;




  Not though with thrice a hundred oxen slain

  Each day thou prayest Pluto to refrain,

  The unmoved by tears, who threefold Geryon drave,

  And Tityus, beneath the darkening wave.




  The wave we all must one day surely sail

  Who live and breathe within this mortal vale,

  Whether our lot with princely rich to fare,

  Whether the peasant's lowly life to share.




  In vain for us from murderous Mars to flee,

  In vain to shun the storms of Hadria's sea,

  In vain to fear the poison-laden breath

  Of Autumn's sultry south-wind, fraught with death;




  Adown the wandering stream we all must go,

  Adown Cocytus' waters, black and slow;

  The ill-famed race of Danaus all must see,

  And Sisyphus, from labors never free.






  All must be left,—lands, home, beloved wife,—

  All left behind when we have done with life;

  One tree alone, of all thou holdest dear,

  Shall follow thee,—the cypress, o'er thy bier!




  Thy wiser heir will soon drain to their lees

  The casks now kept beneath a hundred keys;

  The proud old Caecuban will stain the floor,

  More fit at pontiffs' solemn feasts to pour.




И нет загробного мира, наполненного светом, на который жертва судьбы могла бы надеяться. Орк неумолим. Стадо душ Меркурия имеет соболиный оттенок, а царство Прозерпины — цвет сумерек. Черная забота цепляется за бедные души даже за гробом. Тупая и настойчивая, она — единственная существенная черта несущественного мира теней. Сапфо все еще вздыхает там от любви к своим девичьим подругам, плектр Алкея звучит своими аккордами только для песен о земных невзгодах на суше и на море, Прометей и Тантал не находят облегчения от мук пыток, Сизиф вечно катит возвращающийся камень, а Данаиды наполняют вечно пустеющие кувшины.

ii. УДОВОЛЬСТВИЯ ЭТОГО МИРА

Картина темна от теней и должна быть разбавлена светом и цветом. Не следует делать поспешный вывод, что это философия мрака. Тон Горация — это не тон безрадостного скептика или отчаявшегося пессимиста. Он не встает из своего созерцания со словами или чувством Лукреция:

О жалкие умы людей, о слепые сердца! В какой тьме и в каких опасностях проходит это ваше неопределенное маленькое существование!

Он согласился бы с философией пессимизма в том, что жизнь содержит борьбу и боль, но он не разделил бы мрака Шопенгауэра, который во всей воле видит действие, во всяком действии — нужду, во всякой нужде — боль, который смотрит на боль как на существенное условие воли и не видит конца страданий, кроме как в отказе от воли к жизни. Суета человеческих желаний не является секретом для Горация, но жизнь для него — не «мыльный пузырь, который мы раздуваем как можно дольше и больше, хотя каждый из нас прекрасно знает, что он рано или поздно должен лопнуть».

Нет, жизнь может иметь свои неизбежные боли и свой неизбежный конец, но по составу она гораздо существеннее пузыря. Для тех, кто владеет секретом обнаружения и наслаждения ими, она содержит твердые блага в изобилии.

В чем секрет?

Первый шаг к наслаждению человеческой долей — это смирение. Конечно, существование имеет свои беды и горький конец, но они минимизируются для человека, который откровенно смотрит им в лицо и признает тщетность борьбы против этого факта. Насколько лучше переносить все, что наложит на нас наша доля. Квинтилий умер: это тяжело; но терпение облегчает зло, которое судьба не позволит нам исправить.

А затем, когда мы однажды уступили и перестали смотреть на совершенное счастье как на возможность или на любую меру счастья как на право, которое можно требовать, мы в состоянии сделать второй шаг; а именно, мудро использовать преимущества жизни:


  Mid all thy hopes and all thy cares, mid all thy wraths and fears,

  Think every shining day that dawns the period to thy years.

  The hour that comes unlooked for is the hour that doubly cheers.






Потому что есть много вещей, делающих жизнь удовольствием. Есть утешение литературы; Черная забота уменьшается песней. Есть богатства философии, есть развлечение от общения среди людей. Есть наслаждения деревни и города. Прежде всего, есть друзья, с которыми можно разделить радость простого бытия в Италии. Для какой цели, если не для наслаждения, существуют роза, сосна и тополь, бьющий фонтан, щедрое вино Формийского холма и Массикского склона, вилла у Тибра, мирное и здоровое уединение сабинян, приятная смена от острой зимы к мягким зефирам весны, яблочная осень — «сезон туманов и мягкой плодоносности»? Зачем быть несчастным посреди такого мира?

И человек, который мудр, не только признает изобильные возможности вокруг себя, но и ухватится за них, прежде чем они исчезнут. Кто знает, добавят ли боги свыше завтра к сегодняшнему дню? Радуйтесь и наложите руку на дары проходящего часа! Воспользуйтесь днем и не имейте глупой веры в завтрашний день. Это как если бы Омар переводил Горация:


  "Waste not your Hour, nor in the vain pursuit

  0f This and That endeavor and dispute;

      Better be jocund with the fruitful Grape

  Than sadden after none, or bitter, Fruit.




  "Ah! fill the Cup: what boots it to repeat

  How Time is slipping underneath our Feet:

      Unborn tomorrow, and dead yesterday,

  Why fret about them if today be sweet!"




Благами существования нужно наслаждаться здесь и сейчас, или никогда, ибо все должно быть оставлено позади. То, чем однажды насладились, навсегда наше собственное. Счастлив человек, который может сказать в конце каждого дня: «Я жил!» День принадлежит ему и не может быть возвращен. Пусть Юпитер затянет черной тучей небеса завтрашнего дня или пусть сделает их яркими от чистого солнечного света — как ему угодно; то, что уже даровал нам летящий час сегодняшнего дня, он никогда не сможет отозвать. Жизнь — это поток, то мирно скользящий вперед по середине русла к Тосканскому морю, то кувыркающий на своей бурлящей груди обломки наводнения и шторма. Жалкое человеческое существо на его берегах, вечно смотрящее с жадным ожиданием вверх по течению или с тщетным сожалением о том, что прошло, в конце концов остается ни с чем. Доля мудрости и счастья — держать глаза на той части потока, которая непосредственно перед нами, единственной части, которую когда-либо действительно видят.


  You see how, deep with gleaming snow,

  Soracte stands, and, bending low,

    Yon branches droop beneath their burden,

      And streams o'erfrozen have ceased their flow.




  Away with cold! the hearth pile high

  With blazing logs; the goblet ply

    With cheering Sabine, Thaliarchus;

      Draw from the cask of long years gone by.




  All else the gods entrust to keep,

  Whose nod can lull the winds to sleep,

    Vexing the ash and cypress agèd,

      Or battling over the boiling deep.




  Seek not to pierce the morrow's haze,

  But for the moment render praise;

    Nor spurn the dance, nor love's sweet passion,

      Ere age draws on with its joyless days.




  Now should the campus be your joy,

  And whispered loves your lips employ,

    What time the twilight shadows gather,

      And tryst you keep with the maiden coy.





  From near-by nook her laugh makes plain

  Where she had meant to hide, in vain!

    How arch her struggles o'er the token

      From yielding which she can scarce refrain!




iii. ЖИЗНЬ И МОРАЛЬ

Но эпикурейство Горация никогда не доходит до крайностей Омара. Он содрогнулся бы от перса как от крайности:


  "Yesterday This Day's Madness did prepare,

 Tomorrow's Silence, Triumph, or Despair,

 Drink! for you know not whence you came, nor why:

  Drink! for you know not why you go, nor where."




Эпикурейство Горация ближе к самому Эпикуру, святому отшельнику, который учил, что «кому малое не достаточно, тому ничто не достаточно», и который рассматривал простую жизнь одновременно как долг и как счастье. Жизни слишком либеральных учеников были клеветой на имя Эпикура. Гораций не среди них. С выродившимися эпикурейцами, чья философия позволяла им «валяться в удовольствии в чувственном хлеву», у него было мало общего. Извлечение из жизни меда наслаждения было действительно высшей целью, но цель никогда не могла быть реализована без упражнения в различении, умеренности и мере духовной культуры. Жизнь была искусством, симметричным, единым, спокойным — как поэма совершенного искусства, или статуя, или храм. В реальном поведении гедонист лучшего типа мало чем отличался от самого стоика.

Любезный тон и тихий юмор, с которыми Гораций относится даже к самым серьезным темам, часто вводят в заблуждение. Этот эффект тем более возможен из-за наличия среди его работ отрывков, не многих и по большей части юношеских, в которых он виновен в слишком большой свободе.

Гораций на самом деле серьезный человек. Он даже в некотором роде проповедник, хвалитель времени, когда он был мальчиком, цензор и корректор своих младших. Что касается популярных определений стоика и эпикурейца, он гораздо больше первый, чем второй.

Ибо совет Горация всегда направлен на умеренность, а иногда и на аскетизм. Он не пьяница, и он не полный трезвенник. Быть последним из принципа ему бы никогда не пришло в голову. Виноградная лоза была даром Божьим. Не предпочитай ничего ей для посадки в мягкой почве Тибура, Вар; это одна из компенсаций жизни:


  "Its magic power of wit can spread

  The halo round a dullard's head,

  Can make the sage forget his care,

  His bosom's inmost thoughts unbare,

  And drown his solemn-faced pretense

  Beneath its blithesome influence.

  Bright hope it brings and vigor back

  To minds outworn upon the rack,

  And puts such courage in the brain

  As makes the poor be men again,

  Whom neither tyrants' wrath affrights,

  Nor all their bristling satellites."




Когда вино — проклятие, это не из-за него самого, а из-за излишества в его употреблении. Кубок был создан для целей удовольствия, но ссориться из-за него — оставьте это варварам! Примите предостережение от фракийцев, кентавров и лапифов, никогда не переступать границы умеренности. Удовольствие с послевкусием горечи — не настоящее удовольствие. Удовольствие, купленное ценой боли, — зло.

На женщин он смотрит с тем же философским спокойствием, что и на вино. Любовь тоже должна была рассматриваться как один из вкладов в удовольствие жизни. Флиртовать с золотоволосой Пиррой, с Ликой или с Гликерой, красотой более блестящей, чем паросский мрамор, в его глазах не было предосудительным само по себе. То, что он без колебаний доверял своим стихам для чтения друзьями и Императором, они, со своей стороны, без колебаний признавали ему. Вина любви заключалась не в ней самой, а в злоупотреблении. Это не сказано о прелюбодеянии, которое всегда было преступлением, потому что оно нарушало институт брака и гнило фундамент общества.

Таким образом, нет никакой непоследовательности в Горации любовных стихов и Горации Юбилейного гимна, который просит Нашу Госпожу Юнону способствовать указам Сената, поощряющим брачные отношения и воспитание семей. В незаконной любви, которая смотрела на римских женщин в доме, он решительно объявляет свою невиновность и против нее направляет последнюю и самую мощную из шести Инаугурационных од; ибо это затрагивало семью, а через семью — Государство. Это, вместе с пренебрежением к религии, он классифицирует как две великие причины национального упадка.

Гораций — не Овидий, без чувства границ как снисхождения, так и выражения. Он не Катулл, терзаемый фуриями юношеской страсти. Пламя никогда по-настоящему не обжигало его. Мы тщетно ищем на его страницах свидетельства искренней и поглощающей страсти, будь то плоти или духа. Он не был виновен ни в каком нарушении морали своего времени, и вполне вероятно также, несмотря на Светония, что он не был виновен ни в каком излишестве. Он был добросовестным сторонником Императора в его попытках морального улучшения Государства. Если Вергилий при написании Георгик или Энеиды осознавал цель поддержать проект Августа, то столь же вероятно, что его близкий друг Гораций также писал с сознательным моральным намерением. Ничто не соответствует больше его концепции цели и эффекта литературы:

Она формирует нежную и колеблющуюся речь ребенка; она тотчас удаляет его ухо от бесстыдного общения; вскоре дружескими наставлениями она формирует его внутреннее «я»; она — корректор суровости, зависти и гнева; она излагает праведное деяние; она обучает подрастающие поколения знакомым примером; она — утешение для беспомощных и больных духом.

iv. ЖИЗНЬ И ЦЕЛЬ

Философия жизни Горация, таким образом, основана на чем-то более глубоком, чем принцип захвата удовольствия. Его определение удовольствия не лишено аскетизма; он проповедует позитивные добродетели исполнения, а также негативную добродетель умеренности. Он мог быть непоколебимым последователем и стражем истинной добродетели и мог приспособить себя к обстоятельствам.

Он выступает за чистоту семьи и за патриотическую преданность. Dulce et decorum est pro patria mori — умереть за страну — привилегия и слава. Его герой — Регул, стойко возвращающийся через ряды протестующих друзей, чтобы сдержать слово перед безжалостными палачами Карфагена. Регула, и Скавров, и Павла, который излил свой великий дух на катастрофическом поле Канн, и Фабриция, с простым сердцем и абсолютной честностью, он ставит в пример своему поколению. В похвалу крепким римским качествам мужества и стойкости он пишет свои самые вдохновенные строки:

Праведный человек с непоколебимой целью не колеблется в своей твердой воле ни недостойными требованиями разгоряченных граждан, ни хмурым лицом угрожающего тирана, ни восточным ветром, мутным правителем беспокойного Адриатического моря, ни великой рукой самого громовержца Юпитера. Если бы небеса раскололись, рушащиеся фрагменты упали бы на него неустрашимого.

Он проповедует евангелие верности не только семье, стране и цели, но и религии. Он будет избегать человека, который нарушает тайны мистерий. Проклятие богов на всех таких, и преследует их до дня гибели.

Верность дружбе выделяется не менее отчетливо. Пока Гораций в здравом уме, он не будет ценить ничего так высоко, как восхитительного друга. Он готов, когда судьба призовет, отправиться с Меценатом даже в последнее путешествие. Среди блаженных тот, кто не боится умереть за дорогих друзей или родную землю.

Честь, также — прекрасный дух старых римских времен, который отказывался от взяток, который не воспользовался бы слабостью врага, который не задавал вопросов, кроме вопроса о том, что правильно, который никогда не поворачивался спиной к долгу, который клялся во вред себе и не менялся; тот же высокий дух, запись проявлений которого никогда не перестает вызывать румянец на щеках Ливия и блеск в его глазах — честь также занимает первое и главное место в уважении Горация. Регул, самопожертвующий; Курий, презирающий самнитское золото; Камилл, уступающий личную обиду, чтобы прийти на помощь своей стране; Катон, умирающий за свои убеждения после Тапса, — его вдохновители. Герой его идеала боится позора хуже смерти. Диадема и лавр только для того, кто может пройти мимо, не оглядываясь назад на запасы сокровищ.

Наконец, не последнее среди качеств, которые входят в идеал Горация, — простота старых времен, когда армии Рима состояли из граждан-солдат, и глаз каждого римлянина был устремлен к славе Государства, а эгоизм роскоши был еще неизвестен.


  Scant were their private means, the public, great;

     'Twas still a commonwealth, that State;

  No portico, surveyed with private rule,

     Assured one man the shady cool.




  The laws approved the house of humble sods;

     'Twas only to the homes of gods,

  The structures reared with earnings of the nation,

     They gave rich marble decoration.






Здоровый покой сердца, который приходит от единства цели и простой преданности прямому долгу, он видит существующим до сих пор, даже в его собственную менее напряженную эпоху, в отдаленной и мирной сельской местности. Блажен человек, далекий от занятой жизни дел, подобно первобытной расе смертных, который пашет своими собственными волами акры своих отцов! Гораций страстно жаждет этого дара для себя, потому что его спокойное видение уверяет его, что это, из всех добродетелей, лежит ближе всего к счастливому бытию.

v. ИСТОЧНИКИ СЧАСТЬЯ

Здесь мы подошли к ядру философии Горация, ключу, который отпирает шкатулку, содержащую его послание всем людям каждого поколения. В реальной жизни, по крайней мере, человечество штурмует цитадель счастья, как если бы это было что-то материальное и внешнее, что можно взять насильственными руками. Гораций помещает цитадели счастья в свою собственную грудь. Именно сердце — источник всей радости и всей печали, всего богатства и всей бедности. Счастье нужно искать не снаружи, а внутри. Человек не создает свой мир; он и есть свой мир.

Люди безумно гоняются за покоем сердца тысячью неправильных путей, все время упуская из виду правильный путь, который ближе всего под рукой. Наблюдая за их лихорадочным рвением, наблюдатель мог бы подумать, что счастье идентично обладанию. И все же богатство и счастье не являются ни тем же самым, ни эквивалентными. Они могут не иметь ничего общего друг с другом. Деньги, конечно, не зло сами по себе, но они не существенны, кроме как в той мере, в какой они являются простым средством жизни. Бедные люди могут быть счастливы, а богатые могут быть бедными посреди своих богатств. Богатство человека заключается не в изобилии вещей, которыми он обладает. Более справедливо он претендует на звание богатого человека, который знает, как мудро использовать благословения богов, который воспитан к выносливости тяжелой нужды и который боится позорного действия хуже, чем боится смерти.

Настоящее счастье заключается в покое ума и сердца. Каждый желает его, и каждый молится о нем — моряк, пойманный в штормы Эгейского моря, безумный фракиец, мидянин с колчаном за спиной. Но покой нельзя купить. Ни драгоценные камни, ни пурпур, ни золото не купят его, ни благосклонность. Никакие внешние атрибуты в мире не могут помочь человеку, который зависит только от них.


  Not treasure trove nor consul's stately train

  Drives wretched tumult from the troubled brain;

  Swarming with cares that draw unceasing sighs,

  The fretted ceiling hangs o'er sleepless eyes.




И покой нельзя преследовать и схватить, или обнаружить в каком-то другом климате. Какая польза лететь в земли, согреваемые другими солнцами? Какой изгнанник когда-либо избежал самого себя? Именно душа виновата, что никогда не может быть освобождена от своих собственных оков. Небо — это все, что он меняет:


  The heavens, not themselves, they change

    Who haste to cross the seas.




Счастье, которое ищут люди, находится в них самих, его можно найти в маленьких Улубрах в латинских болотах так же легко, как и в больших городах, если только у них есть правильное отношение ума и сердца.

Но как обеспечить этот покой ума?

В самом начале и до самого конца искатель счастья должен признать, что несчастье — результат рабства какого-то рода, а рабство, в свою очередь, порождается желанием. Человек, который слишком любит что-либо, не захочет отпустить свою хватку. Желание ограничит его свободу. Единственное спасение заключается в том, чтобы отказать в поводьях страсти любого рода. «Ни на что не смотреть, чтобы не желать этого, Нумиций, — это простой способ обретения и сохранения счастья». Тот, кто живет в желании или страхе, никогда не сможет наслаждаться своими владениями. Тот, кто желает, будет также бояться; и тот, кто боится, никогда не сможет быть свободным человеком. Мудрый человек не позволит своим желаниям стать тиранами над ним. Деньги будут его слугой, а не хозяином. Он достигнет богатства, обуздывая свои потребности. Вы будете монархом над более широкими царствами, доминируя над своим духом, чем добавляя Ливию к далеким Гадесам.

Бедный человек, несмотря на бедность, может наслаждаться жизнью больше, чем богатый. Возможно под скромной крышей превзойти в счастье королей и друзей королей. Богатство зависит от того, чего люди хотят, а не от того, что люди имеют. Чем больше человек отказывает себе, тем больше дары богов ему. Можно презирать богатство и, таким образом, быть более великолепным лордом богатства, чем крупный землевладелец Апулии. Сокращая свои желания, он может расширять свои доходы, пока они не станут больше, чем у великолепного Востока. Многие потребности сопровождают тех, у кого много амбиций. Счастлив человек, которому Бог дал едва достаточно. Пусть тот, кому судьба, фортуна или его собственное усилие дали это достаточно, не желает большего. Если бы жидкий поток Фортуны позолотил его, это не сделало бы его счастье ничем большим, потому что деньги не могут изменить его натуру. Человеку, у которого хорошее пищеварение и хорошие легкие и который свободен от подагры, богатства короля ничего не могли бы добавить. Какая разница для того, кто живет в пределах природы, пашет ли он сто акров или тысячу?

Как со страстью жадности, так и с гневом, любовью, амбицией к власти и всеми другими формами желания, которые поселяются в человеческом сердце. Сделайте их своими рабами, или они сделают вас своими. Подобно гневу, они все — формы безумия. Человек, который становится алчным, выбросил доспехи жизни, оставил пост добродетели. Стоит человеку поддаться желанию недостойного рода, и он окажется в положении коня, который позвал всадника помочь ему прогнать оленя с их общего пастбища и навсегда получил узду и поводья.

Поэтому Гораций не будет вступать ни в какие запутанные союзы с амбициями к власти, богатству или положению, или с более личными страстями. Некоторые из них его не совсем не коснулись, и он не сожалеет; но продолжать, в сорок пять, не годилось бы. Он будет доволен просто своим домом на Сабинских холмах. Это то, о чем он всегда молился: клочок земли, не такой уж большой, с источником вечно текущей воды, садом и небольшим лесом. Он не просит ничего большего, кроме того, чтобы добрая судьба сделала эти любимые владения навсегда его собственными. Он пойдет к муравью, ибо она — пример, и рассмотрит ее пути и станет мудрым, и будет доволен тем, что имеет, как только этого будет достаточно. Он не выйдет на поле общественной жизни, потому что это означало бы жертву покоем. Ему пришлось бы держать открытый дом, подчиняться вниманию телохранителей из слуг, держать лошадей, экипаж и кучера, и быть мишенью для стрел зависти и злобы; одним словом, потерять свою свободу и стать рабом жалкой и обременительной амбиции.

Цена слишком велика, привилегия не по его вкусу. Молитва Горация скорее в том, чтобы быть освобожденным от забот пустой амбиции, от страха смерти и страсти гнева, смеяться над суеверием, наслаждаться счастливым возвращением своего дня рождения, быть прощающим к своим друзьям, становиться мягче и лучше по мере приближения старости, признавать надлежащий предел во всем:


  "Health to enjoy the blessings sent

    From heaven; a mind unclouded, strong;

  A cheerful heart; a wise content;

    An honored age; and song."






II. ГОРАЦИЙ СКВОЗЬ ВЕКА

Введение

Столько нам пришлось сказать в интерпретации Горация. Наша интерпретация сосредоточилась на его качествах как личности: его широком опыте, его чувствительности, его отзывчивости, его способностях к усвоению, его даре выражения, его конкретности как представителя мира культуры, как сына Италии, как гражданина вечного Рима, как члена универсальной человеческой семьи.

Давайте теперь расскажем историю Горация в жизни последующих времен. Она будет включать отчет об уважении, в котором его держали, пока он был еще во плоти; о славе, которой он наслаждался, и влиянии, которое он оказывал, пока Рим как великая империя не перестал существовать и римский язык и римский дух одинаково не пришли в упадок; о том, как его работы были сохранены в целости через темные века невежества и потрясений; и об их втором рождении, когда люди начали снова наслаждаться роскошью ума. Это подготовит путь для заключительной главы об особом качестве и манере горацианского влияния.

1. Гораций как пророк

Гораций осознает свои качества как поэта. В интересном сочетании, из которого первая и большая часть — отстраненная и судейская оценка его работы, вторая часть — литературная конвенция, а третья и наименьшая — улыбающееся и безобидное самоутверждение, он пророчествует о своем собственном бессмертии.

С младенчества он был выделен как дитя Муз. При рождении Мельпомена отметила его как своего собственного. Голуби древнего сказания покрыли его зелеными листьями апулийского леса, когда, потерянный и преодоленный усталостью, он лежал в мирном сне, и уберегли его от ползающих и четвероногих существ, младенца, защищенного благосклонностью небес. Священное очарование, которое покоится на нем, сохранило его в разгроме при Филиппах, спасло его от сабинского волка, спасло его от смерти от падающего дерева и вод кораблекрушения. Он будет пребывать под его тенью, куда бы он ни пошел — к своим любимым местам в Лациуме, на далекий север, где свирепые британцы приносят в жертву чужеземца своим богам, на далекий восток и к пылающим пескам сирийской пустыни, в грубую Испанию и к потокам Скифии, на безлесные, голые поля замерзшего полюса, в бездомные земли под огненной колесницей слишком близкого солнца. Он поднимется выше зависти людей. Крылья, которые несут его ввысь через чистый эфир, будут не обычного или слабеющего сорта. Для него не будет смерти, не будет Стиксовой волны, через которую никто не возвращается:


  Forego the dirge; let no one raise the cry,

    Or make unseemly show of grief and gloom,

  Nor think o'er me, who shall not really die,

    To rear the empty honor of the tomb.




Его истинное «я» останется среди людей, вечно возрождаясь в их словах похвалы:


  Not lasting bronze nor pyramid upreared

  By princes shall outlive my powerful rhyme.

  The monument I build, to men endeared,

  Not biting rain, nor raging wind, nor time,

  Endlessly flowing through the countless years,

  Shall e'er destroy. I shall not wholly die;

  The grave shall have of me but what appears;

  For me fresh praise shall ever multiply.



  As long as priest and silent Vestal wind

  The Capitolian steep, tongues shall tell o'er

  How humble Horace rose above his kind

  Where Aufidus's rushing waters roar

  In the parched land where rustic Daunus reigned,

  And first taught Grecian numbers how to run

  In Latin measure. Muse! the honor gained

  Is thine, for I am thine till time is done.

  Gracious Melpomene, O hear me now,

  And with the Delphic bay gird round my brow.




И все же Гораций не всегда ссылается на свою поэзию в этом серьезном ключе; если, конечно, мы должны называть серьезной манеру литературного пророчества, которая всегда была более или менее конвенциональной. Его частые отказы от высшего вдохновения хорошо известны. Муза запрещает ему пытаться достичь эпического напряжения или хвалы Августа и Агриппы. Перед лицом таких великих тем его гений невелик. Он не будет пробовать даже напряжение Симонида в плаче по Империи, окрашенной на суше и на море кровью братоубийственной войны. Его темами будут скорее пир и имитационные битвы пирующих юношей и девушек, любовные дела в гротах Венеры. Его лира будет шутливой, его плектр — легкого сорта.

Он не только полушутливо отрицает у себя способность к возвышенным темам, но, особенно по мере того как становится старше, рассудительнее и, возможно, менее лиричным, полусерьезно приписывает все свои достижения упорному труду. Он обладает


  "Nor the pride nor ample pinion

    That the Theban eagle bear,

  Sailing with supreme dominion

    Through the azure deep of air;"




он — пчела, с бесконечным усердием порхающая с цветка на цветок, непритязательный стихотворец, создающий свои песни лишь трудом и терпением. Он верит в правку, в долгую отсрочку перед тем, как выпустить в мир стихотворение, которое отныне уже нельзя будет отозвать. Единственное вдохновение, на которое он претендует в «Сатирах» и «Посланиях» — которые, по его словам, приближаются к стилю разговорной речи, — заключается в меткости и терпении, с которыми он создает свои стихи из слов обыденной речи, придавая им новое достоинство посредством искусного сочетания. Пусть любой, кто хочет в этом убедиться, попробует сделать то же самое; он обнаружит, что обливается потом в тщетных попытках.

И если Гораций не всегда представлял свое вдохновение как нечто чисто эфирное, то он не всегда мечтал и о том, что путь к бессмертию ведет через просторы поднебесья. В сорок четыре года он уже осознает существование более прозаического пути. Он наблюдал за отношением публики к литературе, как и любой писатель обязан наблюдать его до сих пор, и знает также о том, как используются его стихи. Возможно, с некоторой тайной гордостью, но, безусловно, с философской покорностью, напоминающей добродушное отчаяние, он видит, что этот путь — педагогический. Укоризненным тоном он обращается к книге «Посланий», которая так стремится попытать счастья в большом мире: «Но если пророк не ослеплен отвращением к твоей глупости, тебя будут ценить в Риме, пока тебя не покинула прелесть юности. Затем, испачканная и изношенная от частого обращения в руках простонародья, ты либо молча станешь пищей для вандальских червей, либо отправишься в изгнание в Утику, либо будешь связана и отправлена в Илерду. Тот наставник, которого ты не послушала, будет смеяться, подобно человеку, который сбросил своего упрямого осла с обрыва; ибо кто станет утруждать себя спасением кого-либо против его воли? Эту участь ты тоже можешь ожидать: заикающаяся старость, которая застанет тебя за обучением детей чтению в отдаленных частях города».

2. Гораций и Древний Рим

Тот факт, что Гораций упоминает о том, как прохожие указывают на него как на певца римской лиры, или, иными словами, как на лауреата; что его сатира вызывает достаточно критики, чтобы вынудить его к защите и оправданию себя от обвинений в цинизме; и что, наконец, он отмечает большую свободу от зуба зависти — все это свидетельствует о той известности, которой он достиг. Тот факт, что Вергилий и Варий, поэты признанного достоинства, и их друг Плотий Тукка, третья из чистейших душ на земле, представили его Меценату, и что проницательный ценитель совершенства стал его покровителем и представил его Августу, является доказательством той притягательности, которой он обладал как поэт и как человек. Во множестве имен достойных и выдающихся людей литературы и государственных деятелей, к которым он обращает отдельные стихотворения и с которыми, следовательно, должен был состоять в отношениях взаимного уважения, видится дополнительное подтверждение. Даже у Вергилия встречаются отрывки, обнаруживающие более чем обычное знакомство с творчеством Горация, а такие люди, как Овидий и Проперций, о личных отношениях которых с Горацием ничего не известно, не только знали, но и впитали его стихи.

Если требуется еще больше доказательств значимости Горация, их можно увидеть в том, что его пригласили воспеть подвиги Друза и Тиберия, царственных пасынков, против орд Севера, а также величие самого Августа, вечносущей опоры Италии и имперского Рима; а также в выражении разочарования императора, незадолго до публикации второй книги «Посланий», что он не был упомянут ни в одной из «Бесед». И, наконец, если в умах его поколения оставалась хоть тень сомнения относительно того, насколько высоко его ценили первые лица государства, которые в большинстве случаев были не только покровителями литературы, но и литераторами, то оно рассеялось, когда в 17 году Гораций был выбран для написания «Юбилейного гимна» для исполнения на величайшем религиозно-патриотическом празднике того времени.

Эти факты приобретают большее значение при понимании искренности и независимости поэта. Он вернет Меценату его дары, если их обладание будет означать ограничение свободы жизни, к которой призывает его натура. Он отказывается от должности секретаря у самого императора, и это не вызывает обиды у его имперского друга, который велит ему чувствовать себя в его доме как в своем собственном.

Но Гораций должен подчиниться и более беспристрастному суду времени. Из двух нововведений, которые выделили его на общем фоне, одним было развитие грубой, но энергичной сатиры Луцилия в более совершенную литературную форму, а другим — приобщение греческих лирических форм к римской службе. Оба примера имели важное значение в течение ста лет, последовавших за смертью Горация.

Сатира и послание, которые Гораций едва различал, давая обоим название «Sermo», или «Беседа», были более легкими для подражания. Персий, умерший в 62 году в возрасте двадцати восьми лет, был пропитан Горацием, но ему не хватало мягкого духа, добродушного юмора и плавности выражения, которые делают горацианскую сатиру восхитительной. У Ювенала, писавшего при Траяне и Адриане, тенденция сатиры к последовательной агрессивности, которая присутствует у Горация и еще более развита у Персия, достигла своей цели. У Ювенала сатира — это вопрос бича, злобных выпадов и уколов. Ювенал может говорить правду, но улыбающееся лицо горацианской сатиры исчезло. С ним линия римской сатиры прерывается, но природа сатиры на все времена зафиксирована. Ювенал, использующий форму Горация и подменяющий его содержание мягкой удовлетворенности и доброго юмора горечью оскорбленного морального чувства, является последним римским и первым современным сатириком.

«Оды» нашли больше подражателей, но ни одного соперника. Наиболее яркий пример их влияния обнаруживается в хорах поэта-трагика Сенеки, где форма и содержание постоянно напоминают о Горации. Два комментария к «Одам» из второй половины первого века являются еще более красноречивыми свидетельствами впечатления, произведенного горацианской лирикой, чем пример Сенеки. Петроний, живший во времена Нерона, говорит о «curiosa felicitas» поэта, имея в виду дар находить после долгих и тщательных поисков единственно верное слово или фразу. Квинтилиан, составляя свой трактат «Наставление», подводит итог: «Из наших лириков Гораций — едва ли не единственный, кого стоит читать; ибо он иногда достигает подлинных высот, и в то же время он полон прелести и изящества, и как в разнообразии образов, так и в словах он счастливейшим образом дерзок». К этим широким мазкам современный критик добавил немногое, разве что в порядке уточнения.

«Жизнь Горация», написанная Светонием, секретарем Адриана, содержит свидетельство иного и, возможно, более весомого характера относительно силы поэта. Мы видим, что в обращение начинают поступать сомнительные подражания. «У меня есть, — говорит имперский секретарь, — несколько элегий, приписываемых его перу, и письмо в прозе, предположительно рекомендация самого себя Меценату, но я думаю, что и то, и другое поддельно; ибо элегии банальны, а письмо к тому же неясно, что отнюдь не было одним из его недостатков».

История римской литературы с конца первого века после Рождества Христова — это история упадка вдохновения, упадка вкуса, упадка языка, упадка интеллектуального интереса. Под всем этим и сквозь все это распространяется, постепенно и безмолвно, тлетворное разложение, которое неминуемо разрушит устои древнего мира. Языческая словесность лишена созидательности и, за редким исключением, лишена воображения и скучна. Литература новой религии, начинающая пускать зеленые побеги из руин того времени, представляет собой смешение старого и нового содержания в формах, которые всегда остаются старыми.

В основном, ни христианина, ни язычника Гораций не привлечет. Христианин увидит в его любезной покорности лишь философию отчаяния, а в его легком юморе — лишь беспечное потакание суете этого мира и слепоту к вечным заботам жизни. Язычник не оценит тонкости его искусства и найдет обилие его литературных, мифологических, исторических и географических аллюзий, сжатость выражения, а также зрелость и глубину его интеллекта барьером, требующим слишком больших усилий. Оба предпочтут Вергилия — Вергилия «оружия и мужа», рассказчика, Вергилия — любителя Италии, Вергилия — прославителя римских деяний и судьбы, Вергилия — легко понятного, Вергилия, который уже приоткрыл, по крайней мере частично, завесу, висящую перед мистическим иным миром, Вергилия — почти христианского пророка, с почти библейским языком, Вергилия — духовного, Вергилия — утешителя.

Гораций не будет популярен. Он останется поэтом немногих, кто наслаждается процессом мышления и признает прелесть искусного выражения. Тацит и Ювенал ценят его, император Александр Север читает его в часы досуга, длинный список посредственностей, представляющих ход литературной истории, демонстрирует своим содержанием, что образование литераторов в целом включает знание его произведений. Величайшие из поздних язычников — Авзоний и Клавдиан в конце четвертого века; Боэций, философ-жертва Теодориха в начале шестого; Кассиодор, летописец, имперский чиновник того же века — обнаруживают знакомство, основы которого следует искать в любви и энтузиазме, а не в простом образовании. Можно с уверенностью предположить, что в целом признание Горация было пропорционально величию души и подлинной любви к литературе.

Такое же предположение можно сделать и в сфере христианской литературы. Минуций Феликс, спокойно и логично аргументирующий дело христианства против язычества, Тертуллиан — пламенный проповедник, Киприан — энтузиаст и мученик, Арнобий — ритор, не содержат указаний на знакомство с Горацием, хотя это не является окончательным доказательством того, что они не знали и не восхищались им; но Лактанций, христианский Цицерон, Иероним — сочувствующий, чувствительный, напряженный, вспыльчивый, Пруденций — самый оригинальный и самый энергичный из христианских поэтов, и даже Венанций Фортунат, епископ и путешественник конца шестого века, последний из христианских поэтов, пока латынь еще была родным языком, демонстрируют знание Горация, которое также свидетельствует о любви к нему.

Имя Венанция Фортуната подводит нас к самому краю столетий, называемых Средневековьем. Если есть те, кто возражает против названия «Темные века» как несправедливого по отношению к жизни того времени, они должны, по крайней мере, согласиться, что для Горация оно было действительно темным. То, что его свет не был полностью утрачен в тенях, окутавших искусство словесности, объясняется одним аспектом его бессмертия, который мы должны отметить, прежде чем покинуть эпоху Древнего Рима.

До сих пор, объясняя непреходящую славу Горация, мы рассматривали только его притягательность для индивидуального интеллекта и вкуса, восхищение, которое представляло собой интерес спонтанный и искренний. Была и другая фаза его славы, которая выражала интерес менее вдохновенный, хотя его первопричина была не менее основана на энтузиазме избранных. Это была фаза, предвиденная самим Горацием, и ее первые проявления, вероятно, появились еще при его жизни. Это было бессмертие учебника и комментария.

Оценка Горация Квинтилианом в «Наставлениях» является указанием на то, что поэт уже был предметом школьного обучения во второй половине первого века. Ювенал в первой четверти следующего века дает нам светотеневой проблеск римского школьного интерьера, где маленькие мальчики сидят за своими партами ранним утром, каждый с пахучей лампой, светящей на школьные издания Горация и Вергилия, испачканные и обесцвеченные копотью от фитилей,


 totidem olfecisse lucernas,

  Quot stabant pueri, cum totus decolor esset

  Flaccus et haereret nigro fuligo Maroni.

(VII. 225 и сл.)




Использование поэта в школах означало, что Горацием занимались как любители знаний, так и любители литературного искусства. Первое критическое издание его произведений, выполненное Марком Валерием Пробом, появилось еще во времена Нерона. Уроженец Берита, современного Бейрута, разочаровавшись в военной карьере, он обратился к сбору, изучению и критическому редактированию латинских авторов, среди которых, помимо Горация, были Вергилий, Лукреций, Персий и Теренций. Его метод, включавший тщательное сравнение рукописей, исправления и пунктуацию, с пояснительными и эстетическими аннотациями, предваряемыми биографией автора, снискал ему репутацию самого эрудированного из римских литераторов. В немалой степени благодаря ему традиция текста Горация сохранилась в сравнительно хорошем состоянии.

Было много других критиков и толкователей Горация. Имена многих из них, как и их труды, были утрачены. Модест и Кларан, возможно, жившие вскоре после Проба, — два имени, которые сохранились. Светоний, как мы видели, написал «Жизнь» поэта, хотя она почти не содержит ничего, чего не было бы в произведениях самого Горация. Во времена Адриана появилось также издание Квинта Теренция Скавра в десяти книгах, из которых «Оды» и «Эподы» составляли пять, а «Сатиры» и «Послания» — пять, причем «Наука поэзии» была выделена как отдельная книга. В конце второго или начале третьего века Елений Акро написал комментарии к некоторым пьесам Теренция и к Горацию, уделив особое внимание лицам, появляющимся на страницах поэта, — любимая тема, по которой возник значительный корпус сочинений. Вскоре после этого появился комментарий Помпония Порфириона, первоначально опубликованный вместе с текстом Горация, но позже отдельно. Несмотря на изменения, произошедшие с течением времени, из всех комментариев первых трехсот лет только комментарий Порфириона сохранил подобие своего первоначального характера и объема. Труд Акро был перекрыт другими комментаторами, так что его авторство утрачено. Целью Порфириона было подчеркнуть поэтическую красоту путем прояснения структуры и смысла, а не заниматься ученым толкованием предмета.

Наконец, в 527 году консул Веттий Агорий Василий Маворций при содействии некоего Феликса пересмотрел текст по крайней мере «Од» и «Эподов», а возможно, также «Сатир» и «Посланий». Нет сомнений, что между изданием Порфириона и его собственным было много других изданий.

Этот обзор скудных и разрозненных, но последовательных свидетельств является достаточным доказательством влияния Горация на интеллектуальных и литературных лидеров древнего римского мира. Для отдельного язычника, цеплявшегося за старый порядок, он представлял более приемлемо, чем кто-либо другой, или кто-либо другой, кроме Вергилия, идеал славного прошлого и, следовательно, давал некоторое вдохновение для угасающего настоящего. На людей, которые, будь то язычники или христиане, были одержимы литературным энтузиазмом, и на людей, которые находили удовольствие в созерцании человеческого рода, он накладывал чары искусства и человечности. Тех, кто уловил этот огонь непосредственно, возможно, было немного, но это были люди дела, чей огонь передавался дальше.

Что касается влияния, которое Гораций оказывал на римское общество в целом через поколения школьников по мере того, как шли столетия, то его глубину и широту невозможно измерить. Его можно частично оценить тем, кто осознает по собственному опыту, как учеников, так и учителей, воздействие на растущие и впечатлительные умы литературы, богатой моралью и патриотизмом, и кто размышляет о большей широте литературного образования у древних, у которых Гомер, Вергилий или Гораций были сделаны средством дисциплины, настолько широкой и разнообразной, что она сама по себе была образованием.

3. Гораций и Средневековье

Не существует линии, четко обозначающей время, когда Древний Рим перестал быть самим собой и стал Римом Средневековья. Если бы такая линия существовала, мы, вероятно, уже пересекли бы ее, будь то при фиксации последнего настоящего римского приведения в порядок горацианского дома Маворцием в 527 году или при упоминании Венанция Фортуната, последнего из латинских христианских поэтов. Обычная дата, отмечающая конец Западной империи, 476 год, — лишь удобный знак кульминации движения, давно начавшегося во вмешательствах армии, состоявшей все больше из неитальянских, северных солдат, и закончившейся окончательным мятежом или восстанием, которое приняло характер вторжения и постоянного захвата как гражданской, так и военной власти. Приход Одоакра — это последняя стадия процесса римского и итальянского истощения, знак того, что жизнь больше невозможна без вливания северной крови.

Военное и политическое изменение само по себе было лишь внешним, наглядной демонстрацией глубоко укоренившихся недугов. Слишком успешная бюрократизация Августа и тех его преемников, которые были действительно способными и добродетельными, развитие власти в тиранию теми, кто не был ни способным, ни добродетельным, а был безумным и своевольным, лишили римское гражданство ответственности, которая в старые времена делала его сильным; а увеличение налогов, сборов и принудительных почестей, связанных с личным вкладом, заменило ответственность и привилегию бременем, настолько тяжелым, что под ним гражданская жизнь Империи была раздавлена до исчезновения. В Италии, прежде всего, древнее семя истощалось. Под влиянием экономических и социальных движений старый род вымер и исчез или изменился до неузнаваемости. Старый язык, за исключением уст и перьев немногих, быстро терял свою идентичность. Неопределенность, безразличие, застой, усталость тела, ума и души, свинцовая покорность и отчаяние, забвение славы прошлого в искусстве и даже в героизме были наследием последних поколений старого порядка. Иероним чувствовал, как надвигается варварство: «Romanus orbis ruit», — говорит он, — римский мир рушится в развалинах.

По мере того как жизненная сила языческого Рима истощалась, в инертную и разлагающуюся массу постепенно проникали два новых жизненных потока: новая религия и новая кровь. Изменение, которое они произвели с первого века до нашествия северян, не было внезапным, и не было оно быстрым. И не всегда это было изменение, которое несло видимое оправдание добродетели. Смешение внешних рас в армии и в торговле, вмешательство северных солдат в дела трона, более мирное, но более тесное перемешивание населения через социальное и экономическое возвышение некогда безымянных и бедных, будь то местного происхождения или иностранного, возможно, и внесли свежую кровь в анемичное общество, но результат, наиболее заметный для глаза и наиболее тревожный для души, заключался в снижении стандартов и страхах, которые естественно приходят с насильственными, внезапными или просто непривычными переменами. Новая религия, возможно, и внесла новую надежду и установила новые стандарты, но она также внесла преувеличения, противоречия и новые неопределенности. Жизнь логики начала вытесняться жизнью чувств.

Перемены и потрясения того времени, которые сопровождали и последовали за крушением римского мира, не способствовали ни созданию литературы, ни наслаждению литературным наследием. Готы, византийцы, лангобарды, франки, германцы, сарацины и норманны хозяйничали на почве Италии. Если люди и не были лишены досуга, то они были лишены досуга для мирного и тщательного созерцания и не имели того бодрого сердца, без которого усвоение искусства едва ли более возможно, чем само творчество. Невежество снизошло на мир, и густая тьма покрыла людей. Классические авторы были солидны, это пища для энергичных умов. Их язык, никогда не бывший легким языком народа и частично дисциплинированных, теперь стал сопротивляющейся средой, чуждой для широких масс людей. Их синтаксис был архаичным и тяжеловесным, их метры забыты. Их содержание, никогда не постигаемое без усилий, теперь стало не только трудным, но и превратилось в абстрактный предмет другого народа и другой эпохи. Всем, кроме просвещенных немногих, они были известны чем угодно, только не тем, чем были на самом деле. Это был век Вергилия — таинственного пророка пришествия Христа, век Вергилия — чернокнижника. Подлинное знание отступило в тайные и уединенные убежища.

Если классические авторы в целом были выше сил и вне привязанностей людей, то Гораций — особенно. Более интеллектуальный, чем Вергилий, и менее эмоциональный, в метрических формах, по большей части утраченных для их знаний и вкусов, поэт индивидуального сердца, а не людей в национальной или расовой массе, поэт строго этого мира и ни в коем случае не следующего, он почти исчез из жизни людей.

И все же классики не были полностью утрачены, и даже Гораций не погиб. Как ни странно, и в то же время не так уж странно, самое мощное активное влияние в разрушении его притягательности для людей было также самым эффективным инструментом его сохранения. Сквозь тьму и бури девятисот лет, последовавших за падением Западной империи, Гораций был укрыт под крылом Церкви.

Для христианства было естественным преувеличением начать с проповеди абсолютного отделения от мира и заявить устами таких, как Тертуллиан, что крови Христа одной достаточно и ничего больше не нужно, и что литература и все другие искусства язычества, вместе с его нравами, настолько неотделимы от его религии, что каждая часть является анафемой. Было естественно, что Гораций, больше, чем Вергилий, должен был стать объектом ее пренебрежения и даже активной вражды. Гораций — самый законченный язычник из поэтов, чьи произведения имеют духовное значение. Единственное бессмертие, которое он принимает в расчет, — это бессмертие славы. Помимо этого, конец человека — прах и тень.

Правда, в глубине души он не чувствует вместе с Демокритом, Эпикуром и Лукрецием, что «прах ты и в прах возвратишься» относится к душе так же, как и к телу. Старый римский инстинкт общения с предками слишком силен в нем для этого. Но он соглашается с их доктриной в той мере, в какой призрачное существование в другом мире не внушает ему никакой приятной надежды. Он не проявляет ни следа веры в сверхъестественное, которая сопровождает христианскую надежду на счастливое бессмертие. Он не содержит никаких выражений тоски по общению с божественным, самоуничижения в присутствии вечного, которые принадлежат христианской поэзии. Полеты его музы редко уносят его в царство божественной любви и провидения. Его стремления направлены на вещи, достижимые в этом мире: на верность в дружбе, на стойкое мужество, на безупречный патриотизм — короче говоря, на идеальные человеческие отношения.

Идеализм Горация — не христианский идеализм, и лишь в ограниченной степени даже духовный идеализм. Когда он молится, то скорее за других, чем за себя, и только о земных благах: об успехе Августа дома и в поле, о продлении жизни и счастья Мецената, о благе государства, о питомцах своего маленького стада, о здоровье тела и довольстве сердца. Его жилище — не тайное место Всевышнего. Философия, а не религия, — его убежище и крепость. В философии, а не в Боге, он будет искать опору.

Одним словом, Гораций логичен, уверен в себе и самодостаточен. Он не видит счастливого будущего после этой жизни, не осознает никакого провидения, наблюдающего за ним, не вовлечен ни в какие обязательства перед существами вечного мира. Он смотрит этому миру и следующему, богам и людям, прямо в лицо и ожидает того же от других людей. Жизнь и ее обязанности для него четко определены. Он не проповедник проблем, не искатель скрытых целей. Ему почти абсолютно не хватает лихорадочного стремления и беспокойства, которые характеризуют христианские и другие гуманитарные способы мышления и чувства и проявление которых является одной из самых известных черт недавнего современного времени, как это было и в самом раннем христианском опыте.

Но христианство было религией людей, а значит, человечной. Если его преувеличения были естественны, то его оговорки и реакции также были естественны. Были люди, чье восхищение продолжало пробуждаться и чьи чувства продолжали быть затронуты Вергилием и Горацием. Были люди, чей разум, как и инстинкт, побуждал их использовать классических авторов и классические искусства на службе новой религии. Христианство не обладало особыми и отдельными средствами выражения и отдельным корпусом знаний, которые могли бы принести плоды как предмет обучения. Языческое искусство и литература были незаменимы как для изучения истории, так и для простого человековедения. Поэтому христианство было вынуждено использовать старые формы искусства, что влекло за собой использование старых инструментов литературного образования. Когда, наконец, язычество пало под его неоднократными ударами, то, что было вынужденным использованием, стало делом выбора, и классики были взяты под защиту Церкви и отмечены ее одобрением.

Данные о Горации в Средневековье скудны, но ясны. Нам не нужно изучать их все, чтобы сделать выводы.

Монашеская идея, восточного происхождения, получившая распространение на Западе благодаря Иерониму, была впервые сведена к систематической практике Бенедиктом, который создал первый Устав в Монте-Кассино примерно во время маворцианской рецензии Горация, в 527 году. Новая моральная сила исходила из монастырей, которые теперь быстро основывались. Кассиодор, особенно активный в продвижении духовной фазы монашеского уединения, сделал интеллектуальную жизнь также своей заботой. Монте-Кассино, между Неаполем и Римом, и Боббио, в северной части полуострова, были великими итальянскими центрами. Бенедиктинское влияние распространилось на Ирландию, которая до конца шестого века стала оплотом движения и вдохновением для Англии, Германии, Франции и даже Италии, где сам Боббио был основан Колумбаном и его спутниками. Санкт-Галлен в Швейцарии, Фульда в Херсфельде в Гессен-Нассау, Корвей в Саксонии, Иона в Шотландии, Тур во Франции, Райхенау на Боденском озере — все они были активными центрами религии и образования в течение двухсот лет со дня смерти Бенедикта.

Монастыри не только предоставляли духовному энтузиасту возможность отделения от мира искушений и бурь, но были в равной степени привлекательны для людей, преданных прежде всего интеллектуальной жизни. Ученый и педагог находили в их стенах не только мирное спасение от суровости политических перемен и военных распрей, но и возможность трудиться с пользой и без помех в занятии, которое им больше всего нравилось. Монастырь стал христианским институтом. Примеру Кассиодора последовал двести лет спустя в большем масштабе Карл Великий. Школы основывались как в монастырях, так и при дворе, ученые призывались, рукописи копировались, жизнь языческой древности изучалась, а связь между языками и культурами настоящего и прошлого становилась прочнее. Школы старого режима пришли в упадок в шестом веке, когда северное правление закрыло гражданскую карьеру для уроженцев Италии. Большой прогресс в интеллектуальной жизни заложил теперь основы всех культурных усилий в Средневековье.

Немалая часть этого прогресса была обусловлена сохранением рукописей путем копирования. В этой деятельности Франция была первой, насколько это касалось Горация. Копии, сделанные писцами Карла Великого, восходили к Маворцию и Порфириону, оригиналы которых, вероятно, были обнаружены в Боббио его учеными. Из двухсот пятидесяти существующих рукописей большая часть имеет французское происхождение, старейшая из них — Bernensis, девятого или десятого века, из окрестностей Орлеана. Германия была достойным вторым после Франции. Находки в монастырских библиотеках обеих стран в гуманистическом движении пятнадцатого века были особенно богатыми. Италия, напротив, сохранила мало рукописей своего поэта, и ни одной, которая была бы действительно древней. Италия начала великое монастырское движение, но беспорядок и перемены были против распространения культуры. Усилия Карла Великого, вероятно, имели мало общего с Италией. Церковь, по-видимому, не заботилась о сохранении древней культуры своей родной земли.

Что это означало в плане реального знакомства с поэтом, было бы неясно без свидетельств другого рода. К концу шестого века знание Горация было уже смутным. Его не читали в Африке, Испании или Галлии. Читаемый в Италии до времен Карла Великого, сто лет спустя его произведения не встречаются в каталоге Боббио, одного из величайших центров обучения. Каково было общее отношение руководства Церкви к нему, можно предположить из декларации Григория Великого против всей красоты в письме. Общую способность к Горацию можно, пожалуй, угадать также из признания современника Папы, Григория Турского, что он не знаком с древними литературными языками. Немногие читатели поздней Империи стали еще меньше. Трудная форма и содержание «Од», а также их неприспособленность к религиозному и моральному использованию, дисквалифицировали их для одобрения всеми, кроме отдельного ученого или литературного энтузиаста. Моральные наставления «Посланий» были более податливы и составили наибольший вклад в «Florilegia», или сборники цветов, которые распространялись сами по себе. Гораций не содержал легких и стимулирующих рассказов Овидия, он не был Вергилием — рассказчиком и почти христианином, его строки не оказывали сильного воздействия на слух, он не был примером риторики, как Лукан, его сатира не поддавалась, как у Ювенала, всеобщему осуждению язычества.

В восьмом веке Колумбан знает Горация, Беда Достопочтенный цитирует его четыре раза, а Алкуина называют Флакком. Йоркский каталог Алкуина показывает наличие большинства классических авторов. Павел Диакон, написавший стихотворение сапфической строфой, которую он выучил у Горация, объявляется, по его словам, похожим на Гомера, Флакка и Вергилия, но неблагодарно и нелюбезно добавляет: «людей вроде тех я сравню с собаками». В Испании святой Исидор Севильский знал Горация в седьмом веке, хотя Устав Исидора, как и некоторых других законодателей монашества, запрещал использование языческих авторов без специального разрешения; тем не менее, приход арабов в восьмом веке и борьба между готической, христианской и исламской цивилизациями привели в течение следующих шести или семи столетий к тому, что кажется полным забвением поэта.

В девятом и десятом веках, под влиянием каролингского покровительства, Франция, в которой до этого нет свидетельств присутствия Горация с конца римских времен, становится величайшим центром рукописной деятельности, Bernensis и шесть парижских экземпляров датируются этим периодом. Тем не менее, индексы Санкт-Галлена, Райхенау и Боббио не содержат названия ни одного произведения Горация, и только Невер и Лёш содержали его полные собрания сочинений. «Ecbasis Captivi», животный эпос, появившийся в Туле в 940 году, имеет одну пятую своих стихов, сформированных из Горация в манере «центона», или лоскутного одеяла. Примерно в то же время знаменитая Хросвита Гандерсгеймская пишет свои шесть христианских драм, созданных по образцу Теренция, и в них использует Горация. Упоминание Вальтером Шпейерским и интерес, проявленный активным монастырем на Тегернзее, относятся к тому же периоду. Десятый век иногда называют латинским Возрождением при Оттонах, первый из которых, названный Великим, коронованный императором в Риме в 962 году, приветствовал ученых при своем дворе и делал все возможное для поощрения обучения.

Импульс интеллектуального интереса не теряется в одиннадцатом веке. Париж становится его самым ярым центром, с Реймсом, Орлеаном и Флёри, также заслуживающими внимания. Codex Parisinus относится к этому периоду. Немецкая деятельность также находится на пике, особенно в обучении мальчиков для церкви. Италия дает одно упоминание в каталоге, о Горации, скопированном при Дезидерии. Петр Дамиани был человеком величайших знаний, но времена были интеллектуально застойными. Папы были заняты соперничеством с императорами. Это был век Григория Седьмого и Каноссы.

В двенадцатом веке пришла борьба Гогенштауфенов с итальянскими городами, а также беспорядок и суматоха подъема коммун и разделения Италии. Один каталог показывает Горация, и одна рукопись датируется этим временем. Англия и Франция объединены нормандским завоеванием почти так же, как Германия и Франция были связаны в королевстве Карла Великого. Это век Роджера Бэкона. Особенно в Германии, Англии и Франции это эпоха крестовых походов и рыцарских орденов. Это век распространения культуры среди простого народа. Во Франции это век монастыря Клюни и век Абеляра. Образование и путешествия стали модой. В целом, знакомство с Горацием среди просвещенных людей теперь можно считать само собой разумеющимся. «Послания» и «Сатиры» находят больше одобрения, чем «Оды». Пятьсот двадцать цитат из первых и семьдесят семь из последних были собраны для двенадцатого века.

Тринадцатый век знаменует собой упадок интеллектуальной жизни. Крестовые походы истощают энергию времени и отвлекают от его литературного интереса. Немецкие правители и итальянские церковники поглощены борьбой за верховенство между папой и императором. Схоластика затмевает гуманизм. Гуманистическая традиция Карла Великого угасла, и интеллектуальный идеал представлен Винсентом из Бове и «Speculum Historiale». Нет упоминания о Горации в каталогах Италии. Рукописи Франции небрежны, комментарии и глоссы плохи. Упадок будет продолжаться до тех пор, пока не будет остановлен Возрождением.

Нельзя забывать, что среди всех этих разрозненных и мерцающих проявлений внимания к Горацию существовало постоянное ядро обучения в школе. То, что он использовался для этой цели сначала в каролингских монастырских школах, а позже в светских школах, которые выросли до независимого существования в результате энергичного распространения образовательного духа, не может вызывать сомнений. Герберт, умерший в начале одиннадцатого века как Папа Сильвестр II, как известно, интерпретировал Горация в своей школе. Это старейшее прямое свидетельство школьного использования Горация, но другие доказательства можно увидеть в комментариях средневекового периода, все из которых подходят для школьного использования, и в маргинальных аннотациях, часто на родном языке.

Упадок гуманитарных наук в тринадцатом и четырнадцатом веках означал также упадок интереса к Горацию, который всегда был прежде всего поэтом просвещенных немногих. В начале тринадцатого века в Италии латынь преподавалась только в Болонье и Риме, за исключением элементарного обучения, необходимого для изучения гражданского и канонического права. Гоффрид Виносальский, приехавший из Англии в Италию и сочинивший «Ars Dictaminis» и «Poietria Nova», содержащие горацианские реминисценции, является одним из двух или трех значимых примеров учителей латыни, которые занимались литературой так же, как и языком. Колуччо Салютати, желавший купить экземпляр Горация в 1370 году, по-видимому, не может его найти. Упадок интереса к Горацию будет остановлен только Возрождением Учения.

Интеллектуальное движение назад к классическим авторам и классическим цивилизациям справедливо называют Возрождением. Блеск новой эры по сравнению с тысячью лет, которые ведут к ней от самых высоких и процветающих дней Рима, таков, что затмевает почти до темноты самые яркие дни средневековой культуры. Новая жизнь, в которую теперь должен войти Гораций, будет настолько одухотворенной и полной, что старая жизнь, хотя отнюдь не лишенная активного влияния в обществе в целом и в индивидуальной душе, будет казаться действительно долгим умиранием и ожиданием воскресения на новые небеса и новую землю.

4. Гораций и современность

ВОЗРОЖДЕНИЕ ГОРАЦИЯ

Национальный характер «Энеиды» дал Вергилию большую притягательность, чем Горацию, в древние римские времена. В Средневековье его качества как рассказчика и поэта сострадательного сердца, вместе с его славой чернокнижника и пророка, сделали еще более выраженным то расположение, которым он пользовался. Невежество ранних веков того периода не могло оценить Горация — логичного, интеллектуального, трудного, в то время как схематизированная религия и знания поздних веков не были привлечены Горацием — философским и индивидуальным.

С Возрождением и его оживлением интеллектуальной жизни в целом, и в частности со значением, которое оно придавало личности и индивидуализму, позиции поэтов поменялись местами. В течение четырехсот лет теперь вряд ли можно отрицать, что Гораций, а не Вергилий, был представительным латинским поэтом гуманизма.

Это не значит, что Гораций больше Вергилия или что он так же велик. Вергилий по-прежнему остается поэтом величественного движения и золотого повествования, поэтом высокого стиля. Благодаря большей легкости, с которой его можно читать, он также по-прежнему остается поэтом молодых и больших масс. С приходом новой эры он не потерял в уважении, основанном на оценке литературного искусства, а скорее приобрел.

Будет лучше сказать, что Гораций наконец в полной мере обрел свое место. Это произошло не потому, что он изменился. Он не изменился. Времена изменились. Барьеры интеллектуальной лени и искусственности пали, и люди стали доступны ему. Вергилий ничего не потерял из своей былой притягательности для воображения и слуха, но были открыты и достоинства Горация: его различие в слове и фразе, его понимание человеческого сердца. Вергилий ничего не потерял в своем очаровании для юности и старости, но Гораций был открыт как поэт более зрелого и вдумчивого ума. Вергилий остался тем, кем восхищаются, но Гораций стал другом. Вергилий остался проводником, но Гораций стал спутником. «Вергилий, — говорит Оливер Уэнделл Холмс, — был объектом обожания, граничащего почти с поклонением, но его часто можно найти на полке, в то время как Гораций лежит на столе студента, под рукой».

Природа и степень влияния Горация на современную литературу и жизнь будут лучше всего подчеркнуты кратким историческим обзором. Для этой цели не требуется, да и невозможно в обычных пределах, входить в подробный отчет. Будет уместно начать с Италии.

i. В ИТАЛИИ

Гораций не сразу стал заметным с приходом Возрождения, будь то где-либо еще или в Италии. Как и следовало ожидать, по сути эпический и средневековый Данте нашел вдохновение в Вергилии, а не в Горации, хотя «Наука поэзии» была ему известна и цитировалась не раз как авторитет по стилю. «Это то, чему учит наш учитель Гораций, — гласит один из отрывков, — когда в начале «Поэзии» он говорит: «Выбери тему и т.д.»». Несовершенное представление о Горации, сформировавшееся в уме Данте, обозначено одним стихом в «Божественной комедии», который ссылается на него:


  L' altro è Orazio satiro che viene,—




  The other coming is Horace the satirist.




С Петраркой, первой великой фигурой, вышедшей из туманных перспектив средневековья, дело обстояло иначе. Первый современный человек, который действительно понимал классиков, понимал и Горация, и воздал ему большую справедливость, чем та, что выпадала на его долю многие поколения. Экземпляр произведений Горация, который он приобрел 28 ноября 1347 года, оставался у него до тех пор, пока 18 июля 1374 года почтенный поэт и ученый не был найден мертвым в возрасте семидесяти лет среди своих книг. Как бы он ни любил Вергилия, Цицерона и Сенеку, он обладал глубоким и нежным знанием Горация, на которого есть ссылки во всех его произведениях и у которого он обогатил свою философию жизни. Даже его величайшее и самое оригинальное творение, «Канцоньере», не лишено следов Горация, и их немногочисленность здесь, как и их характер, являются признаком того, что знакомство Петрарки не было искусственным, а основывалось на реальном усвоении поэта. Его письмо к Горацию начинается:


    Salve o dei lirici modi sovrano,

    Salve o degl' Itali gloria ed onor,—




  Hail! Sovereign of the lyric measure,

  Hail! Italy's great pride and treasure;




и, перечислив качества поэта и признав его проводником, учителем и господином, заключает:


    Tanto è l' amor che a te m'avvince; tanto

      È degli affetti miei donno il tuo canto—




  So great the love that bindeth me to thee;

  So ruleth in my heart thy minstrelsy.




Но Петрарка — факелоносец, настолько опередивший своих преемников, что освещение почти гаснет, прежде чем они прибывают. Только в пятнадцатом веке началась длинная и многочисленная череда подражателей, переводчиков, адаптаторов, пародистов, комментаторов, редакторов и издателей, которая продолжается и по сей день. Современные латинские поэты во всех странах были первыми, но их усилия вскоре уступили место попыткам на народных языках. Немец Эдуард Стемплингер в своей «Жизни горацианской лирики со времен Возрождения», опубликованной в 1906 году, знает 90 английских переводов всех «Од» Горация, 70 немецких, 100 французских и 48 итальянских. Некоторые из них в прозе, некоторые даже на диалекте. Поэт из Венузии становится бургундцем, берлинцем и даже плат-дойчем. Все это попытки перелить Горация в вены современной жизни, и они свидетельствуют об убежденности их авторов в оживляющей силе древнего поэта. Ни один автор из классиков не переводился так часто, как Гораций.

Петрарка, как мы видели, опередил современный мир на столетие в оценке Горация. Именно в 1470 году, через девяносто шесть лет после смерти лауреата, Италия достигла первого печатного издания поэта, которое было также первым в мире. За этим последовало в 1474 году издание заметок Акро, выросших в результате накопления с момента их появления в третьем веке в гораздо больший корпус комментариев. В 1476 году был опубликован первый Гораций, содержащий как текст, так и заметки, которыми были заметки Акро и Порфириона, а в 1482 году появились заметки Ландино, первый печатный комментарий к Горацию современного гуманиста. Ландино был предварен латинским стихотворением Полициана, который вместе с Лоренцо деи Медичи был своего рода арбитром вкуса и который выпустил в 1500 году своего собственного Горация. Манчинелли, который, как и многие другие ученые того времени, проводил публичные чтения и интерпретации Горация и других классиков, в 1492 году посвятил знаменитому энтузиасту Помпонию Лэту издание «Од», «Эподов» и «Юбилейного гимна», в котором он настолько успешно интегрировал комментарии Акро, Порфириона, Ландино и свои собственные, что в течение следующих ста лет он оставался самым авторитетным Горацием. В Италии между 1470 и 1500 годами появилось не менее 44 изданий поэта, в то время как во Франции их было четыре, а в Германии около десяти. Только Венеция опубликовала с 1490 по 1500 год тринадцать изданий, содержащих текст и комментарии «Великой четверки», как их называли. Знаменитые альдинские издания начали появляться в 1501 году. Помимо Венеции, Флоренции и Рима, Феррара рано стала блестящим центром изучения Горация, Лионель д'Эсте и Гуарини подготовили путь для более выдающегося, если менее схоластического, ученичества Ариосто и Тассо. Неаполь и Юг проявили мало активности.

Грубо говоря, вторая половина XV века была эпохой обретения рукописей, комментирования и публикации; XVI век — веком перевода, подражания и амбициозных попыток соперничать с древними на их же поле; XVII и XVIII века — веками критической эрудиции с множеством комментариев, версий и обширными дискуссиями о теории перевода; а XIX век — веком научной ревизии и реконструкции. В последнем движении Италия играла сравнительно небольшую роль. Среди ее переводчиков в эти века следует упомянуть Людовико Дольче, чье превосходное переложение «Сатир» и «Посланий» было продуктом начала XVI века; Шипионе Понса, чей верный оригиналу перевод «Науки поэзии» октавами появился в первой половине XVII века; адвоката Борджанелли, чья блестящая версия всего Горация относится ко второй половине того же века; и венецианца Абриани, чьи полные «Оды» в оригинальных размерах — первое достижение такого рода — стали весьма успешным трудом, занявшим свое место среди горацианских курьезов. Среди литературных критиков можно назвать имена Гравины, чья работа «Della Ragione Poetica», полная глубокой учености и освежающего здравого смысла, вышла в 1716 году в Неаполе; Вольпи из Падуи, автора трактата о сатире, в котором эффективно обсуждались достоинства Луцилия, Горация, Ювенала и Персия; а также их последователей, венецианца Альгаротти и Ваннетти из Ровередо, в трудах которых горацианская критика достигла своего наивысшего расцвета.

Если мы выйдем за рамки схоластических усилий и академического подражания и попытаемся разглядеть влияние Горация в реальном литературном творчестве, мы столкнемся с трудностью определения того, где именно подражание и адаптация перестают быть искусственными и достигают той степени индивидуальности и независимости, которая дает им право называться оригинальностью. Если мы включим сюда авторов, которые явно обязаны Горацию своими идеями или вдохновением, но при этом остаются вполне современными и итальянскими, мы можем отметить по крайней мере имена уже упомянутого Петрарки; знаменитого кардинала Бембо, чей идеал — писать «вдумчиво и немного» — был отражением Горация; Ариосто, чьи сатиры проникнуты горацианским духом и который, жалуясь своему брату Алессандро на отношение своего покровителя, кардинала Ипполито д’Эсте, пересказывает басню о лисе и ласке, заменяя их на осла и крысу; Кьябреру из Савоны, который писал сатиры, пронизанные горацианскими аллюзиями и горацианским духом, и который, по мнению Леопарди, живи он в другую эпоху, стал бы вторым Горацием; Тести из Феррары, которого энтузиазм Ариосто по отношению к Горацию настолько разжег, что он перешел от современного духа к классическому; Парини из Милана, чье стихотворение «Alla Musa» горацианско по духу и фразеологии; Леопарди, сочинившего пародию на «Науку поэзии»; Прати, который превратил «Эпод II» в «Песнь Гигиеи»; и Кардуччи, чье использование горацианских размеров, несколько натянутое, объясняется сознательным желанием заставить былое величие Италии служить настоящему. Можно добавить имена Бернардо Тассо и Торквато Тассо.

Не исключено также, что музыкальный долг мира перед Италией в некоторой степени обязан Горацию. Была ли музыка, сопровождавшая «Оды» по мере их выхода из Средневековья, лишь изобретением монахов или пережитком подлинной горацианской музыки античности — вопрос, на который вряд ли можно ответить; но переложение Горация на музыку в эпоху Возрождения не осталось без влияния. В 1507 году Тритониус сочинил четырехголосные партии для двадцати двух различных размеров Горация и других поэтов. В 1526 году Михаэль предпринял ту же попытку, а в 1534 году Зенфль развил юношеские композиции Тритониуса. Все это делалось для школьных нужд. С зарождением итальянской оперы эти композиции, в которых музыка не имела такта и строго служила поэзии, сошли на нет. Не будет неразумным предположить, что в этих ранних попытках объединения античного стиха и музыки кроются истоки музыкальной драмы.

ii. ВО ФРАНЦИИ

Франция, где сохранилось подавляющее большинство рукописей Горация, первой выпустила перевод «Од». Грандишан в 1541 году и Пелетье в 1545 году опубликовали переводы «Науки поэзии», которые имели важные последствия. Знаменитая «Плеяда», чья самая яркая звезда, Пьер де Ронсар, был королем поэзии более двадцати лет, была полна энтузиазма в отношении подражания классикам как средства совершенствования словесности во Франции. Дю Белле, второй по значимости, опубликовал в 1550 году свою «Защиту и прославление французского языка» — манифест «Плеяды», полный цитат из «Науки поэзии», опровергающий аналогичную работу Сибиле, опубликованную в 1548 году. Считается, что сам Ронсар первым использовал слово «ода» для лирики Горация. Встречу этих двух поэтов в 1547 году принято считать началом французской школы поэзии Возрождения. Таким образом, Гораций с самого начала стал влиянием первой величины в реальной жизни современной французской литературы. В 1579 году появился полный перевод Мондо. Версии Дасье и Санадона в прозе, появившиеся в начале XVIII века, были новшеством, вызвавшим бурное сопротивление в Италии. Ряд переводчиков, подражателей и энтузиастов во Франции так же многочислен, как и в других странах. Список великих авторов, вдохновленных Горацием, включает такие имена, как Монтень, «французский Гораций», Малерб, Ренье, Буало, Лафонтен, Корнель, Расин, Мольер, Вольтер, Жан-Батист Руссо, Лебрен, Андре Шенье, Мюссе.

iii. В ГЕРМАНИИ

В Германии движение Возрождения началось в Гейдельберге. В этом городе также началось активное изучение Горация с лекций о нем в 1456 году. «Послания» были впервые напечатаны в 1482 году в Лейпциге, «Эподы» — в 1488 году, а в 1492 году появился первый полный сборник Горация. К 1500 году было опубликовано около десяти изданий, из которых только издания 1492 и 1498 годов содержали всего Горация, и ни одно из них не имело комментариев, кроме издания 1498 года, в котором были несколько примечаний и метрических знаков для обозначения структуры стиха. Первым немцем, переведшим стихотворение Горация, был Иоганн Фишарт (1550–1590), который переложил второй «Эпод» 145 рифмованными двустишиями. Знаменитый силезец Опиц, «отец немецкой поэзии», и его последователи были для Германии тем же, чем «Плеяда» для Франции. Его работа о поэзии 1624 года основывалась на Горации и долгое время была каноном. Бухольц в 1639 году создал первый перевод целой книги «Од» на немецкий язык. Векерлин (1548–1653) перевел три «Оды», Готшед из Лейпцига (1700–1766) и Брейтингер из Цюриха признавали Горация мастером поэтического искусства, и их города стали центрами множества переводов. Гюнтер (1695–1728), самый одаренный лирический поэт своего народа до Клопштока, сделал Горация своим спутником и доверенным лицом в часы досуга. Хагедорн (1708–1754) формирует свою философию по Горацию — «мой друг, мой учитель, мой спутник». О Рамлере, тридцать пять лет бывшем диктатором литературного мира Берлина, который перевел и опубликовал некоторые «Оды» в 1769 году и которого называли немецким Горацием, Лессинг говорил, что ни одного монарха никогда не воспевали так прекрасно, как Фридриха Великого в его подражании оде Меценату. Эпохальный Клопшток (1724–1803) цитирует, переводит и подражает Горацию, а также использует горацианские сюжеты. Хайнзе читает его и пишет о нем с восторгом, а Платен (1796–1835) настолько полон Гомером и Горацием, что не может создать ничего своего. Лессинг и Гердер — преданные горацианцы, хотя Гердер считает, что Лессинг и Винкельман слишком не сдержаны в своем энтузиазме по поводу подражания классической литературе. Гёте хвалит Горация за лирическое очарование и понимание искусства и жизни, а также изучает его размеры во время написания «Элегий». Письма Ницше изобилуют цитатами и фразами из него. Даже Церковь в Германии демонстрирует влияние Горация в некоторых своих величайших гимнах, которые написаны алкеевой и сапфической строфами горацианского происхождения. Говорить о немецких редакторах, комментаторах и критиках XIX века — значит почти пересказать историю Горация в современной школе и университете; таков был пыл немецкой души и прилежание немецкого ума.

iv. В ИСПАНИИ

Взгляд на использование Горация в Испании даст не самый последний поучительный пример современности. Инвентарные описи испанских библиотек в Средние века редко содержат имя Горация или имена его лирических собратьев — Катулла, Тибулла и Проперция. Вергилий, Лукан, Марциал, Сенека и Плиний встречаются гораздо чаще. Лишь в XV веке реминисценции стиля и идей Горация начали появляться в значительном количестве. Подражание, а не перевод, было проводником испанского энтузиазма. Источником горацианства в Испании стало подражание «Эподу II», «Beatus Ille», маркизом де Сантильяной, одним из двух первых кастильских сонетистов, в первой половине XV века. Гарсиласо также создал множество подражаний «Одам». Горацианская лирика казалась особенно близкой испанскому духу и языку. Фрай Луис де Леон из Саламанки, первый настоящий испанский поэт и самый вдохновенный из всех испанских любителей Горация, был примером поэта, переводящего поэта, где оба были великими людьми. Он не только вернул к жизни «ту чудесную трезвость, ту быстроту мысли и лаконичность фразы, ту сжатость и блеск, то суверенное спокойствие и безмятежность в духе художника», которые характеризовали античного поэта, но и добавил к горацианской лире новую струну христианского мистицизма, тем самым соединив античное и современное. «Луис де Леон — наш великий горацианский поэт», — говорит Менендес-и-Пелайо. Лопе де Вега написал «Оду к свободе» и находился под влиянием «Посланий». Сборник «Flores de Poetas ilustres de España», составленный Педро Эспиносой и опубликованный в 1605 году в Вальядолиде, включал переводы восемнадцати од. Едва ли найдется лирический поэт XVIII века, который не переложил бы какую-то часть Горация на испанский язык. Саламанка усовершенствовала оду, Севилья — послание, Арагон — сатиру. Мендоса в своих девяти «Посланиях» показывает свой долг перед Горацием. В 1592 году Луис де Сапата опубликовал в Лиссабоне не очень удачный стихотворный перевод «Науки поэзии». В 1616 году Франсиско де Каскалес из Мурсии опубликовал «Fablas Poeticas», содержащие в диалогах содержание того же произведения, которое было переведено Эспинелем (1551–1624) и которое переводилось снова в 1684 году, дважды в 1777 году и в 1827 году. В Севилье была основана Горацианская академия. Величайшим из испанских переводчиков всего Горация был Хавьер де Бургос, чье издание в четырех томах (1819–1844) Менендес-и-Пелайо называет единственным читабельным полным переводом Горация, «одной из самых драгоценных и завидных жемчужин нашей современной литературы» и «возможно, лучшим из всех Горациев на неолатинских языках». Ближайшим соперником Бургоса был Мартинес де ла Роса. Величайший испанский ученый и критик Горация — Менендес-и-Пелайо, редактор «Од» (1882) и автор книги «Horacio en España» (1885).

В указателе «Horacio en España» можно найти имена 165 кастильских переводчиков поэта, 50 португальских, 10 каталонских, 2 астурийских и 1 галисийского. Там фигурируют имена 29 комментаторов. Полных переводов насчитывается 6 кастильских и 1 португальский; полных переводов «Од» — 6 кастильских и 7 португальских; «Сатир» — 1 кастильский и 2 португальских; «Посланий» — 1 кастильский и 1 португальский; «Науки поэзии» — 35 кастильских, 11 португальских и 1 каталонский. Переводчики XVI века отличались в целом легкостью и изяществом, свежестью и юношеской непосредственностью, а также значительной степенью свободы или даже вольности. Переводчики XVIII века демонстрируют прирост в точности, но утрату духа.

v. В АНГЛИИ

Притягательность Горация в Англии и англоязычных странах была столь же плодотворной в области науки, как и везде, за возможным исключением Германии. В своем воздействии на саму ткань литературы и жизни она была еще более плодотворной.

Обзор горацианских исследований в Англии включал бы имена Талбота и Бакстера, но, прежде всего, несравненно блестящего Ричарда Бентли, который, несмотря на свои крайности, вызванные самим его гением, является самым известным и самым вдохновляющим критиком и комментатором Горация, которого видел мир. Его издание, появившееся в 1711 году, спровоцировало в 1717 году антибентлианский ответ Ричарда Джонсона, а в 1721 году — более амбициозную, но столь же безуспешную попытку дискредитировать его со стороны шотландца Александра Каннингема. Первенство в изучении Горация, которое Бентли даровал Англии, ранее принадлежало Нидерландам и Франции, куда оно перешло из Италии во второй половине XVI века. Непосредственным признаком этого переноса центра в северные земли стала публикация в 1561 году в Лионе издания, содержащего ревизию текста и критические заметки Ламбина, а также комментарии знаменитого Крюкия из Брюгге. Знаменитый Скалигер был неблагосклонен к Горацию, которого нашел защитника в лице Хейнзия, другого ученого из Нидерландов. Д’Аламбер, ставший своего рода «Наукой поэзии» для переводчиков, опубликовал свои «Observations» в Амстердаме в 1763 году.

Отчет об английских переводах поэта включал бы множество переложений отдельных стихотворений, таких как работы Драйдена, сэра Стивена Э. де Вера и Джона Конингтона, а также версию Теодора Мартина, вероятно, самый успешный полный метрический перевод Горация на любой язык. Буквально верно, что «каждая теория перевода была проиллюстрирована в каком-нибудь английском переводе Горация».

Однако именно в области литературы проявления влияния Горация на англичан наиболее многочисленны и значительны. Даже «малая латынь» Шекспира включает его, в «Тите Андронике»:

Деметрий.

Что здесь? Свиток, и весь исписан! Посмотрим:



      Integer vitae scelerisque purus

      Non eget Mauri jaculis nec arcu.




Хирон.


  O, 'tis a verse in Horace; I know it well:

  I read it in the grammar long ago.




Простое перечисление английских авторов в поэзии и прозе, которых коснулось и зажгло горацианское пламя, составило бы обзор всего курса английской литературы. Оно началось бы, главным образом, со Спенсера и Бена Джонсона, которые в некоторой мере представляли в своей стране то, что «Плеяда» значила для Франции, а Опиц и его последователи — для Германии. «Погружайтесь в классиков», — таков был совет Джонсона, и его соотечественники погружались настолько, что студент может сказать о временах Мильтона: «Дверь в английскую литературу и историю XVII века широко открыта для тех, кто чувствует себя свободно в присутствии латыни. Многие сочинения и события того времени, несомненно, могут быть поняты и оценены читателями, не знающими классики, но им вряд ли откроются сердце и дух той эпохи в целом. Поэзия, философия, история, биография, полемика, проповеди, переписка, даже разговор — все дошло до нас из эпохи Мильтона либо написанным на латыни, либо настолько затронутым ею, что человек вынужден входить в Англию XVII века через Рим, как в Рим нужно входить через Афины».

Как ни велика была мода на латынь в более ранние века, именно первая половина XVIII века, самый критический период в английской словесности, в полной мере осознала достоинства Горация. Его слова в «Науке поэзии» «были приняты, даже шире, чем законы Аристотеля, в качестве стандарта критического суждения. Аддисон и Стил своим выбором эпиграфов для своих периодических изданий, Прайор принятием типа лирики, который с его времени стали называть горацианским, и Поуп со своей внушительной серией «Подражаний» придали уже широко распространенному интересу такой импульс, что он пронесся через весь век». «Можно сказать, что Гораций пронизывает литературу XVIII века тремя способами: как учитель политической и социальной морали; как мастер поэтического искусства; и как своего рода arbiter elegantiae». Ричардсон, Стерн, Смоллетт и Филдинг, Гей, Сэмюэл Джонсон, Честерфилд и Уолпол — все они были знакомы с Горацием, любили его и приняли его в себя.

В XIX веке Вордсворт близко знаком с Вергилием, Катуллом и Горацием, но больше всего любит Горация; Кольридж высоко ценит его литературную критику; Байрон, который никогда не питал к нему большой любви, часто его цитирует; Шелли читает его с удовольствием; «Кольцо и книга» Браунинга содержит множество цитат из него; Теккерей использует фразы из «Од» «с легкостью и непринужденностью, которые может породить только близкое знакомство»; Эндрю Лэнг адресует ему самые очаровательные из своих «Писем мертвым авторам»; а Остин Добсон вдохновляется им во многих своих изысканных стихотворениях в легком жанре. Эти имена, как и те, что были упомянуты в предыдущих абзацах, — не все, кого можно было бы назвать. Литература Англии пронизана классическими авторами в целом, и Гораций — один из первых среди них. Без него и без классиков значительная часть нашего литературного наследия малополезна.

vi. В ШКОЛАХ

О месте Горация в школах и университетах всех этих стран, да и мира западной цивилизации в целом, вряд ли стоит говорить. Просвещенное мнение пятисот лет, прошедших со дня смерти Петрарки, было единодушно в убеждении, что греческая и латинская классика незаменимы для образования высшего качества и что среди них Гораций представляет исключительную ценность как образец поэтического вкуса и как влияние в формировании философии жизни. Если его место стало менее прочным в последние дни, то это объясняется не столько изменением этого убеждения, сколько расширением образовательной системы до утилитарных искусств и наук, а также переходом контроля над образованием от немногих к широким массам.

III. ГОРАЦИЙ КАК ДИНАМИЧЕСКАЯ СИЛА

Просвещенное меньшинство

Мы проследили, насколько это возможно для наших целей, судьбу Горация на протяжении веков, от его смерти и падения Империи, на службе которой было занято его перо, до наших дней. Мы увидели, что он никогда не был по-настоящему забыт и что не было сколько-нибудь длительного времени, когда он перестал бы иметь реальное значение для какой-то части человечества.

Изложение исторических фактов — это в лучшем случае повествование об обстоятельствах, в которых мало тепла жизни. Само историческое событие — лишь накопленный и часто холодный результат сокровенных первоначальных сил, которые могли означать долгие муки тела и души, прежде чем акт реализации стал возможен. Запись события в хронике или его увековечение в памятнике — лишь знак того, что в какое-то время произошел значимый момент, ставший неизбежным из-за предыдущих движений жизни, интенсивность которых, если не сама их сущность, забыта или больше не осознается.

Таким образом, перечисление ревизий рукописей, переводов, подражаний и схоластических изданий Горация может также показаться на первый взгляд повествованием о холодных деталях. Могут найтись читатели, которые, помня о скудном потоке просвещенного меньшинства, пронесшего поэта через века тьмы, и о сравнительной редкости просвещенных людей во все времена, не скоро убедятся в каком-либо реальном влиянии Горация на жизнь людей. Особенно те, кто размышляет о том, что на протяжении всего долгого отрезка времени большинство тех, кто знал его, и даже тех, кто был вдохновлен им, знали его по принуждению школы, и кто далее размышляет об искусственности, неискренности, мелочности, злоупотреблениях и ненависти в классе, о радости, с которой в конце концов учебник отбрасывается или ему говорят еще более яростное прощание, и о кажущемся полном забвении, которое следует за этим, будут склонны рассматривать даже самую умеренную оценку нашего долга перед ним как преувеличение.

И все же скептицизм был бы неоправданным. Присутствие любого предмета в образовательной схеме отражает искреннее, а часто и горячее убеждение в том, что он достоин этого места. В случае с литературными предметами, чем ближе подход к чистой словесности, чем менее доказуема связь между обучением и заработком на жизнь, тем интенсивнее это убеждение. Бессмертие литературы и искусства, которое, безусловно, было доказано временем, уважение, в котором они удерживаются миром, настолько поглощенным простым выживанием, что по собственной воле он никогда бы не обратил на них внимания, — это работа страстного меньшинства, чей энтузиазм и протесты никогда не позволяют толпе полностью забыть и поддерживают в ней вечно живое, беспокойное чувство несовершенства. То, что Гораций сохранялся сотни лет монастырем и школой, что факт знакомства с ним обязан его месту в современных системах образования, — это не просто пустые слова. Они представляют собой благородный энтузиазм просвещенных людей. История человеческого прогресса была историей энтузиазма. Без энтузиазма ткань цивилизации рухнула бы в один день в хаос варварства.

Чтобы придать большую полноту и реальность нашему рассказу о месте Горация среди людей, древних и современных, мы должны каким-то образом добавить к повествованию о формальных фактах демонстрацию его влияния в действии. В случае с периодами темными и отдаленными это вряд ли возможно. В случае с современными временами это не так сложно. Для последних веков, как доказательство особой силы Горация, у нас есть обильные свидетельства литературы и биографии.

Назовем это влияние Динамической Силой Горация. Динамическая сила — это сила, которая, так сказать, взрывает людей для физического или духовного действия, которая действует через вдохновение, расширение, оплодотворение, витализацию и приводит к проживанию более полной жизни. Если нам можно показать конкретные примеры того, как Гораций обогащает жизни людей, увеличивая их любовь и мастерство в искусстве или приумножая их средства к счастью, мы не только лучше оценим значение поэта для сегодняшнего дня, но и будем лучше способны представить его влияние на людей в более отдаленные века, чья жизнь менее открыта для изучения.

Наша цель будет лучше всего достигнута путем демонстрации весьма специфического и выраженного эффекта Горация, во-первых, на формирование литературного идеала; во-вторых, на само создание литературы; и, в-третьих, на саму жизнь.

1. Гораций и литературный идеал

Нет лучшего примера прямого воздействия Горация, чем роль, которую сыграла в дисциплине словесности «Наука поэзии». Это произведение — литературная беседа, вдохновленная отчасти чтением александрийской критики, но в большей части — опытом. В нем главные темы автора, по мере того как он в характерной манере позволяет вести себя от одной мысли к другой, — это единство, последовательность, уместность, правдивость, здравомыслие и тщательность. Такова была его сила благодаря внутреннему содержанию и внешним обстоятельствам, что временами его возводили в ранг судебной инстанции, едва ли менее авторитетной, чем сам Аристотель, от которого оно в значительной степени в конечном итоге происходит.

Мы видели, как «Плеяда» во главе с Дю Белле и Ронсаром ухватилась за классиков как за средство возвышения литературы Франции, и как трактат Дю Белле, который был выдвинут как их манифест, был полон материала из «Науки поэзии», который двумя годами ранее послужил также Сибиле, чью работу Дю Белле атаковал. Столетие спустя «Поэтическое искусство» Буало вновь свидетельствует о вдохновении Горация, который становится средством еще более прочного закрепления во французской драме, к добру или к худу, строгих правил, которые всегда управляли ею; и ко времени смерти Буало программа «Плеяды» возрождается во второй раз Жаном-Батистом Руссо. Опиц и Готшед в XVII и XVIII веках — для Германии то же, чем Дю Белле и Буало были для Франции в XVI и XVII веках. Литературная Испания конца XV и начала XVI веков находилась под тем же влиянием. Испанский полуостров, по словам Менендеса-и-Пелайо, произвел не менее сорока семи переводов «Науки поэзии». Даже в Англии, всегда менее податливой в вопросах правил, чем латинские страны, Бен Джонсон и его друзья — в некотором роде еще одна «Плеяда», и трактат обладает огромным авторитетом на протяжении веков. Мы перелистываем страницы книги Коула «Теория поэзии в Англии», книги критических выдержек, иллюстрирующих развитие поэзии «в доктринах и идеях с XVI по XIX век», и отмечаем Бена Джонсона и Вордсворта, ссылающихся на Горация или цитирующих его в разделе о поэтическом творчестве; Драйдена и Темпла, апеллирующих к нему и Аристотелю по поводу Правил; Херда, цитирующего его о природе и сцене; Роджера Асхэма, Бена Джонсона и Драйдена, приводящих его в качестве примера по поводу подражания; Драйдена и Чапмена, называющих его мастером и законодателем в вопросах перевода; Сэмюэла Джонсона, ссылающегося на него по тому же предмету; и Бена Джонсона и Драйдена, использующих его по поводу функций и принципов критики. «Гораций, — пишет Джонсон, — автор большой вежливости... отличный и истинный судья на основании причины и довода, не потому, что он так думал, а потому, что он знал это из использования и опыта». Поуп в «Опыте о критике» с особой тонкостью описывает как критическую манеру Горация, так и характер авторитета, скорее убеждающего, чем тиранического, который он осуществляет над англичанами:


  "Horace still charms with graceful negligence,

  And without method talks us into sense;

  Will, like a friend, familiarly convey

  The truest notions in the easiest way."






Но динамическая сила «Науки поэзии» будет еще лучше оценена, если мы соберем некоторые из ее знакомых принципов. Кто не слышал и не удивлялся тому, какое влияние «Правила» имели на современную драму, особенно во Франции, — правило пяти актов, не больше и не меньше; правило трех актеров, либерализованное до правила экономии; правило единства времени, места и действия; правило против смешения трагических и комических «видов»; правило против искусственной развязки? Кто не слышал о французских драматургах, сочиняющих «одним глазом на часы» из страха нарушить единство времени, или об их наслаждении написанием драмы как «трудной игры, сыгранной хорошо»? Если александрийская критика и стоящий за ней Аристотель в конечном итоге отвечали за правила, то Гораций был их распространителем в более поздние времена и считался окончательным авторитетом. Кто не слышал и не читал неоднократно ставшие теперь общим местом наставления быть уместным и последовательным в прорисовке характеров; избегать, с одной стороны, ясности ценой многословия, а с другой — краткости ценой неясности; выбирать предмет, подходящий для своих сил; уважать авторитет шедевра и изучать день и ночь великие греческие образцы; чувствовать эмоцию, которую хочешь вызвать; ставить на универсальном печать индивидуального гения; быть прямолинейным и быстрым и опускать несущественное; быть правдивым к жизни; держать невероятное и ужасное за сценой; быть уместным в метре и дикции; держаться подальше от заблуждения поэтического безумия; искать реальные источники успешного письма в здравомыслии, глубине знаний и опыте общения с людьми; помнить о взаимной незаменимости гения и культуры; сочетать приятное с полезным; отказывать себе в потакании посредственности; никогда не сочинять, если нет вдохновения; прислушиваться к твердому критическому совету; запирать свою рукопись на девять лет, прежде чем отдать ее миру; уничтожать то, что не соответствует идеалу; прилагать вечные усилия; остерегаться комплиментов добродушных друзей? Не менее знакомы меткие образные иллюстрации женщины, прекрасной сверху и уродливой рыбы снизу, пурпурной заплаты, художника, который вечно хочет вставить свое кипарисовое дерево, амфоры, которая вышла кувшином, дельфина в лесу и вепря в водах, сесквипедального слова, гор в муках и рождения смешной мыши, погружения in medias res, хвалителя добрых старых времен, исключения здравомыслящих поэтов из Геликона, советника, который сам ничего не может написать, но послужит точильным камнем для гения, кивания Гомера.

Не состояли эффекты этого распространения горацианских предписаний лишь в сдерживании юных и импульсивных, или не ограничивались они драмой, с которой «Наука поэзии» была в основном связана. Убедительные и авторитетные советы римского поэта вошли, так сказать, в систему кровообращения литературных усилий и стали частью жизненной силы современного просвещения. Их великий эффект был формирующим: культивация характера в литературе.

2. Гораций и литературное творчество

i. Идеал переводчика

Помимо невидимого и величайшего эффекта Горация в формировании характера в литературе, существует видимый эффект в литературном творчестве. Его вдохновение работало как через исполнение, так и через предписание. Многочисленные эссе в стихах и прозе об искусстве словесности, которые были вызваны «Наукой поэзии», сами по себе являются примерами этого эффекта. Однако они не единственные, хотя, возможно, и самые очевидные. Более чистая литература лирики также вдохновляла на творчество, с результатами, которые гораздо более очаровательны, если менее существенны.

В случае с лирикой, вдохновленной «Одами», как и в случае с критическим эссе, вдохновленным «Наукой поэзии», не всегда легко отличить адаптацию или подражание от реального творчества. Ода Бернардо Тассо, например, и «Песнь Гигиеи» Джованни Прати, будучи на самом деле независимыми стихотворениями, настолько заряжены горацианским материалом и духом, что колеблешься называть их оригинальными. То же самое верно для многих вдохновений, прослеживаемых до знаменитого «Эпода Beatus Ille», который вместе с такими «Одами», как «Бандузийский источник», «Пирра», «Фидила» и «Хлоя», захватил воображение современных поэтов. «Уединение» Поупа, с другой стороны, хотя, безусловно, является вдохновением второго «Эпода», едва ли показывает знак, дающий доказательство этого факта.

Некоторым из наиболее явных подражаний и адаптаций невозможно отказать в оригинальности. «Пятая книга Горация» Киплинга и Грейвса — тому пример. Восхитительная «Ad Ministram» Теккерея — другой пример, который должен быть классифицирован как адаптация, однако такова его спонтанность, что не видеть в нем вдохновения было бы глупо и несправедливо:


AD MINISTRAM


  Dear Lucy, you know what my wish is—

    I hate all your Frenchified fuss:

  Your silly entrées and made dishes

    Were never intended for us.

  No footman in lace and in ruffles

    Need dangle behind my arm-chair;

  And never mind seeking for truffles

    Although they be ever so rare.




  But a plain leg of mutton, my Lucy,

    I prithee get ready at three:

  Have it smoking, and tender, and juicy,

    And what better meat can there be?

  And when it has feasted the master,

    'Twill amply suffice for the maid;

  Meanwhile I will smoke my canaster,

    And tipple my ale in the shade.




В подобном ключе изысканного юмора выполнены адаптации Уичеров, американские примеры духа и мастерства, не уступающие мастерству Теккерея:


МОЕ САБИНСКОЕ ИМЕНИЕ

LAUDABUNT ALII


  Some people talk about "Noo Yo'k";

    Of Cleveland many ne'er have done;

  They sing galore of Baltimore,

    Chicago, Pittsburgh, Washington.




  Others unasked their wit have tasked

    To sound unending praise of Boston—

  Of bean-vines found for miles around

    And crooked streets that I get lost on.




  Give me no jar of truck or car,

    No city smoke and noise of mills;

  Rather the slow Connecticut's flow

    And sunny orchards on the hills.




  There like the haze of summer days

    Before the wind flee care and sorrow.

  In sure content each day is spent,

    Unheeding what may come to-morrow.







VITAS HINNULEO

В ПЕРЕВОДЕ МИСТЕРА УИЛЬЯМА ВОРДСВОРТА


  I met a little Roman maid;

    She was just sixteen (she said),

  And O! but she was sore afraid,

    And hung her modest head.




  A little fawn, you would have vowed,

    That sought her mother's side,

  And wandered lonely as a cloud

    Upon the mountain wide.




  Whene'er the little lizards stirred

    She started in her fear;

  In every rustling bush she heard

    Some awful monster near.




  "I'm not a lion; fear not so;

    Seek not your timid dam."—

  But Chloe was afraid, and O!

    She knows not what I am:




    A creature quite too bright and good

    To be so much misunderstood.






Далее, в изысканном триолете Остина Добсона, независимо от того, кроется ли вдохновение самого стихотворения в Горации или же, насколько это касается Горация, вдохновение заключается в выборе названия уже после написания стихов, мы в любом случае должны признать долг огромного восхищения перед автором «Науки поэзии»:


URCEUS EXIT


  I intended an Ode,

    And it turned to a Sonnet.

  It began à la mode,

  I intended an Ode;

  But Rose crossed the road

  In her latest new bonnet;

    I intended an Ode,

  And it turned to a Sonnet.




То же самое наблюдение в равной степени применимо к сборнику того же автора «Iocosa Lyra»:


IOCOSA LYRA


  In our hearts is the great one of Avon

                                Engraven,

  And we climb the cold summits once built on

                                By Milton;






  But at times not the air that is rarest

                                Is fairest,

  And we long in the valley to follow

                                Apollo.




  Then we drop from the heights atmospheric

                                To Herrick,

  Or we pour the Greek honey, grown blander,

                                Of Landor,




  Or our cosiest nook in the shade is

                                Where Praed is,

  Or we toss the light bells of the mocker

                                With Locker.




  O the song where not one of the Graces

                                Tightlaces,—

  Where we woo the sweet Muses not starchly,

                                But archly,—




  Where the verse, like a piper a-Maying

                                Comes playing,—

  And the rhyme is as gay as a dancer

                                In answer,—




  It will last till men weary of pleasure

                                In measure!

  It will last till men weary of laughter ...

                                And after!






Что бы мы ни говорили о зависимости подобных вещей от буквы древнего поэта, мы должны признать их все без исключения примерами динамической силы Горация.

II. ТВОРЧЕСТВО

Но существуют и другие примеры, характер которых как литературного творчества еще менее подлежит сомнению. Одним из таких, если упомянуть блестящий образец в прозе, является письмо Эндрю Лэнга к Горацию. В стихах Остин Добсон вновь дает один из самых удачных примеров:


К К.Г.Ф.


  "Horatius Flaccus, b.c. 8,"

  There's not a doubt about the date,—

      You're dead and buried:

  As you observed, the seasons roll;

  And 'cross the Styx full many a soul

      Has Charon ferried,

  Since, mourned of men and Muses nine,

  They laid you on the Esquiline.




  And that was centuries ago!

  You'd think we'd learned enough, I know,

      To help refine us,


  Since last you trod the Sacred Street,

  And tacked from mortal fear to meet

      The bore Crispinus;

  Or, by your cold Digentia, set

  The web of winter birding-net.




  Ours is so far-advanced an age!

  Sensation tales, a classic stage,

      Commodious villas!

  We boast high art, an Albert Hall,

  Australian meats, and men who call

      Their sires gorillas!

  We have a thousand things, you see,

  Not dreamt in your philosophy.




  And yet, how strange! Our "world," today,

  Tried in the scale, would scarce outweigh

      Your Roman cronies;

  Walk in the Park,—you'll seldom fail

  To find a Sybaris on the rail

      By Lydia's ponies,

  Or hap on Barrus, wigged and stayed,

  Ogling some unsuspecting maid.




  The great Gargilius, then, behold!

  His "long-bow" hunting tales of old

      Are now but duller;


  Fair Neobule too! Is not

  One Hebrus here,—from Aldershot?

      Aha, you colour!

  Be wise. There old Canidia sits;

  No doubt she's tearing you to bits.




  And look, dyspeptic, brave, and kind,

  Comes dear Maecenas, half behind

      Terentia's skirting;

  Here's Pyrrha, "golden-haired" at will;

  Prig Damasippus, preaching still;

      Asterie flirting,—

  Radiant, of course. We'll make her black,—

  Ask her when Gyges' ship comes back.




  So with the rest. Who will may trace

  Behind the new each elder face

      Defined as clearly;

  Science proceeds, and man stands still;

  Our "world" today's as good or ill,—

      As cultured (nearly),

  As yours was, Horace! You alone,

  Unmatched, unmet, we have not known.




Но нам следует обращать внимание не только на сравнительно независимое творчество. Динамическая сила Горация проявляется даже в переводе поэта. Тот факт, что у него было больше переводчиков, чем у любого другого поэта, древнего или современного, сам по себе является свидетельством его вдохновляющего качества, но еще большее доказательство кроется в разнообразии и характере его переводчиков, а также в качестве их достижений. Список тех, кто ощутил таким образом веяние горацианского духа, включал бы имена не только многих великих литераторов, но и многих великих государственных деятелей, чьи успехи следует причислить к примерам подлинного вдохновения. Перевод в своем лучшем проявлении — это не просто ремесло, а творчество, — как сказано в строках Роскоммона,


  'Tis true, composing is the Nobler Part,

  But good Translation is no easy Art.




Примером может служить перевод Теодора Мартина I. 21, «К кувшину вина», частично уже процитированный. Другой блестящий успех — I. 31 сэра Стивена Э. Де Вера, «Молитва Аполлону», процитированная в связи с религиозным отношением поэта. Не менее удачны двенадцать энергичных строк Конингтона, воспроизводящие III. 26, «Vixi puellis»:


VIXI PUELLIS NUPER IDONEUS


  For ladies' love I late was fit,

    And good success my warfare blest;

  But now my arms, my lyre I quit,

    And hang them up to rust or rest.

  Here, where arising from the sea

    Stands Venus, lay the load at last,

  Links, crowbars, and artillery,

    Threatening all doors that dared be fast.

  O Goddess! Cyprus owns thy sway,

    And Memphis, far from Thracian snow:

  Raise high thy lash, and deal me, pray,

    That haughty Chloe just one blow!




Переводить таким образом — значит вне всякого сомнения заслужить звание поэта.

Мы можем пойти еще дальше и заявить, что Гораций был динамической силой в искусстве перевода не только в том, что касалось его собственных стихов, но и в том, что касается перевода как универсального искусства. Ни один другой поэт не представляет таких трудностей; ни один другой поэт не оставил после себя столь длинную череду разочарованных претендентов. «Гораций навсегда остается образцом непереводимого», — говорит Фредерик Харрисон. Мильтон пытается перевести оду к Пирре нерифмованным размером, и легкий, шутливый дух Горация исчезает. Мильтон правилен, отточен, сдержан и чист, но тяжеловесен и холоден. Изысканная острота (jeu d'esprit) была раздавлена насмерть:


  What slender youth, bedew'd with liquid odours,

  Courts thee on roses in some pleasant cave,

      Pyrrha? For whom bind'st thou

      In wreaths thy golden hair,

  Plain in thy neatness? O how oft shall he

  On faith and changèd gods complain, and seas

      Rough with black winds and storms

      Unwonted shall admire!

  Who now enjoys thee credulous, all gold,

  Who, always vacant, always amiable

      Hopes thee, of flattering gales

      Unmindful! Hapless they

  To whom thou untried seem'st fair! Me in my vowed

  Picture, the sacred wall declares to have hung

      My dank and dropping weeds

      To the stern God of Sea.




Но стоит попытаться избежать тяжеловесного движения и чрезмерной серьезности Мильтона и передать горацианскую воздушность, как теряется лаконичность и сдержанность:


  What scented youth now pays you court,

    Pyrrha, in shady rose-strewn spot

  Dallying in love's sweet sport?

    For whom that innocent-seeming knot

  In which your golden strands you dress

  With all the art of artlessness?




  Deluded lad! How oft he'll weep

    O'er changèd gods! How oft, when dark

  The billows roughen on the deep,

    Storm-tossed he'll see his wretched bark!

  Unused to Cupid's quick mutations,

  In store for him what tribulations!




  But now his joy is all in you;

    He thinks your heart is purest gold;

  Expects you'll always be love-true,

    And never, never, will grow cold.

  Poor mariner on summer seas,

  Untaught to fear the treacherous breeze!




  Ah, wretched whom your Siren call

    Deludes and brings to watery woes!

  For me—yon plaque on Neptune's wall

    Shows I've endured the seaman's throes.

  My drenchèd garments hang there, too:

  Henceforth I shun the enticing blue.




Весьма вероятно, что многовековая борьба с трудностями перевода Горация оказала значительное влияние на развитие нашего нынешнего требовательного идеала перевода; настолько требовательного, что он победил свою собственную цель. Делая упор на невозможности точно передать содержание поэзии в поэтической форме, схоластическая дискуссия о теории перевода привела сначала к отчаянию, а затем от отчаяния — к научному и неэстетичному принципу перевода всех форм литературы одинаково, точной прозой. Таким образом, двадцатый век вновь открыл и разрешил противоположным образом старый спор француза Д'Аламбера и итальянца Сальвини в 1700-х годах, который был решен на практике в пользу Д'Аламбера и верности духу, в противовес Сальвини и верности букве.

Во всем, что мы сказали до сих пор о динамической силе Горация в литературном творчестве, мы имели дело с видимыми результатами. Однако нас не должно вводить в заблуждение удовлетворение от того, что мы ясно видим в подражании, адаптации, переводе, цитировании или подлинном творчестве след горацианского влияния. Дисциплина литературного идеала в личности и формирование характера в литературе как организме — это эффекты менее заметные, но, в конечном счете, более ценные. Если бы хлеб и мясо, составляющие человеческую пищу, появлялись в организме в виде узнаваемых хлеба и мяса, это вряд ли было бы признаком здоровья. Их ценность — в силе, придаваемой усвоением. При всем уважении и благодарности за творчество, явно обязанное Горацию, мы должны также осознавать, что это лишь поверхностный результат по сравнению с облагораживающей сдержанностью выражения, а также здоровьем и энергией содержания, которые поощрялись верностью ему, но не отмечены никакими особыми знаками. Это неплохой знак, когда мы листаем страницы «Оксфордской антологии стихов» на различных современных языках и находим лишь немногие примеры видимого рода горацианского влияния. Чтобы обнаружить более невидимый род, требуется острый глаз и чуткая душа поэта-ученого, но читатель, не обладающий столь специальной квалификацией, может верить в его существование. Когда Гёте пишет о Горации как о «великом, пламенном, благородном поэте, полном сердца, который силой своей песни увлекает нас, возвышает и вдохновляет», когда Менендес-и-Пелайо в Испании определяет горацианскую лирику, будь то христианскую или языческую, через «трезвость мысли, ритмическую легкость, отсутствие искусственных украшений, безграничную тщательность в исполнении и краткость» и провозглашает этот идеал влиянием, необходимым современной лирике, и когда нет стран или периодов без лидеров в поэзии и критике, высказывающих подобные чувства и призывы, было бы трудно не поверить в существенный горацианский эффект на литературную культуру, какими бы незначительными ни были внешние признаки.

3. Гораций в жизни людей

Давайте оставим эти иллюстрации динамической силы Горация в литературе и рассмотрим в заключение его силу, проявленную непосредственно в жизни людей.

Прежде всего, мы можем включить в динамическое воздействие поэта то, как он волнует сердце чистым наслаждением. Если это не высший и конечный эффект поэзии, то, в конце концов, это первый и существенный эффект. Без доставления удовольствия никакое искусство не становится по-настоящему достоянием людей и инструментом блага. На самом деле, многие из наиболее часто и хорошо переводимых «Од» лишены как морального намерения, так и, в обычном смысле, морального эффекта. «К Пирре», «Соракт, покрытый снегом», «Carpe Diem», «К Глицере», «Integer Vitae», «К Хлое», «Гораций и Лидия», «Бандузийский источник», «Фавн», «К старому кувшину», «Конец любви» и «Beatus Ille» — это просто остроты (jeux-d'esprit) того рода, которые на мгновение облегчают и проясняют дух. То же самое можно сказать о «Болтуне» и «Путешествии в Брундизий» среди «Сатир», а также о многих «Посланиях».

Но эти пустяки, легкие как воздух, тем не менее относятся к тому роду вещей, за которые человечество вечно благодарно, потому что люди убеждены, без всякого процесса рассуждения, что ими жизненная сила отдыхает, очищается и укрепляется. Мы можем назвать этот знакомый эффект менее знакомым именем — воссоздающий. Какой любитель Горация не чувствовал, как его сокровенное существо очищается и освежается простым и изысканным искусством «Бандузийского источника», чья камея из шестидесяти восьми латинских слов в четырех строфах является недосягаемым образцом яркости, элегантности, чистоты и сдержанности:


  O crystal-bright Bandusian Spring,

    Worthy thou of the mellow wine

  And flowers I give to thy pure depths:

    A kid the morrow shall be thine.






  The day of lustful strife draws on,

    The starting horn begins to gleam;

  In vain! His red blood soon shall tinge

    The waters of thy clear, cold stream.




  The dog-star's fiercely blazing hour

    Ne'er with its heat doth change thy pool;

  To wandering flock and ploughworn steer

    Thou givest waters fresh and cool.




  Thee, too, 'mong storied founts I'll place,

    Singing the oak that slants the steep,

  Above the hollowed home of rock

    From which thy prattling streamlets leap.




Или кто не живет более полной жизнью, читая оду к Хлое, с ее дыханием горного воздуха, чувством лесного уединения и изысканным намеком на робкую и очаровательную девичью юность?


  "You shun me, Chloe, wild and shy

    As some stray fawn that seeks its mother

  Through trackless woods. If spring-winds sigh,

    It vainly strives its fears to smother;—




  "Its trembling knees assail each other

    When lizards stir the bramble dry;—

    You shun me, Chloe, wild and shy

  As some stray fawn that seeks its mother.






  "And yet no Libyan lion I,—

    No ravening thing to rend another;

  Lay by your tears, your tremors by,—

    A husband's better than a brother;

  Nor shun me, Chloe, wild and shy

    As some stray fawn that seeks its mother."




Но есть те, кто требует от поэзии полезности, более легко измеримой, чем та, что дает отдых. По их мнению, именно улучшение, а не удовольствие, является целью искусства, или, по крайней мере, улучшение наряду с удовольствием. В этом, действительно, склонен согласиться и сам поэт: «Кто смешивает полезное с приятным, радуя и одновременно совершенствуя читателя, тот получит все голоса».

Давайте поищем эти более конкретные результаты и посмотрим, как Гораций-человек продолжает жить в характере людей, так же как Гораций-поэт — в характере литературы.

Чтобы лучше это оценить, мы должны вернуться к теме личных качеств Горация. Мы уже видели, что ни в одном другом поэте так полно, как в Горации, не ощущается реальность личного контакта. Лирика, как и «Послания» и «Сатиры», почти без исключения адресована реальным лицам. Настолько успешна эта попытка поэта говорить со страницы, что достаточно малейшего прикосновения воображения, чтобы создать иллюзию, будто обращаются к нам самим. Мы чувствуем, как из первых рук, все качества, которые составляли характер Горация, — его добрую волю, добросовестность и добродушие, глубину и постоянство его дружбы, его пылкое восхищение отважным поступком, чистым сердцем и твердой целью, его терпеливую выносливость в беде, его радость от людей и вещей, его привязанность к тому, что просто и искренне, его милосердие к человеческим слабостям, его мягко ироничное настроение, как у того, кто осознает, что сам не лишен добродушного порицания, которое он высказывает другим, его ясное видение источников счастья, его спокойное смирение и его неуловимый юмор, который никогда не переходит в хохот, но при этом никогда не бывает далеко от него. Мы посвящены в его доверие, как старые друзья. Он описывает себя и свои привычки; он позволяет нам разделить его собственное видение себя и его забаву суетным и самообманывающимся миром, и тонко примиряет нас с собой, заставляя чувствовать себя соучастниками в его критике жизни. В литературе нет лучшего примера личного магнетизма.

И он больше, чем просто личность. Он искренен и откровенен. Будь он иным, наслаждение близким знакомством с ним было бы невозможно. Это настоящий Гораций, которого мы встречаем, — не персонаж на литературной сцене, с котурнами, паллием и маской. Гораций подносит зеркало к самому себе; вернее, не к себе, а к природе в самом себе. Каждая сторона его личности проявляется: художник и человек; формалист и скептик; наблюдатель и критик; джентльмен в обществе и сын сборщика податей; владелец пяти очагов и поэт при дворе; суровый моралист и случайный сластолюбец; бродяга и конформист. Он независим и не стеснен в своем выражении. У него нет высокого социального положения, которое нужно поддерживать, и он не краснеет ни за происхождение, ни за спутников. Его философия не кабинетная, и страх непоследовательности никогда не преследует его. Его религия не требует подписки на догму; он даже не берет на себя труд определить ее. В политическом плане его обязанности стали также его желаниями. Он примет милости Императора и его министров, если они не ставят под угрозу его свободу или счастье. Если они отзовут свои дары, он знает, как обойтись без них, потому что он уже обходился без них. Он ничего не скрывает, ни на что не претендует, не оправдывается, не страдает от самосознания, не проявляет сдержанности. Во всей литературе мало выражений «я», столь спонтанных и столь полных. Гораций оставил нам портрет своей души гораздо более совершенный, чем портрет его внешности. Это правдивый портрет, с тенями и светом.

И есть следствие откровенности Горация, которое составляет еще один элемент обаяния его личности. Сама его неоткровенность — доказательство открытого и доброго сердца. Назвать его сатириком вообще — значит потребовать его собственного определения сатиры: «улыбаясь, говорить правду». По крайней мере, в его более зрелых работах нет и следа горечи. Он смеется с некоторой целью и ради некоторой цели, но его смех не сардонический. Здравое суждение и щедрый опыт говорят ему, что слабости человечества — это его собственные слабости, так же как и их, и их нельзя изменить таким слабым средством, как бранный язык. Он размышляет, что то, что в нем самом не привело к катастрофическим результатам, может без большой опасности быть прощено и в них.

Именно это интимное и согревающее качество в Горации побуждает Хагедорна называть его «мой друг, мой учитель, мой спутник» и брать поэта с собой на прогулки по сельской местности, как если бы он был живым человеком:


  Horaz, mein Freund, mein Lehrer, mein Begleiter,

  Wir gehen aufs Land. Die Tage sind so heiter;




а Ницше — сравнивать атмосферу «Сатир» и «Посланий» с «добродушием теплого зимнего дня»; Вордсворта — быть привлеченным его пониманием «ценности дружеского общения»; Эндрю Лэнга — адресовать ему самое личное из литературных писем; Остина Добсона — придавать своим горацианским стихам форму личного обращения; а бесчисленных студентов, ученых и людей вне школы, погруженных в заботы жизни, — носить Горация с собой в часы досуга. Circum praecordia ludit, «он играет на струнах сердца», — сказал Персий задолго до всех них, когда настоящий Гораций был еще свеж в памяти людей.

Если бы мы подробно учли определенные качества, упущенные в Горации современным читателем, мы были бы еще более глубоко убеждены в его силе личного притяжения. Он не христианский поэт, а языческий. Вера в бессмертие и Провидение, покаяние и епитимья, а также гуманитарные чувства едва ли можно найти на его страницах. Он иногда слишком несдержан в выражении. Несимпатичный или неумный критик мог бы обвинить его в банальности.

И все же эти недостатки более кажущиеся, чем реальные, и никогда не были препятствием для душ, привлеченных Горацием. Его страницы заряжены сочувствием к людям. Его огрехи во вкусе немногочисленны и, в конце концов, менее оскорбительны, чем огрехи современной европейской литературы после прихода греха вместе с законом. И он не банален, а универсален. Его содержание — привычный предмет сегодняшнего дня, как и его собственного времени. Его восхитительные природные декорации никогда не бывают новыми, романтическими или надуманными; мы видели их все, в опыте или в литературе, снова и снова, и они вызывают знакомый и интимный отклик. Фидила не является ни древней, ни современной, ни латинской, ни тевтонской; она — все это сразу. Изысканные выражения дружбы в одах к Вергилию или Септимию применимы к любому возрасту, национальности или любому человеку. История о городской и деревенской мыши всегда стара и всегда нова, и всегда правдива. Mutato nomine de te можно сказать о ней и обо всех других историях Горация; измените имена, и история — о вас. Их применение и притягательность универсальны.

«Без устойчивого вдохновения, без глубины мысли, без страстной песни, — пишет Дафф, — он все же проникает в универсальное сердце... Его секрет заключается в здравом смысле, а не в порыве. Добрый и проницательный наблюдатель многообразной деятельности жизни, он рисует с нее виньетки и выносит суждения, которые пробуждают неувядающий интерес. Non omnis moriar — он остается свежим, потому что он человечен».

Философия жизни Горация может быть несовершенной для воинствующего гуманиста и христианина, но, по правде говоря, она является законченной и совершенной вещью сама по себе. Гораций не волнуется и не злится. Он не болезненный и не неприятно меланхоличный. Это правда, что «его умеренное и отточенное выражение общего опыта, свободное от восторгов и свободное от отчаяния, говорит более убедительно зрелому среднему возрасту, чем юности», но оно не лишено своей привлекательности и для юности. Гораций суммирует отношение к существованию, которое все люди, какой бы нации или времени они ни были, могут легко понять, и которому все в тот или иной момент сочувствуют. Верят ли они в его философию жизни или нет, применяют ли они ее на практике или нет, она всегда и везде привлекательна — привлекательна, потому что основана на ясном и сочувственном видении радостей и печалей, которые являются общей долей людей, привлекательна из-за своей откровенности и мужественной отваги, и, прежде всего, привлекательна из-за своей цели. Пока одна великая цель человеческого стремления — это мир ума и сердца, ни одна философия, которая признает ее, не останется без последователей. Христианин, естественно, не желает принимать горацианскую философию в целом, но с ее summum bonum и со многими ее рекомендациями он находится в полном согласии. Добавьте к ней христианскую веру или добавьте ее, насколько это согласуется, к христианской вере, и каждая из них обогащается.

Теперь мы лучше способны оценить динамическую силу Горация-человека. Мы можем видеть ее в действии при воспитании дружеской привязанности, в углублении любви к любимым местам земли, в поощрении праведных целей, в истинном суждении о жизненных ценностях.

Гораций — поэт дружбы. С его обращением к «Вергилию, половине моей души», его упоминаниями Плоция, Вария и Вергилия как чистейших и светлейших душ земли, его ласковыми посланиями в «Посланиях» и «Одах» он заставляет сердце читателя пылать любовью к своим друзьям. «Ни с чем, будучи в здравом уме, я не сравнил бы наслаждение от друга!» Какое количество людей почувствовало, как их сердца волнуются к более глубокой любви благодаря несравненной оде к Септимию:


  "Septimius, who with me would brave

    Far Gades, and Cantabrian land

  Untamed by Rome, and Moorish wave

    That whirls the sand;




  "Fair Tibur, town of Argive kings,

    There would I end my days serene,

  At rest from seas and travelings,

    And service seen.




  "Should angry Fate those wishes foil,

    Then let me seek Galesus, sweet

  To skin-clad sheep, and that rich soil,

    The Spartan's seat.




  "Oh, what can match the green recess,

    Whose honey not to Hybla yields,

  Whose olives vie with those that bless

   Venafrum's fields?






  "Long springs, mild winters glad that spot

    By Jove's good grace, and Aulon, dear

  To fruitful Bacchus, envies not

    Falernian cheer.




  "That spot, those happy heights desire

    Our sojourn; there, when life shall end,

  Your tear shall dew my yet warm pyre,

    Your bard and friend."




И какое количество людей приняло к сердцу из той же оды знаменитое


  Ille terrarum mihi praeter omnes

  Angulus ridet,—




  Yonder little nook of earth

  Beyond all others smiles on me,—




и выразило через ее совершенную фразу любовь, которую они питают к своему собственному любимому уголку земли. «Счастливый Гораций!» — пишет Сент-Бёв на полях своего издания, — «какая судьба была у него! Почему? Потому что он однажды выразил в нескольких очаровательных стихах свою любовь к жизни в деревне и описал свой любимый уголок земли, строки, сочиненные для собственного удовольствия и для друга, которому он их адресовал, завладели памятью всех людей и так прочно там обосновались, что нельзя представить себе другие, и находишь только их, когда чувствуешь потребность восхвалить свой собственный любимый приют!»

Если говорить о более суровых добродетелях, каким источником вдохновения к праведности и постоянству люди находили в метких и неувядающих фразах Горация! «Корнелиус де Витт, противостоящий кровожадной толпе; Кондорсе, погибающий в соломе своей грязной камеры; Геррик на своих далеких старых британских пирах; Лев в свои последние дни в Ватикане и тысячи других» укрепляли свою решимость, повторяя Iustum et tenacem:


  "The man of firm and noble soul

    No factious clamors can control

    No threat'ning tyrant's darkling brow

      Can swerve him from his just intent....

    Ay, and the red right arm of Jove,

    Hurtling his lightnings from above,

    With all his terrors then unfurl'd,

      He would unmoved, unawed behold:

    The flames of an expiring world

      Again in crashing chaos roll'd,

    In vast promiscuous ruin hurl'd,

    Must light his glorious funeral pile:

  Still dauntless midst the wreck of earth he'd smile."




Об этом отрывке Стемплингер записывает тридцать одну имитацию. Сколько людей укрепили свой патриотизм благодаря Dulce et decorum est pro patria mori, стиху, который уместно встречается в современном Риме на памятнике тем, кто пал при Догали. Сколько людей было поддержано и утешено в беде и печали бессмертными словами утешения поэта о смерти Квинтилия:


  Durum: sed levius fit patientia

    Quicquid corrigere est nefas,—




  Ah, hard it is! but patience lends

  Strength to endure what Heaven sends.




Девизом Уоррена Гастингса было Mens aequa in arduis — «Равное настроение во времена испытаний». Даже юмористическое использование этих фраз служило цели. Французский министр, вынужденный уйти в отставку, несомненно, черпал существенное утешение из Virtute me involvo, когда приспособил его к своему случаю:


  In the robe of my virtue I wrap me round

    A solace for loss of all I had;

  But ah! I realize I've found

    What it really means to be lightly clad!






Но самый выраженный эффект динамической силы Горация — это его вдохновение к здравой и правдивой жизни. Жизнь кажется простой вещью, но есть много тех, кто упускает пути счастья и блуждает в жалком недовольстве, потому что они не воспитаны различать ложное и реальное. Мы видели урок Горация: что счастье не извне, а изнутри; что не изобилие делает богатство, а отношение; что принятие мирских стандартов получения и обладания означает жизнь раба; что дробь лучше увеличивается делением знаменателя, чем умножением числителя; что некупленные богатства — лучшие владения, чем те, которые мир выставляет как призы, наиболее достойные стремления. Ни один поэт не полон вдохновения так, как Гораций для тех, кто мельком увидел эти простые и легкие, но малоизвестные секреты жизни. Люди двадцати столетий были менее зависимы от с трудом добытых благ этого мира благодаря ему и жили более полной и богатой жизнью. Конечно, дать нашей молодежи этот привлекательный пример здравого решения проблемы счастливой жизни — значит заквасить индивидуальную жизнь и жизнь социальной массы.

IV. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы визуализировали личность Горация и познакомились с ним. Мы увидели в его характере и в характере его времени источники его величия как поэта. Мы увидели в нем интерпретатора его собственного времени и интерпретатора человеческого сердца во все времена. Мы проследили ход его влияния сквозь века как человека и поэта. Мы увидели в нем не только интерпретатора жизни, но и динамическую силу, которая способствует любви к людям, праведности и более счастливой жизни. Мы увидели в нем пример слова, ставшего плотью. «Он выковал связь единства, — пишет Тиррелл, — между интеллектами столь разнообразными, как у Данте, Монтеня, Боссюэ, Лафонтена, Вольтера, Хукера, Честерфилда, Гиббона, Вордсворта, Теккерея».

Знать Горация — значит войти в великое общение двадцати столетий — общение вкуса, общение милосердия, общение здравой и доброй мудрости, общение подлинного, общение праведности, общение урбанизма и дружеской привязанности.

«Прощай, дорогой Гораций; прощай, ты, мудрый и добрый язычник; из смертных самый человечный, друг моих друзей и стольких поколений людей».
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	11. Катулл. Карл П. Харрингтон, Уэслианский университет.

	12. Лукреций и эпикурейство. Джордж Депью Хадзитс, Пенсильванский университет.

	13. Овидий. Эдвард К. Рэнд, Гарвардский университет.

	14. Гораций. Грант Шоуэрман, Висконсинский университет.

	15. Вергилий. Джон Уильям Маккейл, Баллиол-колледж, Оксфорд.

	16. Сенека. Ричард Мотт Гаммер, Школа Уильяма Пенна.

	17. Римские историки. Г. Ферреро, Флоренция.

	18. Марциал. Пол Никсон, Боудин-колледж.

	19. Платонизм. Альфред Эдвард Тейлор, Эдинбургский университет.

	20. Аристотелизм. Джон Л. Стокс, Манчестерский университет, Манчестер.

	21. Стоицизм. Роберт Марк Уэнли, Мичиганский университет.

	22. Язык и филология. Роланд Г. Кент, Пенсильванский университет.

	23. Риторика и литературная критика. (Греческая) У. Рис Робертс, Лидский университет.

	24. Греческая религия. Уолтер У. Хайд, Пенсильванский университет.

	25. Римская религия. Гордон Дж. Лэнг, Чикагский университет.

	26. Мифологии. Джейн Эллен Харрисон, Ньюнхэм-колледж, Кембридж.

	27. Теории относительно бессмертия души. Клиффорд Х. Мур, Гарвардский университет.

	28. Сценические древности. Джеймс Т. Аллен, Калифорнийский университет.

	29. Греческая политика. Эрнест Баркер, Королевский колледж, Лондонский университет.

	30. Римская политика. Фрэнк Фрост Эбботт, Принстонский университет.

	31. Римское право. Роско Паунд, Гарвардская школа права.

	32. Экономика и общество. М. Т. Ростовцев, Йельский университет.

	33. Война на суше и на море. Э. С. Маккартни, Мичиганский университет.

	34. Греческие отцы церкви. Рой Дж. Деферрари, Католический университет Америки.

	35. Биология и медицина. Генри Осборн Тейлор, Нью-Йорк.

	36. Математика. Дэвид Юджин Смит, Педагогический колледж, Колумбийский университет.

	37. Любовь к природе. Х. Р. Фэрклаф, Стэнфордский университет.

	38. Астрономия и астрология. Франц Кюмон, Брюссель.

	39. Изобразительное искусство. Артур Фэрбенкс, Музей изящных искусств, Бостон.

	40. Архитектура. Альфред М. Брукс, Суортмор-колледж.

	41. Инженерия. Александр П. Гест, Филадельфия.

	42. Частная жизнь греков, ее пережитки. Чарльз Бертон Гулик, Гарвардский университет.

	43. Частная жизнь римлян, ее пережитки. Уолтон Б. Макдэниел, Пенсильванский университет.

	44. Фольклор.

	 

	45. Греческое и римское образование.

	 

	46. Христианские латинские писатели. Эндрю Ф. Уэст, Принстонский университет.

	47. Римская поэзия и ее влияние на европейскую культуру. Пол Шори, Чикагский университет.

	48. Психология.

	49. Музыка. Теодор Рейнак, Париж.

	50. Древний и современный Рим. Родольфо Ланчани, Рим.
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