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«ЧЕСТНЫЙ ЭЙБ»

ГЛАВА I
ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА



Тот, кто стремится понять характер и достижения Авраама Линкольна, должен начать с изучения честности этого человека. В основе его натуры, в ее глубочайших корнях и самой ткани его существа пульсировала преданность истине — будь то в мыслях или в поступках, — совершенно особенная. Эта черта была настолько фундаментальной, что в нем она, казалось, начиналась там, где у других людей она обычно заканчивается. Бесчисленные политики демонстрировали будничное подчинение правилам чести, но нет свидетельств о каком-либо другом государственном деятеле нового времени, который среди перипетий столь сложной карьеры с такой скрупулезной точностью стремился бы соизмерять свои поступки и принципы. Проследить эти усилия начиная с ранних лет Линкольна означает пройти вместе с ним шаг за шагом по части пути, приведшего его к известности. Продвигаясь вперед, нам придется принимать во внимание события — как малые, так и великие; ведь каждый человек есть сумма всех своих составляющих, и иначе мы не сможем надеяться постичь, как уважение, начавшееся с нескольких деревенских соседей, росло, пока не заполнило сердце целой нации.

В какой степени — если вообще в какой-либо — Линкольн унаследовал свою прямоту мышления от отдаленных предков, вероятно, так и останется неизвестным. Сухие линии генеалогического древа не дают никаких ключей к характерам мужчин и женщин, чьи имена там упомянуты. Если какие-то нити, сплетенные из их жизней, сошлись и переплелись в широкой синей пряди, обогатившей его собственную судьбу, выявить этих прядильщиков невозможно. Менее туманным, хотя, пожалуй, имеющим лишь мимолетный интерес, является то, что удается почерпнуть на этот счет о двух более близких родственниках Линкольна. Его дяди по линии отца, Мордекай и Джосайя, судя по всему, пользовались всеобщим уважением благодаря своей честности. «Они были превосходными людьми, — говорил один из тех, кто утверждал, что знал их близко, — простыми, умеренно образованными, искренними в манерах и общении и считавшимися самыми честными людьми из всех, кого я когда-либо встречал» [i-1]. Однако их младшего брата Томаса нельзя описать столь же однозначно. Подобно своему прорывному сыну, он подвергался то очернению, то идеализации до такой степени, что исследователю, желающему прийти к надежным выводам относительно него, приходится ступать с осторожностью через лабиринт противоречий.

Отвергая как похвалу, так и осуждение историков, опиравшихся на слухи, и следуя свидетельствам лишь тех, кто лично знал этого человека, мы узнаем от одного, что он был «честным»; от другого — что «он считался очень честным человеком»; а третий находил его «всегда правдивым и совестливым» [i-2]. К этим отзывам следует добавить то, что мог сказать о Томасе Линкольне человек, находившийся с ним в двойном родстве:

«Мне просто надоело слышать, как оскорбляют дедушку Линкона», — сказала миссис Доулинг, дочь Денниса Хэнкса и Матильды Джонсон, обращаясь к внимательному слушателю не так уж много лет назад. — «Все его поливают грязь».

Затем, продолжая изливать душу на женский манер, она продолжила:

«Дядя Эйб унаследовал свою честность, свои четкие представления о жизни и свое доброе сердце от отца. Может быть, семья Хэнксов была сообразительнее, но некоторым из них было далеко до дедушки Линкольна, когда дело касалось нравственности. Я много раз слышала, как дедушка Линкольн говорил, что он был добрым и любящим, держал свое слово, всегда расплачивался по счетам и никогда не прогонял собаку от своего порога» [i-3].

Стоит отметить, что эти качества, столь восхитительные в Томасе, были присущи и той самой представительнице «семьи Хэнксов», его кузине Нэнси, на которой он женился [i-4]. Говорят, она принесла в грубую кентуккийскую хижину, где началась их семейная жизнь, мягкость духа и твердость характера, которые удачно дополняли его суровую честность. И все же здесь предания вновь преобладают над фактами, а репутация маленькой семьи в те ранние годы, поскольку она служит отправной точкой для изучения прямоты Авраама Линкольна, в некотором роде опирается на слово одного соседа — впрочем, человека авторитетного, — согласно которому «они были бедны», но «были честны» [i-5].

Говорят, что бедность пограничных земель — это вовсе не бедность, однако Линкольн были бедны едва ли не поговорке. Их положение казалось крайне тяжелым даже для первобытного кентуккийского поселения в Элизабеттауне, где они обосновались впервые. Молодой муж был плотником по профессии, но его новые соседи, обладая самоуверенностью пионеров, ухитрялись делать своими силами большую часть той работы, за счет которой он надеялся содержать семью. Потребности семьи росли с рождением маленькой дочки, но не ее ресурсы, которые он вскоре попытался пополнить за счет земледелия. Хижина в Элизабеттауне была заброшена ради другой хижины и участка пахотной земли, которые Томас купил — по-видимому, в кредит — примерно в четырнадцати милях оттуда, возле Большого Южного ответвления ручья Нолин [i-6]. Там следующей зимой родился мальчик, которому было суждено прославиться под именем Авраама Линкольна. Он, должно быть, ощутил в раннем возрасте укус «скудного пропитания» в те «тяжелые времена», о которых он однажды с грустью вспоминал в более зрелые годы; ибо отец его не преуспел в мотыжном деле ничуть не больше, чем в работе с молотком. После нескольких бесплодных лет на ручье Нолин Томас уступил это место ради лучшей фермы в районе Нолб-Крик, находившейся примерно в пятнадцати милях от прежней и приобретенной, подобно своей предшественнице, на выгодных условиях. И все же благосостояние семьи не улучшилось. Ее злосчастный глава, как говорил кузен Деннис, «всегда высматривал землю Ханаанскую». В его видении пионера «Там» всегда казалось прекраснее, чем «Здесь». Так за переездом следовал новый переезд — сначала в Кентукки, затем в Индиану и снова в Иллинойс, — пока, говоря словами одной из небольших историй Авраама, куры, если они там вообще были, могли бы уже лежать на спине и скрещивать лапки для связывания, всякий раз как видели, что достают брезент для повозок [i-7].



Бесполезные метания Томаса Линкольна нет необходимости излагать здесь подробно [i-8], однако определенные аспекты его неспособности преуспеть в жизни имеют особую значимость. Он с готовностью и доброжелательностью откликался на просьбы уделелить время или проявить гостеприимство; и хотя он, по-видимому, понимал многие вещи, он так и не научился извлекать выгоду из своих дел с окружающим его маленьким миром. Те немногие коммерческие предприятия, в которые он, как утверждается, ввязывался, показывают, как плачевно ему не хватало того, что называют «чутьем на деньги». Типичный пример, рассказанный его сыном много лет спустя после события, возможно, подсказал рассказчику, что в семье Линкольн по меньшей мере у двух человек была слепая зона по отношению к всемогущему доллару. Вот эта история в том виде, в каком ее в основном рассказывал Авраам:

«Отец часто рассказывал мне о шутке, которую с ним сыграла „пара мошенников“. Это было за год до того, как мы переехали из Кентукки в Индиану, когда отец решил отвезти груз свинины вниз по течению в Новый Орлеан. У него было изрядно собственной свинины, и он договорился с родственниками и соседями насчет их свинины, так что в итоге набрался порядочный груз. Он отвез свинину к реке Огайо на неуклюжей плоскодонке собственного изготовления. Едва он выплыл на середину реки, как пара ушлых парней договорилась с ним о покупке его груза и пообещала встретить его в Новом Орлеане, где они условились выплатить ему оговоренную цену. Он с готовностью принял предложение, перегрузил товар незнакомцам и поплыл вниз по реке, преисполненный мечтами о богатстве и наслаждениях. Он думал, что собирается сделать то, к чему стремился, без всякого труда и неудобств. Отец прождал в Новом Орлеане несколько дней, но так и не встретил своих бывших друзей. Наконец до него дошло, что его надули, и все, что ему оставалось делать, — это вернуться домой и держать ответ» [i-9].

Утешая себя после подобных неудач ленивой философией «Удача против меня» и «Кого люблю, того и наказываю», Томас возвращался к своему урывками веденому хозяйству или к тому, что любил больше, — к удочке и ружью. Ибо существует предание, что этот непутевый малый — честный и благонамеренный, хоть он и был, — питал отвращение к физическому труду. Когда работу нужно было делать, он делал ее на манер кое-как и не жалел росшего рядом сына; но дальше этого он, судя по всему, не шел. Действительно, можно сомневаться в том, что отец когда-либо нашел в пределах их ограниченного кругозора путь, который мог бы привести его самого или его сына к успеху в делах. На этот путь они определенно не ступили. И все же если Томас Линкольн не научил Авраама тому, как набивать мошну деньгами, давайте к его непреходящей заслуге зачтем то, что он показал ему, как пустой мешок может — вопреки освященной веками поговорке на сей счет — стоять прямо.

Сколь ни примечательным было влияние отца на характер мальчика, влияние матери представляется имеющим куда более глубокое значение. Самые ранние воспоминания Линкольна о ней, как он вспоминал в зрелые годы, запечатлели его сестру и его самого сидящими у ее ног и жадно слушающими книги, которые она читала, или сказки, которые она рассказывала. Бедная женщина рано пала жертвой лишений индианского захолустья; а те немногие факты, которые известны о ее короткой жизни, составляют лишь скудную историю [i-10]. Если «мир ничего не знает о своих величайших людях», не происходит ли это отчасти потому, что он ничего не знает об их матерях? Этот пробел, по крайней мере в том, что касается Нэнси Хэнкс, был восполнен на все времена, пожалуй, самой емкой и в то же время исчерпывающей данью уважения, которую выдающийся сын когда-либо воздавал памяти родительницы. Оглядываясь на свой жизненный путь с его вершины и прослеживая его назад к хрупкой женщине с милым лицом, чья жизнь угасла на глазах у изумленного мальчика в хижине его детства, Линкольн однажды сказал со слезами на глазах: «Всем, чем я являюсь или надеюсь стать, я обязан моей матери-ангелу» [i-11].

Когда она ушла из жизни, мальчику, правда, не исполнилось еще и одиннадцати лет; тем не менее ее уроки в тот первый, податливый период очевидно оставили неизгладимый благородный след в его натуре.

И на этом домашнее влияние, направленное на праведную жизнь, не прекратилось. Примерно через год Томас стал искать новую спутницу жизни. Оставив малышей справляться с хозяйством на Литл-Пиджен-Крик как получится, он вновь направился в Элизабеттаун и предложил руку и сердце миссис Саре Буш Джонстон. Говорят, в юности она отказала ему ради Дэниела Джонстона, который, по совпадению, оставил ее вдовой с таким же количеством детей, какое ждало ее гостя дома [i-12]. На сей раз дама отнеслась к его предложению более благосклонно, однако указала на одно препятствие, сказав: «Томми Линкольн, я не против выйти за тебя замуж, но не могу сделать это сразу, так как у меня есть несколько небольших долгов, которые сначала нужно выплатить». На что он ответил: «Дай мне список твоих долгов».

Они составляли около двенадцати долларов — не такая уж мизерная сумма в те дни мелочей, как могут показать нынешние стандарты. Во всяком случае, спустя несколько часов наш жених выплатил их и женился на прекрасной должнице. Урегулирование этих мелких счетов стало в некотором роде центральным эпизодом их короткого ухаживания [i-13]. Это заставляет вспомнить добрую репутацию, которой Линкольн с самого начала пользовался в Элизабеттауне. Если бы сосед, заявлявший, что Томас и его первая жена были бедны, но честны, увидел, как он со второй женой отправляется домой в запряженном четырьмя лошадьми фургоне, нагруженном ее богатством в виде домашнего скарба — не говоря уже о трех цветущих детях Джонстон, — он, пожалуй, засомневался бы, стоит ли повторять слово «бедные»; но перед лицом тех квитанций об оплате вряд ли возникло бы желание изменить слово «честные» [i-14].

Салли Буш стала достойной преемницей Нэнси Хэнкс. Женщина с сильным характером и высокими идеалами, эта мачеха — если использовать определение, которое она возвысила, — по мнению немалого числа писателей, оказала наибольшее влияние на формирование характера Авраама Линкольна. Некоторые из них заходили столь далеко, что утверждали, будто сам Линкольн, осознавая это, имел в виду именно ее, а не ее предшественницу, когда произносил ту исполненную благодарности хвалу в адрес своей «матери-ангела» [i-15]. Эта точка зрения едва ли подтверждается словами этого признания или фактами; тем не менее Авраам, по-видимому, не упускал ни единой возможности выразить делами, а не только словами, то, чем — используя его собственные фразы — он был обязан «благородной женщине», которая была «хорошей и доброй матерью» [i-16] для осиротевшего мальчика.

Возможно, в конце концов, спор относительно двух женщин — если этот спор можно так назвать — вполне разрешается тем, что мистер Линкольн поведал одному из своих знакомых, губернатору Уильяму Пикерингу, который несколькими годами позже так пересказал их разговор: «Однажды, когда Линкольн упомянул о том, что многим обязан своей матери, я спросил: „Какой именно матери, мистер Линкольн — вашей родной или вашей мачехе?“ На что мистер Линкольн ответил: „Не задавай мне этот вопрос, ибо я имею в виду обеих, так как матерью они были для меня всю мою жизнь, за исключением того опустошенного периода между тем временем, когда умерла мать и тем, когда отец снова привел мать в дом. Обе они были как одна мать. Поэтому я просто говорю — мать“» [i-17].

С одной или с другой из этих совестливых женщин рядом Авраам Линкольн достиг зрелости. Почти у каждого хорошего человека была хорошая мать. У этого была целых две. Поэтому неудивительно, что его чувство правильного и неправильного после нескольких мелких оплошностей развилось до необычайной остроты в раннем возрасте, и не следует считать чудом то, что из неприглядной вырубки на пограничной расчистке появился этот росток, со временем превратившийся в прекраснейший цветок чести девятнадцатого века.

Линкольн воспитывался на самой суровой сути вещей. Суровые реалии жизни в новой стране, а не литература о жизни легли в основу его воспитания; и когда мы называем те колледжи, которым великие светила мира сего по отдельности обязаны своим образованием, этого человека следует отнести на счет самого почтенного, хотя, пожалуй, и наименее почитаемого среди них всех — академии суровых жизненных уроков. Однако не будем делать вывод, что глухие поселения, в которых он провел свою юность, находились совсем вне сферы словесности. Посещая «школы абы как и понемногу», как выражается автобиография, и вовремя научившись читать, юноша не упускал ни одной возможности одолжить или заполучить те немногие книги, до которых мог дотянуться. Под воздействием сначала одной матери, а затем другой каждый том, до которого он мог добраться в радиусе пятидесяти миль, изучался им с жадностью. Из чего состояла эта кочующая библиотека, судя по всему, никогда не будет выяснено полностью. Говорят, что она включала в себя — помимо определенных элементарных школьных учебников [i-18] — Библию, «Путь паломника» Бunyana, «Басни» Эзопа, «Тысячу и одну ночь», «Робинзона Крузо» Дефо, «Жизнь Вашингтона» Вимса, «Жизнь Вашингтона» Рамзи, историю Соединенных Штатов, «Жизнь Мэриона» Вимса, «Речи Генри Клея», к которым, вероятно, прилагались «Мемуары» этого государственного деятеля, «Жизнь Бенджамина Франклина», «Рассказ о крушении брига „Коммерс“» Райли, несколько «Кожаных чулок» Купера и пересмотренные законы Индианы, к которым помимо прочих документов были подшиты Декларация независимости и Конституция Соединенных Штатов [i-19]. Некоторые из этих произведений, если не все они, оставили этический след в сердце мальчика. Вдумчиво впитывая свет, струящийся с их страниц, он то тут, то там улавливал отсветы духовного родства, связывавшего повседневные дела в его заурядном мире с идеалами из его книг.

Неприятность с одной из одолженных книг подвергла эти зарождающиеся идеи честности суровому испытанию. Находясь у Авраама, «Жизнь Вашингтона» [i-20], принадлежавшая соселю по имени Джосайя Кроуфорд, была насквозь промочена однажды ночью во время ливня, пробивавшегося сквозь щели хижины на Литл-Пиджен-Крик. Возвращая испорченную книгу владельцу, мальчик признал себя ответственным за ее состояние, но как ему было выплатить семьдесят пять центов, которые Кроуфорд требовал в возмещение? Деньги были столь же редки, сколь и литература, в то время у юного Линкольна, поэтому он согласился отработать этот долг на кукурузном поле фермера. «Видишь ли, — рассказывал Авраам, описывая этот случай другу, — я высок и длиннорук, и я взялся за работу всерьез. К концу двух дней на стеблях в поле не осталось ни единого кукурузного листа. Я хотел полностью возместить ущерб за все намокание, которому подверглась книга, и я устроил чистую расчистку» [i-21]. Это полное подчинение законам «моего» и «твоего», однако, было не столь изящным, каким могло бы быть. Наш «длиннорукий» мальчик, судя по всему, в те дни был еще весьма далек от святости; и, на мальчишеский манер, он затаил обиду на Кроуфорда за его недружелюбное, хотя, возможно, и справедливое обращение в связи с этим несчастным случаем. Удовлетворив требования этого бережливого человека библейской «мерой доброй, утрясенной, нагнетенной и переполненной», Авраам — если верить преданию — высмеивал этого человека при каждом удобном случае (то в юмористической прозе, то в незатейливых стишках), пока «синий нос» Джосайи, а также некоторые другие непривлекательные черты не стали посмешищем для всей округи. Действительно, эти насмешки проделали свой веселый путь — если верить одному правдивому летописцу — вплоть до «Уобаша и Огайо» [i-22].

Это неблаговидное преследование Кроуфорда, последовавшее по следам честного расчета с ним, едва не спасло юного Линкольна от того, чтобы занять место в мировой галерее преждевременных праведников рядом с глянцевитым маленьким Вашингтоном, изображенным пастором Вимсом. Тем не менее образцовый мальчик этого мифотворца, который не умел лгать, оставил глубокий след в сознании этого настоящего мальчика. Для некритического восприятия Эйба биография звучала правдиво во всех деталях. Ибо ее преподобный автор при всех своих грехах обладал литературным достоинством кажущейся искренности; а его череда «любопытных анекдотов», как гласил титульный лист, еще не была затерта до дыр на грани смешного насмешливым повторением. Вашингтон Вимса — мальчик и мужчина — стал героем Линкольна, заветным идеалом, от изменения которого он никогда не отказывался даже после того, как перерос историю о вишневом дереве и том правдивом маленьком рубителе топором.

Подражая великому виргинцу, Эйб вел себя — то осознанно, то неосознанно — так, как мог бы вести себя этот парагон его фантазии, вплоть до того, что оставил анекдот с топором, или, говоря точнее, с секирой, для удивления последующих поколений. В те хлопотные индианские дни — гласит наше предание — юноша был занят расчисткой участка лесистой местности на некотором расстоянии от дома. Уходя из дома рано утром, он брал за правило брать с собой немного еды и оставаться в лесу до наступления темноты. Элемент пикника в этой экспедиции привлекал его игривую сводную сестру Матильду, чьи частые просьбы позволить ей сопровождать его наталкивались на категорический отказ матери. Ускользнув однажды утром от материнского бдения, девочка тайком последовала за Линкольном, который шагал через лес, напевая мелодию и неся топор на плече. В подходящий момент она бросилась вперед и, проявив кошачью ловкость, прямо-таки запрыгнула на него. Ухватившись обеими руками за плечи, она уперлась коленом ему в середину спины и ловко повалила молодого лесоруба на землю. Линкольн, застигнутый врасплох, рухнул как бревно, увлекая за собой нападавшую. При падении топор задел лодыжку девочки, оставив болезненную рану, которая сильно кровоточила. После того как самодельная повязка остановила кровь, Эйб, помня о многократно повторяемых наказах миссис Линкольн, посмотрел на рыдающую нарушительницу и спросил:

«Тилда, что ты скажешь матери о том, как поранилась?»

«Скажу ей, что это я сама сделала топором, — ответила она. — Это же будет правдой, да?»

На что он ответил:

«Да, это правда, но это не вся правда. Скажи всю правду, Тилда, а в остальном положись на свою добрую матушку» [i-23].

Сообщила ли Тилда «всю правду» и прижала ли Салли Буш ее, или Авраама, или обоих к своему сердцу на манер Огюстина Вашингтона в рассказе преподобного мистера Вимса, достоверно неизвестно. Тем не менее, когда будущий Плутарх проведет свое сравнение между этими двумя величайшими американцами, легендарный топорик и исторический топор могут стать символом того, сколь точно оба этих героя действительно следовали курсу в своей ранней привязанности к истине.

Но если этот гипотетический биограф станет искать дальнейшие юношеские сходства, он не станет задерживаться на следующем эпизоде этой хроники нравственного становления Линкольна. Эйб перешагнул рубеж своего девятнадцатилетия, когда «великий человек» окрестностей Литл-Пиджен-Крик, старый Джеймс Джентри, выделил его знаком особого доверия. Сын этого джентльмена, Аллен, должен был совершить торговое плавание на плоскодонке по Миссисипи, груженной товарами, и Линкольн был нанят разделить это приключение. Они планировали вести торговлю вдоль реки всю дорогу, если понадобится, вплоть до самого Залива. Сплавляясь вниз по Огайо, а оттуда по широким водам Миссисипи до самого Нового Орлеана, молодые люди совершили процветающее, хотя и не совсем лишенное происшествий путешествие. Лишь один инцидент этой экспедиции имеет для нас значение здесь. На определенных пристанях им заплатили за их товары — как они обнаружили слишком поздно — фальшивыми деньгами. Джентри, сокрушаясь по этому поводу, опасался гнева своего отца; на что Линкольн утешил его предположением, что их хозяин не станет возражать против того, сколько плохих денег они взяли, если они привезут домой правильное количество хороших денег. «Не беспокойся, Аллен, — продолжал он, — они случайно ускользнут из наших пальцев еще до того, как мы доберемся до Нового Орлеана, и тогда старый Джим не сможет ругать нас» [i-24]. Это предсказание действительно сбылось. Фальшивки, как нам говорят, «все разошлись как горячие пирожки»; однако в какой степени пророк помог осуществиться столь полному исполнению, нигде не зафиксировано. Когда же он и его спутники по возвращении отдали отчет в своем поручении в валюте, которая не была безнадежно испорчена, старый мистер Джентри, как говорят, вынес Линкольну отзыв, соответствующий библейской похвале: «Хорошо, добрый и верный слуга».

Беспристрастный историк не может присоединиться к этому одобрению, однако он колеблется выносить осуждение. Деморализованное состояние нашей валюты на протяжении всей долины Миссисипи на протяжении более чем полувека, ошеломляющее разнообразие фальшивых банкнот, не говоря уже о банкнотах «диких банков», находившихся в обращении, и дефицит хороших денег оставляли людям небольшой выбор, кроме как принимать — с различными дисконтами, если подделка не была слишком очевидной, — то, что им предлагали, и пускать это дальше в оборот с возможно меньшими потерями [i-25]. Один из аспектов этой проблемы был позже с юмором изложен самим Линкольном в его рассказе о капитане парохода, который, испытывая недостаток топлива на реке, пристал к поленнице дров на берегу.

«Это ваши дрова?» — поинтересовался он у стоявшего неподалеку человека.

«Да», — последовал ответ.

«Хотите их продать?»

«Конечно».

«Примете валюту „диких банков“?»

«Конечно».

«Как вы ее возьмете?»

«Корд за корд» [i-26].

Сбыт обесцененной или мошеннической валюты в обычном ходе дел, судя по всему, не воспринимался в те дни свободного финансирования с той строгостью, что в более поздние времена [i-27]. Более того, после того как Линкольн стал адвокатом, хотя предлагавших себя клиентов он принимал или отвергал со скрупулезной разборчивостью, он однажды применил свое остроумие и мастерство, чтобы добиться оправдания человека, обвинявшегося при подозрительных обстоятельствах в сбыте фальшивых денег. «Против обвиняемого было довольно четкое дело, — рассказывал Эдлай Э. Стивенсон, присутствовавший на суде, — но когда главный свидетель обвинения поднялся на трибуну, он заявил, что его зовут Дж. Паркер Грин, и Линкольн вернулся к этому в тот самый момент, когда встал для перекрестного допроса: почему именно Дж. Паркер Грин? Что означала буква Дж.? Джон? Что же, почему свидетель не назвал себя Джоном П. Грином? Это же было его имя, не так ли? Ну, какова была причина, по которой он не пожелал быть известным под своим настоящим именем? Было ли у Дж. Паркера Грина что-то скрывать, и если нет, то почему Дж. Паркер Грин разделял свое имя таким образом? — и так далее. Разумеется, весь допрос был фарсом, — продолжал мистер Стивенсон, — но было что-то неотразимо забавное в меняющихся тонах и интонациях голоса мистера Линкольна, когда он обыгрывал имя этого человека; и во время перерыва даже мальчишки на улице подхватили это как лозунг и кричали „Дж. Паркер Грин!“ по всему городу. Более того, в манере Линкольна интонировать свои вопросы было что-то такое, что заставило меня относиться к свидетелю с подозрением, и до сей же день я не смог избавиться от нелепого впечатления, будто в Дж. Паркере Грине было что-то не совсем ладное. Это была сплошная чепуха, конечно же; но присяжные, должно быть, были впечатлены так же, как и я, ибо Грин был дискредитирован, и подсудимый вышел на свободу» [i-28]. Возможно также, что кто-то из двенадцати честных людей, подобно высокоуважаемому адвокату защиты, мог бы каждый по своему вспомнить времена, когда превратности торговли заносили в их руки никчемные банкноты, которые почему-то не задерживались там надолго.

Как бы то ни было, много воды, выражаясь старой поговоркой, должно было утечь по реке Миссисипи, прежде чем этот ловкий стряпчий вырос из нескладного юного гребца с правого борта на плоскодонке Джентри. Еще одно торговое плавание в Новый Орлеан весной 1831 года, вскоре после того, как он начал самостоятельную жизнь, судя по всему, оказалось столь же успешным, как и первое. Экипаж состоял из Линкольна, его сводного брата Джона Д. Джонстона и его кузен Джона Хэнкса, который, однако, сопровождал их лишь часть пути, оставив ответственность за предприятие по большей части на плечах Авраама. Их хозяин, Дентон Оффтт, бойкий спекулянт — щедрый, оптимистичный и склонный к превосходным степеням, — проникся горячим восхищением к Эйбу. Молодой человек действительно вел себя отлично. Его мужественные качества, физическая сила, неизменное хорошее расположение духа, находчивость в определенных трудных ситуациях, преданность оказанному доверию и, прежде всего, честность произвели на Оффтта столь сильное впечатление, что по окончании плавания он открыл универсальный магазин в Нью-Сейлеме [i-29] и поставил во главе его Линкольна с утверждением, что этому образцовому приказчику нет равных в Соединенных Штатах.

Пожалуй, излишне говорить, что экстравагантная похвала Оффтта не была полностью заслуженной. Более проницательный купец мог бы засомневаться в том, стоит ли доверять управление своим бизнесом и близлежащей мельницей, которая вскоре слилась с этим предприятием, молодому человеку с таким своеобразным складом характера, как у Линкольна. Эйб, правда, кое-чему научился в бакалейной торговле в старые джентривиллские дни в лавке своего друга Уильяма Джонса; а небольшой запас товаров, купленный там, когда семья Линкольн переезжала из Индианы в Иллинойс, был с прибылью распродаван по дороге. Более того, те торговые поездки в Новый Орлеан, вне сомнения, внесли свой вклад в его коммерческую подготовку; но никакой опыт не мог сделать успешным бизнесменом того, кому, подобно сыну Тома Линкольна, так не хватало склонности удерживать шуструю монетку. Как раз таки неумение этого, казалось, заботило его больше. И тем не менее та скрупулезная забота, с которой он запирал кассу Оффтта от не принадлежавших ей монет, будучи соединенной с коммерческими способностями, вероятно, в конце концов составила бы состояние молодого приказчика. Его честность стала притчей во языцех.

Два типичных примера честности в малом особенно запечатлелись в памяти окрестных жителей. Говорят, что однажды, продав женщине партию товаров, он после ее ухода обнаружил, что она заплатила на шесть с четвертью центов больше, чем стоила покупка. Когда лавка вечером закрылась, гласит история, он прошел несколько миль по сельской местности, чтобы вернуть покупательнице четырехпенсовик, уравновешивавший ее переплату. И здесь пунктуальная честность Линкольна напоминает честность Вашингтона. Рассказывают, что паромщик в имении генерала при сдаче с моодора взял на полтора пенса больше. Обнаружив переплату при составлении недельных счетов, Вашингтон завернул три полпенса в клочок бумаги и велел передать их путешественнику по его возвращении [i-30].

Другой анекдот, касающийся Линкольна и относящийся к этой группе, повествует о том, как однажды вечером, прямо перед закрытием, он наспех взвесил, как ему казалось, полфунта чая для запоздалого покупателя. Взглянув на весы на следующее утро, он обнаружил, что вместо восьми унций был использован груз в четыре унции. Завернуть еще четверть фунта чая, снова открыть лавку и доставить сверток в конце длинной прогулки перед завтраком — таков был единственный способ исправить ошибку, который представился этой первобытной совести.

Этический кодекс молодого приказчика в те нью-сейлемские дни кажется довольно простым. Он был сохранен другом, который пересказал то, что почерпнул на сей счет в ходе беседы:

«Линкольн говорил, что он не верит в тотальную испорченность, и хотя верить в это было не популярно, поступать правильно было легче, чем неправильно; что первой мыслью было: что правильно? а второй: что неправильно? Поэтому поступать правильно было легче, чем неправильно, и с этим было легче справляться, поскольку оно само о себе позаботится. Требовалось усилие, чтобы поступить неправильно, и еще большее усилие, чтобы расхлебывать это. Но поступай правильно, и все уладится само собой. Тогда тебе оставалось лишь идти вперед и делать то, что правильно, и ничто не причиняло бы тебе беспокойства» [i-31].

Из этой философии развились — если позаимствовать циничную фразу — те острые приступы хронической честности, которые привлекали особое внимание к Линкольну даже посреди честного и прямого сообщества. Грубые люди вокруг него по большей части вели праведную жизнь и ожидали того же от других; однако его стремление относиться к каждому человеку справедливо было столь ярко выражено, что вызывало частые комментарии среди них. Их разговоры в конце концов кристаллизовались в прозвище «Честный Эйб». Это имя, получившее всеобщее распространение по всей округе Нью-Сейлема, так подошло Линкольну, что прилипло к нему с небольшими вариациями в том или ином виде до самого конца его карьеры.

Между тем Оффтт не преуспевал. У него, судя по всему, было слишком много дел одновременно, и одно из них, как мы знаем, находилось под присмотром человека, у которого не было особого таланта поддерживать дела — или что-либо еще — в прибыльном состоянии. Ни честность, ни популярность этого приказчика — ибо юноша завоевал расположение их покупателей — не смогли спасти лавку от общего краха, в который оказались вовлечены многочисленные предприятия ее владельца. Банкротство настигло новый бизнес еще до окончания его первого года. Поскольку заведение было распродано с молотка, Оффтт исчезает из поля зрения истории; в то время как Линкольн выходит ближе к свету рампы для краткой и бескровной попытки послужить солдатом в войне Черного Ястреба. Вернувшись в Нью-Сейлем по окончании кампании, он потерпел неудачу на выборах в Законодательное собрание штата, баллотируясь на платформе Национальной республиканской партии. Затем, «без средств и без дела», как он сам выражался, но «трепеща от желания остаться со своими друзьями», Линкольн огляделся в поисках какого-нибудь занятия. Обладая статным телосложением и крепкими мускулами, он закономерно пришел к мыслям о том, чтобы снова зарабатывать на жизнь физическим трудом. Профессия кузнеца, которой несколько его предков с честью занимались, некоторое время всерьез рассматривалась. Она, по сути, была почти решена, когда двое из тех новообретенных друзей, братья Херндон, известные всем как «Роу» и «Джим», предложили свой универсальный магазин на продажу. Джеймс продал свою долю Уильяму Ф. Берри, сыну местного пресвитерианского пастора, а Роуан вскоре после этого избавился от своей доли в пользу Линкольна, получив взамен денег обещание «Честного Эйба» заплатить. Когда у «Роу» спросили, как он решился на столь либеральные условия с безденежным человеком, которого знал так недолго, он ответил: «Я верил, что он кристально честен, и это впечатление было во мне настолько сильным, что я принял его вексель в уплату за все. У него не было денег, но я одолжил бы ему еще больше, попроси он об этом» [i-32].

Херндон был не единственным жителем Нью-Сейлема, который был готов уступить свой бизнес подобным образом в обмен на простой вексель. Вскоре после этой сделки соседний лавочник по имени Рубен Радфорд навлек на себя недовольство местной шайки — «парней из Клэрис-Гроув» — до такой степени, что они устроили буйную ночь в его заведении. На следующее утро, стоя в растерянности среди обломков предприятия, Радфорд продал его первому встречному — Уильяму Г. Грину, юноше, который был чем-то вроде младшего приказчика в лавке Оффтта. Поскольку покупатель не мог заплатить наличными четыреста долларов, о которых шла речь, он выписал вексель. Затем, занервничав из-за этой сделки, он обратился за утешением к своему прежнему товарищу. Линкольн сказал: «Не вешай нос, Билли. Это хорошее дело. Давай проведем опись».

Они обнаружили, что обломки и остатки товаров, пережившие бурю, составляли в сумме 1200 долларов. После чего Берри и Линкольн предложили Грину существенную прибыль от его сделки. Последний с жадностью принял это предложение при условии, что фирма возьмет на себя его задолженность перед Радфордом. Последовала еще небольшая перетасовка векселей, и товары перешли в руки Берри и Линкольна [i-33]. Вскоре после этого они — предположительно тем же путем — поглотили небольшой бизнес, принадлежавший Джеймсу Ратледжу. Объединив эти три запаса — и все добытые несколькими росчерками пера, — Линкольн и его партнер теперь обладали тем, что младший участник позже иронично назвал «тем самым магазином» Нью-Сейлема.

Несмотря на свою фактическую монополию в определенных сферах, новая фирма была плохо приспособлена к успеху. Берри вскоре приобрел привычки к праздности и невоздержанности, которые стали бы губительными для любого бизнеса [i-34]; в то время как Линкольн, хотя и был амбициозным и трезвым до исключительной степени, едва ли был эффективнее. Его страстный интерес к книгам, учебе, газетам, политике, смешным историям, скачкам, борцовским поединкам, демонстрациям силы — короче говоря, ко всему, кроме купли-продажи, — делал его совершенно невосприимчивым к тому, что обычно называют главным шансом. Когда к тому же вспоминаешь, что эти увлечения были прерогативами человека, сочетавшего железную честность с добрым нравом, неудивительно узнать, как рассказывает кузен Деннис, что «он почти всегда оставался в дураках при любой сделке» [i-35]. Продолжение следует коротко. Берри и Линкольн не преуспели. Оставив борьбу после нескольких безрезультатных метаний, в начале 1834 года они продали дело Александру и Уильяму Трентам. У покупателей не было денег, но они охотно выписали векселя, которые продавцы столь же охотно приняли. Однако до того, как наступил срок погашения этих обязательств, братья Трент исчезли, их немногие оставшиеся товары были конфискованы кредиторами, и бизнес бесславно завершился.

Скоропостижная смерть Берри оставила уцелевшего члена фирмы один на один с последствиями их злополучного предприятия. И все же он не мог заставить себя присоединиться к осуждению, которое обрушилось на память этого молодого человека. Проявив свойственное ему уважение к отцу своего партнера, преподобному Джону М. Берри, к которому он питало нежные чувства, Линкольн заявил, что распущенность Уильяма была скорее следствием, нежели причиной их неудач, и взвалил на собственные плечи бремя обязательств, связанных с теми неоплаченными векселями перед Херндоном, Радфордом, Грином и Ратледжем.

Насколько серьезна была вся эта история, можно понять из рассказа о ней, данного злополучным должником одному из друзей более поздних лет [i-36]: «Этот долг был величайшим препятствием, с которым я когда-либо сталкивался в жизни. У меня не было возможности спекулировать, и я не мог зарабатывать деньги иначе как трудом, а заработать трудом одиннадцать сотен долларов помимо платы за свое пропитание казалось делом всей жизни. Был, однако, лишь один путь. Я пошел к кредиторам и сказал им, что если они оставят меня в покое, я буду отдавать им все, что смогу заработать сверх своего пропитания, по мере того как буду это зарабатывать» [i-37].

Излишне, пожалуй, добавлять, что в течение следующих нескольких месяцев никаких излишков для этой цели не имелось. По сути, ситуация свелась к борьбе за кусок хлеба. Заработки Линкольна на посту местного почтмейстера, на который он был назначен до того, как вышеупомянутое дело «скончалось», были, разумеется, крайне скудными; однако ему удавалось перебиваться случайными заработками по всей округе. Помогая друзьям — то Хиллу, то Эллису — за их прилавками, работая в поле батраком, расщепляя бревна на колья, прикладывая руку на мельнице — короче говоря, делая себя полезным повсюду своей широкой, добродушной манерой, он просто, цитируя автобиографию, «сводил концы с концами» [i-38].

Однако на протяжении всего этого трудного периода Линкольн не терял самоуважения или уважения, причитающегося ему от других. Он начал проявлять ту чувствительную безупречность чести, которая шарахается от сомнения как от удара. Так, когда клиент почтового отделения при уплате определенной задолженности потребовал подтверждения, «А. Линкольн, почтмейстер» ответил: «Я несколько удивлен вашей просьбой. Тем не менее я исполню ее. Законом требуется, чтобы почтовый сбор за газеты уплачивался вперед, и теперь, когда я прождал целый год, вы изволите ранить мои чувства инсинуацией, будто, если вы не получите квитанцию, я, вероятно, заставлю вас платить снова» [i-39].

Репутация честности, которую Линкольн так ревностно оберегал, тем временем открыла ему другой путь для эпизодической занятости. Эта возможность представилась благодаря Джону Калхуну, землеустроителю округа Сангамон, который, будучи перегружен делами, подыскивал помощника с умом и беспрекословной честностью. Последнее качество казалось особенно важным в то время из-за мании земельных спекуляций, охватившей жителей региона до такой степени, что это почти поощряло махинации. Человек, до которого не могла дотянуться коррупция, был поэтому тем, кого искал Калхун, когда предложил Аврааму Линкольну стать одним из своих помощников. Эта честь была не менее лестной для молодого национального республиканца оттого, что исходила, как и пост почтмейстера, из демократического источника и сопровождалась уверением, что его согласие не влечет за собой никаких обязательств по партийной службе и не ограничивает его свободу политических действий. На заявление Линкольна о том, что он абсолютно ничего не смыслит в землеустройстве, Калхун ответил предложением помочь ему. Раздобыв книги и материалы, Линкольн погрузился в шесть недель усердной учебы. За помощью в изучении теории предмета он обратился к своему другу Ментору Грэму, местному школьному учителю; за руководством в практическом применении правил он полагался на самого землеустроителя. Когда период подготовки подошел к концу, новоиспеченный помощник, как говорят, произнес свою трогательную короткую речь: «Калхун, я абсолютно не в состоянии отблагодарить вас за вашу щедрость в настоящий момент. Все, что у меня есть, вы видите на мне, за исключением четвертака в моем кармане» [i-40].

Такая крайняя бедность оставляла Линкольна, разумеется, неспособным заплатить наличными за верховую лошадь, покупку которой требовали от него новые обязанности. Он договорился погашать счет в рассрочку; он так и делал, но отстал от графика, когда оставалось выплатить всего десять долларов. После чего его кредитор, торговец лошадьми по имени Томас Уоткинс, описываемый как «вспыльчивый человек», потерял терпение и подал в суд на взыскание оставшейся суммы. Линкольн не отрицал долг. Он наспех раздобыл нужную сумму и уладил судебный иск.

За этим последовал еще более неприятный опыт, ибо молодому землеустроителю было суждено испить чашу унижения до дна. Один из векселей Берри и Линкольна перешел в руки некоего Ван Бергена, который незамедлительно подал в суд и добился судебного решения. Наложив взыскание на лошадь, седло и землеустроительные инструменты, он выставил их на продажу в погашение своего требования. Но верные друзья Линкольна не были склонны стоять в стороне, пока его лишают средств к существованию. Они выкупили конфискованное имущество, вернули его прежнему владельцу и заняли место нетерпеливого Ван Бергена среди его кредиторов [i-41]. Эти ссуды, столь благородно предоставленные, со временем были полностью возвращены Линкольном с процентами, как и все обязательства, оставшиеся в шлейфе его неудачных коммерческих предприятий. Презирая возможность воспользоваться недавно принятым законом об облегчении участи несостоятельных должников, он решительно взялся за задачу добиться того, чтобы ни один человек не потерял ни пенни из-за какого-либо векселя, на котором стояла его подпись. И все же перспектива могла бы устрашить и более крепкое сердце. Порой, когда до него доходило кажущееся бесплодие этой затеи, он с причудливым юмором именовал то, что еще предстояло выплатить, «государственным долгом». Сколько времени на самом деле занял процесс ликвидации, точно неизвестно. Периодические выплаты Линкольна в счет этих претензий, без сомнения, выглядели бы более внушительно, если бы единственными другими требованиями к нему были запросы его собственных скромных нужд; но в дополнение к таким расходам регулярная помощь родителям и запросы растущей семьи после его женитьбы — все это должно было покрываться за счет заработков, которые в лучшие свои времена никогда не были щедрыми. И тем не менее в хорошие и плохие времена долговое бремя неуклонно становилось легче, пока после семнадцати или более лет самоограничения последний вексель с его тяжелыми нагромождениями процентов не был оплачен [i-42].

Человек менее совестливый, чем Авраам Линкольн, мог бы значительно сократить этот отягощенный долгами период с самого начала. Будучи помощником землемера при Джоне Калхуне, а позднее при преемнике этого чиновника Томасе М. Ниле, он, несомненно, имел достаточно возможностей использовать свои знания о происходящем вместе со своей все еще безупречной репутацией для прибыльных спекуляций землей. Но он не мог заставить себя совмещать погоню за личной выгодой с государственными обязанностями и презирал использование в собственных интересах информации, полученной из официальных источников. [i-43] Тот же самый добросовестный подход столь явно выражался в самом исполнении работы, что он вскоре завоевал доверие тех, кто его нанимал. Они верили в точность молодого землемера, а также в его честность до такой степени, что споры относительно границ или межевых знаков часто передавались ему на арбитраж; и, что еще важнее, его выводы, как нам сообщают, неизменно принимались конфликтующими сторонами как окончательные. Ссора подобного рода из-за межевого знака произошла в северной части округа. «После долгих споров, — рассказывает один из владельцев, — мы договорились послать за Линкольном и подчиниться его решению. Он пришел с компасом, вешкой и цепью. Он остановился у меня на три-четыре дня и отмерил весь участок. Находясь поблизости от спорного межевого знака по результатам фактической съемки, он попросил свою вешку и, воткнув ее в землю в определенном месте, сказал: „Господа, межа здесь“. Мы стали копать землю в указанном месте и о чудо! — нашли там примерно шесть-восемь дюймов первоначального кола, заостренного на конце, под которым находился обычный кусочек древесного угля, положенный туда Ректором, землемером, размечавшим эту местность для правительства много лет назад». Работа была выполнена настолько хорошо, что в данном случае, как и в других, разногласия прекратились, и все причастные «ушли совершенно удовлетворенными». [i-44]

Есть и другая сторона ранней жизни Линкольна, которую не следует упускать из виду. Он, судя по всему, никогда не был слишком занят для состязаний в силе и ловкости, с которых начались некоторые из его первых приятных триумфов в качестве лидера. То, что они выигрывались по большей части с легкостью, должно было делать поражение, когда оно в редких случаях все же случалось, особенно трудным для перенесения; тем не менее он держался, судя по всем рассказам — будь то победитель или побежденный, — как подобает человеку чести. По сути, если не считать одного неудачного поступка, который следует отнести на счет бурной незрелости его юношеских дней в Индиане, [i-45] Линкольн относился ко всему происходившему на этих спортивных состязаниях с той же предельной откровенностью и щепетильностью добросовестности, которые отличали его деловые отношения. Пожалуй, наиболее примечательным примером является определенный борцовский поединок, состоявшийся во время Войны Черного Ястреба. Рискуя рассказать банальную историю, этот рассказ повторяется здесь — скорее рассказывается заново, чем повторяется, поскольку более поздние изыскания одного иллинойсского историка добавили немало дополнительных деталей. [i-46] Они представляют Линкольн во всем блеске спортивной честности.

Будучи избран капитаном добровольцев от округа Сангамон, он всегда был готов отстоять авторитет своей компании в суровых забавах, с помощью которых солдаты пытались скрасить монотонность той своеобразной кампании. Гордясь подвигами своего лидера, особенно в качестве борца, они хвастались, что ни один человек в армии не может бросить его на лопатки; и он в то же время был обязан значительной долей своего влияния на их недисциплинированную природу неизменным успехом, с которым он повергал всех соперников. Но сам Антей наконец встретил достойного соперника.

Однажды вечером на марше наша фаланга из Сангамона случайно наткнулась на прекрасное место для бивака примерно в то же время, когда туда добралась рота из округа Сент-Клэр. В последовавшей перебранке казалась неизбежной позорная драка, когда Линкольн предложил Уильяму Муру, враждебному командиру, разрешить их спор по старому доброму способу единоборства — капитан против капитана. Это предложение встретило ограниченное одобрение. Поскольку офицер из Сент-Клэра не обладал навыками борьбы, было решено, что каждую роту будет представлять ее самый крепкий боец. Соответственно, Линкольн вскоре оказался в кругу взволнованных людей, лицом к лицу с грозным атлетом из южного Иллинойса в образе рядового Лоренцо Доу Томпсона. Оба бойца завоевали доверие своих друзей, которые поспешили подкрепить свою веру ставками, жадно предлагаемыми и столь же жадно принимаемыми. Не спешили отставать от них и собиравшиеся толпы солдат из других рот, стремившиеся удовлетворить свои спортивные вкусы. «В ход пошли пороховницы, ружья, часы, пальто, лошади, платежные ведомости и репутации до тех пор, — гласит летопись, — пока не осталось ни единого предмета имущества во владении или в ожидании оного, который не был бы поставлен на кон в этом матче». Судья, брат капитана Мура Джонатан, объявил, подбросив монету для выбора «захвата», что исход матча решат два падения из трех, и мужчины сошлись в схватке.

Линкольну потребовалось немного времени, чтобы обнаружить, что его репутация находится под угрозой. Обратившись к своим друзьям с присущей ему откровенностью, он успел произнести: «Это самый мощный человек, с которым мне доводилось бороться. Он бросит меня, и вы потеряете все, если я не перейду к обороне».

Тем не менее Томпсон оказался слишком быстр для него. Вся необычайная сила Линкольна не помогла против мастерства жителя Сент-Клэра, и через несколько мгновений гордость Нью-Сейлема растянулась своими шестью футами и четырьмя дюймами на земле — будучи честно поверженной. Их второй раунд не слишком отличался от первого. Безуспешно попытавшись применить свои любимые приемы, высокий капитан снова рухнул на землю, однако на этот раз увлек своего противника за собой.

«Ничья!» — закричали сторонники Линкольна, ухватившись за предлог для спора.

«Чистое падение!» — вызывающе возразили остальные.

Всеобщая драка — причем серьезная — казалась неизбежной, когда Линкольн, вскочив на ноги, во второй раз в этом деле предотвратил кровопролитие.

«Ребята, — воскликнул он, — отдайте свои ставки; если он не бросил меня честно, то вполне мог это сделать». [i-47]

Это откровенное признание положило конец всяким надеждам на дальнейшее сопротивление. «Ребята» неохотно подчинились, и последователи капитана Мура завладели захваченным биваком, нагруженные плодами победы. [i-48]



Но были ли они единственными победителями? Сопоставляя различные элементы, составившие эту маленькую драму, вспоминая, что означало поражение для лидера из Сангамона и как легко ему было бы скрыть свое смущение под прикрытием потасовки, которую он предотвратил, вдумчивые читатели, пожалуй, согласятся, что истинный герой этого эпизода — при всех учтенных обстоятельствах — ночевал в ту ночь вовсе не в лагере рейнджеров Сент-Клэра. [i-49]

Мужественные люди, грубые и образованные в равной степени, восхищаются победителем; но как же сильно их сердца тянутся к тому, кто умеет проигрывать или выигрывать с одинаковым изяществом! Так было и в случае с Линкольном. В течение того периода, который можно назвать его нью-сейлемским периодом, он стал центральной фигурой тех редких маленьких собраний, на которых поселенцы стремились развлечь себя. Они заставляли его председательствовать на скачках, борцовских поединках, спортивных играх и прочих мероприятиях. По сути, даже петушиные бои казались неполными, если его не было в судейской будке. Экспертное знание этих развлечений, применяемое с тактом, добродушием и находчивым остроумием, во многом способствовало тому, что его решения принимались охотно, даже если бы они не выносились мускулистым гигантом, на чью способность заставить подчиниться всегда можно было положиться. Однако еще более примечательным, чем все остальные обстоятельства, была непоколебимая вера всего этого сообщества в честность молодого человека. Один старый житель, оживляя в памяти дорогие воспоминания, говорил: «Весной или летом 1832 года я устраивал конные скачки с Джорджем Уорбертоном. Я уговорил Линкольна, который присутствовал на скачках, быть судьей забега, вопреки его воле и после долгих уговоров. Линкольн судил правильно, и другой судья сказал: „Линкольн — самый честный человек, с которым мне доводилось иметь дело. Если Линкольн будет в этом округе, когда я умру, я хочу, чтобы он был моим душеприказчиком, ибо он единственный встреченный мною человек, который был полностью и бескорыстно честен“». [i-50]

Как и следовало ожидать, этот талант держать весы с твердой рукой принес более серьезные обязанности. Когда время от времени вapproved frontier fashion [прим.: здесь в оригинале смешаны языки, переведено по смыслу контекста — в излюбленной на фронтире манере] организовывались кулачные бои, с помощью которых эти лесорубы стремились уладить свои непримиримые разногласия, Линкольна, если его не просили стать секундантом одного из главных участников, обе стороны обычно называли судьей. Подобные обязанности в силу природы вещей исполнять трудно; тем не менее он вел себя, судя по всем рассказам, с достоинством и с кропотливой верностью правилам честной игры. Более того, говорят, что он исполнял эти обязанности неохотно — фактически лишь после того, как терпел неудачу в попытках уладить ссоры мирным путем. Ибо именно как арбитр между людьми его созревающая интуиция справедливости, смягченная добрым сочувствием к обеим сторонам, находила наибольший простор для применения. С такой точностью — цитируя древнюю судебную кляпсу, — «как хребет сельди лежит посреди рыбы», проводил он черту между конфликтующими интересами. Даже те, кто был склонен выражать недовольство его решениями, обычно начинали понимать, что скудный компромисс лучше тучного судебного процесса. Так тем или иным образом для немалого числа людей вдоль реки Сангамон Авраам Линкольн стал в некотором роде судом последней инстанции. [i-51] Казалось бы, в столь ранний период он сам мог бы показаться достойным той похвалы, которую он несколько лет спустя произнес по поводу ушедшего из жизни друга: «В своем общении с ближними он обладал той редкой прямотой характера, свидетельством которой служило то, что у него не было собственных споров и препирательств, в то время как он всегда был избранным арбитром для разрешения таковых у своих соседей». [i-52]

Линкольн заходил в своей миротворческой деятельности так далеко, что местный мировой судья, заботясь об уменьшении собственных гонораров, жаловался на вмешательство. Если этим должностным лицом, как представляется вероятным, был сквайр Боулинг Грин, который всячески поддерживал нашего судью-любителя, ситуация должна была быть исключительно неприятной. Но как бы то ни было, Линкольн заседаний суда не прерывал. Приняв выговор с любезностью, он объяснил, как трудно ему видеть, как его соседи тратят деньги на ненужные судебные тяжбы, и — что было еще важнее — сколь сильно его стремление уберечь их от потенциально пожизненных вражд, которые можно было предотвратить. Этот ответ имел далеко идущие последствия. Он приоткрыл окно, так сказать, в сердце оратора и пролил яркий свет вперед на многое из того, что он сделал, и на многое другое, от чего он воздерживался в течение последующих плодотворных лет.

Какие мотивы впервые привлекли внимание Линкольна к юридической профессии как к карьере, достоверно неизвестно. Приглянулась ли ему адвокатура из-за того идеального правосудия, которому юристы, по крайней мере теоретически, себя посвящают, или им двигали более заурядные стимулы, такие как склонность к учебе, желание зарабатывать на жизнь посредством почетной профессии, стремление стать руководящей силой в делах других людей и тому подобное, можно лишь предполагать. Возможно, каждое из этих соображений имело достаточный вес. Во всяком случае, у них было достаточно времени, чтобы заявить о своем присутствии. Ибо еще в юношеские дни в Джентривилле мы видим, как Авраам в своей ненасытной тяге к печатному слову вчитывается в экземпляр «Законов Индианы». [i-53] Вскоре этот том пополнился такими книгами, которые он мог занять у судьи Джона Питчера из Рокпорта, чья благосклонная заинтересованность в мальчике проистекала из его восхищения небольшим сочинением об американском правительстве, представленным одним из друзей юного автора на суд судьи. «Мир не смог бы этого превзойти», — был комментарий Питчера, и с тех пор Линкольн получил свободный доступ в его кабинет. [i-54] Примерно в то же время появились возможности — или, вернее, Эйб сам создавал возможности — наблюдать за отправлением правосудия. Всякий раз, когда сессии судебного округа для соседнего округа проходили в Бунвилле, он пешком преодолевал дорогу — целых пятнадцать миль — чтобы присутствовать на них. Происходившее там, несомненно, вознаграждало его усилия. Пристально следя за каждым словом и действием в сельской драме правосудия, разворачивавшейся перед его зачарованным взором, он казался неотделимым, так сказать, от разбирательства. Оно настолько завладело его умом, что он репетировал его дома, воссоздавая сцены в зале суда и проводя постановочные процессы, в которых какой-то нескладный деревенский парень с неизменным успехом защищал воображаемых заключенных от несправедливых обвинений. Если бы он только мог стать юристом! Но такая мысль была исключена. Его родители, как он объяснял судье Питчеру, были настолько бедны, что не могли отпустить его на учебу на столь долгое время. И на том дело остановилось, а годы шли. По сути, лишь после того, как Линкольн покинул родительский дом и стал бизнесменом в Нью-Сейлеме, его юношеская амбиция, дремавшая, хотя и никогда не забывавшаяся полностью за долгий промежуток времени, начала возрождаться. Подыскивая себе занятие по возвращении с Войны Черного Ястреба, он снова подумал о том, чтобы заняться этой профессией; но от этой мысли быстро отказались, потому что, цитируя его собственное мнение, он «не мог преуспеть в этом без лучшего образования». Тем не менее, не прошло и нескольких месяцев, как случайное событие во время злополучного партнерства с Берри пробудило к жизни желание Линкольна изучать право сильнее, чем когда-либо прежде. Как это произошло, он сам, беседуя однажды со знакомым в ностальгическом настроении, рассказал следующим образом:

«Однажды человек, мигрировавший на Запад, подъехал к моему магазину на фургоне, в котором находились его семья и домашний скарб. Он спросил меня, не куплю ли я старую бочку, для которой не нашлось места в его фургоне и которая, по его словам, не содержала ничего особенного. Мне она была не нужна, но, чтобы выручить его, я купил ее и заплатил за нее, кажется, полдоллара. Не вдаваясь в дальнейшие осмотры, я убрал ее в магазин и совершенно забыл о ней. Некокорое время спустя, разбирая вещи, я наткнулся на эту бочку и, высыпав ее содержимое на пол, чтобы посмотреть, что внутри, обнаружил на дне мусора полное издание „Комментариев Блэкстоуна“. Я начал читать эти знаменитые труды, и у меня было предостаточно времени, ибо в долгие летние дни, когда фермеры были заняты своими посевами, мои покупатели заходили очень редко. Чем больше я читал, — это он произнес с широким жестом и на высоких нотах энтузиазма в голосе, — тем сильнее я вовлекался. Никогда в жизни мой разум не был поглощен столь полностью. Я читал до тех пор, пока не проглотил их целиком». [i-55]

Пробудившийся аппетит Линкольна к юридическим знаниям вскоре должен был быть удовлетворен. После того как магазин, подобно той бочке с мусором, канул в лету забытых вещей, он летом 1834 года отвлекся от землемерных работ ровно на столько времени, чтобы провести вторую и на этот раз успешную предвыборную кампанию по выборам в Законодательное собрание штата. Путешествуя по своему округу, молодой политик часто виделся с коллегой-кандидатом от партии вигов, майором Джоном Т. Стюартом, с которым он двумя годами ранее прошел через Войну Черного Ястреба. Стюарт, практикующий юрист с безупречной репутацией в Спрингфилде, проникся глубоким уважением к характеру и способностям Линкольна. Так что, когда Авраам доверил ему свою склонность к изучению права, он встретил не только незамедлительную поддержку, но и столь же быстрое предложение помощи. Здесь действительно был тот материал, из которого получаются лучшие юристы. Железная честность, судебный склад ума, прямота и амбиции, равно как и менее заметные качества — здравый смысл, упорство, знание человеческой природы и живое сочувствие к людским делам, — во всем этом претендент продемонстрировал изобилие доказательств. Нельзя было считать его обделенным и тем, что, по мнению лорда Элдона, составляло главное требование для новичка, ищущего отличия в адвокатуре, — он был «не богат ни на фартинг» [прим.: дословно — «не стоил и шиллинга»].

Однако это последнее свойство вряд ли представлялось преимуществом смятенному уму Линкольна. Сама по себе бедность, вероятно, не остановила бы его шаги, но бедность, согбенная под бременем с надписью «национальный долг», — вот перспектива, заставившая его призадуматься. Что он был должен своим кредиторам, а что — самому себе? Размышляя над этими вопросами, он носил их с собой в землемерную экспедицию. Целый день за и против теснились в его растерянном мозгу безрезультатно. И все же время принимать решение пришло. По дороге домой он закинул длинные уставшие ноги за старый изгородный забор и сел, решив оставаться там до тех пор, пока не будет достигнут какой-то вывод. Судьба Линкольна поистине висела на волоске; но определяющая мысль, достаточно решительная для того, чтобы перевесить одну чашу весов над другой, по-прежнему не приходила на ум. В этой дилемме он придумал выход — выход столь же вовсю использовавшийся в то время вдоль нашего западного фронтира, сколь и среди сынов человеческих от начала записанных дней, — обращение к случаю. Установив свой жезл Якова вертикально на земле, он решил руководствоваться тем направлением, в котором тот упадет. Если вперед — он тоже пойдет вперед к новой карьере, столь маняще манящей его; если назад — он останется землемером. Жезл упал вперед. [i-56]



Теперь Линкольн начал учиться, если можно использовать его собственную фразу, «вполне серьезно». Воспользовавшись предложением майора Стюарта, он одалживал необходимые учебники по очереди из небольшой библиотеки этого джентльмена в Спрингфилде. Это требовало периодических поездок в двадцать миль или около того в каждый конец, которые наш алчущий знаний студент, судя по всему, проделывал по большей части пешком. [i-57] Проведенные так дни, однако, не были потрачены впустую. Шагая по пересеченной местности с драгоценными томами, Авраам то и дело останавливался, чтобы почитать последовательные параграфы, которые он зачитывал вслух на ходу.

Не с меньшим усердием эти занятия продолжались и дома, хотя, по правде говоря, для них оставалось совсем немного часов бодрствования. Между сессиями Законодательного собрания, которые обычно сильно истощали время их участников, Линкольн, сталкиваясь с проблемой выживания, «все еще занимался землемерием, — таково его простонародное выражение, — чтобы оплачивать счета за пансион и одежду». Кроме того, обязанности почтмейстера с их эпизодической работой, а также всевозможные мелкие заработки ради куска хлеба — все это настойчиво требовало его внимания. И все же оставались обрывки свободного времени. Усердно используя их днем и ночью, он пробивался сквозь собрание книг Стюарта. [i-58] И учился по книгам майора столь успешно, что до того, как список исчерпался, хотя и «не будучи юристом во вред» себе, Линкольн приобрел достаточно навыков, чтобы составлять купчие, контракты, закладные, ипотеки и тому подобное для своих восхищенных соседей. Он даже зашел так далеко, что представлял их интересы перед местным мировым судьей в различных судебных исках, благодаря чему его репутация значительно возросла, но не доход, поскольку он не брал никакой платы за эту деятельность. Эта кажущаяся донкихотской практика работы без оплаты в период жестокой нужды вполне соответствовала доброму характеру молодого человека, и его биограф чувствует искушение сделать очевидный комментарий. Но здесь вновь грубо вмешивается суровая действительность. Осмахивая паутину романтики, она указывает на «акт, касающийся адвокатов и поверенных» в законах Иллинойса, который прямо запрещал лицам без лицензии официально практиковать в суде или получать гонорары за юридические услуги. [i-59] Однако спустя некоторое время это ограничение, насколько оно касалось нью-сейлемского любителя, было снято обычным порядком. Не успел истечь второй год его подготовки — весной 1836 года, — как в архивы Суда округа Сангамон была внесена необходимая справка о «хорошем моральном облике». Следующей осенью была выдана лицензия, и позднее имя Авраама Линкольна было должным образом внесено в список адвокатов. [i-60] Так «Честный Эйб» в возрасте двадцати восьми лет стал полноценным практикующим юристом в том славном сообществе ученых мужей, которые снабдили человечество некоторыми из его благороднейших и в то же время самыми пагубными импульсами. На чьей стороне этот новичок будет применять свои таланты, не сомневался никто, кто наблюдал за ним в любом из тех полухитроумных занятий, посредством которых он поддерживал себя, пробираясь по извилистой тропе, ведущей к вратам Верховного суда.

ГЛАВА II ПРАВОСУДИЕ И ПРАВДА



Ранним весенним утром давным-давно — если быть точным, 15 апреля 1837 года — одинокого всадника можно было заметить едущим по грунтовой дороге, пролегавшей из Нью-Сейлема в Спрингфилд. Он явно не был похож на бравых героев Г. П. Р. Джеймса и не являлся вариацией меланхоличного Дона на почве Нового Света, однако ни романтика, ни аллегория не могут предоставить фигуры более яркой, чем та, что проезжала вдоль иллинойсских прерий в это конкретное до-полуденное время. Путник, грустноглазый и долговязый, был нашим другом Линкольном. Его скакун, пони, одолженный у Боулинг Грина, едва ступал достаточно высоко, чтобы длинные конечности всадника не касались земли. Не добавляла изящества и та картина, которую он представлял, когда взгляд останавливался на плохо сидящей одежде мужчины. И все же это было лучшее, что у него имелось, ибо в раздувающихся седельных сумках находилось — как мы теперь знаем — вовсе не платье, а несколько предметов белья вперемешку с зачитанным комплектом «Комментариев Блэкстоуна», несколькими томами статутного права и двумя другими книгами. Добавьте к этой описи небольшую сумму денег в кармане — «около семи долларов», по оценке одного друга, — и будет исчерпана вся сумма собственных портативных активов Линкольна на данный момент. Завершая баланс, его пассивы или, точнее говоря, свидетельства оных можно было проследить строка за строкой на том задумчивом лице. Тень «национального долга», все еще витавшая над всем, фактически накладывала отпечаток как на его предполагаемые заработки, так и на реальные средства, оставляя его хуже чем без гроша. Именно в надежде поправить эти разбитые состояния он теперь повернулся спиной к дорогим его сердцу воспоминаниям Нью-Сейлема и поскакал со своим скудным скарбом в Спрингфилд.

Город протянул приветственные руки. Его ведущие граждане были признательны Линкольну за действенную помощь, оказанную им во время недавней сессии Генеральной ассамблеи, на которой они добились голосования о перенесении резиденции правительства из Вандалии в Спрингфилд; кроме того, его способность располагать к себе людские сердца уже обеспечила ему нескольких преданных друзей в новой столице.

Один из этих почитателей, Уильям Батлер, рассказывает, как после победы в Вандалии, когда делегация из Сангамона возвращалась домой, Линкольн в минуту подавленности говорил ему о своих мрачных перспективах. Не имея ни денег, ни средств, ни работы, он не знал, как он выразился, «где заработать даже на неделю пансиона». [ii-1] Готовность слушателя к сочувствию вдохновила его предположить, что Линкольн преуспеет в занятии своей профессией в Спрингфилде; и прежде чем они расстались, Батлер подкрепил это предложение предложением гостеприимства за собственным столом до тех пор, пока не будет достигнут обещанный успех. В ответ на это щедрое предложение, равно как и на другие приглашения, не менее сердечные, депутат из Нью-Сейлема несколько недель спустя приехал сделать своим домом шумный маленький городок, только-только пробуждавшийся от осознания своего недавно обретенного достоинства.

Привязав своего пони к коновязи на общественной площади, Линкольн с седельными сумками через руку вошел в универсальный магазин Джошуа Ф. Спида. После обмена приветствиями — поскольку эти двое были знакомы — новоприбывший сказал: «Я просто хочу оставить здесь свои седельные сумы, пока устрою свою скотину у Билла Батлера, а потом хочу увидеться с тобой».

Вернувшись через короткое время, он продолжил: «Ну, Спид, я был у Гормана и взял односпальную железную кроватную раму; теперь посчитай, во сколько мне обойдется тюфяк, одеяла и все остальное».

После недолгих подсчетов с грифелем и карандашом выяснилось, что требуемые постельные принадлежности составляют, как объявил лавочник, в общей сложности семнадцать долларов.

Лицо Линкольна вытянулось, и он воскликнул: «Я и не думал, что это обойдется в половину этой суммы! Наверное, это достаточно дешево, — продолжал он, — но я хочу сказать, что, как ни дешево это стоит, у меня нет денег, чтобы заплатить. Но если ты предоставишь мне кредит до Рождества, и мой эксперимент здесь в качестве юриста окажется успешным, я заплачу тебе тогда. Если же я потерплю неудачу, то, пожалуй, вообще никогда не смогу тебе заплатить».

В голосе говорящего звучала нотка уныния, а в манере держаться — атмосфера мрачности, которая глубоко тронула человека за прилавком. Вспоминал ли эту сцену на склоне лет, мистер Спид заявлял: «Когда я посмотрел на него, мне тогда казалось, да и сейчас кажется, что я никогда не видел более печального лица».

Поддавшись сиюминутному импульсу, он сказал своему возможному клиенту:

«Ты кажешься столь огорченным заключением столь малого долга, что, кажется, я могу предложить план, с помощью которого ты сможешь избежать долга и в то же время достичь своей цели. У меня есть очень большая комната и очень большая двуспальная кровать в ней, и ты можешь совершенно свободно разделить ее со мной, если захочешь».

«Где твоя комната?» — спросил Линкольн.

«Наверху», — ответил Спид, указывая на винтовую лестницу, ведущую из магазина на этаж выше.

Не говоря больше ни слова, его собеседник подхватил седельные сумки, поднялся по лестнице и, мгновенно спустившись обратно, объявил со счастливой улыбкой на лице: «Ну, Спид, я переехал». [ii-2]

Таким образом, завися от щедрости двух друзей — от одного в еде, от другого в предоставлении крова, — Линкольн начал свою жизнь в Спрингфилде.

Тревожная неизвестность, последовавшая за этим, была недолгой. Не прошло и двух недель, как майор Стюарт пригласил своего старого боевого товарища стать его партнером. Это предложение, пожалуй, излишне говорить, было принято с восторгом; и скромный офис над окружным залом суда, который занимал старший член фирмы, стал штаб-квартирой Стюарта и Линкольна.

Когда они уже вовсю развернулись, произошел небольшой инцидент, который изящно продемонстрировал элементарную честность младшего партнера во всей ее причудливости. Он перестал быть почтмейстером в Нью-Сейлеме после упразднения этого отделения примерно за год до своего отъезда оттуда. Но его расчеты с правительством оставались неурегулированными, и он, вероятно, забыл о них, когда агент Почтового департамента прибыл однажды в Спрингфилд с векселем на неоплаченный остаток. Точная сумма этого долга неизвестна. В разных источниках она оценивалась в пределах от «семнадцати долларов шестидесяти центов» до «более чем ста пятидесяти долларов». Официальные архивы в Вашингтоне также не проливают света на этот вопрос, поскольку книги, охватывающие данный период, были уничтожены. Требование же, большим оно было или малым, несомненно, требовало большей суммы, чем Линкольн, по-видимому, привез с собой в город. Его глубокая нищета и бедственное положение в то время вполне могли заставить того, кто знал эти обстоятельства, задаться вопросом, откуда вообще могли взяться необходимые средства. Именно так этот случай поразил его друга, доктора А. Г. Генри, который случайно оказался рядом, когда пришел сборщик. «Я не верил, что у него есть на руках деньги, чтобы покрыть этот вексель, — рассказывал доктор о происходившем, — и уже собирался отвезти его в сторону и одолжить ему денег, как он попросил агента присесть на минуту, пока он сходит к своему сундуку на пансионе, и вернулся со старым синим носком, в котором было завязано какое-то количество серебряной и медной монеты. Развязав носок, он высыпал содержимое на стол и принялся считать монету, состоявшую из таких серебряных и медных монет, какими сельские жители имели обыкновение расплачиваться за почтовые услуги в то время. При подсчете обнаружилась точная сумма векселя до цента, причем в тех самых монетах, которые были получены. Уходя, агент, Линкольн будничным тоном заметил, что он никогда не пользуется никакими деньгами, кроме собственных». [ii-3]

Это отличное правило доводилось до крайности, которая порой становилась почти детской. Особенно заметно это было в отношениях Линкольна с тремя его друзьями — все они были уроженцами Кентукки: Стюартом, Логаном и Херндоном, сменявшими друг друга на посту его партнеров. [ii-4] И тем не менее, судя по тому, что рассказывалось о них, они вполне разделяли дух его первобытной честности. Всякий раз, когда он получал гонорар, следовал немедленный раздел. Если его соратник оказывался рядом, доля этого джентльмена передавалась немедленно. Но если выплата происходила в отсутствие другого в их офисе или пока Линкольн находился на судебном выезде, он заворачивал долю партнера в лист бумаги с пометкой: «Доу против Ро — половина Стюарта» или «половина Логана», или «половина Херндона», в зависимости от обстоятельств; и при первой же возможности после этого те самые деньги в их первоначальном виде передавались законному владельцу.

Однако в случае с одним необычно крупным гонораром даже этот метод, по-видимому, не удовлетворил его стремление к быстрым расчетам. Получив причитающиеся ему по счету сорок восемь сотен долларов по иску против компании Illinois Central Railroad, Линкольн телеграфировал Херндону с просьбой оставаться в их офисе до прибытия обратного поезда в Спрингфилд. Была уже ночь, когда он приехал и застал своего партнера ожидающим его. Отсчитав долю Херндона от полученных средств с характерной маленькой шуткой, он испытал удовлетворение, поместив деньги туда, куда им следовало, еще до того, как они легли спать.

Заключать из всего этого, будто Линкольн испытывал какое-то отвращение к ведению бухгалтерского учета или что не существовало книг гонораров, в которых регистрировались эти транзакции, значило бы сильно отходить от истины. Он действительно вел бухгалтерские книги и вел их должным образом. [ii-5] Разница между ним и многими окружавшими его почтенными людьми заключалась в том, как он обращался с выплатами. Он попросту установил для себя нечто вроде собственного финансового кредо, согласно которому чужие деньги были табу для использования им даже временно — да, табу для любых действий, которые могли бы заставить их утратить хоть на мгновение их отличительный характер как собственности этого другого человека.

Адвокат, столь до мозга костей совестливый по отношению к своим партнерам, вряд ли был менее щепетилен в обращении со своими клиентами. А они, со своей стороны, быстро это оценили. Один старый летописец с горячим одобрением фиксирует, как Линкольн с самого начала завоевал доверие деловых людей. [ii-6] Поскольку торговля в долине Миссисипи обычно строилась на долгосрочном кредите, торговцам часто приходилось доверять взыскание просроченных векселей местным поверенным. Некоторые из этих джентльменов столь медлили с отчетами, что их клиенты нередко испытывали столько же трудностей при получении денег от них, сколько и от собственных покупателей. Линкольн задал иной тон. Как только такие выплаты поступали к нему, они безотлагательно передавались их законным владельцам, которые, к слову, не упускали ни одной возможности заявить о своем удовлетворении. [ii-7]

Но именно в решении более важных вопросов Линкольн демонстрировал, сколь скрупулезным может быть внимание адвоката к истинным интересам тех, кто обращается за юридической помощью. Его офис становился, как и подобает офису каждого хорошего юриста, судом примирения; и когда люди приходили к нему со своими бедами, он обычно старался в первую очередь добиться дружественного урегулирования. Эти усилия выходили за рамки просто формального соблюдения освященного веками изречения о том, что долг адвоката — предотвращать тяжбы, а не способствовать им. [ii-8] Обращаясь в набросках к лекции к начинающим адвокатам, он писал после, пожалуй, пятнадцати лет юридической практики: «Препятствуйте судебным тяжбам. Убеждайте соседей идти на компромисс при любой возможности. Указывайте им на то, что номинальный победитель часто является реальным проигравшим — из-за гонораров, расходов и потери времени. Как миротворец юрист имеет прекрасную возможность быть хорошим человеком. Работы все равно останется вдоволь». [ii-9]

То, насколько истово Линкольн старался следовать собственным советам, единодушно подтверждали судьи, адвокаты и другие должностные лица. Они заявляли, согласно свидетельству человека, опросившего их мнения, что «больше споров разрешалось» его советами «вне стен судов, чем в них»; и, что, пожалуй, еще важнее, добавлялось, что «как правило, эти урегулирования оставляли тяжущиеся стороны друзьями». [ii-10] Ссоры, охватывающие весь спектр человеческих разногласий — от споров о межевом заборе до неприятных предварительных процедур бракоразводного процесса, — сглаживались, если верить ходящим в народе анекдотам, под его успокаивающим воздействием. [ii-11]

Но всегда ли посредничество этого миротворца приносило удовлетворение? Всегда ли участники споров, приведенные к тому, чтобы выложить перед ним свои претензии, неизменно подчинялись его решениям с легким сердцем? Словно отвечая на эти вопросы, один из его наиболее блестящих современников по адвокатуре, Леонард Светт, однажды сказал:

«В этих урегулированиях и арбитражах Линкольна есть нечто примечательное. Стороны всегда подчиняются. Им кажется, что они обязаны подчиниться, что очень близко к той власти, которую он имеет над присяжными, перед которыми эти урегулируемые споры в противном случае предстали бы. Он настолько категоричен и безапелляционен с ними, что его суждение равносильно судебному решению. За все время наблюдений за подобными делами лишь один человек всерьез возразил и пригрозил передать дело в суд. Случилось так, что он был одним из клиентов Линкольна; но когда этот человек воспротивился арбитражу Линкольна и заявил: „Я доведу дело до суда“, Линкольн окинул его одним из своих глубоко проникающих взглядов и произнес: „Хорошо, Джим, я возьмусь вести дело против тебя бесплатно“. Но в этом не было необходимости, потому что пронзительный взгляд усмирил и Джима, и его дело». [ii-12]

В других случаях, даже при отсутствии арбитражей, Линкольн не мог полностью отрешиться от судебного духа. Он требовал от тех, кто искал его помощи, приходить — как на судилище — с чистыми руками. Клиент, изначально получивший какое-то ненадлежащее преимущество, мог рассчитывать на его услуги лишь после того, как баланс будет восстановлен какой-либо адекватной уступкой. Пожалуй, лучшим примером здесь является случай с вдовой, которая наняла Линкольн и Херндона для расследования определенных предполагаемых налоговых залогов на ценный земельный участок, право собственности на который принадлежало ей. Проводя поиск в архивах, адвокаты наткнулись на описание в одном из документов, которое, казалось, нуждалось в проверке. Линкольн отправился на место с необходимыми инструментами и сам произвел съемку участка. Он обнаружил существенное расхождение. Было очевидно, что Чарльз Матени, прежний даритель, продававший участок по определенной цене за акр, из-за ошибки в описании передал больше земли, чем было оплачено. Эти факты были изложены вдове вместе с тщательно составленным расчетом, показывающим, сколько, по мнению ее адвокатов, причитается наследникам Матени в результате этой ошибочной передачи. Однако их предложение о том, чтобы она совершила эту реституцию, встретило яростное возражение. Лишь после того, как они отказались продолжать представлять ее интересы, если она этого не сделает, требуемая сумма была с неохотой передана в руки фирмы. Сам старший партнер разделил ее на несколько более мелких сумм, которые он должным образом распределил среди наследников Матени. [ii-13]

Всякие упрямые тяжущиеся стороны, конечно же, не поддавались убеждению. Порой, когда уговоры или угрозы не действовали, в ход шла стратегия. Один клиент, настаивавший на возбуждении непристойного иска, был обойдён Линкольн забавным образом. Вот эта история в пересказе Гибсона В. Харриса, работавшего в то время клерком в той ныне знаменитой адвокатской конторе:

«Один тронутый умом адвокат, живший в Спрингфилде и существовавший в основном, как я понимал, за счет других местных юристов, задолжал сумму в два доллара пятьдесят центов зажиточному горожанину, недавнему переселенцу. Кредитор, потерпев неудачу после неоднократных попыток взыскать причитающуюся ему сумму, пришел к мистеру Линкольну и попросил подать иск. Мистер Линкольн объяснил состояние и обстоятельства этого человека и посоветовал клиенту оставить дело в покое; однако кредитор был разозлен и настаивал на возбуждении иска. Мистер Линкольн снова убеждал его бросить это дело, добавляя: „Вы с него ничего не получите, а подача иска обойдется вам гораздо дороже самого долга“. Кредитор все равно стоял на своем и грозился поискать другого адвоката, который охотнее возьмется за это дело, чем мистер Линкольн. Тогда мистер Линкольн сказал: „Ну раз вы твердо решили возбуждать иск, я его подам; но мои услуги будут стоить десять долларов“. Деньги были уплачены ему, и были отданы категоричные распоряжения возбудить иск в тот же день. После ухода клиента мистер Линкольн вышел из офиса и вернулся примерно через час с веселым выражением лица. Я спросил, что его так развеселило, и он ответил: „Я подал иск на Бланка, потом разыскал его, рассказал, что сделал, вручил ему половину из десяти долларов, и мы отправились в кабинет мирового судьи. Он признал иск и оплатил счет“. Мистер Линкольн добавил, что не видит иного способа удовлетворить как своего клиента, так и остальных участников». [ii-14]



Эта способность разрешать споры к всеобщему удовлетворению стала общепризнанной в адвокатском сообществе. Коллеги Линкольна, признавая бескорыстное мастерство, с которым он гармонизировал разнородные элементы спорного вопроса, порой сотрудничали с ним, убеждая своих клиентов принять его добрые услуги. Некоторые из этих коллег заходили еще дальше. Когда к ним обращались по поводу определенных дел, в которых Линкольн был нанят с противоположной стороны, они подражали его самоотречению и перед принятием любых гонораров советовали оставить урегулирование этих вопросов целиком в его руках.

Типичный случай рассказал несколько лет назад Генри Райс, видный житель Нью-Йорка. В молодые годы, ведя бизнес в Джексонвилле, штат Иллинойс, он получил от нескольких купцов из Цинциннати просьбу порекомендовать надежного юриста, который мог бы защитить их интересы в деле дома в Декейтере, объявившего о том, что они сочли мошенническим банкротством. Мистер Райс незамедлительно предложил Авраама Линкольн и, встретившись по предварительной договоренности с комитетом кредиторов в Спрингфилде, привел их в кабинет этого адвоката. Последовавшая беседа была короткой. Едва представитель успел перейти к цели их визита, как Линкольн, высоко подняв длинную руку в воздух, прервал его словами:

«Стойте! Господа, к сожалению, должен сообщить, что я не могу принять ваши иски. Прямо перед вашим приходом я получил поручение представлять интересы фирмы из Декейтера».

На вопрос о том, кого кредиторам лучше нанять, он предложил одного из своих самых активных политических противников — способного юриста и партийного лидера Джона А. Макклернанда. К нему комитет и отправился. Тот внимательно выслушал их, а затем произнес:

«Если этот человек спланировал пройти через банкротство, не выплатив вам ни цента из своих долгов, он выбрал худшего юриста в Иллинойсе для этой работы. Я советую вам вернуться к мистеру Линкольну и изложить все дело так же откровенно, как вы изложили его мне. Он как раз тот человек, кто сможет уладить это для вас. Возвращайтесь и передайте все дело в его руки».

Так они и поступили. Выслушав их изложение, мистер Линкольн заверил их, что никакой несправедливости допущено не будет. Более того, он согласился переговорить со своим клиентом и организовать справедливое урегулирование. На редкость быстро кредиторы к своей радости получили семьдесят пять центов на доллар; тяжелые расходы, а также задержки, обычно сопряженные с подобными банкротствами, были предотвращены, а должник получил возможность возобновить бизнес с репутацией, свободной от пятна банкротства. [ii-15]

Подобные компромиссы между противоборствующими интересами составляли — быть может, излишне и говорить — лишь часть юридической деятельности Линкольна. Принимая как нечто само собой разумеющееся множество дел, которые нельзя было разрешить путем арбитража или полюбовно, он вел их с переменным успехом через различные стадии в судах. Но время от времени поступали предложения о судебных процессах, которые, согласно его кодексу, не допускали ни иска, ни компромисса. Они принадлежали к тому классу дел, который некогда остроумно охарактеризовал Эрскин в знаменитом отзыве: «Этот иск не имеет оснований, если только не лгут свидетели». Подобные вопросы не задерживались у Линкольна надолго. Когда потенциальный клиент был неправ, он прямо заявлял ему об этом. Он также не колеблясь обращался со старыми покровителями и друзьями — как бы больно это порой ни было — с той же смущающей прямотой. «У вас нет дела; лучше договоритесь», — снова и снова слышалось в его кабинете. Срывая с сомнительной истории ее софистику, он указывал на махинации или нечто худшее, во что неминуемо оказались бы втянуты те, кто связался с этим делом, отказывался от предложенного гонорара и настоятельно призывал тяжущуюся сторону оставить несостоятельную позицию. [ii-16] Таковой была линия поведения Линкольна по отношению к одному из его ранних соседей, Генри Макгенри, когда тот попросил его возбудить сомнительный по уместности иск. Отказываясь браться за дело на том основании, что его клиент не был абсолютно прав, наш адвокат сказал: «Вы можете доставить другой стороне массу хлопот и, возможно, победить его, но лучше оставьте этот иск в покое». [ii-17]

Подобным же образом Линкольн старался — как он сам выражался — не «разжигать судебные тяжбы» [ii-18] и не предпринимать ничего, что могло бы поощрить склочные и дорогостоящие процессы, часто возникающие вокруг управления наследством.

«Кто был вашим опекуном?» — спросил он молодого человека, взвесив его противоречивую жалобу на то, что часть завещанного ему имущества была неправомерно утаена.

«Инох Кингсбери», — последовал ответ.

«Я знаю мистер Кингсбери, — сказал Линкольн, — и он не тот человек, чтобы надуть вас хоть на цент; я не могу взяться за это дело и советую вам забросить эту тему». [ii-19]

В том же совестливом духе более важные возможности трудоустройства, сулившие перспективы щедрых гонораров, отвергались от дверей Линкольна. Его коллеги по адвокатуре зафиксировали несколько подобных случаев. Один из них вспоминает судья Сэмюэл С. Паркс. Он припоминает, что по делу под названием «Харрис и Джонс против Баклза» истцы, наняв его и Уорда Хилла Ламона в качестве своих адвокатов, пожелали привлечь к услугам также и Линкольна. Его ответ был характерен: «Передайте Харрису, что нет смысла тратить на меня деньги в этом деле; он проиграет». [ii-20]

Среди отклоненных таким образом поручений самым примечательным, пожалуй, было поручение губернатора Джоэла А. Мэттесона, который после ухода с поста обвинялся в том, что обокрал штат Иллинойс, выпустив повторно погашенные векселя канала и обратив выручку в свою пользу. Предполагаемые кражи в итоге с учетом процентов составили около четверти миллиона долларов. На кону стояли состояние Мэттесона, его добрая репутация и, возможно, сама его свобода. Он стремился собрать вокруг себя грозный круг адвокатов. Наняв для своей защиты выдающихся юристов Бенджамина С. Эдвардса и майора Джона Т. Стюарта, он попытался также привлечь Авраама Линкольна и другого бывшего партнера этого джентльмена, судью Стивена Т. Логана. Оба вышеупомянутых адвоката, однако, тщательно взвесив представленные им факты, пришли к выводу, что выдающийся подсудимый виновен. Они признавали его право на ту защиту, которую один респектабельный защитник мог ему обоснованно предоставить, но ни один из них не пожелал присоединяться к мощному объединению юридических экспертов, целью которого было бы освобождение преступника от наказания. Поэтому, не совещаясь друг с другом и фактически без ведома друг друга, они порознь отказались иметь отношение к этому делу. Их поступку, следует добавить, нашлось оправдание до того, как прошло несколько месяцев, в виде фактического признания вины Мэттесоном и вынесения против него крупного судебного решения в окружном суде. [ii-21]

Но отказы Линкольна браться за дела, которые он не одобрял, заходили еще дальше. Дело, чтобы вызвать у него интерес, должно было быть не только формально, но и по сути справедливым. Он не занимался разведением казуистики. То, что называют «юридической честностью», по его мнению, то и дело сильно не дотягивало до подлинной честности. И впрямь, едва ли кто-либо из ведущих адвокатов Иллинойсской коллегии адвокатов острее него чувствовал подчас, что «строжайший закон зачастую есть наивысшая несправедливость».

В какой мере в таких случаях человеческое начало брало верх над юридическим, иллюстрируют заключительные слова беседы, подслушанной однажды утром в его кабинете. Мистер Линкольн, сидя за покрытым сукном столом почти посреди комнаты, уже некоторое время внимательно слушал человека, который обращался к нему серьезно и тихим голосом. Внезапно адвокат прервал говорящего словами, которые разнеслись по всему помещению:—

«Да, мы, вне сомнения, можем выиграть для вас дело. Мы можем перессорить между собой целые соседи. Мы можем разорить овдовевшую мать и ее шестерых детей-сирот и тем самым добыть для вас шестьсот долларов, на которые у вас, судя по всему, есть законное право, но которые по справедливости, как мне кажется, принадлежат этой женщине и ее детям ровно в той же мере, что и вам. Вы должны помнить, что кое-что из того, что законно, не является нравственным. Мы не возьмем ваше дело, но дадим вам небольшой совет, за который не возьмем с вас ничего. Вы кажетесь парнем живым и энергичным; мы посоветовали бы вам попытаться заработать шестьсот долларов каким-нибудь другим способом».

В другой раз, как вспоминает практикант из его конторы, Линкольн сидел, глядя на потолок, пока клиент излагал неприглядные детали предполагаемого иска. Когда рассказ закончился, слушатель развернулся в кресле и воскликнул:—

«Что ж, с точки зрения буквы закона у вас довольно неплохое дело, но с точки зрения справедливости и беспристрастности — скверное. Вам придется найти кого-нибудь другого, чтобы он выиграл для вас это дело. Я бы не смог. Все то время, пока я буду стоять и разговаривать с присяжными, я буду думать: "Линкольн, ты лжец", и я полагаю, что забудусь и скажу это вслух».

Это последнее признание раскрывает поразительное оправдание — если таковое вообще требуется — линии поведения «честного Эйба», который отказывался от клиентов, чью неправоту он подозревал. Какие бы права на его услуги ни имели такие клиенты в силу общих принципов, после подобного признания они, вероятно, уже не настаивали на них. Даже наши правоведы-казуисты, громоздящие доводы в пользу того, что адвокат обязан выступать на любой стороне в судебном процессе — правой или неправой (причем некоторые аргументы вполне убедительны), — несомненно, засомневались бы в применении своего правила к адвокату, который столь откровенно признает, что, когда его доводы случаются вразрез с его совестью, он оказывается не в силах совладать со своими способностями. Чем больше эти способности, тем большую опасность, судя по всему, представляла бы та сторона, которая их наняла, если бы они взбунтовались. Ибо от Пегаса, упрямо не желающего идти в упряжке, вполне можно было бы ожидать куда больше хлопот, чем от целой упряжки строптивых пахотных лошадей. И Линкольн, прекрасно осознавая свои специфические ограничения, понимал, что если он сам не верит в справедливость спора, то его защита — половинчатая, возможно, до фатального наивная — принесет делу больше вреда, чем пользы.

Короче говоря, он был слишком «извращенно честен», как выразился один старый знакомый, чтобы принести хоть какую-то пользу клиенту, который честным не был. Во всем складе характера этого человека не было и следа того наемнического духа вольного стрелка, который способен сражаться за плату под любым знаменем так же доблестно, как и под другим — в дурном деле равно как и в праведном. Ни интеллектуальная гордость, упивающаяся необычной судебной ловкостью, не толкала его в ту колею мышления, которая получает величайшее удовлетворение от того, чтобы «выставить худший довод в качестве лучшего». И здесь все его мастерство изменило бы ему, если бы он попытался вести себя иначе. Ибо если в Аврааме Линкольне и было какое-то качество, отсутствовавшее в нем сильнее прочих, то это, должно быть, та разновидность разносторонности, которой хвастался кардинал Дюперрон, когда в ответ на комплимент короля Генриха III по поводу убедительного красноречия, с которым прелат доказал бытие Бога, сказал: «Сир, если угодно Вашему Величеству, я могу повернуться кругом и доказать вам с помощью столь же неопровержимых доводов, что Бога нет».

Интеллект Линкольна был совершенно иного склада. С самого детства он был предан истине с беззаветной верностью. В то время, когда мысли детей обычно заняты играми, его мысли начали ломать голову над проблемами бытия. Ничто, кроме фактов, его не удовлетворяло. И приобретал ли он их путем наблюдения, выкапывал ли из книг или подбирал из случайных разговоров, не было покоя до тех пор, пока они не оказывались прочно в кругу его понимания. Говоря об этой черте в более зрелом возрасте, он заметил:—

«Среди моих самых ранних воспоминаний я помню, как еще совсем ребенком начинал раздражаться, когда кто-нибудь говорил со мной так, как я не мог понять. Не думаю, чтобы я когда-нибудь в жизни злился из-за чего-то еще. Но это всегда выводило меня из себя и выводит по сей день. Я помню, как после вечерних разговоров соседей с моим отцом я отправлялся в свою крошечную спальню и проводил немалую часть ночи, шагая взад и вперед и пытаясь уразуметь точный смысл некоторых их темных, как мне казалось, изречений. Я не мог уснуть — хотя часто пытался, когда пускался на такие поиски какой-нибудь идеи, — пока не ухватывал ее; а когда мне казалось, что я ее поймал, я не успокаивался, пока не повторял ее снова и отново, пока не облекал ее в слова, достаточно простые, как мне думалось, чтобы их понял любой знакомый мне мальчишка. Это было своего рода страстью для меня, и она осталась со мной; ибо я и сейчас не чувствую себя спокойно, когда обдумываю какую-то мысль, пока не ограничу ее с севера, не ограничу с юга, не ограничу с востока и не ограничу с запада».

Это стремление рассмотреть предмет со всех сторон порой доставляло юному пытливому уму хлопоты. Его кузен Деннис проиллюстрировал это в характерной миниатюрной зарисовке. Вспоминая те ранние дни на склоне лет, мистер Хэнкс говорил:—

«Иногда заглядывал какой-нибудь проповедник, или судья из судебного округа, или адвокат, или политик на предвыборном выступлении, или школьный учитель. Когда кто-нибудь из них подъезжал, Том выходил и говорил: “Слезай, незнакомец”, как положено по вежливости. Тогда Эйб выбегал рысцой на своих длинных ногах, забрасывал одну ногу за верхнюю жердь изгороди и принимался засыпать вопросами. Том велел ему прекратить, но это не помогало, так что Тому приходилось огреть его по макушке шляпой. Эйб отходил на время и швырял палочки в пуночек, и посвистывал, словно ему и дела нет. “Папа считает, что не вежливо задавать людям столько вопросов, — говорил он. — Полагаю, я не рожден быть вежливым, Денни. Есть чертовски много вещей, которые я хочу знать. И как еще я смогу их узнать?”»

Привычка задавать вопросы осталась у Линкольна до конца дней. Открыто заявляя о своем неведении во многих вещах по самым разным поводам, он смиренно опускал лицо, как говорят персы, у порога истины. Поистине, ни один сильный характер в новейшей истории был столь свободен от умственной гордыни, был столь готов признать, что он чего-то важного не понимает или что какая-то мелочь, быть может, ускользнула от его познаний. Оценивая себя в зрелые годы по просьбе любознательного биографа, он охарактеризовал свои интеллектуальные достижения двумя словами: «образование несовершенное». Молодому другу, указавшему ему еще позже на речевую ошибку, он назвал себя «плачевно невежественным». Когда противник попрекнул его тем, что он «тщательно написал» выступление, он ответил перед следующей аудиторией: «Я признаю, что это так. Я не мастер языка. У меня нет прекрасного образования».

А когда он сочинил некое примечательное письмо, он показал его образованному соседу со словами: «Я думаю, все в порядке, но грамматика, знаете ли, не моя сильная сторона; и поскольку эту штуковину, вероятно, прочитают несколько человек, я хотел бы, чтобы вы внимательно просмотрели ее и проверили, не нужно ли ее где-нибудь подлатать».

Возможно, следует добавить, что послание действительно нуждалось в легкой «правке» и что автор снес это лечение с легким сердцем. Не менее простодушен он был и в других случаях. Однажды в суде адвокат, процитировав латинскую максиму, поклонился ему и сказал: «Это же так, не правда ли, мистер Линкольн?»

На что тот ответил: «Если это латынь, вам лучше позвать другого свидетеля».

Так же и во время визита почтенного общества, когда один джентльмен обратился к другому и повторил цитату из античных классиков, Линкольн подался вперед в кресле, вопросительно посмотрел на них и заметил с улыбкой: «Которую, как вы оба, полагаю, знаете, я не понимаю».

Столь же свободный от фальшивых претензий в отношении своей работы в суде, он отбивал комплимент поклонника какой-нибудь фразой вроде: «О, я всего лишь адвокат, вскормленный желудями».

Тот же дух искренней самооценки ярко проявился во время процесса по делу жней Маккормика, в котором Линкольн наряду с другими адвокатами был привлечен к защите. Когда дело дошло до судебного разбирательства, он обнаружил, что его, так сказать, оттеснили на второй план по сравнению с Эдвином М. Стэнтоном. И все же, слушая аргументы коллеги, который таким образом вытеснил его, он забыл свое разочарование, каким бы острым оно ни было, в восхищении перед мастерской речью великого адвоката. Говорят, Линкольн был настолько тронут, что едва сдерживал восторг в открытом суде; а по окончании выступления он заметил одному из клиентов, который его нанял: «Эмерсон, это была бы великая ошибка, если бы я выступил в этом деле. Я не до конца понял его».

Эти признания при всех их различных обстоятельствах показывали, насколько честным мог быть этот человек. Простые слова «я не знаю» — одни из самых трудных для произнесения в языке. И все же тот, кто хочет найти ключ к извечной загадке Пилата и узреть прекрасное видение Истины, наконец, лицом к лицу, должен произносить их без утайки. Так считал этот совестливый адвокат, который, однако, понимал, что здесь его долг скорее начинается, чем заканчивается. Ибо лишь тогда, когда на все вопросы в юридической путанице были получены ответы и все неясности распутаны, когда он добирался до самой сути проблемы — выражаясь его собственными словами, «как собака до корня» — и обнажал факты до последней нити, интеллектуальная честность Линкольна представала во всем своем величии. Тогда любым уступкам приходил конец. Его логический ум, чудо точного и ясного мышления, продвигался сквозь предмет шаг за шагом, от посылки к выводу, с непревзойденной точностью. Не было ни отступления, ни уверток, ни попыток обойти или приукрасить неизбежный результат. Если этот результат вставал на пути его желаний, тем хуже для этих желаний. Он искал истину ради самой истины. Проследовав по цепочке рассуждений от начала до конца с полным пренебрежением к личным интересам — своим собственным не меньше, чем чужим, — он был столь же верен полученному результату, скольку был верен и мыслительному процессу, посредством которого тот был достигнут. Линкольн, по-видимому, никогда не прибегал к нижайшей крючкотворстве — к тому, к чему прибегает человек на суде собственной совести. Поскольку он не мог терпеть ошибочную посылку, он не мог прийти путем рассуждений к ложному выводу. Будучи совершенно неспособным обманывать себя, он был неспособен обманывать других; и раз уж существенная истина проникала в его сознание, в этом гигантском теле просто не оставалось места для ее сокрытия, если только он заводил речь.

О том, насколько заметными были эти черты, можно судить по тому факту, что они вызывали отклик у адвокатов и судей, которые сами заслужили репутацию обладателей высоких стандартов профессиональной чести. Дэвид Дэвис, почти четыртерых лет председательствовавший в Восьмом судебном округе Иллинойса, где Линкольн вел большинство своих дел, говорил об этом честном адвокате следующее: «Основой его умственного и нравственного существа была честность, и дурное дело защищалось им плохо. Способность, которой обладают некоторые выдающиеся адвокаты, — с помощью искусной софистики объяснить промахи дела — была ему чужда. Чтобы привести в полное действие его великие способности, было необходимо, чтобы он сам был убежден в правоте и справедливости того дела, которое он отстаивал».

Подобные отзывы оставляли и судьи Верховного суда Иллинойса, в котором в течение двадцати лет у него было необычно много дел. То, что эти опытные судьи думали об этой стороне натуры Линкольна, было, так сказать, подытожено судьей Кейтоном в одном единственном предложении: «Он казался совершенно незнакомым с искусством обмана или симуляции».

К этому следует добавить замечания, сделанные судьей Томасом Драммондом с судейской скамейки Окружного суда Соединенных Штатов в Чикаго: «Такова была прозрачная искренность и честность его натуры, что он не мог хорошо или убедительно аргументировать сторону или дело, которые считал неправыми. Разумеется, он считал своим долгом высказать то, что можно было сказать, и предоставить решение другим; но в таких случаях можно было заметить внутреннюю борьбу его собственного ума».

Достохвальная слабость Линкольна в этом отношении была столь же очевидна и для его коллег по адвокатуре. Немногие из них, если вообще кто-то, знали его так хорошо, как Леонард Светт, который упоминает о неспособности своего друга быть интеллектуально нечестным в таких словах: «Если его собственный ум не был удовлетворен, у него было мало возможностей удовлетворить кого-либо еще. Он за всю свою жизнь не сделал ни одного софистического аргумента и никогда не смог бы его сделать. Я думаю, что от него было меньше реальной помощи при ведении совершенно безнадежного дела, чем от любого человека, с которым мне доводилось работать. Если он не мог охватить все дело целиком и поверить в него, он никогда не склонен был прикасаться к нему».

В том же духе писал Генри К. Уитни: «Для Линкольна было морально невозможно аргументировать нечестно. Он не мог сделать этого так же точно, как не мог украсть. По сути своей для него было все равно — лишить ли человека собственности путем кражи или с помощью нелогичных или вопиющих рассуждений; и даже поражение истца с помощью формальностей или чисто произвольного закона отдавало для него сильным душком нечестности. Он мирился с этим иногда, но всегда с гримасой».

Ряд других коллег-адвокатов выражали схожие мнения. Цитировать их всех могло бы привести к настоящему параликсизму цитирования; и в этом нет необходимости, ибо было сказано достаточно, чтобы показать: отказываясь от недостойных дел, Линкольн поступал по справедливости как по отношению к отвергнутым истцам, так и по отношению к самому себе.

Но не следует делать вывод, будто он с опаской относился к каждому предложенному ему гонорару или будто он чрезмерно выискивал основания для того, чтобы прогнать клиентов. Напротив, Линкольн приветствовал обычный поток дел, как и любой адвокат. Как и большинство людей, свободных от лукавства, он обычно не подозревал его и в других.

Он определенно не ограждал себя от обмана подобно тому прекрасному старорежимному практику колониальной школы Джорджу Уайту, который, когда возникали основания не доверять первоначальным показаниям клиента, требовал давать их под присягой. Более того, в судебном округе Линкольн обычно находил лишь скудные возможности для того, чтобы досконально изучить свои дела до начала судебного разбирательства. Выступая в качестве адвоката в помощь местным юристам, он был вынужден полагаться на них в деле надлежащей подготовки их дел; и потому случалось так, что временами он оказывался в суде, поддерживая истцов, чьи утверждения доказательствами подтвердить вовсе не удавалось.

Когда происходила подобная неприятность, возникали проблемы. Недавно еще расторопный адвокат — полный энтузиазма, мужества и мастерства — превращался в унылого оратора, чьи движения казались почти механическими. На самом деле, если верить преданиям судебного округа, его мысли с этого момента были заняты не тем, как выиграть дело, а тем, как из него выпутаться. Особенно это проявлялось тогда, когда, застигнутый врасплох посреди уголовного процесса, он убеждался — как это случалось в нескольких случаях — в виновности своего клиента.

Пример тому привел судья Паркс, видный в то время член иллинойской коллегии адвокатов. Он пишет: «Один человек обвинялся в краже. Линкольн, Янг и я защищали его. Линкольн на основании улик убедился, что тот виновен и должен быть осужден. Он отвел нас с Янгом в сторону и сказал: “Если вы можете что-то сказать за этого человека, делайте это — я не могу. Если я попытаюсь, присяжные увидят, что я считаю его виновным, и, разумеется, осудят его”. Мы передали дело присяжным без единого слова. Присяжные не смогли прийти к согласию, и до следующей сессии суда этот человек умер. Честность Линкольна, несомненно, спасла его от тюрьмы».

Схожее затруднение возникло во время судебного процесса по делу об убийстве Паттерсона — дела некоторой известности, которое несколько дней занимало центральное место на судебной сцене в округе Шампейн. Обвинение поддерживал окружной прокурор Ламон; защиту — Леонард Светт и его друг Авраам Линкольн. По мере того как против подсудимого накапливались улики, его адвокаты поняли, что защищают виновного человека. Это открытие, судя по всему, вывело Линкольна из душевного равновесия, и он, выражаясь словами окружного прокурора, «почувствовал себя морально парализованным». Признав это свое состояние перед коллегой, он сказал: «Светт, этот человек виновен. Защищай его ты — я не могу».

Есть основания полагать, что Линкольн наедине убеждал своего коллегу перед судьей Дэвисом, председательствующим магистратом, присоединиться к нему в согласовании признания вины в непредумышленном убийстве с тем пониманием, что их клиент получит минимальный срок. Светт это предложение, судя по всему, отмел. Он довел защиту до ее формального завершения, выступил с речью перед присяжными и — вновь цитируя Ламона — «спасла виновного человека от правосудия». За эту выдающуюся услугу был выплачен немалый гонорар, но Линкольн, как говорят, отказался от любой доли этих денег.

В гражданских исках он еще более решительно отделывался от клиентов, которые обманули его или упорствовали в судебных тяжбах по поводу дел, в которых, как выяснялось, не было никаких достоинств. Вспоминая такие случаи, мистер Херндон говорит: «Привлечение его клиентом для защиты по иску не мешало ему бросить его на самой критической стадии, если он считал, что отстаивает несправедливое дело. Эта крайняя добросовестность и пренебрежение к предполагаемой священности профессионального плаща лишили его многих так называемых успехов в суде. Однажды он написал одному из наших клиентов: “Я не думаю, что есть хоть малейший смысл делать что-то еще с вашим судебным иском. Я не только не думаю, что вы обязательно выиграете его, но я действительно думаю, что вы обязательно его проиграете. Поэтому чем скорее он закончится, тем лучше”».

Другой анекдот схожего толка приводит Дж. Генри Шоу, адвокат, практиковавший много лет назад в Бирдстауне, штат Иллинойс. Этот автор пишет: «Однажды Линкольн зашел ко мне в офис со словами: “Я вижу, вы затеяли судебные иски против некоторых моих клиентов, и я пришел разобраться с этим”. Он имел в виду иск, который я подал о понуждении к исполнению договора в натуре. Я объяснил ему дело и показал свои доказательства. Он казался удивленным тем, что я общаюсь с ним столь откровенно, и сказал, что будет столь же откровенен со мной; что мой клиент по справедливости имеет право на судебное решение в свою пользу, и он именно так представит дело суду; и что его принципы противоречат оспариванию очевидного дела о праве. Так что мой клиент получил купчую на ферму, которая, будь на месте мистера Линкольна другой адвокат, годами бы растаскивалась на судебные издержки при том же самом результате, вероятно, в самом конце».

Еще один гражданский иск был уже в полном разгаре, прежде чем Линкольн обнаружил, что представляемый им ответчик неправ. Этот человек, разводчик скота, продал истцу несколько овец по оговоренной средней цене. Когда животных доставили, многие из них, по утверждению покупателя, оказались столь молодыми, что не соответствовали условиям договора, и он подал в суд на возмещение ущерба. Доказательства, представленные на суде, подтвердили правоту жалобы. Более того, несколько свидетелей показали, что согласно обычаю животные моложе определенного возраста должны считаться ягнятами и иметь меньшую ценность, чем взрослые овцы. Как только эти факты были установлены, мистер Линкольн изменил линию поведения. Перестав оспаривать дело, он направил все свое внимание на задачу выяснения того, сколько именно ягнят было доставлено. Сделав это, он кратко обратился к присяжным. Они были вынуждены, признал он, вынести вердикт против его клиента; но он просил их точно установить ущерб, понесенный истцом, дабы обе стороны получили простую справедливость. И это было сделано.

К этим рассказам следует добавить свидетельство судьи Джозефа Гиллеспи, видного иллинойского адвоката: «Любовь мистера Линкольна к справедливости и честной игре была его преобладающей чертой. Я часто слушал его тогда, когда, думал я, он непременно проговорится в суде себе во вред. Ему было не свойственно принимать на себя какую-то фальшивую позицию или пытаться подкрепить ее. Он скорее бросил бы дело. Он так и поступил в деле Бакмастера в интересах Дедема против Бимса и Артура в нашем Верховном суде, в котором мне довелось выступать против него. Другой джентльмен, менее разборчивый, занял место мистера Линкольна и выиграл дело».



Но, пожалуй, самое примечательное оставление им клиента произошло однажды в Поствилле перед окружным судьей Тритом посреди судебного разбирательства в округе Логан. Иск Хоблита против Фармера рассматривался в порядке апелляции на решение, вынесенное каким-то местным мировым судьей. Каковы были предполагаемые обстоятельства, Линкольн не знал до тех пор, пока его не наняли в Окружном суде представлять интересы истца. Этот достойный человек взошел на свидетельское место, чтобы доказать свои претензии. После того как он дал показания по пунктам счета против Фармера и учел все встречные требования, он под присягой заявил, что остаток долга не выплачен. И все же, когда адвокат ответчика Асахель Гридли предъявил расписку в получении полной суммы, выданную до возбуждения иска, свидетель был вынужден признать, что подписал эту бумагу. Была ли она представлена на первоначальном слушании или нет, остается неясным, судя по рассказу, однако в изумлении истца сомнений быть не может. Застигнутый врасплох, Хоблит повернулся к своему адвокату и воскликнул, что «полагал, будто этот ублюдок ее потерял». После чего Линкольн встал и вышел из зала суда. Заметив его уход, судья Трит отправил судебного пристава доктора Джона Дескинза в погоню. Когда этот служитель закона нашел пропавшего адвоката, тот сидел в таверне через дорогу от площади у здания суда, задрав ноги на печь и витая головой в облаках.

«Мистер Линкольн, — сказал пристав, — судья зовет вас».

«О, неужели? — был ответ. — Ну, ступай обратно и скажи судье, что я не могу прийти. У меня руки грязные, и я пришел их вымыть».



Это послание было должным образом доставлено достопочтенному суду, и беспринципный клиент Линкольна потерпел поражение в иске из-за неявки.

У этого эпизода есть милое маленькое продолжение. Некоторое время спустя, когда Гридли прекратил практику ради более прибыльных занятий, он продемонстрировал свое доверие к Линкольну, а также уважение, передав ему все свое адвокатское делопроизводство безвозмездно. Это было отчасти похоже на то, как Роберт Картер Николас, ветеран профессии из прежнего поколения, передал свою клиентуру Патрику Генри. Но между виргинцами не происходило такой стычки, какая только что была описана в отношении жителей Иллинойса. Да и ожидать этого не приходится. Этот уход Линкольна из дела в разгар процесса, так сказать, без учета пожеланий судьи, пожалуй, уникален. Он определенно характерен. Бывают случаи, когда почтенные адвокаты, обнаружив в ходе судебного разбирательства, что их грубо ввели в заблуждение собственные клиенты, отказывались обслуживать их дальше и получали у суда разрешение на отвод. Но если какой-либо другой знаменитый американский судебный оратор в любое время своей карьеры выбегал из зала суда в порыве праведного гнева из-за такого обмана и отказывался вернуться по приказу председательствующего магистрата, то о таком происшествии широко не известно. Более уместно спросить: с профессиональной точки зрения правильность действий Линкольна в этих делах подвергалась серьезному сомнению. Некоторые критики, признавая неблаговидность поведения клиентов, которых он бросил, все же полагают, что его обращение с ними несколько умалило его репутацию адвоката. И не без оснований, если первый долг защитника, как неоднократно утверждалось, — это верность делу, в которое наняты его услуги. И все же как далеко должен заходить этот долг после того, как он потерял веру в праведность своего дела? Некоторые барристеры — и в их число входят выдающиеся люди — откровенно не ставят никаких пределов своим обязательствам. Они считают, что адвокат, раз он принял гонорар клиента, обязан поддерживать его во что бы то ни стало. Чем чернее улики против него в уголовном деле или чем менее очевидны достоинства его дела в гражданском, тем тверже, по их мнению, его адвокат обязан честно сражаться за вердикт. Если этот вердикт, в случае его окончательного вынесения, покажется противоречащим морали или справедливости, вина в этом, по их мнению, лежит не на человеке, чьему мастерству и красноречию он обязан. Его внимание, как они считают, было должным образом сосредоточено — исключая все остальное — на той части судопроизводства, которая была поручена его заботам. Если бы та же целеустремленность, возможно, и то же мастерство, с какими он выполнял эту функцию, были проявлены адвокатом с другой стороны, а также судьей и присяжными, не говоря уже о свидетелях и законодателях, отправление правосудия, согласно их кодексу, было бы обеспечено. Это выглядит так, будто они были жрецами в храме богини с завязанными глазами, ходатайствующими за грешников не менее убедительно, чем за праведников; будто, служа каждому приходящему, каким бы нечистым он ни был, они не видели позора для своего священного сана в том, чтобы воспользоваться случаем, когда божество ослабит бдительность или верховный жрец задремлет, чтобы качнуть тонко сбалансированные весы в пользу просителя.

Такая теория адвокатуры возмущала Линкольна. Поистине, вся его карьера в суде была протестом против концепции адвокатского долга, которая возлагает на него любое мнимое требование добиваться решения, которое его совесть не одобряет. Следовательно, он разделял мало симпатии — или не разделял вовсе — с практиками преданности-любой-ценой; и само собой разумеется, что он не стал бы присоединяться к ним на тех скользких тропах софистики, которые слишком часто вьются сквозь слоновые ворота лжи. Какую критику, если таковая была, он высказывал в адрес их поведения, определенно неизвестно. И все же нам почти чудится, будто мы слышим, как он восклицает, подобно Карлайлу: «Может ли существовать более отвратительный объект, чем красноречивый человек, говорящий неправду?»

Эти размышления, надо сказать, в целом применимы лишь к некоторым из адвокатов, которые стоят на своем знамени после того, как обнаруживают, что оно запятнано; ибо многие верные члены профессии смотрят на миссию защитника иначе. Он обязан, признают они, оставаться в деле после начала судебного разбирательства, особенно если он нанят для защиты; и это какими бы неприятными или даже предосудительными ни оказались позиции его клиента. Этот клиент, согласно их теории, должен быть представлен до конца процесса своим юридическим консультантом, иначе весь судебный механизм, неотъемлемой частью которого является адвокат с каждой стороны, рухнет. В этом тонко отрегулированном механизме, утверждают они, функции защитника, а также судьи и присяжных осуществляются на совершенно разных плоскостях, так что при нормальных условиях их действия никогда не могут слиться. Если бы адвокат посреди судебного разбирательства взял на себя роль судьи, осудил собственное дело до часа вынесения приговора и отказал собственному клиенту в защите, которая была молчаливо обещана, он бы, по их мнению, совершил грубое нарушение профессиональных приличий. Мало того, его действия, утверждают они, повлекут за собой предательство как суда, так и клиента — донкихотскую причуду, в которой будут принесены в жертву как личные, так и общественные интересы. До сих пор оба класса практиков, которые не станут бросать дело после того, как найдут его испорченным, похоже, идут в ногу; но в этой точке их пути расходятся. В то время как один адвокат не оставляет камня на камне, как выражаются, чтобы вызволить своего человека — правого или неправого — с полнейшей победой, другой, считая себя не обязанным бороться за очевидно несправедливый вердикт, остается охранять законные права своего клиента, честно представляет его дело на основе доказательств и делает в его интересах все, что может сделать порядочный служитель суда, не предаваясь уклонению от закона или извращению правосудия.

Эта последняя концепция того, что адвокат должен одновременно совести и обществу, несомненно, запечатлелась в здравом смысле Линкольна. Ибо он достаточно упорно пытался в ряде случаев доводить безнадежные дела до их горького конца. И снова непреклонная честность натуры этого человека разрушала его усилия, так что почти кажется, будто по странному парадоксу он действительно проявил больше верности, когда бросил дело, чем когда стоял на своем ради половинчатой борьбы.

Неумелость Линкольна в последних случаях немало досаждала его коллегам. Они, судя по всему, были смущены его нерешительным содействием больше, чем прямым выходом из дела. Один из его местных коллег по судебному округу, Генри К. Уитни, описал несколько неприятных переживаний подобного рода; и по тому жару, с которым он пишет спустя много лет после события, можно судить о том, насколько острым было раздражение рассказчика в то время. Пожалуй, один из таких анекдотов, рассказанных самим мистером Уитни, лучше всего проиллюстрирует всю эту странную историю. Он рассказывает о суде над человеком за убийство, совершенное в Садорусе, штат Иллинойс:—

«Когда факты выяснились перед судом присяжных, совершенно отчетливо обнаружилось, что обвинение должно было быть предъявлено в убийстве первой степени вместо того, в чем оно было предъявлено — в непредумышленном убийстве, и Линкольн очевидно придерживался того же мнения. Мистер Линкольн, Леонард Светт и я были привлечены к защите. У жены обвиняемого были богатые и влиятельные родственники в округе Вермиллион, и не жалелось никаких усилий для обеспечения хорошей защиты. Мы со Светтом придерживались адвокатского взгляда и страстно желали полного оправдания. Линкольн участвовал в наших совещаниях, но принимал в них мало участия. Его мнение было неизменно и не могло измениться. Он участвовал в процессе, но без всякого энтузиазма. Его логически честный ум охлаждал его усилия.

Линкольн должен был произнести последнюю речь перед присяжными с нашей стороны, а Светт — предшествующую речь. Светт был тогда, как и долгое время после, самым эффективным судебным оратором в штате, за исключением Линкольна. Он занял один вечер по этому случаю, и когда он закончил, я был полон веры в то, что наш клиент будет полностью оправдан. Линкольн выступал следом с нашей стороны на следующее утро, и хотя он привел несколько хороших аргументов, честность его мыслительных процессов заставила его встать на линию аргументации и признаний, которая была весьма пагубна. Мы все чувствовали, что он навредил нашему делу.

Я помню один эпизод, который мы сочли особенно вопиющим. Светт с глубоким пафосом останавливался на положении семьи — у подсудимого было несколько маленьких детей, а его жена тогда находилась на грани родов со следующим. Сам Линкольн упомянул об этом, но лишь затем, чтобы принизить это как довод, сказав, что подходящее место для подобных призывов — это законодательный орган, который формулирует законы, а не присяжные, которые должны выносить решения на основе доказательств. И это делалось вовсе не из-за какой-то неприязни к Светту, ибо он особенно нежно любил Светта как оратора и соратника. На самом деле наш клиент был признан виновным и отправлен в тюрьму на три года; а на Линкольна, чья беспощадная логика заставила его уверовать в то, что преступник виновен в убийстве, его человечность подействовала столь сильно, что он уговорил губернатора помиловать его после того, как тот отбыл один год».

Если поведение мистера Линкольна во время того процесса показалось его коллегам по практике «вопиющим», было бы интересно узнать, какого эпитета хватило бы для выражения их чувств, если бы они имели дело с ним в его первом деле в Верховном суде Иллинойса. Выступая в том случае за апеллянта — согласно судье Триту, общепринятому авторитету в отношении необычной истории, — он сказал: «Это первое дело, которое у меня когда-либо было в этом суде, и поэтому я изучил его с величайшей тщательностью. Как суд заметит, взглянув на выписку из судебного протокола, единственный вопрос в деле — это вопрос полномочий. Я не смог найти никаких прецедентов в поддержку моей стороны дела, но я нашел несколько дел прямо по существу, на другой стороне. Я сейчас представлю эти авторитетные источники суду, а затем передам дело на его рассмотрение».

Эта речь, пожалуй, не имеет себе равных в истории апелляций на судебные решения. Нечто близкое к духу, который двигал им, можно найти в карьере Уильяма Пинкни, знаменитого мэрилендского адвоката. Добившись для клиента вердикта от Канцлерского суда, он убедился в его несправедливости, когда в ходе апелляции было заявлено, что не все заинтересованные стороны привлечены к суду. Этот довод показался ему весомым. Он незамедлительно заявил об этом и без всяких попыток отстоять решение позволил его отменить.

Адвокаты, чья верность истине оказывала столь непреодолимое влияние на их поведение, украсили бы собой судейскую скамейку. И все же ни один из этих прославленных мужей, следует добавить, не удостоился судейских почестей; разве что если не считать нерегламентированное возведение Линкольна на судейское кресло Дэвидом Дэвисом, который назначал его время от времени — без законных на то оснований, впрочем, — председательствовать в своем суде. Подобная замена, судя по всему, производилась для удобства всех заинтересованных лиц, когда судья не мог присутствовать; и обе стороны, как говорят, как правило, охотно на это соглашались. Утверждается, что однажды даже целая сессия суда округа Шампейн была проведена таким несанкционированным образом. Но насколько успешно этот псевдомагистрат отправлял правосудие, из-за скудных деталей, дошедших до нас, приходится оставлять по большей части на откуп догадкам. Обладал ли Линкольн, могут спросить некоторые, поистине качествами великого судьи? Этот вопрос, пожалуй, возникнет у тех, кто любит реконструировать историю вокруг событий, которые так и не произошли. Если они примут во внимание его способность видеть обе стороны вопроса с кристальной ясностью, его зрелую мудрость, его непреклонную любовь к истине и, прежде всего, его воинственную солидарность с правым против неправого, их воображение вполне может представить его при иных обстоятельствах восходящим на место рядом с ведущими юристами Иллинойса. Бриз, Кейтон и их ровня, развивая ту восхитительную систему юриспруденции, которая прославила штат прерий, действительно могли бы выиграть от его сотрудничества.

ГЛАВА III
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ЭТИКА



Е сли в поведении Линкольна как юриста преобладал судебный, а не судебной ораторский темперамент, следует помнить, что это было недостатком лишь тогда, когда он оказывался на неправой стороне в судебном процессе. Когда же он стоял на правой стороне, имея достаточно времени для проявления всех способностей своего медленно запрягающего ума, ни один адвокат в штате не был столь искусен и эффективен. Действительно, именно те качества, которые подрывали его полезность для выигрыша дурного дела, делали его особенно сильным в хорошем. После того как он сам убеждался в том, что его клиент должен одержать верх, ему редко не удавалось привить судье и присяжным ту же веру. Это следует отчасти приписать репутации Линкольна, избегавшего недостойных дел. Общепринятая идея о том, что он выступал лишь в делах, одобренных его совестью, давала ему с самого начала судебного разбирательства преимущество, которым нельзя было пренебрегать. Но то, что он делал или чего не делал по мере продвижения процесса, вносило еще больший вклад — в излишних пояснениях здесь нет нужды — в дело завоевания вердикта. Его методы заставляют задуматься: а не кроется ли где-то в вопросе мальчугана, спросившего: «Папа, а адвокаты говорят правду?», и шутливом ответе: «Да, сынок; адвокаты сделают все что угодно, чтобы выиграть дело», нечто большее, чем просто избитая насмешка над юридической профессией? Ибо Линкольн в суде был правдой в действии. Его простое следование фактам производило на слушателей столь же яркое впечатление, как и его интеллектуальные способности, которые, к слову, были далеко не заурядными. Истолкование законов этим человеком, его логика, его красноречие, его юмор, его простонародный, здравый взгляд на вещи — все это сияло в свете неизменно источаемой искренности. Во время ведения им дела незнакомцы, случайно зашедшие в зал суда, обычно обнаруживали спустя несколько мгновений — если верить современным отчетам — что они на его стороне и желают ему успеха. И все же успех в обычном понимании этого термина, судя по всему, волновал его не одного лишь. Больше всего его внимания, по-видимому, привлекало то, как представить рассматриваемый предмет таким, каким он был на самом деле, без оглядки на интересы клиента. По сути, каждый его шаг по ходу судебного процесса казался нацеленным не столько на достижение победы, сколько на то, чтобы отсеять правду и установить справедливость любой ценой.

Возвращаясь, возможно бессознательно, к освященной веками, хотя и совершенно устаревшей идее об обязанностях адвоката, он вел себя скорее как полезный друг или советчик суда, нежели как современный адвокат, борющийся за решение в свою пользу. Как рассказывает один из его самых близких коллег, Леонард Светт: «Там, где большинство юристов стали бы возражать, он говорил, что “полагает”, было бы честно позволить приобщить это или то; и иногда, когда его противник не мог вполне доказать то, что Линкольн знал как правду, он “полагал”, было бы честно признать, что правда такова-то. Когда же он возражал суду и слышал ответ на свои возражения, он часто говорил: “Ну что ж, полагаю, я должен быть неправ”».

Это ровное расположение духа в значительной степени распространялось и на манеру ведения допроса Линкольном. Его собственные свидетели обычно рассказывали свою историю в ответ на несколько прямых, доброжелательных вопросов, а к тем, кто занимал свидетельское место с противоположной стороны, он относился с такой же искренней учтивостью. У него был добродушный способ заставлять этих людей чувствовать себя как дома в непривычной обстановке, одновременно ловко вытягивая из них все, что они знали об рассматриваемом деле. Более того, его целью столь явно было докопаться до фактов, а не набирать выигрышные очки, что раз за разом враждебно настроенные свидетели смягчались под обаянием его искренности и, вопреки своим первоначальным намерениям, говорили правду. Искренность порождает искренность. Свет, струящийся из глаз честного человека, часто зажигает ответный огонек в сердце хитреца. И когда, как в случае с Линкольном, этот честный человек был проницательным адвокатом, управляющим нежелающим свидетелем со всем мастерским тактом провидца, для которого человеческая природа читалась как открытая книга, мы начинаем понимать, как один обычно сдержанный биограф — сам член адвокатского сообщества — пришел к убеждению, что перекрестный допросчик в такие моменты «наделен психическими качествами необычайной силы».

Менее оккультные дары, однако, достаточны для объяснения некоторых из этих достижений. Ибо здесь, как и везде в практике Линкольна, заметные результаты достигались простыми, открытыми методами. Как легко он извлекал факты, например, из одного недружелюбного свидетеля, было рассказано в характерном анекдоте самим этим человеком. Им был достопочтенный Джеймс Т. Хоблит из Линкольна, штат Иллинойс. Вспоминания свое смущение и адвоката, который его вызвал, он однажды сказал:—

«Я никогда не забуду свой опыт общения с ним. Меня вызвали повесткой в суд по делу, возбужденному неким Поллином против моего дяди, и я знал о предмете спора слишком много для блага моего дяди. Дело не было жизненно важным, но оно казалось мне весьма серьезным, поскольку в то время я был сущим мальчишкой. Мистер Поллин владел быком, который постоянно совершал набеги на кукурузное поле его соседа, и однажды мой дядя приказал своим парням выгнать животное из своих владений, причем обойтись с ним не слишком ласково. Ну, парни исполнили приказ слишком буквально: один из них пронзил быка гарпуном на вилах, нанеся ему увечье, и я видел достаточно из того случая, чтобы стать опасным свидетелем. В результате Поллин подал в суд на моего дяди, парням предъявили обвинение в злонамеренном причинении вреда имуществу, мистер Линкольн был нанят истцом, который был полон решимости сделать из кого-нибудь показательный пример, а меня вызвали в качестве свидетеля.

Мои показания, разумеется, имели важнейшее значение, поскольку истец не мог заставить моих кузенов давать показания, а у меня были все основания желать забыть то, что я видел, и хотя я здорово испугался, я решил, взойдя на трибуну, сказать как можно меньше. Ну, как только я назвал мистеру Линкольну свое полное имя, он чрезвычайно заинтересовался, расспрашивая, не прихожусь ли я каким-то родственником его старому другу Джону Хоблиту, который содержал постоялый двор на полпути между Спрингфилдом и Блумингтоном; и когда я ответил, что тот — мой дед, мистер Линкольн стал очень дружелюбен, засыпая меня самыми разными вопросами о семейных делах, что полностью избавило меня от стеснения, и прежде чем я успел сообразить, что происходит, я забыл о своей враждебности, и у него была вся история. После суда он встретил меня за пределами зала суда и остановился, чтобы сказать мне, что он знал: я не хотел говорить ничего против своих близких, но хотя он и сочувствовал мне, я поступил правильно, и никто не мог критиковать меня за то, что я сделал. Все дело впоследствии уладилось, но я никогда не забывал его дружеских и ободряющих слов в то время, когда я нуждался в сочувствии и утешении».

Разумеется, не все противостоявшие свидетели были столь податливыми. Они часто не давали Линкольну тех ответов, которых он добивался; тем не менее его терпение и учтивость не теряли своего прекрасного вкуса до тех пор, пока человек на трибуне казался говорящим правду. Не предпринималось никаких попыток запутать его искусно сформулированными вопросами или заманить в ловушку кажущихся противоречий. Прежде всего, он был застрахован от запугивания, поскольку этот рассудительный адвокат, по-видимому, никогда не совершал ошибки, изводя честного свидетеля. Дух честной игры Линкольна запрещал подобное поведение, если даже дух мудрости с самого начала не научил его тому, чего столь многие ученые господа в адвокатуре не могут уснуть на протяжении всей своей карьеры — что искусство перекрестного допроса редко состоит в том, чтобы допрашивать злобно.

Но временами наступал момент, когда этот невозмутимый гигант с его простым и притягательным улыбчивым выражением лица выходил из себя — и до какой степени, в полной мере осознавали лишь те, кто принимал на себя прямой удар его гнева. Стоило какому-нибудь мошеннику попытаться солгать ему с места свидетеля, как у этого малого начинались неприятности. Вряд ли он мог найти менее подходящий рынок для своего фальшивого товара. Ибо сколь бы ни был Линкольн склонен сомневаться в честности ближнего, столь же быстро он умел распознавать фальшь, когда эта честность вызывала подозрения. И поистине искусно должна была быть сплетена паутина лжи, которую его логический ум — стоило ему только взяться за дело — не смог бы распутать. У него была обескураживающая манера разоблачать несостоятельные показания с помощью одного проницательного вопроса за другим, пока тщетный обман не представал во всей своей наготе. Тогда его презрение к дискредитированному свидетелю не знало границ. Доброжелательность уступала место суровости. Обжигающие слова лились горячо и быстро. Казалось, было осквернено нечто священное. И то, что происходит после того, как кто-то пробуждает ярость терпеливого человека, получило необычайно яркую иллюстрацию.

Однажды он вел в суде железнодорожное дело со стороны защиты, когда истец, давая показания от своего имени, вопиюще исказил определенные факты. Адвокат лжесвидетеля, обращаясь к присяжным, попытался вызвать предвзятость по отношению к компании-ответчику, выдвинув избитое обвинение в том, что с одной стороны находится «живой человек» с душой, подобной той, что есть у присяжных, тогда как с другой — бездушная корпорация. На что Линкольн с возмущением ответил: «Адвокат заявляет, что у его клиента есть душа. Это, конечно, возможно, но судя по тому, как он свидетельствовал под присягой по этому делу ради получения или в надежде получить несколько жалких долларов, он продал бы, нет, он уже продал свою душонку за бесценок. Но наш клиент — лишь условное наименование тысяч вдов и сирот, чьими тяжкими заработками мужей и родителей представлен этот ответчик, и которые обладают душами, какими они не стали бы клясться ложно, как это сделал истец, даже за десять миллионов раз большую сумму, чем та, что поставлена здесь на кон». [iii-4]

Было бы ошибкой полагать, что презрение Линкольна к лживости на свидетельском месте обрушивалось исключительно на головы свидетелей противоположной стороны. Его собственные свидетели, когда они упрямились во время перекрестного допроса или пытались ввести в заблуждение адвоката противной стороны, сполна ощущали его нрав в этом отношении. Он временами даже заходил так далеко, что публично отчитывал их в зале суда за неподобающее поведение.

Случай подобного рода — таковых, как утверждают, было несколько — описывает коллега Линкольна Энтони Торнтон, который говорит: «Однажды он и я были соадвокатами в важном судебном процессе, когда он проявил свою любовь к справедливости и честности замечательным образом. Джон Т. Стюарт из Спрингфилда был адвокатом противоположной стороны. Это был суд присяжных. Я допрашивал свидетелей, а мистер Линкольн занимался правовыми вопросами. Я допросил толкового свидетеля, чьи показания были ясными, удовлетворительными и давались охотно. Когда начался перекрестный допрос, этот свидетель замялся, проявил нежелание отвечать и уходил от ответов. Мистер Линкольн поднялся с места, обратился к суду и публично, сурово отчитал свидетеля. Это был рискованный эксперимент, который мог дискредитировать нашего важнейшего свидетеля. Однако его цель была достигнута, и свидетель без промедления ответил на все вопросы при перекрестном допросе». [iii-5]

Этот поступок, пожалуй, уникален в анналах американской адвокатуры. Во всяком случае, аналогов ему — если таковые вообще существовали — в широкой литературе не отмечено. И это неудивительно, ибо Линкольнов было немного, и современные уважающие себя юристы вряд ли считают нужным следовать такому примеру. Сутяжник, который поступил бы так — по сути, тот, кто в целом с успехом применял бы методы этого замечательного человека, — должен не только верить в правоту своих дел, но и быть предельно честным, что называется, до мозга костей. Ибо план поведения Линкольна основывался на единственном достоинстве, которое по определению труднее всего имитировать. Если бы он в решающие моменты не был прямолинеек, без уверток и оговорок, если бы хрупкий образ истины, который он стремился воздвигнуть, отклонился хоть на малейшую долю от истинного положения — на север, на юг, на восток или на запад, — все это прекрасное творение при первом же толчке неизбежно рухнуло бы на землю прямо на глазах у присяжных.

То, насколько стойко этот адвокат выдерживал испытания в бесчисленных сложных ситуациях, восхищенно рассказывали судьи и юристы. Судья Бриз выразил общее мнение судейского корпуса, сказав, что Линкольн не прибегал «к какому-либо крючкотворству той профессии, которой был предан, или к тем подлым, мелким, увертливым и бесчестным уловкам, от которых не воздерживаются все остальные». [iii-6] Суждение адвокатского сообщества было столь же емко подытожено в следующих словах мистера Уитни: «В отличие от рядового юриста, он не стал бы совершать ничего подлого, отдающего нечестностью или недобросовестной практикой, либо требующего абсолютной софистики и крючкотворства ради достижения успеха».

Перевернув страницу своих собственных ранних воспоминаний, тот же коллега говорит: «Когда я только начинал адвокатскую практику, я пытался не допустить приобщения некоторых улик и вполне успешно ладил с судом, как вдруг Линкольн зычно крикнул: „Полагаю, было бы честно позволить этому войти в дело“. Это прозвучало как измена, но мне пришлось привыкать к этой чудаковатости» [iii-7].

Пожалуй, наиболее ясное представление о верности Линкольна собственным высоким стандартам практики — даже когда он сталкивался с почти непреодолимыми искушениями — дает рассказ мистера Херндона об одном инциденте, имевшем место во время их партнерства. Чтобы отдать истории должное, ее следует рассказать без сокращений, языком самого рассказчика.

«Господа Стюарт и Эдвардс, — рассказывает он, — однажды предъявили иск нашему клиенту, который затрагивал права на значительное имущество. В то время у нас было всего два или три судебных срока в году, и список дел был несколько перегружен. Адвокаты истца давили на нас, требуя судебного разбирательства, а мы были столь же сильно заинтересованы в том, чтобы оттянуть его. Все, что нам было нужно, — это время и перенос дела на следующий срок. Мы не смели подать основанное на фактах аффидавит о переносе дела, потому что не существовало тех уместных и существенных фактов, которые подразумевались законом. Наше дело на тот момент казалось безнадежным. Однако однажды утром я случайно услышал реплику Стюарта, указывавшую на его опасение, как бы некий факт случайно не попал в наше распоряжение. Я почувствовал некоторое облегчение и тут же составил фиктивный довод, изложив по мере возможности суть тех сомнений, которые, как я знал, существовали в мыслях Стюарта. Довод был составлен столь искусно, насколько хватало моих умений, и сформулирован так, будто у нас имелись доказательства в его подтверждение. Все это было обманом, но построенным таким образом, чтобы обеспечить желаемый перенос дела, поскольку я знал: Стюарт и Эдвардс верили, что факты обстоят так, как я их изложил. Это было сделано в отсутствие Линкольна и без его ведома. Против этого довода нельзя было выдвинуть возражение, а противная сторона не смела вынести вопрос на рассмотрение. Это привело их в крайнее затруднение.

Наконец, до того как были предприняты дальнейшие шаги, Линкольн явился в суд. Он внимательно просмотрел все документы по делу, как было заведено у него, и, увидев мою изощренную уловку, спросил: „А этот седьмой довод — надежный?“ Гордясь демонстрацией своего мастерства, я ответил утвердительно. „Но, — недоверчиво поинтересовался он, — он основан на фактах?“ Я был вынужден ответить отрицательно, одновременно подкрепив свой ответ объяснением того, что я подслушал в словах Стюарта, и того, каким образом эти предполагаемые факты могли считаться фактами при определенной их трактовке. Я настаивал, что наша позиция оправданна и что нашему клиенту необходимо время, иначе он разорен. Я сразу понял, что Линкольн не находит это до конца правильным. Он задумчиво почесал затылок и спросил: „Не лучше ли нам отозвать этот довод? Ты же знаешь, это обман, а обман очень часто является лишь другим названием лжи. Не позволяй этому остаться в протоколе. Эта проклятая штука еще может встать перед нашими глазами задолго после того, как это дело будет забыто“. Довод был отозван. Каким-то образом — не по нашей воле — слушание дела было отложено, и интересы нашего клиента были спасены».

К чему мистер Херндон добавляет многозначительный комментарий: «Беру на себя смелость заявить, что он был единственным членом адвокатского сообщества в Спрингфилде, который занял бы столь совестливую позицию в этом вопросе». [iii-8]

Судя по всему, Линкольн отличался от своих коллег-юристов тем, что обладал даром визуализации того, что метко назвали «моментом после». Более того, заняв твердую позицию на основе старого морального изречения о том, что ничто не может нуждаться во лжи, он избегал тех уловок и крючкотворства, которые столь часто навлекали позор на отправление правосудия. Ибо теория Цицерона об извечной обязанности адвоката «отстаивать правдоподобное, даже если оно может не быть истиной», очевидно, не находила отклика в его сердце. Не более благосклонно смотрел он и на лживые доводы, призванные чинить препятствия правосудию, когда к ним прибегали его друзья и коллеги. Некоторые из них, испытывая острую нужду в действительном средстве защиты, поступили так по делу Чейза — иску, рассматривавшемуся Линкольн в качестве судьи на замене во время одного из тех нерегулярных заседаний Судебного округа, которыми он был обязан, как мы видели, назначению Дэвиса. Этот конкретный процесс, если его можно так назвать, представляет собой единственный случай из его судебной практики, подробный отчет о котором дошел до наших дней. Иск был подан с целью взыскания долговой расписки, выданной некими жителями округа Шампейн некоему Чейзу с тем условием, что он учредит газету. Не выполнив своего обещания, он тем не менее передал расписку до наступления срока ее погашения добросовестному держателю, который теперь и требовал выплаты денег. Надлежащей защиты не было, однако несколько молодых адвокатов были наняты создателями расписки, чтобы сделать все возможное для отсрочки решения. Стоило истцу надавить, добиваясь судебного решения, как вся эта плеяда зарождающихся юридических талантов выстраивалась перед скамьей судей и, прибегая к любым мыслимым ухищрениям, преуспевала в получении отсрочки за отсрочкой. Казалось, старая юридическая максима «правосудие с опозданием есть в правосудии отказано» скоро получит еще одну буквальную иллюстрацию. Так обстояли дела в последний день судебной сессии. Суд уже собирался закрываться, и истец снова потребовал вынесения решения, против чего ответчики, как и прежде, решительно возражали. Наконец Линкольн объявил, что вернется при свечах, чтобы разобраться с этим делом. Он явился как и обещал, занял место за столом секретаря и потребовал документы. Не обнаружив в деле ни одного надлежащего возражения, он принялся писать распоряжение, когда один из молодых адвокатов, его друг и соратник по нескольким делам, вмешался, заявив, что было подано ходатайство об отклонении иска. Но Линкольн продолжал писать, лишь меняя формулировку и зачитывая вслух по мере того, как писал: —
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Постановлено Судом: Возражение по существу иска, поданное Б. З. Грином, ответчиком, которому не было вручено уведомление, в субботу, 24 апреля (?) 1856 года, в 11 часов утра, подлежит исключению из материалов дела по распоряжению Суда. Ходатайство об отклонении искового заявления, если таковое вообще имелось, отклоняется. Ответчики, которым уведомление вручено теперь, в 8 часов вечера в последний день срока сессии, просят о разрешении подать возражение по существу, в чем Судом отказывается на том основании, что предложение поступило слишком поздно, и поэтому, в силу nil dicit, выносится решение в пользу истца. Секретарю рассчитать убытки».

 

«Как нам довести это до Верховного суда?» — поинтересовался несколько ошеломленный молодой человек, говоривший последним.

В готовом ответе Линкольна угадывалось сдерживаемое презрение целого заседания. «Все вы были такими умниками в этом деле, — сказал он, — что можете сами выяснить, как довести его до конца». И заседание суда было объявлено закрытым. [iii-9]

Куда более серьезным делом было дело молодого практикующего юриста, который опозорил себя в адвокатском сообществе Блумингтона. Работая клерком-стажером, он воспользовался возможностью ознакомиться с определенными важными фактами, касающимися судебного процесса, в котором его наставник представлял интересы истца. Некокоторое время спустя открыв эту информацию ответчику, адвокатом которого он стал, молодой человек использовал ее в интересах одного клиента против другого. Дело шло к началу процедуры лишения его права заниматься адвокатской практикой, когда провинившийся отдался на милость суда, пообещав покинуть пределы штата и больше не грешить. Это показалось судье Дэвису простейшим путем избавления от неприятной обязанности. Однако он поставил условие, чтобы перед отъездом преступник выслушал выговор в открытом судебном заседании, и выбрал Линкольна для проведения этого урока.

В короткой речи, посредством которой исполнялась эта щекотливая обязанность, должно быть, больше было печали, чем гнева. Рассказывают, что выступавший в нескольких тщательно подобранных словах обрисовал обязательства адвоката перед своим клиентом и указал на то, как человек, стоящий перед судом, предав тех, кто ему доверял, утратил общественное доверие. Но сильнее всего поражало сочувствие этого высокопочитаемого юриста к опальному молодому коллеге. «Мы желаем вам удачи, — заключил он, пожимая руку, — в деле, которое сделает вас лучшим человеком». И другим человеком тот действительно стал. Отыскав новое поприще за пределами штата, он со временем занял там достойное место в качестве уважаемого члена профессионального сообщества. [iii-10]

Делать вывод из любого из этих двух эпизодов о том, будто Линкольн был склонен командовать своими менее опытными коллегами по цеху, было бы далеко от истины. Насколько справедливо он относился к ним, помнил не один робкий новичок адвокатуры, противостоявший ему в качестве адвоката противоположной стороны. Не только его неподдельная доброжелательность раскрепощала молодых людей и поощряла их усилия, но и его откровенные уступки шли им навстречу, как мы уже видели, больше чем наполовину в установлении моментов, которые в противном случае было бы трудно доказать. И эти великодушные поступки не ограничивались отношениями нашего адвоката с младшими коллегами. Любой из юристов, выступавших против него, мог рассчитывать на подобное отношение. Им определенно шли навстречу, порой даже вопреки их законным правам, причем в обстоятельствах, далеких от публичности зала суда. Типичный пример можно увидеть в письме Линкона к своему коллеге, которое недавно стало достоянием общественности. В нем, в частности, говорилось: «Настоящим возвращаю уведомления, которые буду признателен вам вручить и вернуть, как просилось ранее. Данное уведомление не требуется по закону; и я предоставляю его исключительно потому, что считаю этого требующим справедливость».

Что касается поведения автора писем в суде, судья, перед которым он провел, вероятно, больше судебных дел, чем перед всеми остальными судьями вместе взятыми, сообщает нам следующее: «Мистер Линкольн был самым честным и самым уступчивым из практикующих юристов, предоставляя все возможные поблажки, совместимые с его долгом перед клиентом, и редко пользуясь неосторожным упущением своего противника» [iii-12].

До каких пределов он доводил эту справедливую практику, проявилось во время судебного процесса по железнодорожному делу, на котором адвокаты противной стороны, так сказать, были пойманы врасплох. Поскольку дело решилось в пользу Линкольна, решение должно было быть вынесено на сумму, затребованную его клиентом, за вычетом доказанного и признанного встречного иска, когда успешный адвокат убедился, что его оппоненты доказали не все статьи расходов, справедливо причитавшиеся им в качестве взаимозачета. Он незамедлительно обратил внимание на это упущение. Судья, согласившись с ним, учел дополнительное уменьшение суммы иска к его клиенту и вынес соответствующее решение. [iii-13] Сама Беспристрастная Справедливость не смогла бы точнее выровнять весы. Здесь перед нами предстала «честная игра» во плоти. И интересно заметить, что ее дух пронизывал повседневную практику Авраама Линкольна в этой самой сложной из всех профессий примерно за полвека до того, как другой выдающийся американец, вознеся идеал на суд и восхищение всей нации, возвел саму эту формулировку в ранг политического лозунга.

Склонность Линкольна уступать все, что могло быть разумно от него потребовано во время судебного разбирательства, проявлялась главным образом тогда, когда он переходил к заключительной речи. Здесь ни закон, ни доказательства не позволяли заметить ни малейшего извращения с его стороны. По сути, как неоднократно отмечалось, заявление, с которого он обычно начинал подведение итогов, освещало дело противоположной стороны полнее и убедительнее, чем все то, что было представлено его оппонентом. Ибо совесть этого человека управляла его интеллектом. В его складе характера счастливо сочетались та редкая способность, которая способна видеть с понимающими глазами обратную сторону щита, и то еще более редкое мужество, которое позволяет выставить неблагоприятную сторону на обозрение без малейшего колебания. Так что каждый пункт, записанный против него, откровенно признавался. Отказываясь от преимущества за преимуществом — даже добровольно делая признания, которые казались чуть ли не фатальными для его дела, — он неуклонно продвигался через вводную часть подобной речи, подобно закаленному философу, ведущему некое абстрактное исследование. В его словах также чувствовался аромат бесстрастной логики, что еще больше сближает его с античным ученым. Поистине, все его поведение на этом этапе напоминает безмятежную искренность и столь же невозмутимую уверенность в окончательном торжестве истины, благодаря которой Фома Аквинский, величайший из схоластов, навеки полюбился всем тем, кто ценит честное рассуждение.

Не была потеряна искренность Линкольна и в его время для тех, кто был лучше всех подготовлен к ее оценке. Судьи Верховного суда Иллинойса оценили эти привычные акты честной игры по их истинному достоинству; и один из них, судья Кернер, выступая от имени всего судейского состава, однажды сказал: «Мы всегда восхищались его предельной честностью при изложении дела противника так же, как и своего собственного» [iii-14].

Но какое впечатление эта практика производила на остальных? Словно отвечая на этот вопрос, известный газетчик оставил прекрасные заметки, сделанные много лет спустя после описываемого события, касающиеся некоего судебного процесса, который он освещал в Чикаго осенью 1857 года.

«Это было железнодорожное дело, — рассказывает полковник Хинтон, повествующий эту историю; — и поскольку в то время я изучал право, меня быстро заинтересовали затронутые вопросы. Я помню, как делал заметки с мыслью, что адвокат, выступающий против корпорации, имеет дело в шляпе. Но мое внимание вскоре было приковано к адвокату, который поднялся для ответа. „Самый некрасивый человек из всех, что я видел“, — промелькнуло у меня в голове. Когда я услышал, как судья обратился к нему „мистер Линкольн“, я вспомнил, что уже слышал это имя раньше. Присутствовавший репортер сказал мне, что он из Спрингфилда, и я сразу вспомнил упоминание о нем в Бостоне, и мой интерес возрос. Единственное впечатление, которое осталось у меня помимо его поразительного и эксцентричного внешнего вида, заключалось в том, что во вступительном слове он, казалось, „сдавал свое дело“, чрезвычайно ясно и энергично пересказывая резюме предыдущего выступления и представляя аргументы и законы своего оппонента. С „непосредственностью“ самоуверенного студента я сразу заключил, что он проиграл» [iii-15].

Полковник продолжает рассказывать о том, как «самый некрасивый человек» вовсе не был «проигравшим», но это уже другая история. Возвращаясь к нашему тексту, мы задаемся вопросом: что же клиенты Линкольна, говоря в целом, думали о нем примерно на этом этапе разбирательства? И неудивительно узнать, что порой они «трепетали от страха» перед вердиктами, которым его тактика, казалось, грозила опасностью. [iii-16] И это чувство тревоги было свойственно не только клиентам. Некоторые из его коллег по адвокатскому цеху, участвуя вместе с ним в судебных процессах, никак не могли привыкнуть спокойно сидеть сложа руки, пока он делал важные признания в пользу адвоката противной стороны. Его терпимость к неблагоприятным уликам, так сильно тревожившая мистера Уитни, как помнит читатель, должно быть, казалась еще более предосудительной таким соратникам, когда она проявлялась в финальной речи.

Яркий пример тому имел место во время знаменитой тяжбы вокруг моста через реку Миссисипи у Рок-Айленда, которая, несмотря на определенные расхождения в изложении, вполне могла быть тем самым делом, которое освещал полковник Хинтон. Процесс слушался в Чикаго в сентябре 1857 года в Окружном суде Соединенных Штатов под председательством достопочтенного Джона Маклина. Он вырос из столкновения между лодочниками на реке Миссисипи и железнодорожниками, которые содержали недавно возведенный мост через эту реку от Рок-Айленда, штат Иллинойс, до Давенпорта, штат Айова. Когда сооружение только планировалось несколько лет назад, предпринимались безуспешные попытки чинить юридические препятствия этому проекту. А после завершения предприятия этот спор, судя по всему, разгорелся с новой силой, пока не завершился разрушением парохода «Эффи Афтон», потерпевшего крушение у опор моста. Его владельцы незамедлительно подали иск о возмещении ущерба. Дело называлось «Херд и др. против Железнодорожной и мостовой компании», но за этими словами крылось куда больше, чем виделось с первого взгляда. За спиной самих истцов выстроились могущественные противники. Иск можно было бы не без основания назвать «Речные перевозки против железных дорог», или «Долина Миссисипи против Дальнего Запада», или «Сент-Луис против Чикаго»; ибо в нем затрагивались жизненно важные точки, от которых зависло будущее благополучие всех этих борющихся интересов. Их борьба естественным образом привлекла внимание огромного региона к судебному процессу, и когда начались слушания, люди со всего Запада заполнили зал федерального суда.

Чикагско-Рок-Айлендская железнодорожная компания через своего адвоката Нормана Б. Джадда наняла Линкольна, в числе прочих, в качестве защитника. Были благоприятные отзывы о том мастерстве, с которым он представлял улики; но когда он обсуждал эти улики в заключительной речи, один из его коллег, Джозеф Нокс, оказался не столь доволен. По правде говоря, этот джентльмен до такой степени встревожился тем, что признавал Линкольн, что, когда суд объявил перерыв на день до окончания речи, он потерял всякую надежду на успех. Его возмущение вылилось в беседе с Джаддом.

«Линкольн проиграл дело за нас, — заявил он. — Сделанные им признания относительно течений в Миссисипи у Рок-Айленда и Молайна убедят суд в том, что мост в этом месте всегда будет серьезной и постоянной помехой для судоходства на реке».

«Подождите, пока не услышите окончание его речи, — ответил мистер Джадд. — Вы увидите, что его признание — это сильный аргумент, а не слабый, и на нем он построит убедительное рассуждение, которое вас удовлетворит» [iii-17].

Так в итоге и оказалось. Прежде чем завершить речь, Линкольн воздал должное своей стороне и продемонстрировал с победным исходом, что, будь течения или нет, один человек имеет точно такое же право пересечь реку, какое другой имеет на то, чтобы плавать по ней вверх и вниз [iii-18].

Джадд был не единственным коллегой, оценившим этот метод по достоинству. Леонард Светт, разделявший с нашим прямолинейным адвокатом лидерство, как некоторым казалось, в Восьмом судебном округе и ведший множество дел то вместе с ним, то против него, научился, оказываясь на противоположной стороне, быть осторожным с дарами из рук Линкольна.

«Если его противник, — говорил Светт, — не понимал его, то через мгновение он просыпался, обнаруживая, что опасался греков слишком поздно, и просыпался побежденным. Он был „мудр как змей“ в ведении судебного дела, но у меня слишком много шрамов от его ударов, чтобы свидетельствовать, будто он был „безвреден как голубь“. Когда все запутанное распутывается, противник начинает видеть: то, чем тот так любезно поступался, было просто тем, чего он не мог получить и удержать. Отдавая шесть пунктов и отстаивая седьмой, он выигрывал свое дело; и поскольку все дело зависело от седьмого, он разменивал все, что дало бы ему хоть малейшую помощь в отстаивании этого последнего. Всякий, кто принимал Линкольна за простодушного человека, очень скоро оказывался поверженным им навзничь в канаву» [iii-19].

Этот довольно циничный анализ ситуации весьма показателен. Он обнажает тот решающий фактор, вокруг которого, словно на петлях, вращается почти каждое судебное дело на процессе. Способность с точностью определить, где находится эта поворотная точка, пожалуй, можно считать главным условием для успешного судебного оратора. Обратное имеет почти равную важность. «Никогда не доказывайте то, в чем нет необходимости, — говорил Линкольн, — дабы не быть вынужденными доказывать то, чего вы не можете» [iii-20]. И когда, как в его практике, жизненно важный вопрос выдвигается на первый план лишь после того, как все уязвимые позиции честно сданы, эффект временами кажется почти неотразимым. Даже суды не могут не уступить хоть в чем-то тому, кто уступает так много. А то, за что он держится, естественным образом преобладает с двойной силой в силу того, от чего он отказался. Обращаясь затем к слушателям, столь благоприятно настроенным, финальное изложение Линкольном собственной позиции оставляло мало места для полемики. По сути, о нем говорили — как время от времени говорили о лорде Мэнсфилде, главном судье Маршалле, Дэниеле Уэбстере и менее известных юристах, наделенных равной силой, — что его изложение дела стоило аргументов другого человека. Ибо здесь вновь вступали в действие точность, ясность и правдивость его умственных операций. Он распутывал сложное дело шаг за шагом, пока истина, вся истина и ничего кроме истины не представало перед всеми. Казалось, будто каждое последующее слово вставало на свое место на манер наставника Хью Миллера, каменщика из Кромарти, который «относился с совестью к каждому положенному им камню».

Совесть Линкольна при этом выполняла двойную работу. Его преданность делу справедливости не позволяла вытеснить постоянно присутствующее чувство долга перед своим клиентом. Лишь в редких случаях и тогда, по правде говоря, во вред этому клиенту, как мы видели, эти обязательства приходили в столкновение. Когда они гармонировали, адвокат не щадил себя. И его теория относительно существенных сторон дела не приводила его к упущениям. Выступая однажды с речью в одном из высших судов, он дал подробную историю права, регулирующего данный вопрос. Это была мастерская лекция, подготовленная с большой тщательностью, но, как полагал его партнер, совершенно излишняя. По дороге домой мистер Херндон, рассказывающий эту историю, спросил мистера Линкольна, зачем он «так далеко зашел в истории права», добавив предположение, что суд и так все это знал.

«Вот тут-то вы и ошибаетесь, — последовал мгновенный ответ. — Я не смел доверять делу в расчете на презумпцию, что суд знает все. На самом деле я аргументировал его в расчете на презумпцию, что суд не знает ничего» [iii-21].

Надо сказать, существуют судебные решения, которые почти заставляют оправдать подобные предосторожности. И мы ловим себя на мысли, знал ли говоривший ту досточтимую анекдотичную историю об адвокате, который в ответ на прервавшую его реплику уставшего судьи Верховного суда: «Вы должны отдать должное этому суду в том, что он кое-что знает», возразил: «Это именно та ошибка, которую я совершил в суде нижестоящей инстанции».

Самого Линкольна, по словам некоторых коллег, судьи временами останавливали во время выступления, но по совершенно иной причине. Самое его изложение сути вопроса звучало настолько ясно и убедительно, что судьи порой вмешивались, не давая ему перейти к аргументации, словами вроде: «Если дело обстоит так, брат Линкольн, мы заслушаем другую сторону» [iii-22].

Не менее удачно удавалось ему укреплять уверенность присяжных победным штрихом. Когда он наконец представал перед ними, его ясные и беспристрастные методы производили сильнейший эффект. «Если я смогу освободить это дело, — имел обыкновение говорить он, — от формальностей и должным образом донести его до присяжных, я выиграю его» [iii-23]. С этой целью основные факты излагались столь убедительно, что становились практически самоочевидными. И присяжные, следуя за ходом мысли, сводившим простоту к ее наименьшим величинам, легко воображали себя на месте выступающего, словно это они, а не он, делали это заявление. Его стремление быть правым подстегивало их стремление поступить правильно. Казалось, это их процесс, а не его; и он вел себя так, будто лишь помогал им исполнить их долг. Каждый из двенадцати «свободных и законопослушных мужей», даже наименее сообразительные из них, похоже, чувствовали это. Во всем, что говорил Линкольн, обращаясь к ним, угадывалось стремление прежде всего запечатлеть истину в сознании самого важного лица в суде — самого неразвитого обитателя скамьи присяжных. И то, с каким успехом в целом это ему удавалось, является общеизвестным фактом. Некоторые современники доходили до крайности, утверждая — если верить одному из них, — что они не могли «ожидать благоприятного вердикта ни в каком деле, где Линкольн выступал адвокатом противоположной стороны, так как его простые изложения фактов имели для присяжных больший вес, чем слова самих свидетелей» [iii-24].

Подобный результат, правда, имел место по меньшей мере в одном случае — на суде над бродягой, обвиненным в убийстве. Никто не видел самого деяния, но улики, оказавшиеся чисто косвенными, решительно указывали на подсудимого. Поскольку преступление носило жестокий характер, общественные настроения были резко против него. Будучи одиноким чужаком посреди всеобщей бурной обструкции, он, казалось, был обречен на обвинительный приговор; и Линкольн, назначенный защитником, по-видимому, продвигался вперед с большим трудом. Он ограничил себя тем, что добился от свидетелей полных показаний о том, что те видели или знали. Ничего не обходя молчанием, ничего не скрывая, не пытаясь запутать дававших показания или представить дело в ином свете, чем оно было на самом деле, он помогал прокурору вытащить на свет все факты. Когда подошло время его выступления перед присяжными, он обратил внимание на отсутствие прямых улик. Откровенно перебрав все обстоятельства и сопоставив то, что казалось доказательством вины обвиняемого, с тем, что говорило в пользу его невиновности, он завершил речь примерно следующими словами: «Я рассмотрел это дело всесторонне, беспристрастно; и хотя я признаю, что показания свидетельствуют против моего клиента, я не уверен в его виновности. А вы?»

Подсудимый был оправдан, и совершенно справедливо, ибо некоторое время спустя настоящий преступник был привлечен к ответственности.

«Насколько иначе повело бы себя множество адвокатов! — воскликнул покойный судья Брювер из Верховного суда США, рассказывая эту историю. — Некоторые постарались бы завести судью в процедурные ошибки с расчетом на апелляцию в вышестоящую инстанцию. Другие сорвали бы голоса, обличая свидетелей, сетуя на нехватку прямых улик и делая упор на удивительную ценность разумного сомнения. Простой и прямой путь Линкольна, подкрепленный доверием присяжных, одержал победу» [iii-25].

Эту комбинацию было трудно побить. Частые ее повторения со временем создали Линкольну репутацию, которая кажется почти уникальной. Бывали адвокаты с более выдающимися дарованиями в плане учености и красноречия, чем те, какими он располагал; но немногие из них, если вообще кто-либо, пользовались в наших судах столь огромной степенью уважения. И все же было бы преувеличением утверждать, как это сделал судья Кейтон, будто «никто и никогда не обвинял его в использовании закулисных или нечестных преимуществ за всю его профессиональную карьеру» [iii-26]. Правда, он был всеобщим любимцем в судебном округе. Его честная, если не сказать великодушная, тактика способствовала поддержанию хороших отношений; и пожалуй, к нему меньше, чем к кому-либо из той нетерпеливой компании, можно было применить давнее оскорбительное определение адвоката как скандалиста за деньги. Более того, поза «я праведнее тебя», посредством которой уважаемый юрист порой пытается поставить менее авторитетных оппонентов в невыгодное положение, была полностью чужда его манере держаться. Ни один практикующий юрист, какими бы низкими или скомпрометированными они ни были, не встречал здесь неучтивости. Поистине, если только противник не вел себя неподобающим образом в конкретном рассматриваемом деле, Линкольн никогда не произносил ни единого слова личного упрека, способного чрезмерно предубедить присяжных. «Отсюда, — говорят нам, — самый ничтожный человек в адвокатском сообществе всегда выказывал ему глубокое почтение и уважение» [iii-27]. Но он не полностью избежал расплаты за свои успехи. Некоторые коллеги — и им следовало бы знать лучше — поддались ревности. Те, кто сидит в тени мантии пророка, не всегда видят самого пророка. За некоторыми оппонентами даже замечали склонность ставить под сомнение искренность Линкольна. Его откровенность казалась им плащом для хитрости, его неконвенциональная манера — средством застать врасплох неосторожных, а его кажущаяся честность в ведении дел — приманкой для заманивания ничего не подозревающих противников в ловушку поражения. То, что адвокат, уязвленный чувством неудачи, мог время от времени чувствовать себя именно так, неудивительно. Свежо зная по чтению яркого маленького очерка мистера Светта, оставившего поверженного барахтаться «на спине в канаве», мы можем оценить всю силу заявления, сделанного в последние годы Эзрой Мортоном Принцем, адвокатом из Блумингтона. Ссылаясь на эти разрозненные обвинения в нечестности, мистер Принц, присутствовавший на многих процессах в дни старых разъездных судов, говорит: «Правда в том, что мистер Линкольн обладал гениальной способностью мгновенно видеть суть дела и неуклонно целиться в нее с самого начала суда и до конца. Предмет спора в большинстве дел лежит в очень узких рамках, и поистине великий юрист игнорирует все, что не ведет прямо к этому предмету. Посредственный адвокат склонен упускать из виду ключевой момент своего дела и легко отвлекается на второстепенные вопросы, а когда у него открываются глаза, он обычно бывает зол и всегда удивлен. Мистер Линкольн инстинктивно видел зерно каждого дела с самого начала, никогда не упускал его из виду и никогда не позволял присяжным упустить его. Это был единственный трюк, который я когда-либо видел в его исполнении» [iii-28].

Если кто-либо и знал случаи, когда Авраам Линкольн совершал бесчестный поступок за все эти годы напряженной работы в судах, то доказательств этого представлено не было. А иконоборцев на его послужном списке поработало достаточно, чтобы обеспечить огласку этой истории, если бы подобный инцидент имел место.

Нужно сказать, один противник в разгар определенного знаменитого процесса обвинил его в двуличности. Речь шла о деле молодого Квинна Харрисона, которого иногда называли «Пичи», преданного суду за убийство Грика Крофтона, студента из конторы Линкольна. Спор из-за какого-то политического вопроса перерос у них в драку, и Крофтон, получив ножевое ранение, скончался в течение нескольких дней. Молодые люди, помимо того что были близкими друзьями, состояли в родстве по браку. Их семьи пользовались высоким уважением. Домочадцы подсудимого пользовались особенно хорошей репутацией, и тот факт, что его дедом был доктор Питер Картрайт, известный методистский проповедник из разъездных судов, немало способствовал всеобщему сочувствию в его пользу. Несмотря на все это, предпринимались упорные усилия для достижения обвинительного приговора. Штатному прокурору Амзи Маквильямсу помогали Джон М. Палмер и Джон А. Макллернанд. Защита была доверена Аврааму Линкольну, Стивену Т. Логану, Уильяму Х. Херндону и Шелби М. Каллому. Какими бы способными ни были адвокаты подсудимого, они поначалу добились лишь незначительного прогресса в преодолении сильного обвинения, выдвинутого против их клиента. Казалось, лишь когда Линкольн вызвал деда Харрисона на свидетельское место, чаша весов склонилась в другую сторону. Под заботливым руководством своего дознавателя почтенный проповедник показал, как горячо он любил несчастного молодого человека, и рассказал историю своей последней встречи с Крофтоном — трогательную сцену, в которой умирающий юноша поручил Картрайту передать «Пичи», что он прощает его. Это легло в основу призыва о милосердии в заключительной речи Линкольна. Выступавший был настолько потрясен трагизмом всей этой истории, что отбросил свое отвращение к попыткам играть на чувствах присяжных и произнес красноречивую речь в пользу вердикта, который не перечеркнул бы акт прощения со стороны убитого. Эта речь произвела глубокое впечатление. Она растрогала слушателей до такой степени, что это встревожило прокуроров. Один из них, поднимаясь для ответа, был полон решимости любой ценой нейтрализовать этот эффект.

«Что ж, господа, — произнес он, — вы слышали мистера Линкольна — „Честный Эйб Линкольн“, кажется, называют его. И я полагаю, вы думаете, будто услышали чистую правду — или по крайней мере то, что мистер Линкольн искренне считает правдой то, о чем вам рассказал. Уверяю вас, он ничего подобного не считает. Это его искреннее, простодушное лицо, как вы имеете слабость полагать, эти взгляды и тона такой неискушенной простоты, эти обращения к вашим умам и совести как присяжных, давших присягу, — все это разыграно для данного случая, господа, все это маска, господа. Последний час вы слушали актера, который прекрасно умеет разыгрывать роль честного обличья ради эффекта».

В этот момент среди затаившего дыхание молчания Линкольн встал. Он был глубоко тронут. Казалось, каждая черта его угловатого лица подергивалась от боли. Обратившись к выступавшему, он сказал: «Вы знаете меня годами, и вам известно, что ни единое слово из сказанного нельзя правдиво применить ко мне».

Прокурор изменился в лице, на мгновение замялся, а затем, когда лучшая часть его натуры взяла верх, с чувством ответил: «Да, мистер Линкольн, я действительно это знаю, и я беру все свои слова обратно».

Многие из присутствующих не смогли сдержать порыва аплодисментов, когда эти два человека подошли друг к другу и пожали руки. После этого суд продолжил работу до своего предсказуемого завершения — оправдания Харрисона. [iii-29]

В другом случае Линкольн применил совершенно иной метод борьбы с нечестным выпадом. Его противник по делу при отборе присяжных заявил отвод одному из них на том основании, что тот был знаком с адвокатом противоположной стороны. Подобное возражение, судя по всему, рассматривалось в те дни как оскорбление чести адвоката. Поэтому председательствовавший в то время судья Дэвис резко отклонил этот отвод. Тем не менее, когда наступила очередь Линкольна допрашивать коллегию, он со всей серьезностью последовал примеру оппонента и стал спрашивать их одного за другим, знакомы ли они с его противником. После того как несколько человек ответили утвердительно, судья прервал его.

«Послушайте, мистер Линкольн, — сурово произвел он, — вы теряете время. Сам по себе факт знакомства присяжного с вашим оппонентом не лишает его права участвовать в процессе».

«Нет, Ваша честь, — возразил адвокат, — но я боюсь, что кое-кто из джентльменов может не знать его, что поставило бы меня в невыгодное положение» [iii-30].

Лишь в одном другом заметном случае, насколько известно автору, честность Линкольна в суде подвергалась прямому сомнению. Обвинения в фабрикации определенных важных улик с целью спасти своего клиента выросли из сенсационного эпизода на судебном процессе по делу об убийстве на палаточном собрании. Дело касалось Уильяма (Даффи) Армстронга, обвиненного в убийстве Джеймса Престона Мецкера во время драки возле лагеря у Солт-Крик в нескольких милях от Мейсон-Сити в ночь на субботу, 29 августа 1857 года. «Дафф» и «Прес», как звали этих двух молодых людей, после обильных возлияний с другими своими развязными приятелями поссорились. В завязавшейся поздно той же ночи потасовке Армстронг и друг по имени Джеймс Генри Норрис, пришедший ему на помощь, по утверждению обвинения, нанесли Мецкеру увечья, которые несколько дней спустя оказались смертельными. В отношении обоих мужчин было вынесено обвинительное заключение по делу об убийстве. И Норрис, представший перед судом первым в Гаване в округе Мейсон, на основании вердикта о непредумышленном убийстве отправился в тюрьму на восемь лет. Дело его товарища выглядело еще более мрачным. Общественные настроения немедленно осудили «Даффа»; со всех сторон раздавались требования применить к нему закон со всей суровостью. Затем, словно на беду, умер его отец. Овдовевшая мать, в одиночку боровшаяся за жизнь сына, сумела заручиться услугами Уокера и Лейси, местных адвокатов из Гаваны; однако они могли предложить лишь тусклые перспективы успеха. В этот критический момент до Линкольна дошли вести о беде. Несмотря на то, что к тому времени он был занят делами обширной практики и требованиями растущего политического лидерства, эта трагедия потребовала его внимания. Он, судя по всему, был глубоко потрясен смертью отца, а также опасностью, грозившей сыну. Ибо этот отец был тем самым Джеком Армстронгом, прославившимся в Клэрис-Гроув, с которым он боролся и дружил в былые дни в Нью-Сейлеме; эта мать была тетушкой Ханной, в чьей кухне его не раз радушно принимали; а ее малыш, которого он укачивал до сна, пока она готовила ему еду, был тем самым подсудником, который теперь, достигнув зрелого возраста, томился в тюрьме в ожидании суда по обвинению, караемому смертной казнью. В этот час страшной нужды бедная женщина естественным образом обратилась к их старому другу. Придя в его контору в Спрингфилд, она рассказала всю горестную историю и получила немедленное обещание помощи.

«Эйб, — сказала Ханна, как рассказывает один из ее сыновей, — я не могу заплатить тебе много денег или каких-то значительных денег, но я могу заплатить немного».

На что он ответил: «Тебе не нужно платить мне ни цента, ибо мои услуги бесплатны для семьи до конца моих дней» [iii-31].

Так получилось, что когда весной следующего года по изменению подсудности открылся судебный процесс перед судьей Джеймсом Харриоттом в Бирдстауне, в менее предвзятой атмосфере округа Касс, Линкольн возглавил сторону защиты. Он явился в суд с верой в своего клиента. Согласно версии «Даффа», инициатором был Мецкер, и драка, во всяком случае между ними двумя, велась исключительно на кулаках. И все же как убедить в этом присяжных? Доказательства, представленные против Армстронга в самом начале, действительно не казались особо удручающими; однако когда обвинение вызвало своего главного свидетеля, Чарльза Аллена, маляра из Питерсберга, дело приняло серьезный оборот. Он показал, что видел, как подсудимый ударил Мецкера по голове кистенем. Под перекрестным допросом Аллен заявил, что нападение произошло около одиннадцати часов ночи. На просьбу объяснить, как, несмотря на поздний час, он мог столь отчетливо видеть происходящее, свидетель заявил, что стояла яркая луна, почти полная, и «находилась примерно в том же месте, где солнце было бы в десять часов утра». Этот ответ, выражаясь языком того времени, по всей видимости, затянул петлю виселицы на шее Армстронга. Однако по мнению его проницательного адвоката, именно это свело на нет упомянутый жуткий предмет туалета. Воспользовавшись показаниями с предыдущих слушаний, Линкольн подготовился к встрече именно с такой ситуацией. Утром в день суда он передал на хранение шерифу Джеймсу А. Дику альманах — вероятно, Гоуди — за год совершения убийства. Этот документ теперь был предъявлен этим должностным лицом по просьбе защиты и приобщен к делу. Он доказывал, как отмечал Линкольн, что в ту ночь луна едва миновала первую четверть, что она практически не давала света в одиннадцать часов и что расчетное время ее захода приходилось примерно на полночь. [iii-32] Эффект от этого заявления оказался почти магическим. Одним ударом мастерской руки фальшивый лунный свет Аллена превратился в молнию, вспышка которой обнажила слабость обвинения. В пользу подсудимого тут же произошло изменение настроений. Его адвокаты столь же быстро ухватились за счастливый поворот. Завершая выступление защиты, мистер Линкольн обратился к присяжным со словами, о которых его соратник мистер Уокер впоследствии сказал: «Более мощной и красноречивой речи, по моему мнению, никогда не слетало с уст человеческих». Лжесвидетельство, а также расхождения в показаниях были освещены выступающим с ошеломляющим эффектом. Более того, он был настолько тронут своей давней благодарностью к родителям «Даффа» и собственной очевидной верой в невиновность молодого человека в умышленном убийстве, что слезы, затуманившие его глаза во время речи, наравне с искренней душевностью его призыва затронули откликнувшиеся струны в душах напряженных присяжных. Они совещались недолго. Когда они вошли с вердиктом, старший из них произнес «не виновен», и этот замечательный процесс подошел к концу.

Судебное разбирательство действительно подошло к концу, но разговоры о нем не утихали. Явное появление Линкольна с тем альманахом, судя по всему, особенно подогрело сплетни, которые принимали самые разные формы, пока из всего этого странным и необъяснимым образом не родился нелепый слух. Согласно этой истории, он перехитрил обвинение, суд и присяжных, подсунув им вместо календаря того года, когда произошло убийство, календарь какого-то предыдущего года. Очевидный ответ на это обвинение заключается в том, что для подобного мошенничества не было абсолютно никаких причин. Альманах, датированный 1857 годом, подтверждает — в чем каждый может убедиться на досуге — утверждения Линкольна до мельчайших деталей, и он никак не смог бы улучшить свою позицию, мошенническим путем используя альманах за другой год. Разумеется, те, кто повторял эту историю, не утруждали себя сверкой по календарям, однако мимолетное размышление могло бы предостеречь их от ее абсурдности. Им следовало бы знать, что опытный адвокат, чья приверженность высочайшим идеалам своей профессии к тому времени уже стала притчей во языцех, вряд ли стал бы ставить под удар заветную репутацию, не говоря уже о своем авторитете общественного деятеля, опускаясь до приема, столь же бесчестного, сколь и бесполезного. Ибо трудно поверить, что документ столь исключительной важности мог пройти через руки проницательных противников, а также судьи и присяжных заседателей без тщательнейшей проверки. Такая проверка действительно имела место.

Насколько тщательной она была, можно судить по воспоминаниям судьи Абрама Бергена, который случайно присутствовал при этом. Присутствуя на процессе вскоре после допуска к адвокатской практике, он сидел в зале за обеими группами адвокатов, участвовавших в деле, и с пристальным вниманием молодого юриста наблюдал за происходящим, изучая тактику выдающихся мэтров. Этот по-видимому заслуживающий доверия свидетель, касаясь обвинения в мошенничестве, заявил:

«Когда Линкольн наконец потребовал альманах, он продемонстрировал его противоположной стороне, зачитал из него выдержки, а затем передал присяжным для осмотра. Я слышал, как два адвоката со стороны обвинения в ходе шепотного совещания подняли вопрос о достоверности альманаха, и завершили они его тем, что отправили гонца в канцелярию суда за другим. Гонец вскоре вернулся с заявлением, что альманаха за 1857 год в канцелярии не оказалось. Напомним, что процесс проходил в 1858 году по делу о происшествии 1857 года. В последовавшей вскоре президентской кампании даже утверждалось, будто Линкольн ходил вокруг да около и спер все альманахи в здании суда. Однако я хорошо помню, что другой альманах был добыт из кабинета судьи по делам о наследстве Аренца, находившегося в том же здании. Его принесли обвинителям, которые изучили его, сравнили с тем, что был представлен мистером Линкольном, и обнаружили, что они в целом совпадают, хотя адвокаты обвинения поначалу намекали, будто обнаружили некоторые незначительные расхождения».

«Все это я видел и слышал лично, и это запечатлелось в моей памяти так отчетливо, будто произошло только вчера. Насколько мне известно, никаких намеков на какое-либо мошенничество при использовании альманаха не возникало вплоть до двух лет спустя, когда Линкольн стал кандидатом в президенты от Республиканской партии. В тот год, в 1860-м, находясь в горах южного Орегона, я увидел в демократической газете, издававшейся в Сент-Луисе, статью с личными нападками на мистера Линкольна, где утверждалось, будто он никакой не государственный деятель, а всего лишь третьесортный юрист; и в доказательство лживой и нечестности кандидата та же газета опубликовала туманную аффидевит одного из присяжных, выносивших оправдательный вердикт Армстронгу, о том, что мистер Линкольн якобы применил мошеннический прием с альманахом во время суда. По какой-то необъяснимой причине он не довел это мнимое знание до сведения остальных присяжных во время процесса, но при этом весьма охотно присоединился к оправдательному вердикту и выждал два года, прежде чем предавать огласке то, что в надлежащее время было бы весьма важной информацией».

«Вскоре после этого я видел аффидевит Милтона Логана, старшины присяжных, о том, что он лично изучил альманах, когда тот был передан присяжным, и отчетливо заметил, что он относится к 1857 году — году убийства. У меня была лучшая возможность, чем у любого из присяжных, видеть и слышать все, что публично и приватно делали и говорили адвокаты с обеих сторон, и я знаю, что альманахи 1857 года, ныне хранящиеся в исторических и других публичных библиотеках, до мельчайших подробностей подтверждают и доказывают все то, на чем настаивал мистер Линкольн на том процессе относительно восхода и захода луны; хотя, насколько мне помнится, время преступления определялось примерно полночью, а не одиннадцатью часами, как указано во многих книгах. Я не знаю, доводилась ли эта клевета до сведения мистера Линкольна и утруждал ли он себя ее опровержением, если это было так. Он вполне мог следовать своей обычной привычке игнорировать подобные вещи. Если его общественное и частное поведение, а также его репутация гражданина и юриста были недостаточно убедительны для опровержения обвинений, его личное опровержение вряд ли возымело бы больший эффект» [iii-33]

Судья Берген, возможно, прав. Быть может, никакие доказательства — даже собственные ясные объяснения Его Чести, подкрепленные самим альманахом — действительно не обладают достаточной силой, чтобы настичь все ходячие версии этой нелепой сказки и изъять их из обращения. На территории старого Восьмого судебного округа их до сих пор передают из уст в уста с вариациями на вкус рассказчика; столичная и провинциальная пресса время от времени дает им новый старт; в то время как по меньшей мере одна юридическая книга — как ни странно, трактат о «Фактах» — придает всей этой глупой истории видимость достоверности в примечании с указателем, где рассказывается, как Линкольн однажды «добился оправдания путем мошенничества». [iii-34] Говорят, клевета успевает обойти полсвета, прежде чем Опровержение успеет зашнуровать ботинки. Это конкретное порочащее утверждение настигали снова и снова, но история в том или ином обличье весело шествует дальше. Она, очевидно, принадлежит к числу тех популярных мифов, которые питаются опровержениями. Опровергнуть их достаточно легко; уничтожить же, как показывает практика, — совсем другое дело. И тем не менее «надежда вечно живет в человеческой груди»; и еще один любитель исторической справедливости пытается здесь выяснить, чего можно достичь, направив прожектор истины на противоречивые черты этой седой фальшивки. [iii-35]

Столько о тех немногих конкретных случаях, когда в адрес высоких профессиональных идеалов Линкольна публично высказывались сомнения. Что же касается остального, то эти идеалы, по-видимому, претерпели лишь незначительный урон под непрерывным прессом и нагрузкой его напряженных лет в иллинойсской адвокатуре. И тем не менее он не был безупречен. Будучи глубоко человечным человеком, преданным своим клиентам и привязанным к друзьям, он мог в их интересах отклоняться самую малость вправо или влево, когда дело не касалось нарушения правды или закона. Более того, как часто случается с людьми подобного склада, он, судя по всему, был в таких случаях своим собственным самым суровым судьей. И когда один студент однажды спросил его, может ли юридическая профессия в целом выдержать испытание золотым правилом, он поморщился. Это произошло во время их совместной прогулки после изнурительного дня в суде. Молодой человек по имени Ральф Эмерсон был сыном преподобного преподавателя Андоверской духовной семинарии, и кое-что из того, что он видел в исполнении западных юристов, нарушило душевное равновесие его новоанглийской совести. Если подобные действия были необходимы в адвокатской практике, эта карьера, опасался он, не для него. В своем смятении юноша решил проконсультироваться с выдающимся адвокатом, шедшим рядом. Неожиданно повернувшись к нему, Эмерсон сказал:

«Мистер Линкольн, я хочу задать вам вопрос. Возможно ли для человека заниматься адвокатской практикой и всегда поступать с другими так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним?»

Голова Линкольна упала на грудь. Он долго шел молча. Затем послышался тяжелый вздох, и когда он наконец заговорил, то совсем о другом.

«Я получил свой ответ, — добавляет мистер Эмерсон, вспоминая этот эпизод. — Эта прогулка круто изменила ход моей жизни». [iii-36]



Что именно означала эта маленькая сцена, определить непросто; однако в то, что она имела немаловажное значение, едва ли поверят те, кто прошел с нами столь большой путь в изучении характера Линкольн. И все же этот эпизод, сколь бы туманным и неубедительным он ни казался, нельзя исключать ни при какой оценке честности этого человека. Возможно, одно из объяснений этого глубокого вздоха следует искать среди тех побед, которые время от времени одерживались им на основе формальностей, а не по существу дела. И кроме того, излишне чувствительная память могла в тот момент напомнить Линкольну о некоторых поступках, которые, хотя и едва ли дотягивали до планки, заданной Золотым правилом, отнюдь не были бесчестными. Они коренились, отчасти, в его неприязни к мелким судебным тяжбам, но еще больше — в его неодобрении тех «склочных исков, которые», как великий лорд-канцлер заявил давным-давно, «должны быть извергнуты вон как избыток судебных кушаний». То, как Линкольн отговаривал собственных клиентов от возбуждения подобных исков, уже было изложено ранее. Излишне добавлять, что когда ситуации менялись местами и они сами становились объектами подобных преследований со стороны других, он охотно выступал в их защиту. Тогда горе истцам, если факты давали хоть малейший простор для проявления его своеобразного юмора! Под его комичным обращением ничтожное дело, пусть даже не лишенное оснований, могло показаться настолько нелепым, что истец оказывался в положении, из которого его не спасло бы ничто, кроме обращения к тому самому благотворному правилу этического поведения. Действительно, благодаря именно этой тактике, как говорят, Линкольн смехом выдворил из зала суда больше дел присяжных, чем любой другой адвокат в округе. Как он подходил к этому делу, хорошо проиллюстрировано в судебном процессе, который вспоминает судья Скотт, рассказывающий об этом следующее:

«Молодой адвокат предъявил иск о правонарушении с причинением вреда, чтобы взыскать убытки, нанесенные растущим посевам его клиента свиньями ответчика. Право на иск по законам Иллинойса, какими они были тогда, зависело от того, был ли забор истца достаточно прочным, чтобы сдерживать обычный скот. В показаниях по этому вопросу имелись некоторые незначительные противоречия, но перевес свидетельских показаний решительно склонялся в пользу истца и вне всяких сомнений подтверждал его исковые требования. Мистер Линкольн выступал за ответчика. Споров по поводу ущерба, нанесенного скотом ответчика, не было. Единственным в деле, что могло хоть как-то допускать обсуждение, было состояние забора истца; и поскольку показания на этот счет казались в пользу истца, а сумма была невелика, мистер Линкольн не счел нужным серьезно аргументировать дело. Но чтобы хоть что-то сказать в пользу своего клиента, он рассказал небольшую историю о заборе, который был настолько кривым, что когда свинья пролезала через брешь в нем, она неизменно оказывалась с той же стороны, откуда начала путь. Его описание растерянного вида свиньи после нескольких попыток протиснуться сквозь забор и обнаружения того, что она все еще находится на той же стороне, откуда начала движение, было юмористическим образцом первоклассного рассказчика. Эффект заключался в том, что дело истца выглядело нелепым. И хотя мистер Линкольн не пытался применить эту историю к делу, присяжные сочли, что она имеет какое-то отношение к спорному забору, — иначе он не стал бы ее рассказывать, — и вскоре вынесли вердикт в пользу ответчика» [iii-37]

Существуют и другие рассказы о подобных достижениях. Пожалуй, наиболее известным примером был тот, который сам Линкольн с удовольствием рассказывал. Согласно одной из версий — ибо их существует несколько, — вот как он это преподносил:

«Меня привлекли к защите человека, обвиненного перед мировым судьей в нападении и избиении. Это было в сельской местности, и когда я прибыл к месту суда, я обнаружил, что вся округа возбуждена, а настроения против моего клиента были крайне враждебными. Я понял, что единственный путь — вызвать смех и расположить людей к хорошему настроению. Выяснилось, что свидетель обвинения был чрезмерно разговорчив. Он в мельчайших подробностях описывал драку: как они дрались через поле, то у амбара, то спускаясь к ручью, то перебираясь через него, и так далее. При перекрестном допросе я спросил его, насколько велико было то поле. Он ответил, что оно было десятиакровым. Он знал это точно, потому что они с кем-то еще отмерили его шагами с помощью шеста. „Ну тогда, — поинтересовался я, — не была ли это самая ничтожная драка, какую вам доводилось выращивать на десяти акрах?“ Удар попал в цель. Стоял гомерический хохот, и через полчаса свидетель обвинения отступал под улюлюканье толпы» [iii-38]

Нет более эффективного способа отделаться от пустякового иска, и готовый остроумный ум Линкольна, по-видимому, соответствовал всем подобным запросам. И тем не менее его колкости, сколь разительными они ни были, не оставляли ядовитых заноз в памяти злосчастных жертв. Те, кто выходил побежденными из этих столкновений, осознавали определенный причудливый добродушный юмор в манере этого человека, который обезоруживал обиду.

Однако он был не столь благодушен, когда дело касалось другого типа тяжущихся — нечестных людей. С ними он, по сути, вел себя совсем иначе. Ибо Линкольн не находил ничего забавного в их ухищрениях, и поскольку их нельзя было выставить из суда с помощью смеха, его усилия были направлены на то, чтобы пристыдить их. Подобный случай произошел в Тремонте в 1847 году, во время весенней сессии суда округа Тазевелл. Похоже, что пожилой фермер по фамилии Кейс продал так называемую «прерийную упряжку», состоявшую из нескольких пар волов и плуга, двум молодым людям, известным как братья Сноу. В уплату они выдали солидарный вексель, но когда подошел срок платежа, платить отказались. Это дело передали Линкольну для взыскания, и он незамедлительно подал иск. Когда дело дошло до судебного разбирательства, адвокат, выступавший от имени ответчиков, не стал отрицать ни сам вексель, ни покупку упряжки. Однако он заявил довод о несовершеннолетии и предложил доказать, что оба брата на момент подписания векселя не достигли двадцати одного года. Этот факт, как утверждалось далее, был известен истцу в момент совершения сделки. На все это Линкольн тихо ответил: «Да, пожалуй, это правда, и мы это признаем».

Дела фермера Кейса выглядели скверно. «Как! — подумал кто-то из присутствующих, рассказчик этой истории. — Неужели этот добрый старик, доверившийся этим парням, будет вот так обижен, и даже его адвокат, мистер Линкольн, смиренно промолчит!»

После того как должным образом была процитирована норма права о том, что несовершеннолетний может отказаться от своих обязательств по контракту, председательствующий судья Трит поинтересовался:

«Есть ли в исковом заявлении пункт о проданных и поставленных волах и плуге?»

«Да, — ответил Линкольн, — и у меня есть всего два-три вопроса к свидетелю».

Обращаясь к людям, которых вызвали для подтверждения возраста ответчиков, он спросил:

«Где сейчас та прерийная упряжка?»

«На ферме братьев Сноу», — последовал ответ.

«Видели ли вы, чтобы кто-нибудь распахивал ею целину в последнее время?»

«Да, братья Сноу распахивали ею на прошлой неделе».

«Сколько сейчас лет этим парням?»

«Одному чуть больше двадцати одного, а другому почти двадцать три».

«Это все», — сказал Линкольн.

Медленно поднявшись, когда настало время для заключительной речи, и приняв неловкую, полувыпрямленную позу, он начал:

«Господа присяжные, неужели вы готовы позволить этим парням начать жизнь с этим пятном позора и бесчестия на их репутации? Если вы готовы, то я — нет. Лучший знаток человеческих характеров из всех, кто когда-либо писал, оставил для всех нас эти бессмертные слова для размышления:



“ ‘Good name in man and woman, dear my lord,


Is the immediate jewel of their souls.


Who steals my purse steals trash; ’tis something, nothing;


’Twas mine, ’tis his, and has been slave to thousands;


But he that filches from me my good name,


Robs me of that which not enriches him,


And makes me poor indeed.’ ”









Затем, выпрямившись во весь рост и глядя на ответчиков с выражением сострадания старшего брата, протянув свою длинную правую руку в сторону их адвоката, он продолжил:

«Господа, эти парни никогда бы не попытались надуть старого фермера Кейса на этих волов и этот плуг, если бы не совет адвоката. Это был дурной совет — дурной с точки зрения морали и дурной с точки зрения закона. Закон никогда не одобряет мошенничество, и адвокат должен быть поистине очень умен, чтобы извернуть его так, будто оно одобряет. Судья скажет вам то, что ваше собственное чувство справедливости вам уже подсказало: эти братья Сноу, раз уж они были настолько подлы, что сослались на акт о несовершеннолетии, когда стали мужчинами, должны были вернуть волов и плуг обратно. Они не могут отказаться от своего контракта и в то же время удерживать то, в уплату чего был выдан вексель».

Когда Линкольн завершил словами: «А теперь, господа, в вашей власти поставить этих парней в правильном свете перед лицом всего мира», — ему почти казалось, что он ходатайствует за заблудших юношей, а не за собственного клиента. Именно так это восприняли сами братья Сноу. Каковы бы ни были их формальные права, они согласились с его точкой зрения, равно как и с общепринятым мнением присяжных о том, что счет должен быть оплачен. И он был оплачен. [iii-39]

То, насколько все обстоятельства, сопутствовавшие этому делу, оправдывали суровую отповедь мистера Линкольна в адрес адвоката ответчиков, затрагивает тонкий вопрос профессиональной этики. Долги, как мы знаем, иногда могут быть аннулированы по закону о несовершеннолетии, а еще чаще — в силу сроков давности. Должникам в таких случаях предоставлены законные средства защиты, убежище за которыми честные люди, как правило, однако, считают ниже своего достоинства искать. Они осознают, что хотя эти барьеры преграждают кредиторам путь к взысканию по определенным видам претензий, сами долги остаются неоплаченными; и что поступки, которые по сути своей неправедны, не могут стать праведными, как бы они ни санкционировались законом или обычаем. И тем не менее, если клиенты настаивают на использовании подобных преимуществ, их адвокаты обязаны, по мнению немалого числа высокоморальных юристов, заявить необходимые ходатайства. Столь щепетильный практик, как Горас Бинни, выдающийся филадельфиец, чьи представления о долге уже послужили нам примером возвышенных стандартов, придерживался именно этого мнения. Рассказывают, что однажды он вел защиту в судебном процессе по иску, основанному на простом векселе. Его попытка доказать наличие встречного требования не увенчалась успехом, и тогда он поднялся и произнес с выражением глубочайшего презрения: «Мой клиент велит мне заявить статут о давности».

Этот невысказанный упрек не ускользнул от внимания ответчика. Он поспешно отозвал свое ходатайство и выплатил оспариваемый вексель — точно так же, как и те пристыженные братья. [iii-40] Интересно отметить, что и здесь западный адвокат соответствовал возвышенным принципам своего утонченного восточного собрата и, столкнись он с подобным требованием, мог бы пойти даже на шаг дальше его. [iii-41]

Там, где требовалось пресечь несправедливость на корню, Линкольн никогда не останавливался на полпути. Его честность становилась воинственной. «Он ненавидел неправду и угнетение везде и всюду, — заявлял судья Дэвис, — и немало людей, честное имя которых подвергалось разбирательству в суде, корчились от его страшного негодования и отповедей» [iii-42]. Эти выпады бывали особенно суровыми, когда сильный грабил слабого или пользовался беспомощным положением несчастного. Типичным примером был случай с агентом по выплате пенсий по фамилии Райт, против которого Линкольн возбудил иск о взыскании денег, неправомерно удержанных у вдовы солдата Войны за независимость. Взысканная сумма составляла около четырехсот долларов, из которых посредник присвоил себе половину. Это был, разумеется, непомерный гонорар; однако оставшаяся без поддержки пенсионерка, согбенная и искалеченная старостью, казалось, полностью зависела от этого малого. Он, конечно, не ожидал никакого сопротивления от старушки. Однако, добравшись однажды до офиса Линкольна и Херндона, она поведала всю эту неприглядную историю. Это вызвало мгновенное сочувствие старшего партнера. Без промедления он навестил агента, чтобы потребовать справедливого расчета, а когда последовал отказ, столь же незамедлительно возбудил судебный процесс. О том, что последовало за этим, лучше всего рассказать словами самого его соратника.

«За день до суда, — пишет мистер Херндон, — я по просьбе Линкольна разыскал историю Войны за независимость, большую часть которой он прочитал. Он велел мне оставаться на суде до тех пор, пока я не услышу его обращение к присяжным. „Ибо, — сказал он, — я собираюсь ободрать Райта как липку и вернуть эти деньги“. Единственным свидетелем, которого мы представили, была старушка, со слезами на глазах рассказавшая свою историю. В своей речи перед присяжными Линкольн перечислил причины, приведшие к вспышке революционной борьбы, а затем нарисовал яркую картину лишений в Вэлли-Фордж, с мельчайшими подробностями описывая людей, босых и с кровоточащими ногами, бредущих по льду [iii-43]. Когда он дошел до того места в своей речи, где повествовал о черствости ответчика, обиравшего старуху до нитки в ее пенсионных делах, его глаза сверкнули, и, отбросив в сторону носовой платок, который он держал в правой руке, он яростно обрушился на него. Его речь в следующие пять-четвертые десять минут полностью оправдывала заявление Дэвиса о том, что он был „сокрушителен в обличительных речах и беспощаден в наказаниях“.

«В правилах суда не было положений, сдерживавших бы его в аргументации, и я никогда — ни на предвыборных выступлениях, ни в других случаях в суде — не видел его столь взвинченным. Перед тем как закончить, он нарисовал идеализированный образ мужа истщицы, погибшего солдата, прощающегося с женой на пороге их дома и целующего их крошечного младенца в колыбели, когда он отправлялся на войну. „Время идет, — сказал он в заключение. — Герои 76-го года ушли в прошлое и раскинули лагерь на том берегу. Солдат ушел на покой, и теперь, искалеченная, ослепленная и сломленная, его вдова приходит к вам и ко мне, господа присяжные, чтобы восстановить справедливость в отношении ее обид. Она не всегда была такой. Когда-то она была прекрасной молодой женщиной. Ее поступь была столь же легкой, лицо — столь же прекрасным, а голос — столь же нежным, как у любой девушки, звучавшие в горах старой Виргинии. Но теперь она бедна и беззащитна. Здесь, на просторах прерий Иллинойса, за много сотен миль от мест ее детства, она взывает к нам, пользующимся благами, которые завоевали для нас патриоты Революции, за нашей сочувственной помощью и мужественной защитой. Все, о чем я прошу, — поддержим ли мы ее?“»

«Речь произвела на присяжных должное впечатление. Половина из них плакали, в то время как ответчик сидел в зале суда, сжавшись в комок и корчась под огнем яростных обличений Линкольна. Присяжные вынесли вердикт в нашу пользу на каждый цент, который мы требовали. Линкольн настолько проникся сочувствием к старушке, что стал ее поручителем по судебным издержкам, оплатил ей дорогу домой и счета за гостиницу во время ее пребывания в Спрингфилде. Когда судебное решение было исполнено, мы перевели вырученные средства ей, не взяв никакой платы за наши услуги» [iii-44].

В этом деле были соблюдены некоторые из лучших традиций, известных в юридической практике. Сам святой Ив, «Заступник бедных» и покровитель адвокатов, мог бы взять такой brief. Мы можем вообразить его стоящим у барьера спрингфилдского суда со свитком в руке, как его иногда изображают, говорящим от имени бедной вдовы; однако можно поставить под сомнение вопрос о том, содержал ли бы этот свиток такие заметки, какие набросал Линкольн для своей аргументации. Они гласят: «Нет контракта. — Не профессиональные услуги. — Необоснованный сбор. — Деньги, удержанные ответчиком, не были отданы истцом. — Война за независимость. — Описать лишения в Вэлли-Фордж. — Лед. — Кровоточащие ноги солдат. — Муж истщицы. — Солдат, покидающий дом ради армии. — Ободрать ответчика как липку. — Конец».

И тем не менее, как мог какой-либо истинный поборник — будь то вдохновенный святой или просто честный адвокат — удержаться от того, чтобы не прищучить этого ответчика! Ничто, кроме порки, кажется, не отвечает нуждам данного случая. Даже столь мягкая, учтивая, сочувственная душа, как у Линкольна, чуткая к конфликту между добром и злом, до глубины души возмущена такой низостью. Любовь к справедливости вспыхивает тогда ненавистью к несправедливости. Терпеливый стряпчий превращается в грозного обвинителя. По сути, чем лучше человек, тем яростнее становится его гнев. Размахивая кнутом из сыромятной кожи и нанося удары без промаха, он в ярости гонит перед собой объект своего презрения. И в этот момент он не делает различия между лицами. Во всяком случае, Линкольн не делал. Гнев, с которым он время от времени обрушивался, как мы видели, на беспринципных тяжущихся, свидетелей и адвокатов, на этом не останавливался. Неправомерное поведение на судейском кресле возмущало его еще больше. Если судья, перед которым он вел дело, упорно пытался вести себя нечестно, возникали серьезные трения; и почтение, с которым обычно принимались даже неблагоприятные решения, уступало место внезапному взрыву негодования. «В таких случаях, — пишет мистер Херндон о своем соратнике, — он был самым бесстрашным человеком из всех, кого я знал».

Описывая примечательное столкновение, произошедшее во время судебного процесса по делу об убийстве Харрисона между мистером Линкольном и судьей Э. Дж. Райсом, наш младший партнер рассказывает, как председательствующий судья неоднократно выносил решения не в пользу стороны защиты так, что это убеждало их в его предвзятости.

«В конце концов, — продолжает рассказчик, — возник крайне существенный вопрос — по сути, тот, вокруг которого, казалось, вращалось все дело, — и суд снова вынес неблагоприятное решение. Обвинение ликовало, а Линкольн, видя неминуемость поражения, если он не вернет свои позиции, сильно упал духом. Ему в голову закралась мысль, что судебные решения, абсурдные и почти злобные, направлены против него, и это разозлило его сверх всякой меры. За обедом он поделился со мной своими чувствами и сказал: „Я решил прижать суд к стене и вернуть свои позиции до наступления ночи“. С этого момента за ним было интересно наблюдать. При возобновлении заседаний суда он встал, чтобы зачитать несколько авторитетных источников в поддержку своей позиции. В своих комментариях он оставался в рамках приличия ровно настолько, чтобы избежать выговора за неуважение к суду. Он охарактеризовал постоянные решения против него как не только несправедливые, но и глупые; и, образно говоря, ободрал суд с головы до ног. Я никогда не забуду эту сцену. На стороне Линкольна была толпа, часть адвокатов и присяжные. Он знал это, и данный факт вместе с убежденностью в том, что по отношению к нему была совершена несправедливость, придали ему отчаянную решимость. Он был доведен до безумия. Когда человек с большим сердцем и умом доведен до исступления и безумен, как гласит старая поговорка, „он безумен целиком и полностью“. Линкольн тщательно изучил задействованные вопросы, но, прекрасно зная калибр судьи, полагался главным образом на моральный эффект своего личного поведения и авторитета. Он был то яростем, то красноречив, преследуя суд неоспоримыми фактами и острыми вопросами в заметной и стремительной последовательности... Обвинение пыталось сломить его или даже „перехватить на лету“, но все было тщетно. Его мастерское изложение законов и фактов до такой степени довело судью до белого каления, что, как ни странно, тот сделал вид, будто осознал ошибку в своей прежней позиции, и в конце концов отменил свое решение в пользу Линкольна. Последний видел свой триумф и обозревал ситуацию, в которой он был хозяином положения. Его клиент был оправдан, и он зачистил все поле» [iii-45]

Это, судя по всему, была одна из последних крупных побед великого адвоката в суде. В определенном смысле она образует подходящую кульминацию его юридической карьеры. Ибо восхитительная честность слова и дела, с которой он начинал, вряд ли привела бы его далеко, если бы их своевременно не подкрепила мудрость, приходящая лишь к искреннему искателю истины, и мужество, рожденное прекраснейшим плодом истины — неизменной любовью к справедливости. Оглядываясь на сцены его трудов, мы начинаем ощущать вопреки их обыденной обстановке нечто сродни рыцарственности. Они напоминают, так сказать, те эпические дни, когда бескорыстное рвение вдохновляло — или считалось, что вдохновляет — как кавалера, так и адвоката. Ни один старинный советник, взявший на себя рыцарское обязательство защищать дело обездоленных, не проявил бы себя в целом более благородно. Верный своим идеалам вопреки многочисленным искушениям, но свободный от самодовольства; рыцарственный со своими противниками, но наносящий тяжелые удары за дело, в которое он был вовлечен; не боящийся сделать ложное заявление, но не боящийся лживого судьи — простой, непритязательный Авраам Линкольн колесил по судебному округу в том же духе, который животворил странствующего рыцаря в его старинных скитаниях. Ни один паладин закона, по крайней мере в его дни, не держал себя с большей галантностью. Ни один не казался столь преуспевшим в придании практического, современного значения девизу Баярда: «Без страха и упрека».

ГЛАВА IV
ДОЛЛАРЫ И ЦЕНТЫ



Любовь к деньгам никогда не пускала свои зловещие корни в сердце Авраама Линкольна. Он был полностью свободен от какого-либо стремления к накоплению богатств, равно как не мог понять, почему другие стремятся к этому. Само по себе нагромождение имущества казалось ему недостойным амбиций способного человека, а благотворительность, которая проявляется в угнетении множества ближних ради накопления состояния для нескольких общественных благ, вряд ли привлекала того, чья человечность принимала форму честного, доброго отречения по отношению ко всем, с кем он вступал в контакт. Денежные вознаграждения занимали поэтому второстепенное место среди его стимулов к действию. Фактически, когда перед ним стояла задача, которую необходимо было решить, он настолько поглощался работой, которая должна была ее выполнить, что уделял не так много внимания оплате. Хотя его способности обычно работали в поразительной гармонии друг с другом, гармония стяжательства, при которой человек может совершить доброе дело и, как говорится в поговорке, извлечь из этого хорошую выгоду одновременно, была чужда его природе. Ему, судя по всему, напрочь не хватало столь банального таланта превращать чужие нужды в солидные доходы. Его причудливый юмор однажды определил богатство как «просто избыток того, в чем мы не нуждаемся»; а его откровенность в другой раз побудила его заявить: «Я ничего не смыслю в деньгах. У меня никогда не было их столько, чтобы из-за них переживать».

Как сложилось такое положение дел, мы уже отчасти видели. То, чему Линкольн в самом начале научился в бизнесе у своего неудачливого отца, у неорганизованного Оффута и у распутного Берри, не привело его далеко на дороге к богатству. Поистине, нельзя сказать, что он сделал хоть сколько-нибудь успешный старт к этой прелестной цели. Судя по всему, то вещество, которое, как выражается Маугли, «переходит из рук в руки и никогда не теплеет», добиралось до него медленно; а то немногое, что все же доходило до него, редко задерживалось достаточно долго для того, чтобы проверить его на жар или холод. Когда дело касается денег, одни люди — губки, другие — сита.

Одна из первых крупных монет, заработанных этим человеком самостоятельно за выполнение разовой работы, ускользнула сквозь его пальцы с зловещей быстротой. Это произошло следующим образом. Во время плавания в свои молодые речные годы — тогда ему было около восемнадцати лет — Линкольн стоял у кромки воды, когда в поле зрения появился пароход. Рассказывая о том, что последовало за этим, друзьям много лет спустя, он пояснял, что вдоль берегов западных рек обычно не было пристаней для крупных судов, и пассажиры забирались на суда как придется, прямо посреди течения.

«Я созерцал свою новую плоскодонку, — продолжал рассказчик, — и размышлял о том, не могу ли я сделать ее прочнее или улучшить в каком-то отношении, как вдруг к берегу в экипажах с чемоданами спустились два человека, оглядели разные лодки, выделили мою и спросили: „Кому принадлежит эта?“ Я ответил, несколько скромно: „Мне“. „Не мог бы ты, — сказал один из них, — отвезти нас и наши чемоданы на пароход?“ „Конечно“, — сказал я. Я был очень рад возможности хоть что-то заработать. Я предполагал, что каждый из них даст мне по два или три бита. Чемоданы погрузили на мою плоскодонку, пассажиры уселись на них, и я отвез их на веслах к пароходу. Они поднялись на борт, а я подбросил их тяжелые чемоданы и уложил их на палубу. Пароход уже собирался дать полный ход, когда я крикнул, что они забыли мне заплатить. Каждый из них достал из кармана по серебряной полудолларовой монете и бросил ее на пол моей лодки. Я едва верил своим глазам, когда подбирал деньги. Господа, вы можете подумать, что это былащая мелочь, и в наши дни это кажется мне пустяком; но это был важнейший эпизод в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчишка, заработал доллар меньше чем за день — что честным трудом я заработал доллар. Мир вокруг меня стал шире и прекраснее. С того момента я стал более надеющимся и уверенным в себе человеком» [iv-1]

Но продолжение, как Линкольн рассказывал в другой раз, звучит менее вдохновляюще. Ибо, играя с монетами после того, как пароход отчалил, он уронил одну из них за борт. «Я до сих пор вижу трепещущую и сияющую серебряную монету, — задумчиво добавил рассказчик, — как она уходила на дно в быстром течении и навсегда скрылась из моих глаз» [iv-2].



Этот инцидент был типичен для последовавшей за ним краткой, но бесславной карьеры бизнесмена. В определенном смысле коммерческую жизнь Линкольна можно назвать начавшейся с фиаско с утерянной платой за проезд и завершившейся примерно семь лет спустя — еще более катастрофически, как помнит читатель, под тучей «национального долга». За тот период он испытал, судя по всем отзывам, мало радостей, если вообще испытывал таковые, которые находит самодовольный торговец в купле-продаже.

Не выказывал он и во время своей последующей работы землемером какого-либо живого интереса к возможностям для спекуляций, открывавшимся со всех сторон. Перспективные городские участки или плодородные четвертьсекции интересовали его лишь постольку, поскольку они давали работу, благодаря которой он зарабатывал себе на хлеб насущный. Ибо жадность к земле, как и жадность к деньгам, не имела места в натуре этого человека. Тем не менее он с благожелательной терпимостью относился к борьбе инвесторов, боровшихся за правоустанавливающие документы. Однако если их деятельность принимала нечестный оборот, его презрение к нарушителям было острее того, которое, как говорят, Христианин питал к ученикам мистера Хватуна. В древней аллегории эти персонажи отделались выговором; но их последователи в этом повествовании наших дней, по крайней мере в определенных случаях, отделались не так легко.

«Земельных акул», или «захватчиков земель», как их по-разному называют, следует причислить к числу главных объектов неприязни Линкольна. С момента своего допуска к адвокатской практике он не упускал ни единой возможности разоблачить их мошенничества и защитить их жертв. Немало бедных поселенцев, боровшихся за спасение своих усадеб от вымогателей, которые слишком часто кишели в правительственных земельных конторах, пришлось бы туго, если бы не сочувственная помощь этого человека. То, что ему удавалось сделать для пионеров в таких стесненных обстоятельствах, насчитывало едва ли не столько же форм, сколько существовало различных видов грозивших им опасностей. Эти услуги, по сути, охватывали всё: от оказания юридической помощи до предоставления в пользование лошади.

Рассказывают, что однажды весенним утром, когда несколько адвокатов из Восьмого судебного округа неспешно направлялись верхом в Спрингфилд с запада, их нагнал путешественник, спешивший в том же направлении. Его отчаянные попытки ускорить шаг спотыкающегося, покрытого грязью животного, на котором он ехал, и появление вдали другого всадника, очевидно преследовавшего его, говорили сами за себя. Такая сцена была хорошо знакома небольшому кавалькадному отряду адвокатов. Они узнали в первом всаднике созидателя семейного очага, наперегонки со временем спешащего с, возможно, последним платежом в земельную контору; а во втором — разрушителя чужих очагов, продвигающегося вперед не менее рьяно, чтобы воспользоваться возможной просрочкой. Ибо если к определенному часу поселенец не успевал добраться до своей цели, имущество, в которое он вложил немало труда и денег, конфисковывалось, иск возобновлялся, и его преследователь или кто-либо другой мог стать владельцем. Всё это пронеслось как молния в сознании по меньшей мере одного юриста в небольшой компании, сидевшей в седлах и с любопытством наблюдавшей за гонкой.

Когда первый всадник догнал их, Линкольн крикнул: «Джон, неужели сегодня день твоего окончательного оформления, и у тебя есть деньги?»

На изможденном лице человека читалось отчаяние. Натянув поводья изнуренного зверя и с тревожным взором глядя на грязную дорогу, которая все еще лежала перед ним, он ответил: «Да, деньги у меня есть; но моя лошадь не осилит этот путь».

«Моя осилит, — сказал Линкольн. — Возьми ее и спаси свою землю. Сверни на правую дорогу в миле отсюда и выезжай на южную дорогу в город. Так ты сэкономишь милю. Позаботьсь о лошади как сможешь, но обязательно успей туда вовремя, чтобы спасти свою землю».

После того как этот обмен был быстро произведен, поселенец двинулся дальше и действительно успел в Спрингфилд вовремя, чтобы одержать победу. Он еще недолго пробыл в земельной конторе, как на месте появился его благодетель с целью оказать ему дальнейшую помощь в качестве адвоката. Предложенные услуги были с радостью приняты, право собственности Джона было оформлено, и еще одна усадеба оказалась в безопасности от злобы «акул». Сколько именно этих презренных тварей было поймано на гарпун Линкольном, разумеется, неизвестно. Он был, как выразился один друг, «настоящим ужасом» для всей этой породы; и общая молва приписывала ему большую активность в срывании их планов, чем любому другому адвокату во всем штате. Всегда выступая на стороне поселенцев, он, как говорят, не соглашался ни за какие деньги вести дела по общественным землям против них. Похоже, это были люди с небольшими средствами или вовсе без них, но его способности, влияние и неутомимая настойчивость были в их распоряжении без каких-либо оговорок. Дома висели на волоске — для него этого было достаточно. И платили ли эти пионеры малые гонорары или не платили вовсе, их дело неизменно получало твердую поддержку Авраама Линкольна [iv-3].

И не только среди этих несчастных мы находим многочисленные примеры тех, кто пользовался его защитой бесплатно. Ибо, рассматривая право как профессию, а не как ремесло, как фактор отправления правосудия, а не просто как прибыльный бизнес, он не мог заставить себя увеличивать стесненные обстоятельства какого-либо бедного клиента требованием гонораров. По сути, как это бывало со многими поистине великими юристами, его мастерство всегда было к услугам неимущих и угнетенных вне зависимости от вознаграждения. Его волновали их бедствия, а не их опустевшие кошельки. Принимая таких клиентов близко к сердцу, со всем сочувствием старшего брата, который сам прошел каменистой тропой, по которой помогал им идти, Линкольн находил в этих отношениях радость, которую нельзя было купить за деньги. Если вопрос об оплате поднимал какой-нибудь благодарный, но обедневший истец, ответ Порции пришелся бы как нельзя кстати:



“He is well paid that is well satisfied;


And I, delivering you, am satisfied,


And therein do account myself well paid.”







Таково было душевное состояние Линкольна, когда он отказался брать плату за спасение никчемного сына Ханны Армстронг от виселицы. Но его великодушие в том случае, пожалуй, следует отнести скорее на счет благодарности, нежели человеколюбия. Чего нельзя сказать о его благородном отношении к вдове солдата Войны за независимость. То, что он сделал для этой случайной клиентки, выиграв ее дело без всякой платы и покрыв к тому же все издержки, должно быть записано на счет чистой благотворительности. Это напоминает дух, побудивший Теофила Парсонса с его утонченным презрением к деньгам при виде нужды отказываться от гонораров с вдов. Насколько дальше пошел Линкольн по немеркантильному пути, рассказывали по-разному. Несколько типичных историй могут оказаться здесь весьма кстати.

Как-то в течение 1843 года Айзек Когдал, каменотес из Рок-Крика, испытывал финансовые трудности. Он нанял мистера Линкольна для выполнения необходимой юридической работы и расплатился за нее долговой распиской. Вскоре после этого у несчастного клиента во время взрывных работ произошел несчастный случай, в результате которого он лишился одной руки. Встретившись с Линкольном некоторое время спустя на ступенях Капитолия в Спрингфилде, он остановился в ответ на приветствие адвоката. Грустное лицо Когдала говорило само за себя, и сочувственный вопрос о том, как у него дела, вызвал ответ: «Достаточно плохо, я и в делах разорен, и скалечен». Затем он добавил: «Я думал об этом вашем векселе». — «Ну, тебе больше не нужно о нем думать», — ответил адвокат со смехом, доставая бумажник и протягивая ему бумагу. Глубоко тронутый, Когдал стал возражать, но Линкольн со словами «Будь у тебя деньги, я бы их не взял» поспешил удалиться [iv-4].

Труды более серьезного характера порой приносили едва ли большую выгоду. Например, летом 1841 года Линкольн вместе со своим партнером Стивеном Т. Логаном и Эдвардом Д. Бейкером осуществлял защиту трех братьев, обвинявшихся в убийстве. Двое из обвиняемых, Уильям Трейлор из округа Уоррен и Генри Трейлор из Кларис-Гроув, в сопровождении своего друга Арчибальда Фишера приехали навестить третьего брата, Арчибальда Трейлора, в Спрингфилд. Вскоре после их прибытия Фишер загадочным образом исчез. Поднялся шум и крик. Было известно, что у пропавшего человека были деньги; было известно, что Трейлоры погрязли в долгах. Пока поисковые отряды расходились в разных направлениях на поиски тела Фишера, братья были взяты под стражу. Затем некоторые полицейские чины так сильно надавили на страхи Генри, страдавшего умственной отсталостью, что он дал то, что выдавалось за признание. Его рассказ в мельчайших деталях описывал, как Уильям и Арчибальд после убийства своего друга бросили тело в Спринг-Крик; однако никаких следов останков обнаружить не удалось ревностным следователям, тралившим эту речку. На предварительном судебном слушании перед двумя мировыми судьями обвинение представило множество свидетелей. Генри Трейлор повторил свой рассказ под присягой, и перспективы выглядели поистине мрачно для двух его братьев, когда их адвокаты доказали с помощью заслуживающих доверия свидетельств, что Фишер, страдавший периодическими расстройствами психики, в нескольких предыдущих случаях уходил бог знает куда. Это привело к более разумному расследованию, и Фишер был отслежен до Уоррена, куда он действительно ушел пешком в невменяемом состоянии. Трейлоры, разумеется, были незамедлительно освобождены. Когда Уильям и «Арч» бросились в объятия друг друга, рыдая как дети, суд, как говорят, стал похож на «бедулам».

Краткое изложение этого замечательного дела было набросано Линкольном в письме, сохранившемся до сих пор, к его отсутствующему другу Джошуа Ф. Спиду. Однако из другого источника мы узнаем наш самый значительный факт. Восхищенный рассказ об этом деле был сохранен студентом из спрингфилдской юридической конторы. Он рассказывает, что Линкольн — какими бы ни были действия других адвокатов — не только бесплатно предоставил свои услуги этим подвергшимся преследованиям людям, но даже оплатил часть их расходов из собственного кармана [iv-5].

В какой мере это великодушие объяснялось старыми связями с Кларис-Гроув, сейчас определить уже невозможно. Несомненно одно: Линкольну с трудом давалось выставление счетов тем давним соседям. «Он всегда был добрен к своим друзьям, — говорил один из них, Уильям Макнили, — и вел для меня некоторые юридические дела — часто давал мне советы, — и я не припомню, чтобы он когда-либо брал с меня за это хоть плату» [iv-6].

Еще один из числа таких излюбленных товарищей, Харви Л. Росс, судя по всему, имел схожий опыт. Доставляя в пионерские годы почту для своего отца, Оссиана М. Росса, который был почтмейстером в Гаване, штат Иллинойс, он близко сошелся с высоким, добродушным молодым исполняющим обязанности почтмейстера в Нью-Сейлеме. Линкольн проникся симпатией к этому юному вестнику, и они стали хорошими друзьями. Поэтому позднее, после смерти Оссиана, когда Харви потребовалась юридическая помощь, он обратился к своему прежнему товарищу, который к тому времени уже вел практику в Спрингфилде. Молодой Росс унаследовал от имения своего отца земельный участок площадью в четверть секции с дефектным правом собственности. Это можно было исправить только посредством показаний человека по имени Хагерти. Приведя его в контору Линкольна летним днем, Харви показал бумаги и рассказал свою историю. Внимательно выслушав его, адвокат сказал: «Мне жаль это говорить, но вы опоздали совсем ненадолго, поскольку суд уже закончил заседание и соберется вновь лишь через шесть месяцев, а судья Томас уехал домой. Он живет на ферме в миле к востоку от города, однако мы пойдем к нему и посмотрим, сможет ли он сделать что-нибудь для вас».

Помня о теплой августовской погоде, Росс пожелал нанять экипаж, но Линкольн ответил: «Нет, я могу пройти пешком, если можете и вы». И вот, сняв сюртук, он зашагал прочь, держа в одной руке носовой платок в мелкую клетку, которым пользовался весьма часто, а в другой — бумаги. Клиент и свидетель последовали за ним как могли. Прибыв к дому судьи, вся компания была направлена на дальнее поле, где они застали его за усердной работой с рабочими над новым кукурузным лабазом. Он прервался, чтобы выслушать тактичное изложение их дела Линкольном, велел принести письменные принадлежности, допросил Хагерти и подписал нужные бумаги. Магистрат, подобно адвокату — не говоря уже о прочих участниках этой небольшой сценки, — был без сюртука, что побудило Линкольна заметить, будто они провели «нечто вроде суда в рукавах рубашек». «Да, — ответил Его Честь, — суд в рукавах рубашек на кукурузном поле». Этот намек не ускользнул от нашего любезного адвоката. По его предложению все присутствующие, включая судью и адвокатов, объединили силы, чтобы поднять самые тяжелые бревна — услугу, которую судья Томас с благодарностью принял вместо гонорара. Затем суд был объявлен закрытым, и визитеры удалились.

Когда они вернулись в контору в Спрингфилде, Росс, достав бумажник, произнес: «А теперь, мистер Линкольн, сколько я должен заплатить вам за эту долгую прогулку под жарким солнцем и пылью?»

Пока юрист прикладывал большой платок к своему вспотевшему лицу, он ответил: «Думаю, я не стану ничего брать за это. Запишем это на старый счет».

Вспоминая множество прежних благодеяний, уже записанных на счет «старого счета» с этой стороны, Харви, как гласит рассказ, не смог сдержать себя, и у него на глазах выступили слезы. [iv-7]

Адвокаты из числа друзей Линкольн временами оказывались не более успешны в получении от него счетов за оказанные услуги. «Вам и в голову не должно приходить предлагать мне плату за это», — написал он после того, как представил юридическое заключение, подготовить которое его попросил один из них. [iv-8] Нечто схожее по тону содержалось в его ответе генералу Ашеру Ф. Линдеру, когда тот коллега по цеху и периодический политический оппонент обратился за помощью в период тяжелого бедствия. Сын генерала Дэн в разгар ссоры застрелил молодого человека по имени Бенджамин Бойл. Когда он был взят под арест, нападавший на мгновение оказался словно бы вовсе лишен привычной юридической поддержки, поскольку его отец, тяжело больной ревматическим воспалением суставов, едва мог пошевелить рукой или ногой. Это дело произошло «в той части страны, где, — как передает генерал Юинг, — Линкольн был столпом мощи; где его имя рождало друзей; где его юридические доводы имели большую силу, чем указания суда». Но эти триумфы, надо сказать, не испортили влиятельного адвоката. Ибо они заметно не увеличили размеры его головы и не уменьшили размеры его сердца. В сочувственном ответе на отчаянный призыв Линдер о помощи Линкольн пообещал, что ни одно дело, каким бы важным оно ни было, не заставит его пропустить суд и не помешает ему оказать помощь в процессе. Он был глубоко тронут бедой генерала, однако то, что, судя по всему, встревожило его почти столь же сильно, было предложением гонорара. Это вызвало энергичный, но мягкий протест с отказом от платы любого рода. Ни одно его действие, утверждал он, не оправдывало предположение о том, что Авраам Линкольн возьмет деньги с друга за помощь в защите попавшего в беду сына. [iv-9] Но суда не произошло, поскольку, так как Бойл поправился, Дэна в конце концов освободили. Он уехал на Юг, поступил на службу в армию Конфедерации во время Гражданской войны и, будучи взятым в плен, стал получателем новых знаков внимания со стороны того самого адвоката, который в то время был занят ведением великого дела под названием «Союз против Разъединения». [iv-10]

То, что Линкольн время от времени делал для тех, кто не принадлежал к его партии, он делал с той же готовностью, излишне, пожалуй, и говорить, для преданных сторонников. Его политические соратники всегда находили его готовым и желающим оказать надлежащие юридические услуги, однако они никогда не замечали за ним стремления назначать цену за эту работу по ее завершении. Особенно это касалось вопросов общественного характера. Один показательнный случай, который можно считать типичным, был рассказан Генри Б. Блэквеллом. Вспоминая некоторые из своих ранних переживаний, он говорил несколько лет назад:—

«В 1857 году по поручению издателей из Нью-Йорка я отправился из Чикаго в Спрингфилд вместе с мистером Пауэллом, государственным инспектором народного просвещения, чтобы проконсультироваться с мистером Линкольном относительно деталей предполагаемого контракта на внедрение библиотек для окружных школ. Мы встретили его, когда он выходил из здания суда со своей зеленой сумкой в руке. Сердечно поприветствовав нас, он занялся нашим делом, дав нам совет, которого мы искали; но с присущим ему бескорыстием он отказался принять вознаграждение за свои юридические услуги по вопросу, представляющему общественный интерес». [iv-11]

Еще более многочисленными были случаи ценных советов, которые Линкольн давал бесплатно тем клиентам, которых он отговаривал от затеи возбуждать предполагаемые иски. Некоторые из этих дел, как мы видели, содержали бессовестные требования, но другие опирались на искренне ошибочные убеждения. К этой последней категории, по-видимому, относился иск на недвижимость, который некая дама однажды передала ему для ведения. Она рассказала ему свою историю, выписала чек в качестве гонорара и оставила кое-какие бумаги для изучения адвокатом. При их следующей встрече мистер Линкольн прямо сообщил, что тщательное чтение документов не обнаружило «ни единого гвоздика», на который можно было бы повесить этот иск. Поэтому он счел себя обязанным посоветовать воздержаться от возбуждения дела. Дама, очевидно убедившись, что у нее нет дела, поблагодарила его, забрала бумаги и поднялась, чтобы уйти.

«Погодите минуту, — сказал он. — Вот чек, который вы мне дали».

«Но, — возразила она, — мистер Линкольн, я полагаю, вы это заработали».

«Нет-нет, — ответил он, возвращая его ей, — это было бы неправильно».

Последовало еще несколько слов в том же духе. Затем удивленная клиентка удалилась, став богаче на отвергнутый гонорар и экспертное мнение, за которое она ничего не заплатила. [iv-12]

Подобным же образом множество дел, достигших более продвинутой стадии, улаживалось Линкольн — как читатель помнит — вне суда и обычно без взимания платы. Судя по всему, в таких случаях он руководствовался правилом, которое заставляло сэра Мэтью Хейла отказываться от гонораров за свои услуги в качестве арбитра. «В подобных делах, — говорил великий английский юрист, — я наделен ролью судьи, а судья не должен брать денег». Однако американский миротворец объяснял свою умеренность — выступал ли он в роли адвоката или третейского судьи — менее возвышенными соображениями. Молодому соратнику, который предлагал ему выставлять счета в таких случаях, Линкольн со смехом ответил: «Они не захотят мне платить. Они не считают, что я заработал гонорар, если я не довожу дело до суда и не произношу пару речей».

Всегда находится достаточно подходящих причин для того, чтобы человек работал без вознаграждения, если он ищет их в чем-то вроде исполненного любви самозабвения Линкольна. О том, до каких пределов это порой доходило у него, можно судить по его обращению с некоторыми богатыми клиентами в конце его адвокатской карьеры. Он был нанят акционерами Атлантической железнодорожной компании для участия в иске, предъявленном им некоторыми кредиторами этой корпорации. Их дело находилось в ведении бывшего лейтенант-губернатора Густава Кернера, по просьбе которого и были привлечены услуги великого юриста. Состоялось множество важных консультаций между ассоциированными адвокатами, и их тщательно подготовленный ответ в пользу защиты был подан, когда мистер Линкольн получил свою номинацию на пост президента. Он попросил освободить его от дальнейшего участия в деле незамедлительно, на что, разумеется, было дано согласие. Более того, его клиенты, высоко оценив уже проделанную им работу, распорядились выплатить солидный гонорар. К их удивлению, он был отвергнут. «Он наотрез отказался, — рассказывает Кернер, — брать что бы то ни было, хотя они чуть ли не насильно навязывали ему деньги». [iv-14] И так до самого конца этой главы этот удивительный человек проявлял порой больше ловкости в уклонении от выплат, чем большинство людей тратит на то, чтобы до них дотянуться.

Но существует по меньшей мере один случай, когда Линкольн обнаружил, что ему заплатили вопреки его воле. Обстоятельства не были до конца прояснены, однако невозможно изучать скудные детали этого дела без неприятного ощущения, что в нем было что-то предосудительное — осталось ли это на совести Линкольна или других, столь же неясно. Тем не менее этот эпизод представляет исключительный интерес как иллюстрация того предела, до которого он доходил в обращении с навязанным ему гонораром. Его партнер, мистер Хернден, рассказывая о случившемся журнальному писателю вскоре после войны, говорил:—

«Однажды утром сюда пришел джентльмен и попросил его воспользоваться своим юридическим влиянием в определенной инстанции, где Линкольн снова и снова уверял его, что не имеет никакой власти. Я слышал, как он раз за разом отказывался от предложенных пятисот долларов. Я вышел и оставил их одних. Полагаю, Линкольну надоело отказываться, и в конце концов он взял деньги; но он никогда не предлагал мне ничего из этого; и было заметно, что, когда бы он ни брал деньги таким образом, он никогда не казалось, что считает их своими или моими. В данном случае он отдал деньги немцам в городе, которые хотели купить себе типографию. Через несколько дней он самым хладнокровным образом сказал мне: „Хернден, я на днях отдал немцам двести пятьдесят долларов из твоих“. — „Я рад, что вы это сделали, мистер Линкольн“, — ответил я. Разумеется, я не мог сказать, что рад тому, что он их взял».

Спустя несколько лет после этого рассказа, когда мистер Хернден писал биографию своего прославленного соратника, он никак не упомянул об этом инциденте. Поскольку эта биография, что бы ни говорилось о ее достоинствах, явно ставила целью показать настоящего Линкольна без излишних восхвалений с одной стороны и без замалчивания неблаговидных фактов с другой, это упущение весьма показательно. Оно указывает на то, что тот гонорар, от которого он заупрямился, возможно, в конце концов вовсе не требовал какого-то значительного отступления от его привычных высоких стандартов. Быть может, действительно, как он и предвидел, не было сделано ничего для того, чтобы заработать этот гонорар. Одного этого было бы достаточно, чтобы объяснить, почему Линкольн не считал деньги своими и почему он бросил их в первый попавшийся фонд совести.

Сразу после удержания платы за услуги, которые фактически не были оказаны, по степени нечестности стоит взимание слишком большой платы за работу, которая была проделана на самом деле. Так думал Линкольн. Он стремился избегать как одного изъяна, так и другого. И его стремление назначать справедливые цены приводило его порой к противоположной ошибке — к запросу гонораров, которые до смешного не дотягивали до того уровня, какими они должны были быть. Деньги, правда, были далеко не в изобилии в Иллинойсе в те дни малых дел. Те ограниченные суммы, которыми обладали люди, должны были удовлетворять множество нужд, и юридические услуги, подобно другим видам труда, казались относительно дешевыми. И все же, когда Линкольн приступал к составлению счетов, его расценки нередко оказывались настолько скромными, что падали много ниже даже этих умеренных стандартов. О том, как далеко в этом направлении он порой заходил, можно судить по множеству анекдотов о нем, которые до сих пор имеют хождение по региону, охваченному старыми границами Восьмого судебного округа. Каждая из этих историй, сколь бы незначительной она ни казалась, приоткрывает окно в душу этого человека; и лишь принимая во внимание многие из них, если не все, мы способны достичь тех различных ракурсов, под которыми его следует изучать.

Изображая великую личность, историк может ограничиться общими широкими мазками; биограф может остановиться на нескольких конкретных иллюстрациях ярких черт характера своего героя; однако исследователь человеческой природы, сознавая ценность накопительных примеров, обязан идти дальше и, рискуя показаться многословным — возможно, неумелым, — выстроить в ряд достаточное число родственных происшествий, чтобы продемонстрировать наличие или отсутствие значимых черт.

Склонность Линкольна недооценивать свои услуги, когда он пытался выразить их в долларах и центах, порой принимала поразительную форму. Один случай рассказывает Авраам Брокав из Блумингтона, штат Иллинойс. Он возбудил иск против соседа, который задолжал ему значительную сумму денег. Долг был взыскан шерифом, однако этот должностное лицо, став неплатежеспособным, не смогло должным образом отчитаться по поступлениям. После этого Брокав нанял великого политического соперника Линкольна, Стивена А. Дугласа, чтобы тот подал в суд на поручителей по официальному поручительству. Это привело к незамедлительной выплате требования. Но «Маленький Гигант», поглощенный одной из своих напряженных кампаний в Конгресс, оказался ничуть не лучше нерадивого шерифа, по крайней мере в том, что касалось этого ожидавшего кредитора. На смену Царю-Бревну пришел Царь-Аист. Дуглас с присущим ему легкомыслием позволил деньгам тем или иным образом ускользнуть сквозь пальцы и вернулся в Вашингтон, так и не уладив вопрос. Тогда терпение Брокава лопнуло. Ни страстная приверженность этого человека демократическим идеалам, ни его восхищение ярким молодым лидером партии не выдержали испытания столь чередой разочарований. Он нанял Линкольна для получения немедленного отчета, и этот джентльмен, ничтоже сумняшеся, отправил Дугласу, который все еще находился в столице, довольно резкое письмо с требованием незамедлительной выплаты. Это глубоко возмутило адресата. Написав гневный ответ напрямую Брокаву, он выразил протест против возмутительного поступка — передачи такого оружия в руки политического оппонента. Столь деликатный вопрос, настаивала жалоба, можно было бы доверить по крайней мере демократу. Письмо было переслано обратно Линкольну, который с превеликим удовольствием проникся юмором ситуации. Поймав Дугласа на слове, он переслал требование «Долгому Джону» Вентворту, конгрессмену-демократу от Чикаго. Тогда «Маленький Гигант» капитулировал, и Брокав наконец получил свои деньги.

«Как вы думаете, сколько с меня взял Линкольн?» — вопрошал успешный истец, рассказывая эту историю. — Он взял с меня ровно три доллара пятьдесят центов за взыскание почти шестисот долларов».

Когда его спросили о причине назначения столь малого гонорара, адвокат, как утверждают, ответил: «У меня не было с этим хлопот. Я отправил это моему другу в Вашингтон и потратился только на почтовые расходы». [iv-16]

Это наивное объяснение заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с рассказом гостеприимной хозяйки, которая, выставив перед гостями изысканный обед, отметала их протесты уверениями в его дешевизне. «Подумать только, — говорила она, — все это стоило почти ничего. У меня в доме было все, кроме корицы на десять центов».

Эпизод с Брокавом, кроме того, напоминает еще один пример того, насколько щедро Линкольн сбрасывал цену своих услуг, когда дружественный коллега выручал его. Об этом рассказал Айзек Хоули, житель Спрингфилда. На него подали иск о выселении с земельного участка на так называемом «военном тракте» округа Браун. Иск был подан в Суд Соединенных Штатов, поэтому Хоули нанял мистера Линкольна присматривать за делом всякий раз, когда оно будет назначаться к слушанию в Чикаго. Уделив этому вопросу немало внимания в течение нескольких судебных сессий, адвокат договорился с местным юристом следить за делом в его отсутствие. Стоявший на страже человек проделал эту работу столь успешно, что, когда дело было назначено к слушанию, он добился его прекращения. Восхищенный таким исходом, мистер Хоули попросил выставить счет, рассчитывая, как он объяснял впоследствии, заплатить не менее пятидесяти долларов. Но велико было его удивление, когда Линкольн сказал: «Ну, Айзек, думаю, я возьму с тебя долларов десять. Полагаю, это будет в самый раз». [iv-17]

Другой клиент Линкольна по имени Джордж В. Нэнс, который рассчитывался при еще большей разнице между тем, что он считал должным, и тем, что заплатил на самом деле, пишет: «Я нанял его для ведения судебного процесса и, когда спросил о его расценках, к своему удивлению услышал, что он попросил всего два доллара пятьдесят центов. У меня и в мыслях не было платить меньше десяти долларов». [iv-18]

Еще один друг и клиент, Джон В. Банн из Спрингфилда, свидетельствует о том же самом в общих чертах. Он рассказывает, как фирма чикагских банкиров «Джордж Смит и К°» попросила его нанять адвоката, который следил бы за их защитой в местном иске о наложении ареста на имущество на сумму в несколько тысяч долларов. Мистер Банн доверил дело Линкольну. Этот искусный адвокат выиграл вердикт на процессе и запросил за свою победу двадцать пять долларов. Когда счет дошел до них, чикагцы написали своему корреспонденту: «Мы просили вас нанять лучшего адвоката в Спрингфилде, и определенно кажется, будто вы обеспечили себе одного из самых дешевых». [iv-19]

Не менее авторитетный человек, чем Дэниел Уэбстер, был схожим образом впечатлен умеренностью Линкольна. «Великий истолкователь» нанял его для проведения некоторых юридических дел, касающихся определенной земельной спекуляции в месте, где река Рок-Ривер впадает в Миссисипи. Заложенный там промоутерами зарождающийся город не имел успеха, и большая часть собственности, за которую был внесен лишь один платеж, в конце концов вернулась первоначальным владельцам. За те услуги, которые он смог оказать, мистер Линкольн запросил десять долларов — гонорар столь далекий от адекватности, по оценке мистера Уэбстера, что тот неоднократно упоминал о его малости и заявлял, что по-прежнему считает себя должником своего адвоката.

Один английский барристер, пожалуй, столь же выдающийся, как и наш «божественный Дэниел», некогда шутливо определил адвоката как «ученого джентльмена, который спасает ваше имение от врагов и оставляет его себе». Подобный взгляд на профессию время от времени разделялся со всей серьезностью отнюдь не малым числом граждан в обеих странах. Во всяком случае, иллинойсская матрона, слова которой приводит ее сын в следующем характерном небольшом анекдоте, судя по всему, придерживалась именно этого мнения. Но интересно отметить, как по крайней мере в одном случае ей пришлось изменить эту насмешку в пользу Авраама Линкольна.

«Мой отец, — рассказывает Генри Рикел, — имел иск к некоему человеку по фамилии Таунсенд на сумму в тысячу пятьсот долларов или около того; и однажды он узнал, что тот собирается покинуть эти места, имеет стадо скота и направляется в Орегон. Мой отец обратился к мистеру Линкольну, добился наложения ареста на имущество, причем мистер Линкольн предоставил поручительство, и по этому вопросу развернулся ожесточенный спор. Я помню вечер после суда, когда мой отец вернулся домой, и мать спросила его, как все прошло. Его ответ был: „Я вышел победителем, разумеется, потому что у меня был Эйб в качестве адвоката“.

«У моей матери сложилось довольно скверное мнение об адвокатах вообще, и она сказала: „Полагаю, юристы заберут большую часть этого“.

«А отец ответил: „Полно, мама, как ты думаешь, сколько с меня взял Эйб?“

«Она назвала очень большую сумму. Мой отец сказал: „Ты глубоко заблуждаешься. Он сказал мне: „Мистер Рикел, я возьму с вас всего двадцать пять долларов, а если вы сочтете это слишком большой суммой, я сделаю ее меньше““». [iv-20]

Столь же удивительно малый гонорар — ту же самую сумму, по сути, — удовлетворил Линкольна после другого вердикта, имевшего еще большее значение. Он был вынесен в так называемом деле о клевете Данджи. То, что оно потребовало от него гораздо более тяжелых трудов и что его можно отнести к тем триумфам, в которых солидный круглый гонорар был бы особенно уместен, судя по всему, не имело никакого значения. Он смел все на своем пути в ходе горячего состязательного процесса; но в решающий час, когда не оставалось ничего, кроме как пожинать плоды победы, его рука безвольно опустилась вдоль тела. Это довольно длинная история, однако, чтобы в полной мере оценить произошедшее, необходимо знать важнейшие детали.

Начнем с того, что этот иск был подан перед судьей Дэвисом в Клинтоне весной 1856 года, после того как Линкольн уже добился известности как адвокат. Он вырос из ссоры между двумя шваграми — Джеком Данджи и Джо Спенсером. Первый, смуглокожий португалец, женился на сестре последнего. Как возникла их потасовка, сейчас точно не известно. Однако в разгар ссоры Спенсер назвал Данджи «ниггером» и развил это, как они утверждали, добавлением «ниггер, женившийся на белой женщине». Эти слова носили клеветнический характер, поскольку по законам Иллинойса подобный союз являлся преступлением. Оценив свои убытки в несколько тысяч долларов, оскорбленный мужчина нанял мистера Линкольна для подачи иска, после чего ответчик заручился услугами Клифтона Х. Мура и Лоуренса Уелдона. Когда дело дошло до слушания, эти два способных адвоката заявили возражение против иска по техническим основаниям; и их ходатайство, к великому огорчению Линкольна, было удовлетворено судом. Его профессиональное самолюбие было задето тем, что дело было отвергнуто таким образом из-за дефектных бумаг, как, впрочем, задело бы любого практикующего юриста. Собравшись с силами, он перегнулся через стол для заседаний и, потрясая длинным костлявым пальцем в сторону оппонентов, воскликнул: «Ну, клянусь богом, я побью вас, парни!»

Чтобы подтвердить эту угрозку делом, Линкольн явился на следующую сессию суда с исправленными исковыми требованиями. Он бросился в процесс с таким мастерством, которое свидетельствовало о тщательной подготовке; в то время как логика, остроумие и красноречие, отметившие его обращенную к присяжным речь, заставили восхищаться им даже его противников. После упорной борьбы, растянувшейся на два дня, дело завершилось вынесением крупного решения в пользу истца.

Его адвокат говорил, что Данджи добивался восстановления честного имени, а не денег; соответственно, адвокаты ответчика пришли и сказали: «Мистер Линкольн, вы победили нас, как и обещали. Теперь мы хотим сложить оружие нашей неравной борьбы, и раз вы сказали, что ваш клиент не хочет делать деньги на этом иске, мы подумали, что вы могли бы убедить его простить часть суммы по иску. Мы знаем, что Спенсер повел себя как дурак, но это решение разорит его в пух и прах».

«Ну что ж, — ответил Линкольн, — я с радостью посоветую моему клиенту пойти на уступки на самых благоприятных условиях. Ответчик — глупец. Но у него есть одно достоинство. Он трудолюбив и тяжело работал ради того, что имеет, так что я не расположен привлекать его к ответственности. Если бы с каждым дураком следовало поступать путем привлечения к материальной ответственности за его глупость, богадельни страны пришлось бы расширить далеко за пределы их нынешней вместимости».

Руководствуясь этим благожелательным духом, Данджи согласился отказаться от всего решения суда при условии, что Спенсер покроет все издержки и оплатит счет мистера Линкольна. Когда это предложение было с жаром принято, возник вопрос о том, каким должен быть этот счет. Линкольн переадресовал его Муру и Уелдону, но оба они настояли на том, чтобы именно он, а не они, определил размер своего гонорара.

«Ну что же, джентльмены, — последовал ответ после минутного раздумья, — не кажется ли вам, что я честно заработал двадцать пять долларов?»

Что думали джентльмены, выразил в преклонные годы судья Уелдон, когда рассказывал эту историю: «Мы были поражены, и если бы он назвал сто долларов, это соответствовало бы нашим ожиданиям. Решение суда было крупным для тех времен. Он присутствовал на двух судебных сессиях, был занят два дня в горячем состязательном процессе, и счет оплачивал противник его клиента. Простота характера мистера Линкольна в денежных вопросах прекрасно иллюстрируется тем фактом, что за все это он взял двадцать пять долларов». [iv-21]

Столь же поразительная недооценка наблюдалась в другом деле о клевете — получившем широкую известность процессе, происходившем примерно в тот же период. Это дело известно как дело Чиники. Оно было возбуждено в окружном суде округа Канкаки Питером Спинком, видным гражданином Леребля, против отца Шарля Чиники, знаменитого священника из Сент-Анна. Этот преподобный джентльмен в ходе проповеди обвинил истца, одного из своих прихожан, в совершении лжесвидетельства; и объект этого нападения не замедлил обратиться за возмещением. Его адвокатами выступали господа Старр, Нортон и Макробертс. Интересы Чиники представляли Джон В. Паддок и Ури Осгуд. Согласно собственному преувеличенному, не сказать истеричному рассказу ответчика, это преследование было затеяно по наущению его начальника, епископа О’Регана, с которым он тогда уже вел неравную борьбу, привлекшую позднее столь большое внимание. Достоинства его полемики нас здесь не касаются. Определенные члены церкви могут, как заявляет священник в своей книге, замышлять его разорение, а та конкретная епархия могла в то время приютить те постыдные злоупотребления, которые он бичует; однако то, что Чиники говорит об иске Спинка, следует принимать с осторожностью, поскольку в важных пунктах оно существенно расходится с официальными судебными записями.

Когда дело дошло до слушания в Канкаки осенью 1855 года, адвокаты истца добились изменения места рассмотрения дела в округ Шампейн. Это сильно огорчило отца Чиники. Тяжелые расходы — далеко за пределами его средств — на доставку свидетелей и адвокатов в отдаленный трибунал, а также опасности суда среди незнакомцев привели его в ужас. Он покидал зал заседаний, подавленный этими перспективами, когда неизвестный доброжелатель, подбежав с горячими словами сочувствия, настоятельно посоветовал нанять Авраама Линкольна для участия в защите.

«Но, — осведомился священник, — кто этот Авраам Линкольн? Я никогда раньше не слышал об этом человеке».

На что другой ответил: «Авраам Линкольн — лучший адвокат и самый честный человек из всех, что есть в Иллинойсе».

Вернувшись туда, где его адвокаты все еще совещались, Чиники спросил их мнение об этом предложении. Они горячо его поддержали, и он направился с этим новообретенным другом в телеграфное отделение. В ходе краткого обмена сообщениями по проводам в Спрингфилд Линкольн пообещал свою помощь. Затем незнакомец, все еще сохраняя инкогнито, заплатил телеграфисту, сказал священнику еще несколько ободряющих слов и поспешно удалился. Прошло совсем немного времени после его ухода, как в контору вошел Спинк с целью нанять того же самого адвоката, но было уже поздно.

В майскую сессию следующего года, когда суд открылся в Урбане, мистер Линкольн, согласно договоренности, выступил на стороне защиты. Он вызвал восхищение своего клиента тем мастерством, с которым он одновременно отражал доказательства обвинения и выстраивал свидетелей с их собственной стороны. Поскольку большинство причастных лиц были франкоканадцами, показания приходилось принимать главным образом через переводчика. Это затягивало разбирательство на утомительную долготу и немало увеличивало труд адвокатов. Однако судебный процесс медленно приближался к своему завершению, когда один из присяжных заседателей показал признаки крайнего расстройства.

«Из-за чего плачет этот присяжный?» — спросил председательствующий судья Дэвис.

«Умирает мой ребенок», — последовал всхлипывающий ответ.

Вошедший в зал суда сосед незаметно ни для кого шепнул эту весть несчастному отцу. Его горе настолько тронуло судью, что после нескольких вопросов, обращенных к новоприбывшему, тот сказал присяжному: «Вы свободны — ступайте немедленно».

Затем, повернувшись к адвокатам в деле, Его Честь осведомился: «Джентльмены, будете ли вы продолжать с одиннадцатью присяжными?»

После того как обе стороны посовещались, Линкольн ответил: «Будем», но Нортон возразил: «Мы отказываемся». Так что состав присяжных пришлось распустить, а дело было отложено до октябрьской сессии.

Следующей осенью очередной процесс, судя по всему, был уже в самом разгаре, когда Линкольн проявил свои способности миротворца и добился компромисса. Вероятно, именно он составил соглашение, по которому иск был отклонен, поскольку окончательное предписание до сих пор значится в судебных архивах написанным его рукой. Согласно его условиям, обвинения Чиники против Спинка отзывались, и каждая сторона соглашалась нести собственные издержки. Расходы преподобного отца должны были лечь на него тяжким грузом. Если верить его собственному утверждению, господа Паддок и Осгуд запросили с него по тысяче долларов каждый. Комментируя масштаб гонорара, он добавляет: «Я не считал это чрезмерным».

Поэтому, когда дело дошло до расчетов с мистером Линкольном — третьим адвокатом, чьи услуги в представлении Чиники стоили более чем вдвое дороже, бедный священник попросил выставить счет с некоторым трепетом. К его изумлению, как он рассказывает, юрист ответил: «Вы мне ничего не должны, ибо я полагаю, что вы совершенно разорены. Расходы по такому делу, я знаю, должны быть огромными. Ваши враги хотят погубить вас. Неужели я помогу им завершить вашу гибель, когда я надеюсь, что имею право быть причисленным к числу ваших самых искренних и преданных друзей?»

Но отец Чиники не пожелал оставить дело на этом. Он настаивал на том, чтобы мистер Линкольн включил в счет по крайней мере свои гостиничные и дорожные расходы. На что адвокат написал на клочке бумаги:


Urbana, May 23, 1856.



Должен А. Линкольну пятьдесят долларов за полученную ценность.


«Можете это подписать?» — спросил он. И перенапряженный клиент, разрыдавшись, поставил свою подпись. [iv-22]

Столь крупная разница в размерах между гонорарами Линкольна и гонорарами других адвокатов, участвовавших в том же деле, какая имела место в истории с Чиники, вероятно, была нетипичной. Тем не менее различий хватало, чтобы вызывать толки; и по меньшей мере одно из них привело к забавной ситуации. В том случае он добился вердикта в пользу пожилого немца, которому грозила потеря фермы. Тяжба выдалась тяжелой, но после многолетних судебных кругов из одной инстанции в другую она завершилась в их пользу. Тогда Линкольн запросил двести долларов, которые старик, уверенный в сохранности своего имущества, охотно выплатил. И все же совесть адвоката была не вполне спокойна в этом деле. Его размышления омрачались опасением, не оказался ли счет чрезмерным, и чем больше он об этом думал, тем сильнее становилось его чувство. Поэтому, разыскав адвоката противоположной стороны, коим оказался его шурин, Ниниан В. Эдвардс, Линкольн поинтересовался у него, сколько он — проигравший адвокат — взял со своего клиента.

«Двести пятьдесят долларов», — последовал ответ.

Это затронуло вечно живое чувство юмора вопрошающего. Он рассмеялся и решил оставить свой гонорар без дальнейших споров.

Но бывают случаи, когда гонорары — вернее, ту их часть, которая казалась непомерной, — не оставляли себе. Один из таких эпизодов в последние годы был описан мистером Джорджем П. Флойдом. Арендовав Куинси-Хаус в Куинси, штат Иллинойс, у его владелицы миссис Энос, проживавшей в Спрингфилде, он нанял мистера Линкольна составить договор аренды и провести его оформление. Когда документ прибыл к мистеру Флойду, к нему не прилагалось никакого счета за услуги. По его оценке, надлежащая плата составила бы двадцать пять долларов. Поэтому он отправил адвокату эту сумму. Через несколько дней, к его удивлению, пришел такой ответ:—


Springfield, Ill., February 21, 1856.



Мистеру Джорджу П. Флойду, Куинси, шт. Иллинойс.



Дорогой сэр: — Я только что получил ваше письмо от 16-го с чеком на «Флэгг энд Сэвидж» на двадцать пять долларов. Вы, должно быть, думаете, что я дорогой специалист. Вы слишком щедры на деньги. Пятнадцати долларов за эту работу достаточно. Я направляю вам квитанцию на пятнадцать долларов и возвращаю банкноту в десять долларов.

Искренне ваш, А. Линкольн. [iv-23]




В другой раз автор этого странного послания пошел еще дальше. Он не только вернул часть собственного гонорара, но и настоял на том, чтобы его соратник поступил точно так же. Сам соратник — это был Уорд Хилл Ламон, один из местных партнеров Линкольна по судебному округу — рассказывает эту историю. Он был нанят в деле некоторой важности клиентом по фамилии Скотт. Мужчина выступал опекуном душевнобольной сестры, владавшей имуществом на сумму в десять тысяч долларов, преимущественно наличными. Эти живые деньги — круглая сумма по тем временам — возбудили алчность некоего авантюриста, который пытался жениться на несчастной девушке, и в качестве необходимого предварительного шага к этой цели было подано ходатайство о смещении ее опекуна. Именно для противодействия этому иску Скотт нанял Ламона, настаивая при этом, однако, на том, чтобы размер гонорара был определен заранее. Адвокат посоветовал ему подождать, поскольку дело могло не доставить больших хлопот, в каковой ситуации оказалось бы достаточно сравнительно небольшой платы. Но предложение не встретило понимания, так что Ламон назвал двести пятьдесят долларов. Эту сумму Скотт, предвкушая затяжное состязание, с готовностью согласился выплатить. Однако, когда дело дошло до слушания, Линкольн, выступавший за него, одержал полную победу в течение двадцати минут. И пока они стояли внутри барьера, сильно воодушевленный Скотт выплатил Ламону оговоренный гонорар. Мистер Линкольн, который наблюдал за происходящим, пока отсчитывались деньги, сказал своему коллеге после ухода их клиента: «Сколько ты взял с этого человека?»

Когда сумма была названа, он воскликнул: «Ламон, это совершенно неправильно. Услуга не стоила этой суммы. Верни ему по меньшей мере половину».

Но другой возразил, что цифра была согласована заранее и что Скотт выражал себя как вполне довольный. На что Линкольн, сильно разгневанный, ответил: «Может быть, но я не доволен. Это категорически неправильно. Ступай, позови его обратно и верни по меньшей мере половину денег, иначе я не приму ни цента из этого в качестве своей доли».

Для поставленного в неловкое положение младшего партнера естественным образом оставался открытым лишь один путь. Он бросился догонять Скотта и, к изумлению этого джентльмена, возвратил половину гонорара.

Этот небольшой диалог привлек внимание как судейских, так и адвокатов. Он, судя по всему, особенно заинтересовал председательствующего судью Дэвиса, который, подозвав к себе придирчивого юрисконсульта, произнес с трудом сдерживаемым шепотом, который был слышен по всему залу суда: «Линкольн, я наблюдал за вами и Ламоном. Вы разоряете эту коллегию своими нищенскими расценками на гонорары, и у адвокатов есть причины жаловаться на вас. Вы сейчас бедны почти как Лазарь, и если вы не заставите людей платить вам больше за ваши услуги, вы умрете бедными как церковная мышь».

Этот выговор был встречен бурными аплодисментами, однако он не произвел никакого впечатления на того, против кого был направлен.

«Эти деньги, — сказал он, — идут из кармана бедной душевнобольной девушки, и я предпочту умереть с голоду, чем надувать ее подобным образом». [iv-24]

Однако дело не оставили на этом. Вечером того же дня Линкольн предстал перед судом по обвинению в своем проступке перед «оргматориал корт». Это было нечто вроде шуточного трибунала, поддерживаемого Дэвисом на судебном округе для суда над адвокатами, которые могли обвиняться в нарушении этикета. Можно с уверенностью сказать, что никто из членов этой веселой компании никогда прежде не оказывался на скамье подсудимых за чудовищное преступление — недооценку собственных услуг. И все же жалобы на этого конкретного ответчика, как давал понять судья, были достаточно частыми. Ламон был не единственным адвокатом, пострадавшим душой и карманом из-за его донкихотских выходок. Партнер Хернден, сам человек мягкосердечный, как говорят, неоднократно увещевал его безрезультатно; и что касается адвокатского сообщества в целом, некоторые из его столпов несомненно ощущали временами толчки от абсурдно низких стандартов Линкольна. Более того, его поймали с поличным по делу Скотта, так что оправдание некоего знаменитого британского барристера, точно так же судимого перед судебным обедом за опозорение своей профессии принятием слишком малого гонорара, вряд ли подошло бы. Этот более ранний нарушитель, сержант Уильям Дэви, как утверждается, привел защиту, которую с тех пор часто цитируют: «Я взял серебро, потому что не мог получить золото. Но я взял каждый фартинг, что был у этого малого во всем мире, и я надеюсь, вы не называете это опозорением профессии». [iv-25]

Тем не менее Дэви был признан виновным и оштрафован. То же произошло и с Линкольном. Его товарищи по ловле рыбы в мутных водах права не разделяли того редкого спортивного азарта, который побудил его отпустить обратно половину улова. Однако он проявил себя истинным спортсменом во многих отношениях. Штраф был уплачен, как нам сообщают, с превеликим хорошим настроением; а затем виновник рассказывал истории, которые держали суд в состоянии взрыва смеха до полуночи.

У этого вопроса есть и другая — серьезная — сторона. Она была лаконично изложена мистером Хоффманом в этом пассаже из одной из его резолюций: «Как общее правило, я буду тщательно избегать того, что называется „взятием половинных гонораров“. И хотя никто не может быть столь же компетентен, как я сам, в суждении о том, что может являться справедливым вознаграждением за мои услуги, все же когда quiddam honorarium установлено обычаем или законом, я буду считать крайне бесчестным любое занижение цен по сравнению с моими профессиональными братьями».

Но Линкольн не мог видеть этого так. Сколь ни сильным было его сочувствие к этим коллегам по адвокатуре, о них забывали, стоило ему сесть за составление счета. Его собственная скромная самооценка, его сострадание к попавшим в беду клиентам и прежде всего постоянно присутствующий страх извлечения нечестной выгоды оказались главными факторами. Находясь под влиянием подобных привычек мышления до самого конца, он заявлял, как утверждает Ламон, что их фирма никогда с его согласия не заслужит репутации, которой пользовались эти яркие светила профессии — «Кэтчем энд Читим».

Было бы совершенно неверно выводить из всего этого, будто Линкольн был совершенно неорганизован в денежных вопросах или будто он время от времени не с радостью принимал гонорары, которые, согласно его собственным жестким меркам, были честно заработаны. Он приветствовал, по большей части, фактически сборы от обычной практики клиентов, которые могли позволить себе платить. Те небольшие суммы, что приносил округ — а они обычно были малы, — значили для него многое; насколько именно, можно увидеть по небольшому штриху, брошенному на эту тему другим его местным партнером. Генри К. Уитни, вспоминая окончание сессии летом 1856 года в Урбане, говорит: «Он собрал к тому моменту двадцать пять или тридцать долларов за дела той сессии, и один из наших клиентов был должен ему десять долларов, получить которые он был разочарован неспособностью это сделать. Поэтому я дал ему чек на эту сумму и пошел с ним в банк, чтобы обналичить его. Кассир Т. С. Хаббард, который выплатил их, все еще жив в Урбане и, вероятно, помнит это. Я не помню, чтобы видел его более счастливым, чем когда он собрал свои маленькие заработки — меньше сорока долларов, как я теперь припоминаю, — и уложил свой ковровый баул, готовый отправиться домой». [iv-26]

В этой сцене есть нечто почти трогательное, когда задумываешься о том, что центральная фигура в тот момент являлась лидером иллинойсской адвокатуры и тем самым человеком, чья неутолимая мягкость к кошелькам клиентов сделала его предметом порицания со стороны суда. Сам Линкольн еще более проливает свет на эту тему. В начале своей практики, находясь в ассоциации с самым бережливым из своих спрингфилдских партнеров, он писал некому Джеймсу С. Ирвину: «Судья Логан и я готовы заняться любыми делами в Верховном суде, которые вы можете нам прислать. Что касается гонораров, то невозможно установить правило, которое подошло бы для всех или даже для очень многих дел. Мы верим, что нас никогда не обвиняют в неразумности в этом отношении, и мы всегда будем легко удовлетворены, при условии что сможем увидеть деньги; но мы заметили: какие бы гонорары мы ни зарабатывали на расстоянии, если они не выплачены заранее, мы никогда не слышим о них после завершения работы. Поэтому мы становимся немного чувствительными по этому поводу». [iv-27]

По этому же вопросу один из молодых адвокатов вспоминал «отеческий» совет, данный ему Линкольн во время их участия в суде. Обращаясь к новичку, пока присяжные удалялись, и ссылаясь на его клиента, изворотливого малого, сидевшего неподалеку, старший юрист прошептал: «Тебе лучше постараться получить свои деньги сейчас. Если присяжные вернутся с вердиктом в его пользу, ты ничего не получишь». [iv-28]

Столь много о том, что выступавший однажды назвал «простым вопросом хлеба с маслом». Что до остального, то, когда клиенты не платили, Линкольн противился тому, чтобы подавать на них в суд. Его высокие идеалы профессиональной этики, не в меньшей степени, чем определенная личная верность по отношению к тем, кто оказал ему честь своим доверием, стояли на пути таких преследований. И когда какие-либо соратники в редких случаях все же доводили до суда взыскание неоплаченных счетов за юридические услуги, это делалось вопреки его желаниям.

Пример того, что тогда могло произойти, был рассказан мистером Хернденом. «Я помню, — говорит он, — как однажды человек, обвиненный в подлоге или мошенничестве, нанял нас для своей защиты. Болезнь прокурора вызвала некоторую задержку в деле, и наш клиент, оставшись недовольным тем, как мы вели дело, нанял кого-то другого, кто вытеснил нас самым эффективным образом. Поскольку ответчик отказывался платить нам требуемый гонорар на том основании, что мы не представляли его на судебном разбирательстве дела, я в отсутствие Линкольна возбудил против него иск и добился решения о взыскании нашего гонорара. По возвращении Линкольна из окружной поездки этот малый разыскал его и посредством тщательно выстроенного рассказа убедил его аннулировать судебное решение, не получив ни цента платы. Недоброжелательное отношение этого человека к нам не заслуживало такого проявления великодушия со стороны Линкольна, и все же он не мог устоять перед мольбой любого человека, пребывающего в нищете и нужде». [iv-29]

Заметное исключение из правила против подачи исков за гонорары было сделано в случае с одним богатым клиентом — компанией «Иллинойс Сентрал Рейлрод». Эта корпорация через своих адвокатов Мейсона, Бреймана и Джеймса Ф. Джоя направила мистеру Линкольну в 1853 году гонорар в двести долларов в важном иске. Корпорация предъявила иск округу Маклейн с целью добиться судебного запрета на взыскание налогов, начисленных на земли железной дороги. Затронутый в спорном вопросе момент касался толкования хартии, по которой корпорации было даровано освобождение от местного налогообложения при условии ежегодной выплаты определенного процента от ее валового дохода в государственную казну. Подобный иммунитет законодательное собрание, по мнению некоторых должностных лиц округа, не имело права предоставлять; и власти Маклейна настаивали на налогообложении той части железнодорожной собственности, которая находилась в пределах их юрисдикции. Такой курс привел к рассмотрению текущего дела, с помощью которого планировалось проверить конституционность этого закона. Когда дело дошло до судебного разбирательства, Линкольн, противостоявший Стюарту и Логану, как говорят, вел сторону истца «с редким мастерством»; однако вердикт, несмотря на все его усилия, оказался против него. Тем не менее была незамедлительно подана апелляция в Верховный суд, где, дважды выступив с аргументами по делу и после двух лет кропотливой тяжбы в общей сложности, он преуспел в отмене решения окружного суда.

Эта победа имела огромное значение для компании «Иллинойс Сентрал Рейлрод». Хотя в самом судебном процессе фигурировала сравнительно небольшая сумма, неблагоприятный исход обрушил бы на компанию лавину исков, которая, по мнению некоторых, могла привести к банкротству. Дорога владела почти двумя миллионами акров земли и проходила через двадцать шесть округов. Если бы всем этим разрозненным юрисдикциям удалось возложить на компанию свои ежегодные тяготы, полмиллиона долларов под проценты едва ли покрыли бы налог. Учитывая все эти факты, Линкольн посчитал две тысячи долларов умеренным вознаграждением и выставил счет на эту сумму. Каково же было его огорчение, когда мистер Джой отклонил этот счет, поскольку тот показался ему непомерным требованием со стороны «обычного сельского адвоката». Скромность Сократа или Катона могла бы померкнуть перед лицом такого отпора. Линкольн отозвал счет и отправился домой. По дороге он остановился в Блумингтоне, где об этом деле узнали некоторые из его коллег по судебному округу. Возмущенные недостойным поведением компании, они убедили его увеличить сумму требования до пяти тысяч долларов и обосновать возросший иск с помощью следующего уникального документа:
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Мы, нижеподписавшиеся члены коллегии адвокатов Иллинойса, понимая, что вышеупомянутое дело дважды рассматривалось в Верховном суде и что вынесенное по нему решение разрешило вопрос о претензиях округов и других мелких муниципальных корпораций на имущество упомянутой железнодорожной компании, причем решило этот вопрос против данных претензий и в пользу упомянутой железнодорожной компании, полагаем, что сумма, запрошенная выше в качестве гонорара, не является чрезмерной.
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Эти подписи, вероятно, были собраны не только в Блумингтонe, да и подписавшиеся не были единственными юристами, с которыми консультировался Линкольн. Желая обойтись с компанией предельно честно, вне всяких сомнений, он обратился за мнением к нескольким другим видным адвокатам. Один из них, мистер Кернер, у которого была особая возможность составить суждение по этому вопросу, говорит: «Он написал мне письмо, в котором говорилось, что, поскольку я все знаю об этом деле и присутствовал при его слушании, он будет мне признателен, если я выскажу свое мнение о том, является ли его требование чрезмерным или нет. Он также сообщил, что написал некоторым другим членам коллегии адвокатов и будет руководствоваться нашим мнением. Я посоветовал ему, что его требование вполне умеренно и что ему следовало запросить по меньшей мере десять тысяч долларов. Полагаю, он получил примерно такой же ответ и от остальных джентльменов».

Как бы то ни было, пересмотренный счет Линкольна был отправлен. Компания по-прежнему отказывалась платить, и для него, казалось, оставался лишь один путь. Поэтому он незамедлительно подал иск в Окружной суд округа Маклин на сумму своего странно измененного требования с возмещением судебных издержек.

Когда дело дошло до судебного разбирательства перед судьей Дэвисом утром 18 июня 1857 года, «ответчики», как выражается старинная судебная формула, «не явились». После формирования присяжных мистер Линкольн кратко изложил суть своего дела, и на основании их вердикта в его полном объеме было вынесено судебное решение в его пользу. К полудню один из главных поверенных компании, Джон М. Дуглас, задержавшийся в пути, прибыл из Чикаго — разумеется, слишком поздно для суда. Сильно встревоженный тем неловким положением, в которое его поставила неявка, он разыскал Линкольна и стал умолять возобновить дело, чтобы корпорация могла получить свой день в суде. Тот с готовностью согласился, судебное решение было отменено, и несколько дней спустя дело было заслушано вновь. В ходе того заседания мистер Дуглас обратил внимание на двести долларов, выплаченные четырьмя годами ранее в качестве гонорара. Линкольн забыл об этом и тут же соответственно уменьшил свои требования. Поэтому, когда новые присяжные вынесли второй вердикт, сумма составила четыре тысячи восемьсот долларов, и эту сумму вместе с издержками ответчик незамедлительно выплатил.

Справедливости ради по отношению к компании «Иллинойс Сентрал Рейлрод» нельзя оставлять без внимания ее собственную версию этого дела. Из тщательно изданной монографии, проиллюстрированной репродукциями документов по делу и опубликованной в последние годы, мы цитируем то, что предлагается в качестве официального объяснения: «Тогдашний главный адвокат дороги сообщил мистецу Линкольну, что, хотя он признает ценность его услуг, тем не менее выплата столь крупного гонорара западному провинциальному адвокату без возражений поставит главного адвоката в неловкое положение перед советом директоров в Нью-Йорке, который не понял бы, в отличие от юриста, важности дела и соразмерной ценности услуг мистера Линкольна. Однако мистеру Линкольну дали понять, что если он предъявит иск по своему счету в каком-либо суде надлежащей юрисдикции и решение будет вынесено в его пользу, это решение будет оплачено без подачи апелляции».

Эта версия происшествия кажется едва ли убедительной. Правда, вердикт суда первой инстанции был принят железнодорожными чиновниками как окончательный; однако они оставили крайне скудные свидетельства, на которых можно было бы строить современные умозаключения о том, будто иск был простой формальностью, разыгранной между друзьями во избежание порицания со стороны директоров-нерезидентов. Собственные материалы компании, рассмотренные в свете заявлений, сделанных некоторыми современниками-юристами, приводят — скажем со всей откровенностью — к противоположному выводу. Даже утверждение о том, что дружеские отношения продолжались без перерывов и что впоследствии Линкольн выступал в качестве адвоката железной дороги в нескольких важных делах, теряет свою силу, если вспомнить его исключительную мягкость характера. Он вполне мог вести судебное разбирательство со всей серьезностью, не теряя самообладания и не лишаясь клиента. Действительно, нам трудно, изучив этого человека к данному моменту, представить себе, что он действительно спорил из-за суммы денег — большой или малой. И если, добиваясь выплаты, пожалуй, своего самого крупного гонорара, он умудрился привести в суд несколько высокомерного покровителя без разрыва хрупких профессиональных связей, то этот подвиг следует объяснять не вымышленным предположением об отсутствии повода для раздражения между ними, а скорее тем фактом, что он был — Линкольном.

Тот факт, что именно этот человек подал иск о взыскании оспариваемого счета за свои услуги, представляет собой зрелище, которое следует отнести к капризам истории. Гораздо более естественным казалось бы, если бы роль истца в том процессе исполнил любой из коллег, подтвердивших справедливость требования. Хотя адвокаты Восьмого судебного округа едва ли составляли корыстолюбивую корпорацию, они, как говорится, в массе своей были не упускали главного шанса. Немало из них в этот период сколотили состояние, тогда как кое-кто из способных практиков сумел разбогатеть. Сам председательствующий судья, Дэвид Дэвис — тот самый, что читал Линкольну нотации по поводу его «грошовых расценок», — обладал поистине мидасовым прикосновением. И все же то солидное состояние, которое в конце концов было зачислено за ним, как, впрочем, и значительная часть богатства, накопленного остальными, восходит к деятельности и спекуляциям вне пределов юриспруденции. Подобные способы зарабатывания денег не привлекали Линкольна. Его ранние неудачи в бизнесе излечили его от коммерческих амбиций, и когда друзья предлагали заманчивые возможности для выгодных инвестиций, он неизменно от них отказывался. Он вполне мог бы ответить так же, как однажды ответил Уэбстер при схожих обстоятельствах: «Господа, если у вас есть какие-либо проекты по зарабатыванию денег, я прошу вас не впутывать меня в них. Моя странная судьба губит все подобного рода начинания и непременно сокрушит ваше собственное, более благополучное состояние».

Однако в случае Линкольна это нежелание искать доходы за пределами юридической профессии лежало глубже, чем любой простой вопрос о выгоде или убытке. Старомодные идеалы, запрещавшие адвокату заниматься какой-либо посторонней деятельностью ради наживы, прочно укоренились в его убеждениях. Действительно, он довел до крайности это отвращение к тому, чтобы обременять себя чем-то отдающим торговлей, дойдя до того, что отвергал даже мяту, анис и тмин сопутствующего бизнеса, которые многие способные адвокаты вокруг него с радостью собирали на соседних нивах. Соответственно, когда на некоторую недвижимость в Спрингфилде было обращено взыскание по иску, поданному Логаном и Линкольном в интересах оптовых торговцев из Луисвилла, младший партнер столь резко отклонил просьбу их клиентов о сборе причитающейся арендной платы: «Что касается недвижимости, мы не можем выступать в качестве ее агентов, а потому рекомендуем вам поручить управление ею мистеру Исааку С. Бриттону, человеку надежному и созданному Богом специально для такого дела».

И все же человек, написавший эти строки, был в долгах. Его положение, говоря в целом, было далеко от процветания. Примерно в этот самый период мы видим, как он откровенно называет бедность причиной отказа от приглашения навестить Джошуа Ф. Спида, которого ему очень хотелось увидеть снова. Этот дорогой друг, счастливо женатый и обосновавшийся на Юге, отправлял настойчивые послания, на которые Линкольн в конце концов ответил: «Не думаю, что смогу приехать в Кентукки в этом сезоне. Я так беден и так мало преуспеваю в жизни, что за месяц праздности теряю столько же, сколько приобретаю за год посева».

Автор — исхудавший и обладавший мрачноватым чувством юмора — мог бы почти так же заявить, как некогда другой малоимущий служитель Фемиды, заявивший: «Я так беден, что не отбрасываю тени, когда светит солнце». Действительно, чтобы дополнить традиционный портрет нуждающегося барристера, Линкольну, по-видимому, не хватало лишь одного — семьи. И потому он женился. Спустя всего несколько месяцев после написания того мрачного послания Мэри Тодд, энергичная, хорошо воспитанная уроженка Кентукки, жившая у родственников в Спрингфилде, стала его женой. Их церемония бракосочетания, проведенная преподобным Чарльзом Дрессером по ритуалу Епископальной церкви, судя по всему, была в то время своего рода новшеством в Спрингфилде. По меньшей мере один из гостей был застигнут врасплох, когда услышал ее. Ибо когда жених вслед за священником с внушительным видом повторил формулу: «Этим кольцом я наделяю тебя всеми моими движимыми и недвижимыми пожитками, землями и строениями», судья Томас К. Браун, фальстаф судебного скамьи, стоявший вплотную к вступающим в брак, воскликнул: «Боже праведный, Линкольн, все это прописано в законе!»

Эта мудрая реплика оказалась слишком сильным испытанием для чувства юмора доброго пастора, и прошло несколько мгновений, прежде чем он смог продолжить. Невольно задаешься вопросом, не промелькивало ли за его весельем подозрение, что если бы обряд или закон были применены здесь и сейчас в интересах невесты, она унесла бы с собой лишь весьма скудное достояние мирских благ. С ее же стороны, более того, дама была, по-видимому, столь же бедна, как и человек, за которого она вышла замуж. Ибо, подобно многим другим женам, чьи мужья добились профессионального признания, Мэри Тодд не принесла своему мужу никакого состояния, которое парализовало бы его трудолюбие.

Молодожены с радостью совершили бы свадебное путешествие в свой родной штат и воспользовались неоднократно предлагаемым теперь гостеприимством Спида, но вновь на пути встала бедность. Поэтому им пришлось довольствоваться комнатой в «Глоуб Таверн» миссис Бек, где щедрая сумма в четыре доллара покрывала их еженедельный счет за пансион и ночлег. Этот экономный уклад продлился чуть больше года, после чего рождение их первого ребенка потребовало перемен. И поэтому они купили у преподобного мистера Дрессера его каркасный коттедж на углу Восьмой и Джексон-стрит, который должен был служить им жилищем до конца их дней в Спрингфилде. Судя по всему, это был скромный дом в скромном окружении. Здесь пустила корни небольшая семья, здесь решались проблемы растущего домашнего хозяйства, и здесь Авраам Линкольн вел простую жизнь честного джентльмена. Его личные потребности были немногочисленными — настолько немногочисленными, что это почти делало его богатым. У него не было дорогих привычек, и напрасно искать то, что циники иногда называют искупительными пороками. Человек, чьи родители были, выражаясь словами одного старожила, «до нитки бедными», не начинает жизнь с бременем пристрастия к роскоши. В случае Линкольнa лишения прежних дней оставили его в значительной степени равнодушным даже к таким телесным удобствам, которые утонченность более поздних времен делала доступными. И хотя впоследствии он редко вспоминал о тех тяжелых таежных испытаниях, привитые ими первобытные привычки так до конца и не выветрились из его натуры. Всегда оставаясь в какой-то мере сыном земли, он осознанно держал себя как представитель «простых людей». Именно простой образ жизни привлекал его не только потому, что более изысканные манеры были ему препротивны, но и потому, что он остро сознавал, насколько неуместными они выглядели бы с его истинным «я». И даже самый пристрастный взгляд не обнаруживает во всем этом ни малейшего следа жеманства. Демонстративная бедность, с одной стороны, и вульгарные манеры, с помощью которых наши так называемые самовыдвиженцы иногда извлекают выгоду из своего низкого происхождения, были одинаково чужды его натуре. Он был верен себе здесь так же, как и везде. По сути, если всё взвесить, простоту жизни этого человека следует считать лишь еще одним проявлением его прирожденной честности.

Линкольн завел за правило обслуживать себя сам. Ему действительно не нравилось, когда кто-то услуживал его потребностям. Будучи до крайности самостоятельным, сходить за чем-либо самому было для него проще, чем посылать кого-то; сделать то, что требовалось, казалось проще, чем приказывать это сделать. Он мог пешком дойти из офиса до дома за документом, хотя под рукой находились готовые послужить его курьерами расторопные клерки. Если открытому огню дома или в ином месте требовался новый запас дров, которого не оказывалось вовремя под рукой, он брал топор, сбрасывал сюртук и энергично принимался за поленницу. Когда однажды посетителю в спрингфилдском доме понадобилась маленькая щепочка для какой-то особой цели, хозяин дома принес ее после недолгой возни с пилкой в заднем сарае; а когда последовал удивленный комментарий, Линкольн со смехом ответил: «Мы здесь не очень-то привыкли к слугам. К тому же, знаете ли, я всегда сам себе пилил дрова».

Оратор настолько отвык от слуг, что даже когда в последнее время они были под рукой, он часто сам открывал входную дверь посетителям. Эта привычка сильно раздражала миссис Линкольн, особенно учитывая то, что его наряд в таких случаях далеко не всегда соответствовал условным требованиям, установленным знатоками этикета.

Но однажды, когда она сетовала на подобные светские оплошности, член ее семьи сказал: «Мэри, будь у меня муж с таким умом, как у тебя, меня бы не волновало, что он делает».

На что сильно смягчившаяся дама ответила: «Это очень глупо. Это пустяк, на который стоит жаловаться».

И чего можно было ожидать от человека, который был не только «сам себе дровосек», но и собственный конюх? Ибо, находясь дома, мистер Линкольн в тот период обычно доил корову, кормил лошадь и ухаживал за ними в грубо сколоченном сарайчике, стоявшем за домом. Эта же демократическая простота и отсутствие всяких претензий на изящество наблюдались и в неопрятных небольших офисах, где он последовательно практиковал свою профессию. Не иначе обстояли дела и в судебных разъездах. Жалобная кляча, на которую он иногда взбирался, и потрепанная повозка, в которой это животное временами тащило его из города в город, выглядели вполне гармонично со всем остальным. Более того, когда условия в местных гостиницах были плохими — а таковыми они, судя по всему, являлись часто, — его невозмутимый нрав оставался непоколебимым. «Он никогда не жаловался на еду, постель или ночлег, — говорил судья Дэвис. — Если все остальные ворчали на меню, которое встречало нас во многих мрачных тавернах, Линкольн не говорил ни слова». К этому Джозеф Гиллеспи, другой друг старых дней судебных разъездов, добавляет: «Он отчетливо понимал, что городские снобы обычно зачисляют его в деревенские увальни, и принимал в постоялом дворе любое отведенное ему место, будь то подвал или чердак, и он редко заказывал к столу что-либо особе, а брал то, что было под рукой. Поистине, он никогда не знал, что именно ел. Он сказал мне однажды, что никогда не чувствовал собственной полной никчемности так сильно, как в присутствии гостиничного клерка или официанта».

Было бы интересно определить, какая доля этого самоуничижения проистекала из неблагоприятного впечатления, которое Линкольн часто производил на тех, кто видел его впервые. Судя по всем отзывам, он в те дни являл собой все что угодно, но только не образец красоты. Его шесть футов четыре дюйма неказистой, нескладной угловатости, судя по всему, мало что заимствовали из искусства портного или галантерейщика. Ибо в вопросах одежды, как и во всем остальном, он оставался простолюдином, неся на себе, так сказать, дух топора, который наводил на мысль о грубости фронтирных обычаев или даже возрождал ее. Правда, он больше не носил, как в молодости, шапку из енота или мокасины из березовой коры с гикориевой подошвой. Его рубашки уже не шились из линси-вулси, а брюки — из домотканой материи баттернат или сыромятной кожи. И тем не менее он так до конца и не перерос образ самого себя в таком облачении. Более того, особенно живо в его памяти сохранилась картина времен сплава на плоскодонках по реке, когда его замшевые штаны — единственная пара — случайно упали в воду вместе с их владельцем внутри. Рассказывая об этом случае однажды, он говорил: «Ну, если вы знаете природу замши, то она при намокании и высыхании на солнце сжимается, и мои штаны продолжали усаживаться до тех пор, пока между верхом моих носков и нижней частью штанов не обнажилось несколько дюймов моих ног; и в то время как я подрастал, они становились все короче и настолько теснее, что оставили вокруг моих ног синюю полосу, которую видно по сей день».

Схожие тенденции в более поздней, более современной одежде Линкольна оставлять незанятой некую нейтральную зону между брюками и туфлями проявлялись с атавистическим упорством еще долгое время после того, как он привык к лучшим вещам. По правде говоря, подобные несоответствия покроя мало тревожили его в период адвокатской карьеры. «У него, пожалуй, было столько же вкуса к одежде и нарядам, сколько у любого человека на свете, — пишет один адвокат, часто видевший его в те дни. — Он просто носил одежду потому, что это было необходимо и принято. Сидели ли они хорошо или выглядели красиво, находилось совершенно выше или ниже его понимания». Тот же наблюдатель говорит: «Когда я впервые познакомился с ним, его наряд и физические привычки находились на уровне рядового фермера. Его шляпа не ведала следов ворса. Его ботинки не были знакомы с ваксой. Его одежда не была представлена одежной щетке. Его саквояж был поношенным и обветшалым. Его зонт был прочным, но выцветшего зеленого цвета, сильно потрепанным, набалдашник отсутствовал, а имя „А. Линкольн“ было вырезано из белого муслина и пришито с внутренней стороны. А в качестве верхней одежды — короткий круглый синий плащ, который он приобрел в Вашингтоне в 1849 году и носил десять лет».

Другой друг и коллега, Джеймс В. Сомерс, вспоминая первую фотографическую встречу с мистером Линкольном в ранние годы разъездов, говорил: «Его одежда была самой своеобычной его чертой. Брюки были на несколько дюймов короче положенного и сидели плохо. Сюртук был старомодным, с фалдами, и к тому же мал. Его голову венчала старомодная шелковая шляпа, помятая и проржавевшая, как и весь его костюм из сукна, изначально черного. В руках или под мышкой он носил выцветший зеленый ситцевый зонт. Вокруг шеи он носил черный шелковый или мохеровый платок шириной в два с половиной или три дюйма, застегивающийся сзади на пряжку, но без галстука или банта спереди. На осенней судебной сессии он обычно надевал короткий круглый плащ, доходивший до бедер и сильно потрепанный».

Более того, пренебрежение к изящному наряду отнюдь не ограничивалось молодыми годами Линкольна в адвокатуре. Еще в 1858 году, после того как он занял видное положение в адвокатском сообществе, его внешний вид произвел схожее впечатление на Карла Шурца, который оставил такой живой словесный набросок: «На голове у него красовалась несколько помятая шляпа-цилиндр. Его длинная и жилистая шея торчала из белого воротничка, поверх которого был повязан тонкий черный галстук. Его долговязое, нескладное тело было облачено в потрепанный черный сюртук с рукавами, которые должны были быть длиннее; однако его руки казались настолько длинными, что рукава покупного пальто вряд ли могли покрыть их до самых запястий. Черные брюки также позволяли во всех подробностях разглядеть его крупные стопы. На левой руке он носил серую шерстяную шаль, которая очевидно заменяла ему пальто в прохладную погоду. В левой руке он держал хлопчатобумажный зонт пузатого типа, а также черный саквояж со следами долгого и сурового использования».

Очевидно, возраст или состояние предмета одежды вовсе не служили для Линкольнa причиной для того, чтобы с ним расстаться. Напротив, временами он дорожил старой вещью так, как дорожат старым другом. Но у подобных привязанностей есть свои издержки. И мы застаем его в зале суда — да-да, однажды прямо в присутствии суда, — совершающим поспешный ремонт во избежание нежелательных происшествий. Другие неудобства проистекали из невнимательности Линкольна к одежде. Пропрактиковав совсем недолго, его партнер, майор Джон Т. Стюарт, получил гонорар за защиту некоего Джона В. Баддели, против которого в Окружном суде округа Маклин рассматривался иск. Когда дело дошло до судебного разбирательства, майор, обнаружив, что не сможет присутствовать, отправил младшего члена фирмы с рекомендательным письмом, чтобы тот выступил адвокатом вместо него. Баддели бросил один взгляд на письмо и один на нескладного, дурно одетого подателя оного. То, что человек с таким непривлекательным внешним видом явился предлагать себя в качестве его представителя в величественных чертогах правосудия, возмутило его безмерно. Он обрушил град оскорблений на изумленного Линкольна, выразил свое отношение в сходных выражениях в адрес отсутствующего Стюарта и незамедлительно нанял другого адвоката, Джеймса А. Макдугалла, для защиты по иску. Каков был ответ, если таковой вообще последовал, со стороны невинного объекта всего этого гнева, неизвестно. Однако, как нам рассказывают, он перенес это безропотно; а позднее, когда эти первые неблагоприятные впечатления сменились теплым признанием, зачислял этого самого клиента в число своих преданнейших почитателей.

И Баддели был не единственным, кого ввел в заблуждение непрезентабельный наряд Линкольна. Столь тонкий ум, как у Эдвина М. Стантона, много лет спустя совершенно неверно оценил его при их первой встрече в Цинциннати по знаменитому делу «Маккормик против Манни о жатках»; и это несмотря на то высокое положение, которого спрингфилдский адвокат к тому времени уже добился среди своих профессиональных собратьев на родине. Ибо этот критически настроенный соратник не мог разглядеть никаких задатков ораторского искусства в человеке, которого он презрительно называл «длинным, тощим существом из Иллинойса, носящим в качестве пальто грязный полотняный пыльник, на спине которого пот расплылся широкими пятнами, напоминавшими карту континента». Пренебрежительное отношение Стантона задело нежную душу Линкольна. Спустя некоторое время после этого инцидента он стал носить более качественную одежду — лучшую по фактуре, если не по покрою. Но он так и не научился проявлять интерес к тонкому полотну или тратить на себя больше, чем требовалось для удовлетворения обычных запросов общества.

Столь многое можно сказать о простых привычках этого человека. Адвокат, чьи непосредственные потребности были в целом столь умеренными, определенно не имел никаких личных стимулов — каковы бы ни были его стандарты честности — к любым методам в своей практике, кроме честных. Подобно Манию Курию за тем историческим обедом из репы у очага, он ценил честь в сочетании со скромным бытом выше фальшивого богатства и тех роскошеств, которые оно могло купить.

Однако полагать, что к Линкольну не предъявлялось множество требований на то, что могли купить деньги, было бы далеко от истины. Будучи любящим мужем и снисходительным отцом, он тяжело переживал, когда приходилось в чем-то отказывать своей семье. Обо всех их разумных потребностях он действительно заботился с радостью, о чем с нежностью свидетельствовала та, кто знал его лучше всех. И однажды, когда в ее присутствии его сравнили с неким преуспевающим соперником, маленькая жена парировала: «Мистер Линкольн, возможно, не столь привлекателен внешне, но люди, пожалуй, не подозревают, что его сердце так же велико, как длинны его руки».

И все же многие имели веские основания верить в такое соответствие между длиной конечностей и широтой сочувствия. И число их отнюдь не ограничивалось теми, кому, как мы видели, он оказывал профессиональные услуги. Ибо и другие неоднократно ощущали поддерживающую хватку этой жилистой руки помощи; а гостеприимство, оказываемое в скромном маленьком доме, оставляло неизгладимое впечатление у круга друзей, удостаивавшихся время от времени желанных приглашений. Кроме того, среди статей расходов, на которые Линкольну требовались деньги, следует числить те бесчисленные мелкие благодеяния, что сродни великим и святым делам. Типичный пример, красноречивый в своей краткости, содержится в клочке бумаги от 25 сентября 1858 года. В нем говорится:

Мой старый друг Генри Чу, предъявитель сего, испытывает крайнюю нужду в кое-какой мебели для обзаведения хозяйством. Если кто-либо предоставит ему товаров на двадцать пять долларов, а он не расплатится за них до 1 января следующего года, то я уплачу за него.


А. Линкольн.






Вместе с этой запиской сохранилось и очевидное продолжение:

Достопочтенному А. Линкольну, Спрингфилд, штат Иллинойс.


Мой дорогой друг: Настоящим прилагаю ваше распоряжение, выданное вашему другу Генри Чу. Пожалуйста, отправьте мне перевод на эту сумму, за что буду премного обязан,


С. Литтл.



Urbana, February 16, 1859.[iv-47]


Другой благородный поступок иного характера с благодарностью вспоминает старый житель Спрингфилда, доктор Уильям Джейн. Он рассказывает, как общество «Фи Альфа» в Иллинойсском колледже в Джексонвилле организовало цикл лекций, прибыль от которых должна была пойти на покупку книг для библиотеки. Одним из лекторов в 1857 году был мистер Линкольн. В вечер своего выступления, после того как речь была произнесена и довольно скромная аудитория разошлась, он с доброй улыбкой сказал президенту общества: «Я заработал для вас не так уж много денег сегодня вечером».

На что молодой человек, заведовавший финансами, возразил: «Когда мы оплатим аренду зала, музыку, рекламу и ваше вознаграждение, останется не так уж много на покупку книг для библиотеки».

«Ну, друзья мои, не падайте духом, — ответил Линкольн. — Выплатите мне дорожные расходы на поезд и пятьдесят центов за ужин в гостинице, и мы в расчете».

Альтруизм оратора в других случаях, должно быть, доходил до крайности, ибо партнера Херндона неоднократно слышали бормочущим свое неодобрение, а студент из их офиса сообщает о его словах: «У Линкольна не найдется ни цента за душой, если кто-то другой не присмотрит за ним. Он никогда не может сказать „нет“ любому, кто жалуется на нищету, а отдаст последний доллар, что у него есть, порой когда он сам нуждается в нем, причем нуждается отчаянно».

Этого мнения, по-видимому, придерживалась и решительная женщина дома. Она несомненно обнаружила, как то случалось со многими хозяйками до и после, что деньги следует беречь не только ради того, что они могут человеку приобрести, но еще больше потому, от чего они его ограждают. Прословутый «черный день» с его дальновидными требованиями поэтому часто ставился на вид ее щедрому супругу, однако без заметного изменения его привычек в этом отношении. И когда упреки становились чересчур настойчивыми, он отвечал: «Пусти хлеб твой по водам».

То, что хозяйка предпочитала иметь верный хлеб на обеденном столе, неудивительно, и это не следует ставить ей в вину. И все же характерную маленькую сценку между ними обоими нельзя здесь опускать, ибо, сколь бы незначительным ни казался этот эпизод, он бросает яркий свет на данную сторону натуры Линкольна. Эту историю автору поведал Джон Ф. Мендонса, ныне проживающий в Джексонвилле, штат Иллинойс. Его отец Антонио, бедный иммигрант, прибыв в Спрингфилд, временами выполнял случайную работу для семьи Линкольн. Поскольку пожилой человек не говорил по-английски, он брал с собой маленького сына Джона переводчиком, и этот мальчик никогда не забывал ту заботу, которую получал от хозяина дома. Прошло уже больше полувека с тех пор, однако среди его самых дорогих воспоминаний остаются эти визиты в дом мистера Линкольна.

Вспоминая манеры великого человека, мистер Мендонса пишет: «Он неизменно подходил к отцу, сердечно жал ему руку и отпускал какую-нибудь шутку, которую я переводил. Этот перевод, казалось, очень его забавлял. Во всем он проявлял величайшую деликатность. Если день был жарким, горничной давалось указание приготовить какое-нибудь освежающее питье, и наоборот. Зная о нашем бедственном положении, он брал меня за руку после того, как отцу производили расчет, и вкладывал в нее четверть доллара со словами: „Сынок, отнеси это маме, чтобы купить мяса к обеду“».

Рассказчик продолжает:

«Однажды, в чрезвычайно жаркое лето, отец, мой шурин и я отправились в лес за ягодами. Было в июле 1856 года, и ягодный сезон почти закончился. Мы вернулись в город в одиннадцать часов утра, имея всего три пинты. У моего шурина было два кварта. Мы отнесли их Линкольнaм. Миссис Линкольн встретила нас и спросила, что мы хотим за ягоды. Отец полагал, что они должны стоить пятнадцать центов за кварт, учитывая дефицит ягод и потраченное время — с четырех часов утра до одиннадцати. Миссис Линкольн сочла эту цену возмутительно высокой и заявила, что не заплатит больше десяти. Отец велел мне объяснить наш долгий путь по жаре, но она была непреклонна».

«Мы встретили мистера Линкольна у калитки, когда уходили. Он спросил нас, что мы принесли на продажу. Я рассказал ему, и он произнес: „Разве миссис Линкольн их не хочет?“ — „Да, сэр, но она согласна платить отцу только десять центов за кварт, а он считает, что они стоят пятнадцать“. Он похлопал меня по голове с улыбкой и сказал: „Сынок, передай своему отцу, что мы их берем“. Миссис Линкольн присоединилась к нам и, услышав слова мистера Линкольна, заявила: „Нет, мы их не возьмем! Я не дам за них столько!“ А когда она злилась, то выкрикивала то, что хотела сказать. Мистер Линкольн тихо произнес: „Мэри, они заработали все, что просят. Принеси мне сковороду, чтобы положить их“. Она отказалась, сказав: „Нет, не буду! Я не возьму их! Они мне не нужны!“ Тогда он позвал горничную. Она принесла сковороду. Он заплатил отцу двадцать пять центов, а шурину тридцать центов. Он немного поболтал и, прощаясь, дал мне четверть доллара, наказав быть хорошим мальчиком».

Но Линкольн, будучи искусным тактиком, каким он являлся, обычно умудрялся избегать столь бурного столкновения воль. Его метод, по крайней мере в одном случае, похоже, предвосхитил дипломатические триумфы более поздних времен. То, что произошло, описывает шевалье Генри Хайни, живший в Спрингфилде в старые времена. Он был знаменосцем добровольной пожарной дружины, которой требовалась новая тележка для рукава. Занимаясь сбором побережных взносов среди горожан, молодой Хайни и его товарищ по команде навестили мистера Линкольна. Этот джентльмен сразу же выразил сочувствие к проекту, но счел за лучшее, прежде чем вписывать какую-либо сумму, посоветоваться по этому поводу с «одной маленькой женщиной». «Я так и сделаю, парни, — продолжал он, — когда приду домой к ужину — миссис Линкольн тогда всегда в отличном, добром расположении духа — и скажу ей за тостом: „Дорогая, тут ходит подписной лист для сбора денег на покупку новой шланговой тележки. Комитет заходил ко мне сегодня после полудня, и я сказал им подождать, пока я не посоветуюсь с моей домашней партнершей. Не думаешь ли ты, что мне лучше подписаться на пятьдесят долларов?“ Тогда она быстро поднимет глаза и воскликнет: „О, Авраам, Авраам! неужели ты никогда не научишься, никогда не научишься? Ты вечно слишком уступчив, слишком щедр! Пятьдесят долларов! О нет, поистине; мы не можем себе этого позволить. Двадцать пять — вполне достаточно“».

Мистер Линкольн усмехнулся и добавил: «Благослови Бог ее милую душу, она никогда не узнает, как я ее перехитрил; а если и узнает, то простит меня. Заходите завтра, парни, и заберите свои двадцать пять долларов».

Падшая человеческая природа, взирая на бескомпромиссную правдивость этого человека с примесью, пожалуй, некоторого огорчения, может почерпнуть некоторое утешение в мысли о том, что время от времени, когда домашнее небо затягивалось тучами, даже он искал убежища в иносказаниях. Его грех, по крайней мере в одном случае, быстро настиг его, в чем он сам и признался с помощью характерно откровенного письма, которое приводится ниже:


Конфиденциально.




Springfield, Feb. 20, 1857.




Джон Э. Розетт, эсквайр.



Дорогой сэр: Ваша записка по поводу небольшой заметки в «Републикан» была получена вчера; с тех пор и доныне я чувствовал себя слишком нездоровым, чтобы ответить на нее. Я не предполагал, что вы написали ее или одобрили. Все это произошло по недоразумению. Из беседы со мной вы знаете, что я считал создание газеты неудачным; однако я всегда рассчитывал не чинить ей препятствий и оказывать поддержку в объеме выписки и оплаты одного экземпляра. Когда газету впервые принесли в мой дом, моя жена сказала мне: «И ты теперь собираешься выписывать еще одну никчемную газетчонку?» Я уклончиво ответил ей, что не распоряжался оставлять газету. Исходя из этого, в мое отсутствие она передала сообщение разносчику. Вот и вся история.

Искренне ваш, А. Линкольн.




Между тем существовали и другие, куда более тяжелые статьи расходов для этого скудного кошелька. Его завязки тянулись вплоть до небольшой хижины в Гоус-Нест-Прери в округе Коулз, где после неоднократных переездов Томас и Сара Линкольн обрели свое последнее пристанище. Семья, или то, что от нее осталось, к тому времени процветала не больше, чем прежде, излишне и добавлять. По сути, финансовые трудности, судя по всему, возросли, и к Аврааму часто обращались за помощью. О том, как он на это откликался, можно судить по тому, что он однажды написал своему сводному брату Джону Д. Джонстону: «Тебе уже известно мое желание, чтобы ни отец, ни мать не нуждались ни в каком утешении, ни в здравии, ни в болезни, пока они живы».

Подходящим дополнением к этому служит письмо, отправленное самому Томасу Линкольну несколькими годами ранее. В нем говорилось:


Washington, December 24, 1848.



Мой дорогой отец: Ваше письмо от 7-го числа было получено позавчера. Я с большим удовольствием высылаю вам двадцать долларов — ту сумму, которая, по вашим словам, необходима, чтобы спасти вашу землю с продажи. Странно, что вы забыли о решении суда против вас; и еще страннее, что истец позволил вам забывать о нем так долго, тем более что, полагаю, у вас всегда было достаточно имущества, чтобы удовлетворить иск на такую сумму. Прежде чем платить, было бы неплохо убедиться, что вы еще не платили или по крайней мере что вы не можете доказать уплату. Передайте мою любовь матери и всей родне.

С любовью ваш сын, А. Линкольн.




Кроме того, когда представлялся случай, привычные взносы автора в семейный фонд дополнялись доходами по какому-нибудь близлежащему делу. Так случилось в 1845 году, когда он выиграл процесс о диффамации в округе Коулз, слушавшийся в Чарлстоне. Его клиент вместо гонорара уступил мистеру Линкольну тридцать пять долларов из суммы по иску, и тот, вместо того чтобы собирать деньги, поручил секретарю суда передать всю сумму целиком, когда она будет получена, его отцу. Старик, говорят, приехал из Гоус-Нест-Прери в сопровождении пасынка за этим подарком. И это происходило в то время, когда гонорары дарителю доставались нелегко, причем общие сборы за судебную сессию, как заявляет один из его партнеров, в некоторых случаях не превышали пятидесяти долларов.

Еще более щедрым был поступок Линкольна в отношении двухсот долларов, в которых, как говорят, родители остро нуждались. Выплатив деньги, он решил удостовериться, что по крайней мере часть принадлежащего им имущества не ускользнет сквозь пальцы. С этой целью Томас и Сара оформили на него дарственную на сорок акров усадебной земли с оговоркой, что старики будут иметь «полный контроль над упомянутым участком... в течение жизни каждого из них и обоих вместе». Это было сделано, несомненно, главным образом для защиты его горячо любимой мачехи. Давать ей деньги или обеспечивать ее удобствами, по его мнению, не могло перевесить долгий ряд преданного служения, существовавший между ними. Он пошел дальше и за свой счет обеспечил ей этот кусок земли на все время ее жизни: обеспечил, поистине, даже от ее собственной трогательной забывчивости о себе. Ибо не успел Томас Линкольн скончаться, как родной сын Сары, добродушный, ленивый и беспечный Джон, попытался продать усадьбу, и лишь твердость Авраама в отстаивании своих прав собственника удержала землю под ногами старушки. Тем не менее между братьями не было вражды. Когда Джонстон, казавшийся вечно нуждающимся, обращался за помощью от своего имени, Линкольн обычно откликался нужными средствами. И однажды, когда по очевидным причинам денег не оказалось, за отказом последовало щедрое предложение. Этот сердечный человек, удовлетворявший нужды как старого дома, так и нового, из года в год распутывавший клубок долгов и потакавший при этом своему пристрастию к мелким благотворительным поступкам, мог бы, конечно, с пользой распорядиться гораздо большим доходом.

И все же, по-видимому, ни одно из этих требований к ресурсам Линкольна не пробудило в нем ни малейшей склонности к стяжательству. Даже некоторые заметные авантюры на неверных волнах политики, время от времени приводившие к финансовым затруднениям, как мы узнаем, не смогли нарушить его идеального душевного равновесия в денежных делах. Он также не пытался расширить диапазон своих профессиональных возможностей, и когда судья Грант Гудвич, один из ведущих чикагских адвокатов, предложил ему партнерство в весьма прибыльной практике, Линкольн отклонил это лестное предложение. Он предпочитал свою жизнь в судебных разъездах с ее свободой и меньшими гонорарами каторжному труду грошового пресса в том быстро растущем городе. В результате всего этого Линкольн закономерно не сумел сколотить состояние. После более чем двадцати лет активной практики в адвокатуре, в ходе которой его услуги настойчиво разыскивались как в федеральных судах, так и по всему Восьмому судебному округу; после послужного списка трудов, превзойденного или хотя бы равного любому из его современников, выступавших в Верховном суде Иллинойса, высшей апелляционной инстанции штата; после обладания статусом, приносившим ему важные дела для слушания в отдаленных местах и гонорары за выступления перед Верховным судом США — этот сильный адвокат, преуспевший во всех отношениях, кроме одного, завершил свою юридическую карьеру бедным человеком. Это обстоятельство однажды побудило судью Дэвиса заметить: «Я сомневаюсь, был ли в судебном округе адвокат, который проработал в адвокатуре столь же долго и чье состояние было бы меньше».

Сколько же тогда можно было считать действительной стоимостью имущества Линкольна, выражаясь принятым языком, оценивалось по-разному. Тем не менее можно с уверенностью сказать, что его состояние состояло главным образом из его дома со всей обстановкой в Спрингфилде, земельного участка площадью в сто шестьдесят акров в округе Кроуфорд, штат Айова, выделенного правительством США за военную службу во время Войны Черного Ястреба, и участка в новом городе Линкольн. Если и имелось другое подобное имущество большой ценности, то оно должно было ускользнуть от внимания, а наличность явно была далеко в дефиците. Сам мистер Линкольн, как говорят, оценивал свои чистые активы весьма скромно. Находясь в Нью-Йорке в феврале 1860 года, он встретил, как гласит история, одного из своих старых иллинойсских знакомых, который на вопрос о том, как к нему отнеслась изменчивая фортуна, ответил, что она принесла ему лишь сто тысяч долларов.

«Разве этого недостаточно? — спросил Линкольн. — Я назвал бы себя богатым человеком, если бы у меня было столько же. У меня есть мой дом в Спрингфилде и около трех тысяч долларов».

В других версиях этой беседы фигурируют несколько большие суммы, но в любом случае общая сумма должна была быть сравнительно небольшой. Действительно, такие разрозненные указания, которые ныне удается собрать, вполне позволяют сделать вывод, что банковский баланс, подведенный в те дни между дебетом и кредитом мистера Линкольна, вряд ли выявил бы сколько-нибудь значительный чистый профицит.

Но существует иная система подсчета, которая дает совершенно иные результаты. Она не имеет дела ни с долларами и центами, ни с недвижимостью, ни с ценными бумагами; однако до тех пор, пока этот метод также не будет применен, никакая подобная оценка не может считаться полной. Ее ценности выражаются в категориях чести, ее дивиденды обнаруживаются в сердцах людей; и по этому счету карьера Авраама Линкольна в адвокатуре была блестящим успехом. У него, возможно, было меньше имущества в качестве итога всех этих лет тяжкого труда, чем у любого из его колег; тем не менее ни один из них не был столь богат любовью и доверием всего региона. Старый округ — судьи, адвокаты и миряне — объединился, чтобы присудить ему награду, которую нельзя купить за деньги. Они отправили его в путь, одаренного чистым золотом безупречной репутации. Они представили его нации как свой идеал истинного человека, в то время, когда истинный человек был отчаянно нужен; в то время, когда любой, кто не был истинным человеком, оказавшись на его месте, потерпел бы поражение, возможно, в столь великом деле, какое когда-либо поручалось единому борцу; и по сей день его имя остается по всей стране синонимом честного ведения дел.

ГЛАВА V ЧЕСТНОСТЬ В ПОЛИТИКЕ



Бок о бок с адвокатской деятельностью Линкольна шла другая, но родственная ей стезя — карьера политика. Эти два занятия увлекли его почти с самого начала, как увлекают столь многих людей, вступающих на юридическое поприще. Но в его случае привычный порядок вещей оказался обратным, поскольку он был избран на общественный пост еще до того, как стал адвокатом.

Ранней весной 1832 года, будучи еще клерком в бакалейной лавке Дентона Оффутта в Нью-Сейлеме, Линкольн объявил себя претендентом на выборные должности. То, как это произошло, представляет немалый интерес. Согласно его собственному объяснению, прозвучавшему в небольшой речи того времени, его «просили многие друзья» [v-1] стать кандидатом в легислатуру штата. Эта фраза, несомненно, воспринималась тогда ближе к ее буквальному номиналу, чем обычно бывает с подобными эвфемизмами предвыборных выступлений. Ибо поистине этот молодой человек — несмотря на то, что был новичком и только что перешагнул рубеж своего двадцатитрехлетия — завоевал благосклонность окружающих в удивительной степени. Наслаждаясь обаянием его доброго нрава, смеясь над его шутками и аплодируя его подвигам физической силы, восхищаясь его скудными знаниями, которые он применял с таким здравым смыслом, и доверяя прежде всего честности, которая уже подверглась, как мы видели, многочисленным небольшим проверкам, избиратели Нью-Сейлема вполне могли «попросить» Линкольна выйти на политическую арену. Они знали его, правда, менее девяти месяцев, но не был ли этот короткий период преисполнен стольких же впечатлений, сколько обычно вмещает соответствующее число лет в более консервативных общинах? Ибо время, образно говоря, измеряется скорее биением сердец, нежели часами, когда оно ускорено напряжением и стрессом жизни на западном рубеже поселения. В условиях царящего там примитива стихийные качества выходят на первый план, люди предстают в своем истинном свете, а подлинное лидерство быстро обретает свое законное место. Так улыбчивый молодой клерк, чья высокая угловатая фигура возвышалась над прилавком Оффутта, произвел на покупателей впечатление человека, которому можно доверить не слишком обременительные обязанности их представителя в Генеральной ассамблее. Они увидели в нем достаточно, чтобы поверить, будто за этими нескладными чертами скрывается набор способностей, на которые можно положиться в деле эффективного политического служения; и, что было бесконечно важнее, они были уверены, что, когда бы эти способности ни проявились, они будут действовать в гармонии с законами чести.

Однако честь в тонком, возвышенном смысле этого слова едва ли учитывалась в то время избирателями Нью-Сейлема. Никакие далеко идущие моральные принципы, судя по всему, не привлекали их внимания, а те интересы, которые они связывали с теми конкретными выборами, были весьма банальны. Избиратели хотели иметь депутата, которому можно было бы доверить преданно и с чистыми руками заботиться об их материальных нуждах в столице штата. Им нужна была добросовестность на местах, а не высокие идеалы. Кандидат же — к тому же не менее практичный и являвшийся зарождающимся политиком классического типа — хотел получить должность. Утверждать, будто он вступал в эту первую предвыборную кампанию с какой-то исключительно возвышенной программой — значит забегать вперед, к сияющему ореолу более поздних времен, в период, когда в лучшем случае лишь изредка мерцал самый первый слабый пророческий отсвет. По правде говоря, как откровенно пояснял Линкольн, «дела у Оффутта шли из рук вон плохо — почти развалились» [v-2]. Вскоре возникнет необходимость искать новую работу, а жалованье депутата, пусть и ограниченное поденной оплатой за короткие сессии с учетом дорожных расходов, выглядело достаточно заманчиво. Более того, этот призыв «среди ближайших соседей», если цитировать его снова [v-2], задевал, пожалуй, самую уязвимую струну в характере Абе — его личное честолюбие. «Последний порок благородного ума» порой может оказаться и первым. С самых ранних лет Линкольна страсть превосходить других доминировала в нем на каждом шагу. Проверяя свои силы, будь то умственные или физические, в состязании с товарищами, он не упускал ни единой возможности превзойти их, пока это просторечное сочетание скромности и самоутверждения, хорошего юмора и лидерства не стало для него второй натурой, сделав его центральной частью любой компании, в которой он находился. Эти привычки к руководству укрепились настолько, что по мере взросления Линкольна жажда признания, стремление быть значительным там, где некогда он был мал, должно быть, проникла в самое его естество. Соответственно, не было преувеличением заявить своим «согражданам» в печатном обращении, опубликованном в начале этой кампании: «Говорят, что каждый человек обладает своим особым честолюбием. Верно это или нет, но я могу сказать за себя, что у меня нет другого столь великого стремления, как быть искренне уважаемым моими согражданами, сделав себя достойным их уважения» [v-3].

Эти фразы, если очистить их от традиционной оболочки, на самом деле означали, что автор поставил своей главной целью популярность.

Сама интенсивность такого стремления должна была подвергнуть его суровому испытанию. Насколько далеко он зашел в его удовлетворении и в какой мере, если таковая была, неудобные моральные принципы мешали его страстному продвижению вперед — вопросы вполне уместные. Иными словами, находился ли он под безусловной властью главной страсти, как это случалось со столькими ревностными душами, или же бдительная совесть в ключевые моменты нажимала на сдерживающий тормоз? Окончательные ответы на эти вопросы, как мы понимаем, могут быть даны только после анализа всей карьеры этого человека; тем не менее, уже тогда, почти у самых истоков, на пороге, так сказать, его общественной жизни, один круг обстоятельств в некотором роде смутно предвосхищал всю эту историю.

Когда Линкольн предпринял этот первый короткий полет в политику, демократические деятели и методы царили практически безраздельно. Правление Эндрю Джексона достигало своего апогея. Под его властным руководством — он только что завершил трехлетний срок пребывания в Белом доме — так называемые «радикальные доктрины» пользовались все возрастающей поддержкой, в то время как его собственная притягательная личность привлекала множество последователей, которые были столь же пылки в его поддержке, сколь нетерпимы к тем, кто ему оппонировал. Ни один предшественник не доводил награждение друзей и наказание врагов до такой крайности. Партийность правила бал. Гонения стали обычным делом. Беря пример с деспотичных указов, раз за разом издававшихся в Вашингтоне, «отъявленные сторонники Джексона», как не без основания называли наиболее ревностных приверженцев президента, перекрывали дороги к должностям и ломали политические судьбы кандидатов, не желавших откликаться на привычные партийные лозунги [v-4]. Когда мощно укрепившееся большинство прибегает к столь принудительным методам, толпы карьеристов стекаются под его знамена. Их крики заглушают голоса преданных сторонников, а покровительство, а не политическое кредо направляет — если не контролирует — извилистые механизмы партийного аппарата. Именно такую картину лицезрели тревожные глаза молодого Линкольна, когда он оглядывал это новое, неисследованное поле в поисках выгодной позиции, с которой новичок мог бы попробовать свои крылья.

Перспективы ближе к дому выглядели ненамного иначе. Там тоже бескомпромиссная демократия, определявшая политику большей части страны, казалась всемогущей. Иллинойс, по сути, числился этим влиятельным большинством среди своих оплотов, и хотя фракционные разногласия время от времени нарушали местное согласие, журналист, охарактеризовавший «джексонизм» как силу, доминирующую в этом штате «с мощью Гибралтара» [v-5], едва ли перегибал палку. Правда, в округе Сангамон насчитывалось значительное число тех, кто не поддерживал президента, но даже там его перевес был решающим. В общем и целом у амбициозного новичка, впервые обращавшегося к избирателям этого округа из захудалой деревушки Нью-Сейлем, были все видимые стимулы записаться в ряды этих триумфаторов-демократов.

Подобный шаг ни на йоту не расходился с ранними симпатиями Линкольна. Его отец, как нам известно, был демократом или демократическим республиканцем, если использовать старое название; его собственные юношеские связи в основном были связаны с людьми того же толка; и, подобно многим другим юношам той эпохи, он относился к колоритному вождю партии с личным восхищением, которое ни время, ни политические перемены не смогли полностью стереть [v-6]. Но по мере того как Авраам становился взрослым, его симпатии привлек более великий государственный деятель — больший во многих требованиях, предъявляемых к лидеру; и вскоре он оказался в рядах тех, кто выступал под знаменем Генри Клея.

Личность этого выдающегося агитатора пленила воображение молодого человека. Она представляла собой магнит, на который истинный металл характера Линкольна не мог не откликнуться. Более того, в характере «галантного Гарри», как и в его достижениях, насколько они к тому моменту проявились, были элементы, вызывавшие глубокое уважение. Ранняя бедность Клея, от которой не осталось ни единого неприглядного следа в его необычайно притягательном облике; широта его человеческих симпатий и размах мышления; рыцарские манеры, отлично сочетавшиеся с пламенно-сангвиничным темпераментом; непоколебимая честность в финансовых вопросах; высокие стандарты, которые он установил для своей адвокатской практики; столь же высокие стандарты общественного долга, еще не поколебленные тогда маневрами обманчивого честолюбия; блестящая смелость, если не гениальность, с которой он отвечал на вызовы крупных политических событий; благородный патриотизм, побуждавший его нести примиряющие компромиссы через барьеры, воздвигнутые враждующими партиями; неуклонно расширяющийся послужной список, отмеченный на каждом повороте — будь то в легислатуре Кентукки, Сенате США, Палате представителей, на посту спикера, в дипломатической службе или в кабинете министров — эланом и напором блестящего интеллекта; а также не поддающееся описанию красноречие, оставлявшее аудиторию под чарами его магии на всю оставшуюся жизнь — всё это и многое другое привело Линкольна почти к грани героизации.

Естественно, столь сильная симпатия к самому «Великому простолюдину» в определенной степени распространялась и на его государственную политику. Политическая программа Клея, включавшая к тому времени три главных пункта — требования создания федерального банка, высокого защитного тарифа и общегосударственной схемы внутренних улучшений, — также оставила свой след в сознании Линкольна. Правда, в те наивные дни он не слишком глубоко интересовался общегосударственными вопросами; тем не менее, поскольку у него вообще были какие-либо взгляды на этот счет, они склонялись в пользу «американской системы Клея» и принципов Национальной республиканской партии в целом.

Поэтому, когда Линкольн начал свою первую политическую кампанию, он примкнул к более слабой стороне. Будучи, по словам самого кандидата, «явным сторонником Клея», он выступил в поддержку лидера, который, несмотря на все свои заслуги, уже потерпел сокрушительное поражение в борьбе за президентский пост, и более того — которому суждено было столкнуться с еще большими неудачами подобного рода. И все же, насколько известно, это решение не сопровождалось никакими громкими жестами или триумфальными фанфарами. Бедный, малоизвестный юноша, нуждавшийся в работе и жаждавший признания, просто следовал своим убеждениям, а не очевидной выгоде, записываясь под знамена, обреченные на повторяющиеся поражения, и выступая против самого безжалостно нетерпимого большинства, какое до сих пор порождала политическая машина страны. Результат был предрешен. Кампания Линкольна провалилась. Комментируя этот эпизод двадцать восемь лет спустя в той краткой автобиографии, написанной как основа для «биографии кандидата», он отметил: «Это был единственный раз, когда Авраам проиграл прямым голосованием народа» [v-7].

И даже это поражение теперь, в определенном отношении, выглядит скорее победой, чем неудачей. Общепризнано, что Линкольн не преуспел на выборах; однако в одном из тех поразительных поворотов, когда рентген истории порой обнажает материальную неудачу как духовный успех, этот опыт следует причислить к его величайшим триумфам.

Была и другая причина, менее очевидная в тот момент, не считать эту предвыборную кампанию полным крахом. Благодаря примечательному обстоятельству она закрепила за Линкольном право на политическое признание. Хотя он и не набрал необходимого количества голосов по всему округу, заняв лишь восьмое место в списке из тринадцати кандидатов, его собственные соседи по избирательному участку, в который входил Нью-Сейлем, отдали ему 277 голосов из 290, поданных за кандидатов в депутаты [v-8]. Истинное значение этих цифр можно оценить лишь добавив, что те же самые горожане несколькими неделями позже подали на 115 голосов больше за выборщиков президента генерала Джексона, чем за мистера Клея [v-9]; и более того, эта почти единогласная поддержка их молодого земляка, независимо от его политических взглядов, была оказана в период, вошедший в наши летописи как время ожесточенной партийной борьбы. Объясняя этот феномен много лет спустя, другой подающий надежды молодой политик тех лет писал: «Демократы Нью-Сейлема работали на Линкольна из личной симпатии к нему. Таково было общее понимание этого вопроса здесь в то время. При этом он ни в малейшей степени не поступился принципами. Он был тверд в своих убеждениях вига донельзя. Они сделали это для него просто потому, что он был популярен — потому что он был Линкольном» [v-10].

Потому что — автор мог бы продолжить — они взвешивали и оценивали клерка Оффутта в то время, когда он взвешивал и отпускал товары за прилавком бакалейной лавки; потому что — что еще важнее — обе книги учета, сколь бы различными они ни казались при заполнении, странным образом сошлись друг с другом при окончательном подсчете. И когда демократы из числа этих людей, знавших кандидата лучше всех, почти единогласно отбросили партийные обязательства, чтобы выразить ему свою поддержку на избирательных участках, они зафиксировали первое заметное суждение избирательной публики о его характере. Бесчисленные благоприятные отзывы удостаивались политики, великие и малые. Чисто национальные репутации среди них столь же обычны, сколь доступна типографская краска. Но нужно тщательно поискать во всем нашем списке выдающихся государственных деятелей, чтобы найти тех немногих, кто добился на каком-либо этапе своей карьеры того, с чего начал Линкольн, — почти безупречной репутации у себя дома.

И этот крупный местный успех был не единственным выражением доверия к «явному стороннику Клея» со стороны сторонников Джексона в те воинственные дни. До наступления следующего лета он получил назначение от самого «Старого Гикори», как помнит читатель, на должность почтмейстера в Нью-Сейлеме; и вскоре после этого Джон Кэлхун, землемер округа Сангамон и пламенный местный лидер администрации, назначил его, как тоже можно вспомнить, одним из своих заместителей. Тот факт, что эти политики — высокие и низкие — так далеко отошли от плодов системы спойлов, делает честь не только объекту их снисходительности, но и им самим. Тем не менее, в случае с президентом можно сомневаться, уделялось ли много внимания акту, пожаловавшему этому малоизвестному ставленнику столь же малоизвестную должность.

Это место едва ли могло иметь меньшее значение. Насколько незначительным оно было на самом деле, можно понять, лишь приняв во внимание, что далеко не регулярная почтовая служба, осуществлявшаяся дважды в неделю, вполне удовлетворяла потребности этого малонаселенного округа; к тому же высокие почтовые тарифы и низкий уровень грамотности удерживали объем совершаемых там операций в весьма скромных рамках. Действительно, предания доходят до того, что изображают Линкольна носившего почту большей частью «в своей шляпе». Под ее широкими полями письма и бумаги, адресованные жителям отдаленных поселений, как говорят, аккуратно прятались до тех пор, пока не представлялась возможность доставить их — сельскую бесплатную доставку, как мы назвали бы это сегодня — прямо к дверям людей [v-11]. Этому добросовестному молодому почтмейстеру, следовательно, можно приписать опережение ныне столь высоко ценимой службы доставки более чем на шестьдесят лет. На этом его полезность не заканчивалась. Если адресат письма оказывался неграмотным, что случалось нередко, тут же в дело шло умение Абе читать и писать. Если же, напротив, наш почтальон приносил газету, он обычно приходил готовым обсудить ее содержание. Ибо привилегия читать всю печатную продукцию, проходившую через его руки, перед ее доставкой, по-видимому, была излюбленной льготой этой должности. Линкольн определенно извлекал из этого максимум пользы. Будучи слишком бедным, чтобы самому выписывать различные «органы», бравшие на себя труд отражать, информировать и направлять общественное мнение, он с жадностью читал те из них, что появлялись в почте Нью-Сейлема. Эта практика заложила основу, так сказать, его политического образования. По сути, то, чему учили его эти листки в течение трех лет пребывания на посту почтмейстера, составило, пожалуй, самую ценную отдачу Линкольна от в остальном скромно оплачиваемого занятия [v-12].

Должность же заместителя землемера округа Сангамон, напротив, была более прибыльной и гораздо более важной: настолько, по правде говоря, что Линкольн колебался, принимать ли ее из рук чиновника противоположных политических взглядов. Правда, в тот момент он как никогда нуждался в работе с хорошим поденным заработком; но «человек» — то есть человек такого склада — «не хлебом единым жив», и он вовсе не довольствуется погоней за хлебом ради самого хлеба, когда это ставит под сомнение его искренность. Первым побуждением Линкольна было отклонить предложение Кэлхуна. Оно поступило через общего знакомого, Полларда Симмонса, который по просьбе землемера поспешил из Спрингфилда в Нью-Сейлем с предложением этой должности. Обрадованный тем, что он считал удачей Линкольна, Симмонс — так гласит рассказ — разыскал его в лесу, где тот колол бревна, и сообщил радостную весть. Она не встретила того приема, на который рассчитывал посланник. Присев вместе на бревно, они обсудили предложение с их противоположных точек зрения. В мыслях Абе, после минутного прилива приятного удивления, возникли два препятствия. Он ничего не смыслил в землемере и не собирался поступаться своими политическими принципами ради теплого местечка, сколь бы привлекательным оно ни было. Первое препятствие пара занятий, конечно, могла устранить. Но как быть со вторым? Они долго всё обсуждали, пока Линкольн наконец не произнес: «Если я буду абсолютно свободен в своих политических действиях, я приму эту должность; но если мои убеждения или даже их выражение будут хоть как-то ущемлены, я не приму ее или любую другую должность» [v-13].

Когда оратор предстал несколько дней спустя перед землемером в Спрингфилде, все его возражения были, как мы видели, отброшены. Кэлхуну требовался способный человек с безупречной репутацией — он нуждался в нем в тот конкретный момент гораздо больше, чем Демократическая партия нуждалась в рекрутах. О том, как он помогал Линкольну освоить азы земледелия и как полно гарантировал ему политическую независимость, уже рассказано. Также было отмечено, в какой удивительной степени этот странно выбранный заместитель оправдал доверие начальника. Остается лишь добавить, что, хотя большинство инцидентов, наполнявших событиями карьеру Джона Кэлхуна, забыты, он навсегда остался в нашей памяти как политик, который, подыскивая надежного помощника, сумел разглядеть сквозь туман партийных предрассудков истинную ценность Авраама Линкольна столь рано.

Интересно отметить, что занятие этих двух постов при режиме Джексона никоим образом не отразилось дурно на положении молодого сторонника Клея. Его политическая искренность, судя по всему, осталась вне подозрений. Более того, то, как хорошо он проявил себя в качестве государственного служащего, и те расширившиеся возможности, которые предоставляли эти должности — каждая по-своему, — немало способствовали росту его неуклонно возрастающей популярности. Едва ли поэтому приходится удивляться тому, что на следующих выборах летом 1834 года он предпринял новую и на сей раз успешную предвыборную кампанию в легислатуру штата. Список кандидатов был столь же длинным, как и двумя годами ранее. Тем не менее из четырех избранных кандидатов Линкольн, отстав от лидера всего на четырнадцать голосов, получил второе по величине число голосов [v-14].

Этой блестящей победой он вновь во многом был обязан благосклонности демократов. Фактически видные члены оппозиционной партии зашли так далеко, что предложили ему свою официальную поддержку — честь, которую после некоторых колебаний и нескольких тревожных совещаний со своими коллегами по избирательному списку Линкольн принял. Нет никаких оснований полагать, что, поступая так, он воспользовался ими нечестным путем, как утверждалось, или что его политические принципы претерпели хоть какие-то изменения ради приобретения этой чужой поддержки. Как это произошло, вполне очевидно. Трудности тех двух лет привели лишь к тому, что те же доверие и благожелательность, которые Нью-Сейлем независимо от партийной принадлежности столь заметно выказал ему на предыдущих выборах, распространились, пусть и в меньшей степени, по всему округу Сангамон. Более того, этот район, если говорить о местной политике, в то время благосклонно прислушивался к новым идеям и новым лидерам. Под влиянием нескольких способных молодых тактиков, с которыми сблизился Линкольн, сам джексонизм в округе стал менее безудержным. Там, как и повсюду, действовала стремительная алхимия народного энтузиазма, сплавлявшая доселе разобщенные элементы в новое политическое целое и посредством коалиции сторонников Клея с другими антиджексоновскими фракциями помогавшая сформировать великое национальное содружество — Американскую партию вигов. Именно как представитель этой энергичной, хотя еще и не искушенной организации избранный от Нью-Сейлема депутат занял свое место в Девятой генеральной ассамблее.

То были, должно быть, напряженные дни. Виги были в меньшинстве; однако с самого первого удара судейского молотка они начали оказывать влияние на законодательство, совершенно несоразмерное их численности. Это требовало умелой командной игры, и лидеры, несомненно, опасались привлекать новичков. Во всяком случае, никакой заметной роли в программе, судя по имеющимся данным, Линкольну не доверили. Его назначение в Комитет по государственным счетам и расходам выглядит вполне уместным с учетом прозвища, с которым он вошел в Палату; однако деятельность этого комитета оставляла ему мало простора для демонстрации финансовой честности или, по сути, честности любого рода, судя по записям. Не был он более активен в этот первый сезон и в общем законодательстве. Несколько второстепенных законопроектов, работа в нескольких отборочных комитетах, редкие процедурные предложения, представление безуспешной петиции и резолюция о средствах, полученных от продажи общественных земель — вот, судя по всему, и весь итог его выступлений с трибуны. Во всем остальном, как и подобает новичку, он скромно держался в тени. Однако к моменту возобновления работы этой легислатуры на специальной сессии 1835–1836 годов абсолютная искренность Линкольна, его простонародный здравый смысл и определенные способности к парламентской работе начали доходить до сознания его коллег. Он привлек к себе благоприятное внимание, как утверждают некоторые, благодаря тому усердию, с которым он трудился той зимой при перераспределении избирательных округов ради обеспечения для Сангамона значительного увеличения представительства. Согласно принятому тогда закону, его округу, хотя он и не был самым густонаселенным в штате, было выделено наибольшее число мест в Палате представителей. В результате его делегация в Генеральной ассамблее увеличилась с четырех членов в Палате и двух в Сенате до семи в Палате и двух в Сенате — изменения, которым было суждено оказать памятное влияние как на политическую историю Иллинойса, так и на судьбу Авраама Линкольна.

Его популярность в народе тем временем ничуть не уменьшилась. Люди любили его, доверяли ему, и теперь некоторые из них были ему благодарны. Поэтому на следующих выборах следующим летом он обращался за переизбранием к благосклонно настроенным избирателям с самых разных точек зрения. Борьба развернулась горячая со всех сторон, и хотя расширенный список кандидатов включал нескольких стойких бойцов — как демократов, так и вигов, — Линкольн вернул себе место в Палате представителей с наибольшим числом голосов, отданных в Сангамоне за любого из кандидатов. Более того, весь законодательный список новой партии в этом округе был избран. Виги путем решительной победы произвели переворот в округе; и столь полным — добавим мимоходом — был их триумф во всем округе, что завоеванный ими контроль над его делами уже не смог быть успешно оспорен ни в один из последующих десятилетий при господстве демократов в остальной части штата.

Чистая победа предполагает крепкие метлы. Новоизбранные депутаты от Сангамона вместе со старшими сенаторами составили поистине выдающуюся группу людей. Они были столь же высоки ростом, сколь и энергичны. Их средний вес, как говорят, превышал двести фунтов, а средний рост — шесть футов. Когда они появились в Вандалии на сессию 1836–1837 годов, какой-то шутник прозвал их «Долгой девяткой» — прозвище, которое прилипло к ним намертво. Ибо даже в столице штата, посвященной, согласно индейским преданиям, «выдающимся людям», их внешность не меньше, чем их достижения, привлекала всеобщее внимание. Более того, тот масштаб, которого один из этих высоких политиков в конце концов достиг в мировой истории, придает особую прелесть всему этому кружку. По этой причине, если не по какой другой, хроника его деяний казалась бы неполной без упоминания имен этих восьми коллег. В Палате представителей они включали Джона Доусона, Ниниана В. Эдвардса, Роберта Л. Вилсона, Дэниела Стоуна, Уильяма Ф. Элкина и Эндрю Маккормика; в Сенате — Арчера Г. Херндона и Джоба Флетчера-старшего. Эти люди, окрыленные всесторонней партийной победой, заняли свои места в легислатуре с твердым намерением свершить великие дела. И им понадобилось все их мужество. Конкретная задача, ожидавшая их, была не из легких. Они должны были отвоевать столицу штата для округа Сангамон, добившись переноса места пребывания правительства из Вандалии в Спрингфилд.

Руководство этим предприятием было возложено на Линкольна. К тому времени он уже проявил некоторые качества, присущие политическому лидеру, и его соратники по «Долгой девятке» словно по молчаливому согласию ждали от него руководства. Но эта честь, по-видимому, не принесла ему радости в ту пору. Страдая от болезни и от одного из тех приступов мрачной депрессии, что порой овладевали им, он вступил в сессию, в отличие от остальных, вовсе не в победоносном настроении. Тем не менее под его руководством делегация Сангамона немедленно начала энергичную кампанию во славу Спрингфилда. Этот город отнюдь не был фаворитом среди примерно полудюжины мест, активно претендовавших на столичный приз [v-15]. Однако его требования заявлялись настолько решительно, что конкуренты стали рассматривать его как своего самого грозного соперника, и временами казалось, что все остальные муниципалитеты объединились против него одного.

Шансы были явно против «Долгой девятки» — настолько, что некоторые влиятельные люди в критические моменты этой неравной, порой казавшейся почти безнадежной борьбы падали духом. Но их лидер не дрогнул. То, что могло испугать более опытных парламентских вожаков, лишь побудило Линкольна возобновить усилия. Казалось, он был готов поставить на карту всю сессию ради успеха спрингфилдского проекта, если потребуется. Эта мера фактически пускалась в ход всякий раз, когда сторонники готовящегося законодательства добивались поддержки Сангамона.

И такие призывы раздавались достаточно часто, поскольку почти каждый член этой замечательной Ассамблеи преследовал свои личные интересы. Выражалось это, как правило, в каком-нибудь плане так называемых «внутренних улучшений», с помощью которых политики пытались утолить манию сиюминутного развития, овладевшую жителями штата — манию, которая теперь подходила к кульминации в серии экстравагантных законов. Один ревностный деятель пришел с поручением от избирателей добиться постройки железной дороги; другой должен был получить ассигнования на канал, третий — на дорогу штата; еще один имел приказ сделать ту или иную реку более судоходной — и так далее по всему спектру общественных благ. Редко доводилось видеть столь голодную толпу избранных народных представителей, толпящуюся вокруг «кормушки с потрохами». Казалось, от получения щедрой доли зависела политическая жизнь каждого. Ради этого без колебаний приносились в жертву другие интересы, в то время как «взаимная поддержка голосов», как выразительно назывался обмен голосами, стала обычным делом.

Мало кто из этих боровшихся законодателей, если вообще кто-то, сумел извлечь из своего влияния больше выгоды, чем члены от округа Сангамон; а самым искусным мастером «взаимной поддержки голосов» даже в этом умелом отряде бесспорно называли Авраама Линкольна. Маневрируя своими сторонниками так, чтобы извлекать выгоду из любого поворота, сплоченно выстраивая их силы за или против замыслов других делегаций в зависимости от того, объявляли ли те себя во время предварительных стычек союзниками или противниками Спрингфилда, привлекая одних членов взыванием к личным интересам, а других — апелляцией к чистому товариществу; будучи проницательным, неутомимым и невозмутимым, Линкольн наконец преодолел все препятствия и привел эту уникальную кампанию к триумфальному финалу. «Долгая девятка» победила. Спрингфилд одержал верх, и совместным голосованием обеих палат в последние дни сессии этот город был выбран постоянной столицей Иллинойса.

Велико было ликование по всему округу Сангамон по поводу этого достижения. И не менее взволнованы — нужно ли добавлять? — были граждане этого маленького прерийного городка, столь внезапно возвысившегося. Они приветствовали возвращающуюся делегацию так, будто это был отряд победоносных героев. Ничего не было жалко в Спрингфилде для людей, принесших ему эту желанную гражданскую честь. Членов «Долгой девятки» чествовали и превозносили на все лады, в то время как их лидеру уделялось особое благодарное внимание. На одном из банкетов в их честь шестьдесят гостей подняли тост: «Авраам Линкольн: Он оправдал надежды своих друзей и разрушил надежды своих врагов» [v-16].

Но с «его врагами», или, точнее говоря, с противниками Спрингфилда, все еще в каком-то смысле приходилось считаться. Некоторые из них тяжело переживали поражение. Они делали вид — если не верили в это на самом деле, — что интересы Сангамона победили нечестным путем. Фактически поверх звуков триумфа, с которыми победители праздновали свое радостное возвращение домой, раздавались нестройные голоса этих разочарованных противников, обвинявших их в махинациях и коррупции.

Удар подобных выпадов закономерно обрушился на Линкольна. Именно он направлял действия «Долгой девятки», и против него теперь были направлены самые тяжелые удары недоброжелателей. И все же лидер Сангамона, судя по всем отзывам, оказался на высоте. Всякий раз, когда его поведение или действия его коллег в борьбе за столицу подвергались публичной критике, он отвечал с потрясающим эффектом — настолько, по правде говоря, что вскоре все клеветники умолкли, попытки отменить закон провалились, а сторонники Спрингфилда, радуясь боевому духу Линкольна, оставались бесспорными хозяевами положения [v-17]. Они безмерно аплодировали, как и следовало ожидать, человеку, которому это было главным образом обязано; но их восторженное одобрение отнюдь не было последним словом.

Его линию поведения во всей этой истории едва ли можно назвать безупречной во всех отношениях. Торговля голосами между законодателями, пожалуй, может быть оправдана при определенных редких, если не сказать специфических, обстоятельствах. И все же, в том виде, в каком подобные сделки обычно совершаются, эта практика заслуживает осуждения. А когда группа депутатов, подобная «Долгой девятке», заходит так далеко, что торгует на протяжении всей сессии в рамках единого согласованного усилия ради принятия законопроекта в особую пользу своих избирателей, такое поведение становится крайне предосудительным. В этой купле-продаже законодательства расточительное расходование государственных денег — далеко не самая пагубная черта. Среди людей, занятых подобным делом, голоса говорят громче совести — да, порой громче всех Десяти заповедей, взятых вместе. Ибо ваши истинные мастера «взаимной поддержки голосов» склонны — если перефразировать слова известного государственного деятеля — считать себя в политике вне пределов этики. Их первые отступления от правильных парламентских принципов слишком часто прокладывают путь к новым и еще более глубоким отклонениям, пока стандарты едва ли не всего законодательного собрания не оказываются искривленными до неузнаваемости; неопределенная распущенность проникает в действия, которые вообще не имеют никакого отношения к этим мерам «взаимной поддержки голосов», и падение морального уровня, вызванное неоднократным отходом от высшей плоскости бескорыстного законотворчества, порой приводит едва ли не к общей деморализации. В какой степени это действительно произошло в Десятой генеральной ассамблее Иллинойса, сейчас точно не известно. Но царившие там порядки явно были далеки от идеала; и поскольку часть вины, по крайней мере, лежала на «Долгой девятке», стоявший во главе них человек должен взять на себя свою долю ответственности.

Справедливости ради по отношению к Линкольну следует сказать — чего бы ни стоило подобное оправдание, — что мысль о неблаговидности поступка, вероятно, никогда не приходила в голову молодому человеку. Он и его коллеги просто следовали тактике, допускавшейся, если не одобрявшейся, нравами той эпохи. В те суровые пионерские дни немало политиков рассматривали голоса как вполне законный предмет бартера; и до такой вопиющей крайности, как мы помним, доходили их взгляды в легислатуре Иллинойса 1836–1837 годов, что Ассамблея превратилась в настоящий рынок. Посреди этого вихря торгов депутат от Нью-Сейлема двигался твердой поступью. Правда, он проявил себя никудышным дельцом в личных делах; однако здесь его способность к одной конкретной разновидности коммерции, по-видимому, граничила с гениальностью. Так получилось, что, когда последняя сделка была совершена, когда все договоренности были закрыты и молоток спикера Семпла прозвучал для окончательных расчетов, крупный выигрыш оказался — как мы видели — в руках Линкольна. Именно тогда его побежденные противники подняли крики об оскорбленной добродетели. Только тогда они обнаружили всю глубину морального падения, в которое он погрузился. Но их осуждение звучало с мучительно ослабленным эффектом из уст людей, которые сами применяли, хотя и безуспешно, те самые методы, за которые они теперь его осуждали; и любопытно узнать, с помощью какой системы этических ухищрений они надеялись примирить собственные поступки с этими запоздалыми заявлениями о принципиальности. Во всяком случае, обвинители предстали перед судом, как говорится, с нечистыми руками — по крайней мере, с руками не более чистыми, чем у того самого коллеги, которого они клеймили. В конце концов, суть их претензий к нему, если говорить об этих разгневанных политиках, сводилась к тому, что он обыграл этих господ по их же собственным правилам.

И здесь хроника вновь должна отдать должное Линкольну. Он действительно вел эту игру — если ее можно назвать игрой — по-крупному, но он определенно не выказывал безрассудного пренебрежения общественными интересами, которое недовольные проигравшие пытались ему приписать. Напротив, он верил, что служит всему штату не меньше, чем Спрингфилду, посредством каждой сделки, в которой «Долгой девятке» в обмен на желаемое удавалось отдавать свои голоса и влияние, как только что рассказывалось, ради создания всеобъемлющей, пусть и расточительной, системы «внутренних улучшений». Подобные начинания фактически занимали воображение Линкольна с самого начала его общественной деятельности. Взяв на себя обязательства по ним в определенном смысле и будучи убежден в их ценности, он стремился связать свое имя на Западе — подобно тому, как другие политики делали это в других частях страны — с каким-нибудь грандиозным планом общественного развития. Именно в этот период Линкольн, подражая примеру человека, которому Нью-Йорк был главным образом обязан своим Эри-каналом, доверился своему другу Джошуа Ф. Спиду в желании сделать себя «Де Виттом Клинтоном Иллинойса» [v-18]. Это стремление кажется сегодня весьма тщетным в свете последующих событий. Тем не менее в ту пору все наблюдатели за редким исключением с уверенностью ожидали, что одна эта легислатура, приняв ряд утопических законов, ввергнет молодое прерийное содружество в тысячелетний период процветания, в то время как политики независимо от партийной принадлежности соревновались друг с другом в исполнении воли народа. Требования этих чудодейственных мер раздавались со всех сторон. Влиятельное лобби наводнило столицу, требуя их принятия. Петиции сыпались на депутатов потоком. Местные газеты пестрели бодрыми — если не сказать вычурными — статьями, призывавшими к решительным действиям. Митинги и съезды, выражавшие общее помешательство звучными резолюциями, доходили до того, что отдавали своим депутатам прямые парламентские распоряжения. Фактически сама делегация Сангамона получила указание от собравшихся на таком собрании жителей округа оказать бурно обсуждаемой «системе» безоговорочную поддержку. Очевидно, поэтому, когда Линкольн обменивал голоса за улучшения на голоса за Спрингфилд, он назначал цену за помощь, которая в любом случае была бы оказана в конце концов. Обстоятельства лишь позволили ему, как он, несомненно, думал, послужить своим избирателям и всему штату тем, что он отдавал, ничуть не меньше, чем тем, что он получал. И если его тактика искусно взимала дань с проходящего мимо — если можно так выразиться — законодательства, то этот процесс был по крайней мере вполне последовательным с политической точки зрения. Из всего этого те, кто не выносит мысли о том, что благочестивый человек хотя бы на малейшую долю преступает узкую тропу, извлекут столько утешения, сколько смогут; в то время как другие, склонные настаивать на герое, безупречном столь же, сколь и великом, должны уяснить себе, что лучшие из людей порой — особенно в годы своего становления — оказываются бредущими в тени.

Более того, у этого единственного пятна в ранней политической биографии Линкольна была и своя неизбежная светлая сторона. Лучшее «я» «честного Абе» по-прежнему брало верх. Ибо идеалы общественного служения в том виде, в каком он их тогда понимал, никогда не упускались из виду полностью, даже среди искушений, сопутствовавших ожесточенной парламентской борьбе. Его прегрешение начиналось и заканчивалось торговлей голосами. За этими рамками ни низменные методы, царившие повсюду, ни давление соратников, жаждавших победы любой ценой, не смогли его заставить [v-489]. Макиавеллиева доктрина о том, что победа приносит славу независимо от путей ее достижения, очевидно, не составляла никакой части веры, направлявшей его амбиции в сфере «взаимной поддержки голосов». И как бы страстно он ни желал победы для Спрингфилда, никакие сомнительные предложения, какими бы заманчивыми они ни были, не могли еще больше притупить его тонкое чувство моральных ценностей.

Яркий пример, прекрасно иллюстрирующий это, произошел в самый разгар борьбы за местопребывание правительства. Была предпринята попытка объединить сторонников переноса столицы с теми, кто добивался принятия меры сомнительного свойства. Что именно влекло за собой это мероприятие, сейчас точно неизвестно, но Линкольн отнесся к нему с крайним неодобрением. Он прямо заявил об этом, и переговоры зашли в тупик. Наконец, несколько депутатов, каждый из которых был заинтересован в обеих сторонах планируемой сделки, встретились для ее обсуждения на закрытом совещании. Их дебаты продолжались, как нам говорят, почти всю ночь; однако, поскольку лидер Сангамона отказался поступиться своими возражениями, они в конце концов разошлись, не достигнув желаемого соглашения. Впрочем, чтобы обескуражить политиков, требуется больше одной такой неудачи. Вскоре было организовано новое совещание, и, словно для того, чтобы убедиться, что на упрямого депутата будет оказано достаточное давление, на него хитростью пригласили нескольких видных граждан, не входивших в легислатуру, но страстно желавших успеха Спрингфилду. Завязалось горячее обсуждение. Те, кто выступал за соглашение, использовали каждый довод, который только могли придумать в его пользу. Некоторые ораторы, сожалея о неудобных принципах Линкольна, умоляли его отбросить их, присоединиться к друзьям и обеспечить столицу для округа Сангамон, но всё было тщетно. Наконец, за полночь, когда свечи догорали и разговоры практически исчерпались, он встал, чтобы подвести черту в дебатах. То, что сказал Линкольн, не сохранилось полностью, но один почитатель, охарактеризовавший эту речь как «одну из самых красноречивых и мощных», каких ему доводилось слышать, донес до нас ее заключительные слова: «Вы можете сжечь мое тело дотла и развеять его прах по ветру; вы можете низвергнуть мою душу во тьму и отчаяние, где она будет вечно мучиться; но вы никогда не заставите меня поддержать меру, которую я считаю неправильной, хотя поступая так я мог бы добиться того, что считаю правильным» [v-19].

Сколько поводов было у оратора для этого всплеска пламенного красноречия, сейчас определить невозможно, однако, что бы ни говорили о его риторике, в его искренности не может быть сомнений. То совещание закрылось, как и предыдущее, без совершения сомнительного шага, столь горячо отстаиваемого большинством присутствующих; и по меньшей мере одному из участников следует отдать должное за то, что он четко дал понять: даже мастер «взаимной поддержки голосов» может устанавливать совести границы для масштабов своих операций.

Это был не единственный случай, когда Линкольн наложил вето на неприглядные ухищрения, к которым прибегли бы некоторые из его слишком ревностных сторонников. Во время борьбы за столицу они охотно приняли те условия, которые налагались общим законом на любой город, становящийся местопребыванием правительства. Но после того как победа досталась Сангамону, эти условия показались не столь привлекательными. Одно из них, по сути, вызвало у жителей Спрингфилда некоторое беспокойство. Это был пункт, требовавший от победившей общины собрать пятьдесят тысяч долларов посредством частных подписок, чтобы эквивалентная сумма, выделенная по закону на возведение необходимых общественных зданий, могла быть возвращена штату. То, что сегодня кажется небольшой суммой, в те дни должно было казаться огромным на финансовом горизонте борющегося за выживание маленького пограничного городка. А задача сбора требуемых пожертвований, трудная в нормальных условиях, стала вдвойне сложной в период тяжелого кризиса, положенного началом исторической паники 1837 года.

Ситуация, казалось, требовала какого-то выхода. И выход подсказал амбициозный молодой политик, недавно поселившийся в Спрингфилде. Им был Стивен А. Дуглас, новоизбранный регистратор земельного управления. Его план, предвосхищавший множество будущих ловких политических маневров, обладал характерным достоинством — он был одновременно простым и действенным. Он предлагал, говоря коротко, отказ от обязательств. Посредством невинной маленькой законодательной поправки, ловко проведенной в жизнь, Спрингфилд должен был освободиться от этого бремени, переложив расходы на их прежнее место — на плечи штата. Но Линкольн снова встал на пути.

«Мы получаем выгоду, — сказал он. — Давайте исполним свой долг как мужчины» [v-20].



Так они и поступили. И все же деньги на первые два взноса — всего их должно было быть три — собирались с трудом; и что еще хуже, когда подошел срок третьего взноса, никаких средств собрать не удавалось. Многие подписчики обеднели, а богатых среди них не было вообще. Поэтому необходимая сумма в 16 666 долларов 67 центов была взята в займы у Государственного банка Иллинойса под вексель, подписанный сто одним гражданином. На погашение этого долга у них ушло восемь лет. Как тяжело давалась некоторым из них их доля выплат, к каким мерам экономии приходилось прибегать, какие жертвы приносить, в силу обстоятельств останется неизвестным. Сам эпизод, очищенный от всех этих романтических деталей — простая история о честном исполнении долга, — должен послужить для истории. И его достаточно. Ибо теперь, по прошествии более чем двух третей века, этот с трудом погашенный вексель все еще существует. Обрамленный и выставленный на обозрение в банке Спрингфилда, где каждый вошедший может его увидеть, он служит памятником честности общины в те трудные времена.

То были поистине трудные времена, и ни для кого из ста одного подписанта они не были тяжелее, пожалуй, чем для того, кто написал имя «А. Линкольн». Когда он прибыл в недавно избранную столицу, как мы видели, вскоре после окончания сессии Генеральной ассамблеи, чтобы искать счастья в адвокатуре, финансовое положение этого молодого политика было в некотором смысле хуже, чем безденежье. Бремя «национального долга» давило на него, а те несколько долларов в его кармане не годились — читатель вспомнит — для удовлетворения самых насущных нужд. Как эти нужды были удовлетворены сначала местом за столом Батлера, а затем местом на постели Спида, тоже можно вспомнить. И, пожалуй, нелишне будет добавить — поскольку все эти обстоятельства имеют сейчас особое значение, — даже лошадь, на которой он несколько недель спустя отправился в свою первую поездку по судебному округу, была одолжена у коллеги Роберта Л. Вилсона из «Долгой девятки». Тот факт, что человек, бывший одним из главных участников оргии расточительного законодательства, вышел из сессии настолько обнищавшим, что зависел в данный момент от гостеприимства одного друга в еде, другого — в крове и еще одного — в средствах к существованию, сам по себе говорит о его честности. Это кажется не менее примечательным в свете общепринятого мнения, что меры по «внутренним улучшениям» были омрачены личной коррупцией. Вихрь заманчивых возможностей в те стремительные дни, как говорят, сбил с ног не одного законодателя. Тем не менее лидер Сангамона стоял непоколебимо. Он не видел ничего привлекательного в незаконных или хотя бы сомнительных доходах, которые пожинались в результате извращения служебных обязанностей в эгоистичных целях. На самом деле тогда и впоследствии — в тот зловещий период, а также на протяжении всех его четырех последовательных сроков в Палате представителей Иллинойса — послужной список Линкольна в подобных вопросах был безупречен. Подобно некоторым другим политическим лидерам, у которых не было личного состояния, он следовал правилу, сформулированному в одном из афоризмов Дэниела Уэбстера: «Человек, вступающий в общественную жизнь, берет на себя обет бедности, религиозно соблюдать который он обязан до тех пор, пока остается в ней».

Добавим к сказанному, что в жизни «божественного» Дэниела — как публичной, так и частной — не было ничего аскетичного. Человек легкомысленный и погрязший в долгах, он предавался столь безудержной роскоши, что на ее фоне простые привычки уроженца Иллинойса выглядели разительным контрастом. Оба они, правду сказать, были бедны, но по совершенно разным причинам. Некоторые из них в случае с Линкольном уже раскрыты в рассказах о его злополучных коммерческих предприятиях и невыгодных методах ведения дел в суде. В остальном же поглощенность политикой и проистекавшие из нее с годами жертвы в виде времени, внимания и даже денег едва ли способствовали улучшению ситуации. Поэтому не приходится удивляться тому, что, когда средства иссякали, он тоже ухитрялся сводить концы с концами, применяя знакомую математическую формулу: из двух три вычесть нельзя, поэтому я занимаю.

Надо признаться, само вступление Линкольна в общественную жизнь произошло через унылые двери долгов. После своего первого избрания в легислатуру, еще находясь в Нью-Сейлеме, он столкнулся с озадачивающим вопросом. Каким образом деревенский житель, совершенно не имеющий средств, может приобрести приличную одежду, совершить долгий путь до места заседания правительства в Вандалии и прожить там до дня выплаты жалованья так, как подобает достоинству законодателя? Этот конкретный деревенский житель придумал ответ довольно быстро. Заглянув к Коулману Смуту, зажиточному фермеру из своего округа, он спросил: «Смут, вы голосовали за меня?»

Последовал незамедлительный утвердительный ответ.

«Что ж, — сказал Линкольн, — вы должны одолжить мне денег на покупку подходящей одежды, потому что я хочу достойно выглядеть в легислатуре».

Это было причудливое обращение того пути, который средства слишком часто проделывают, переходя от кандидата к избирателю. Но Смут, искренне симпатизировавший новому депутату, с готовностью поддержал шутливый тон этой затеи. Он выдал двести долларов — судя по всему, вполне достаточно для покрытия всех предполагаемых расходов Линкольна; и эти двести долларов, если верить собственным словам кредитора, некоторое время спустя были возвращены «согласно обещанию». [v-21]

Такая же сумма денег, двигавшаяся в том же непривычном направлении, фигурировала в другом странном предвыборном эпизоде. Однако в этом последнем случае пожертвование было сделано ради содействия избранию соискателя должности, а не для того, чтобы выручить его впоследствии. И вот как это произошло. Во время упорной предвыборной борьбы виги собрали фонд в двести долларов, которые Джошуа Ф. Спид передал Линкольну для покрытия его расходов. По окончании выборов победивший кандидат принес обратно сто девяносто девять долларов двадцать пять центов. Передавая их своему другу с просьбой вновь распределить деньги среди подписчиков, он сказал: «Мне не понадобились деньги. Я проводил предвыборное выступление верхом на собственной лошади. Еда ичлеч у друзей ничего мне не стоили; единственной моей тратой стали семьдесят пять центов за бочонки сидра, которым, как настояли некоторые батраки, я должен был их угостить». [v-22]



Неспособность Линкольна найти применение этим средствам соответствовала простой честности, побудившей его вернуть их. Тем не менее на протяжении всего этого периода ему, должно быть, докучали не только старые коммерческие долги, но и несколько новых займов, пришедших на смену ссуде Смута и время от времени возникавших в силу его нужды. При этом подобная финансовая помощь не всегда исходила от друзей. В начале 1839 года мы мельком видим вексель банка с истекающим сроком, который требовалось продлить, а также выплатить по нему проценты. [v-23] Воистину, должно было пройти немало лет, прежде чем Линкольн смог полностью освободиться из путов этих тягостных обязательств. Между тем они прочно держали его в рядах должников, и то, что он перенес, усиливая естественную мягкость ко всем несчастным, до глубины души пробуждало в нем сочувствие к другим людям, оказавшимся в схожем положении.

Однако ситуация требовала не просто сочувствия. Жертвы непомерных процентных ставок встречались в Иллинойсе на каждом шагу на протяжении первой трети XIX века. Там, как и везде, капитал, рискуя в пионерских начинаниях, взимал тяжелую дань. Банки и так называемые «денежные учреждения» согласно закону 1819 года действительно были ограничены доходностью не выше шести процентов; но по тому же закону другим инвесторам прямо разрешалось заключать сделки без каких-либо ограничений на размер взимаемой платы, и по большей части — излишне и говорить — они этим правом пользовались. Ставки, доходившие от ста пятидесяти до трехсот процентов, были обычным делом при выдаче ссуд, тогда как привычные показатели держались около пятидесяти процентов. Притеснения и страдания, которые влекли за собой эти тяготы, породили громкие требования перемен. И тем не менее выход казался далеко не очевидным. Проблема заключалась в том, как защитить заемщиков от разорения из-за ростовщичества и при этом неверно рассчитанным законодательством, способным отпугнуть кредиторов и перекрыть все источники финансирования, не ввергнуть их в пучину бедствий еще безнадежнее.

Эта проблема, судя по всему, рассматривалась с самых разных сторон во время предвыборной кампании 1832 года; и Линкольн, будучи неопытным кандидатом в легислатуру, уже тогда принял участие в ее решении. То, что он предлагал, было изложено среди постулатов его первого официального политического документа — «Обращения к народу округа Сангамон»:

«Кажется, этой пагубной и разъедающей системе, которая вредит общим интересам общества почти так же сильно, как прямой налог в несколько тысяч долларов ежегодно, налагаемый на каждый округ исключительно в пользу горстки лиц, не будет конца, если не принять закон, устанавливающий пределы ростовщичества. Закон для этой цели, по моему мнению, может быть принят без существенного ущерба ни для какого класса людей. В случаях крайней необходимости всегда найдутся средства обойти закон; во всех же остальных случаях он возымеет должное действие. Я бы поддержал принятие закона по этому вопросу, который было бы не слишком легко обойти. Пусть он будет таковым, чтобы трудности и хлопоты по его обходу оправдывались лишь в случаях величайшей необходимости». [v-24]

Поистине странная программа, однако чего еще можно было ожидать в те времена вольного обращения с финансами от начинающего политика из прерий, только-только вылупившегося из яйца? Люди постарше — а точнее, закаленные законодатели и бесчисленные экономисты от самого зарождения коммерческой истории вплоть до сегодняшнего дня — едва ли выглядят лучше, когда речь заходит о том, как «зуб ростовщичества», по выражению выдающегося лорд-канцлера, «можно сточить, чтобы он не кусал слишком больно». Наивная просьба Линкольна о том, что при необходимости можно найти средства, «чтобы обойти закон, тогда как во всех остальных случаях он возымеет должное действие», обнаруживает некоторое смутное ощущение рокового изъяна, присущего всему подобному законодательству. И остаешься в недоумении, чему дивиться больше: откровенности, с которой он признает этот изъян, или детскому пренебрежению общественной этикой, проявившемуся в его неловкой попытке разрешить затруднение путем предложения периодических нарушений статута.

Эта уловка напоминает историю, как любил говаривать сам Эйб, — более того, одну из его собственных историй. Вскоре после этого он рассказал ее во время предвыборного выступления, высмеяв оппонента, дававшего уклончивые ответы на каверзные вопросы. Этот человек, говорил Линкольн, был похож на одного охотника, которого он знал некогда. Похваляясь в определенный момент своим искусством стрельбы и рассказывая, как он подстрелил зверя в пору, когда теленка легко можно было принять за оленя, этот малый завершил свой рассказ изящным пассажем: «Я выстрелил так, чтобы попасть, если это олень, и промахнуться, если теленок».

Нечто вроде законопроекта наугад, ограничивающего процентную ставку не более чем двенадцатью процентами, стало законом следующей зимой. Но поскольку Линкольн не был избран в легислатуру, принявшую этот статут, ни один из его недостатков нельзя справедливо поставить ему в вину, разве что в самом переносном смысле. Совсем иначе обстояло дело с несколькими важными финансовыми мерами, принятыми на последующих сессиях, которые он действительно посещал. Мы видели, как он с головой ушел в излишества, порожденные манией «внутренних улучшений», и хотя многие товарищи по партии с обеих сторон также несут ответственность за происшедшее, немногие из них, если вообще такие были, действовали активнее его в формировании курса этого несчастного законодательства. Именно под его руководством «длинная девятка», как уже рассказывалось, пустила в ход свое весьма значительное влияние, чтобы протащить так называемую «систему». И они устроили веселую пляску, не слишком задумываясь о том, кто станет платить музыканту. Более здравомыслящие люди, пытавшиеся здесь или там небольшими силами преградить путь, были сметены. Ослепленное собрание, едва утруждая себя подсчетом расходов, проголосовало за ассигнования на общественные работы на общую сумму более десяти миллионов долларов; [v-25] и были разрешены к выпуску приносящие проценты ценные бумаги на сумму, не превышающую одиннадцати миллионов. Из этой суммы восемь миллионов должны были пойти на займы для работ, два миллиона — для Государственного банка Иллинойса и один миллион — для Банка Иллинойса в Шонитауне. Эти два учреждения стали финансовыми агентами штата с условием, что их чистая прибыль будет направляться на выплату процентов по мере их начисления по облигациям «улучшений». Ничто не могло быть проще — и ненадежнее. Созданный таким образом долг — по крайней мере та его часть, которая нашла сбыт — совершенно не соответствовал надлежащему кредитному рейтингу или ресурсам молодого штата. В результате, когда весной 1837 года по континенту прокатилась волна финансового краха, немногие штаты оказались, относительно говоря, замешаны в нем глубже, чем Иллинойс.

Чтобы противостоять тому, что выглядело как надвигающийся кризис, губернатор Данкан созвал в июле следующего года специальную сессию Генеральной ассамблеи и настоятельно потребовал либо изменения, либо отмены актов о «внутренних улучшениях». Но его усилия не принесли плодов. Легислатура отказалась уничтожать или порчить свое творение. Большинство тех жизнерадостных строителей воздушных замков не могли заставить себя поверить, что амбициозное сооружение, которое они начали возводить с такой гордостью, было в конце концов лишь карточным домиком, дрожащим от первого же порыва дурной погоды и готовым рухнуть им на головы. Пророчества о подобной катастрофе встретили, как и следовало ожидать, упорный оптимизм, особенно в рядах меньшинства вигов. Они были связаны партийным обязательством проводить политику щедрых общественных работ; и достаточное число демократов разделяли эту приверженность настолько, чтобы присоединиться к ним и добиться отклонения призыва губернатора.

Более того, на последующих сессиях под руководством Линкольна — ведь к тому времени он стал признанным лидером своей партии в Палате — эти сторонники «улучшений», все еще страдавшие куриной слепотой, достигли апогея своего безумия и фактически увеличили масштаб предприятия почти на один миллион долларов. Остальное можно рассказать в двух словах. Едва был сделан этот последний безрассудный шаг, как волна той абсолютной деморализации, что знаменовала собой панику, сокрушительным ударом обрушилась на Иллинойс. Облигации улучшений больше нельзя было продать иначе как с гигантскими дисконтами. Часть ценных бумаг была доверена банкирам, которые потерпели крах, а другие партии продавались при обстоятельствах, сильно отдававших мошенничеством.

Сбор средств, к тому же, казался невозможным. Казна штата была почти пуста. Его кредитоспособность, если не исчезла вовсе, была серьезно подорвана, как и все его розовые иллюзии. Ослепительная игра, по сути, подошла к концу. Не имея ни средств, ни перспектив их добыть, знаменитая «система» рухнула. Очевидно, то, чего теперь требовала ситуация, оставляло лишь скудный выбор действий. Натворенное зло следовало исправить настолько полно, насколько позволяли обстоятельства, а законы о «внутренних улучшениях» — отменить. Тем не менее виги встретили эту программу без энтузиазма. Они сдавали позиции с мрачным видом, причем Линкольн голосовал против отмены вместе с остальной частью своей партии на протяжении нескольких сессий, пока логика событий наконец не заставила их помочь своим коллегам-демократам покончить со всем этим плачевным делом «оптом и в розницу, без всяких послаблений», как выразился он сам. [v-26]

К сожалению, оставалась одна деталь, с которой нельзя было покончить столь опрометчиво. Государственный долг, накопившийся с такой уверенностью, по-прежнему терзал своих павших духом создателей. Они слишком поздно обнаружили, что облигации легче утвердить голосованием, чем аннулировать; и лихорадочно ища выход из своего затруднительного положения, они с удивлением обнаружили, что приближается день выплаты процентов, а на горизонте нет никакого подходящего баланса для оплаты счета. На короткое время честь Иллинойса повисла на волоске. Некоторые из этих драгоценнейших законодателей желали открыто отказаться от всей задолженности целиком — как основного долга, так и процентов; другие, не столь бесстыдные, предлагали правительству, не обращая внимания на номинал, иметь дело с облигациями на основе того, что оно получило за них при продаже; в то время как третьи выступали за дискриминацию исключительно тех ценных бумаг, которые были отчуждены незаконным путем или приобретены сомнительными способами.

С последними из них Линкольн соглашался, поскольку это касалось облигаций, удерживаемых теми, кто сам был участником мошеннических сделок. В остальном ни одно из предложенных средств не снискало его одобрения. Он не выказывал сочувствия к отказу от долгов в какой бы то ни было форме, и его бескорыстный ум не слишком терзался из-за денег, которые были потрачены впустую. Что действительно беспокоило его в этот момент, так это недвусмысленная тенденция к нечестности и вероломству, в которую подобные идеи втягивали штат. Чтобы пресечь эту тенденцию, он поставил перед собой задачу раздобыть каким угодно способом немедленно достаточно средств для погашения начисленных процентов. В определенном смысле это казалось его личным делом. Будучи членом Финансового комитета три срока подряд и признанным лидером тех, кто проявил наибольшую активность в принятии этого авантюрного законодательства, Линкольн нес немалую долю ответственности. Он откровенно признавал это. И все же здесь безупречный характер человека снова искупил ошибки его делового обучения. Как бы слепо он ни блуждал вместе с остальными в лабиринтах этих финансово-экономических авантюр, когда наконец настало время расплачиваться за их ошибки, он с кристальной ясностью понял, что все, что меньше полной оплаты, будет означать бесчестье. Сама формулировка акта об «улучшениях» устанавливала этот стандарт, если только мы не склонны рассматривать как простую браваду биржевого спекулянта слова: «на предмет каковых выплат и погашения, кои должны быть осуществлены должным и верным образом, честность штата Иллинойс настоящим безотзывно ставится на кон». [v-27]

Но как добыть необходимые средства? Была предложена краткосрочная ссуда под залог заложенных облигаций, и эта идея встретила одобрение. Но Линкольн возразил. По его утверждению, это продвинуло бы их вперед лишь на несколько месяцев и оставило бы проблему нерешенной. Его решением, «повертев дело со всех сторон», был выпуск «процентных облигаций», которые в конечном итоге должны были погашаться за счет налогов на общественные земли. [v-28] Оба этих плана были далеки от идеала. Они наводят на мысль об уловках, к которым прибегал тот небогатый старый джентльмен, благодаривший Бога за то, что ему наконец удалось одолжить достаточно денег для выплаты своих долгов.

Однако альтернатива, стоявшая перед Иллинойсом — выполнить свои обязательства путем введения тяжелого прямого налога на обнищавший народ штата, — была, как справедливо заметил Линкольн, исключена. В результате мы видим, как после провала его собственной меры он помог провести краткосрочный заем. Фактически с помощью этого средства причитавшиеся к выплате в 1841 году проценты были погашены по мере наступления сроков; и один неприятный кризис на время удалось предотвратить. И все же неизбежный крах был лишь отложен, а не предотвращен. В следующем году Иллинойс объявил дефолт по своим облигациям. К тому времени, однако, Линкольн, отработав свою последнюю сессию в качестве представителя, был избавлен от унижения официально столкнуться с этим позором.

Других испытаний, порожденных общим бедствием, избежать было сложнее. Яркий пример тянулся через несколько предыдущих сроков Линкольна, когда Государственный банк Иллинойса оказался в трудном положении. Вынужденное, подобно многим аналогичным учреждениям, приостановить выплату металлических денег в дни паники 1837 года, это предприятие казалось обреченным на верную гибель, поскольку по закону за такой перерыв на шестьдесят дней подряд должно было последовать лишение хартии и ликвидация дел. Но эти дела, как помнит читатель, самым тесным образом были связаны с недавно принятой схемой «внутренних улучшений». Фактически оба интереса переплелись настолько тесно, что все, что угрожало стабильности банка, вполне могло считаться источником опасности для штата.

Естественно, времени на поиск решения терять не стали; и созванная летом 1837 года Ассамблея продлила период, в течение которого звонкая монета могла на законных основаниях удерживаться, «до конца следующей общей или специальной сессии». Настал роковой день, но не возобновление выплаты металлических денег. Поэтому легислатура, заседавшая в декабре 1839 года, выслушав несколько отчетов объединенного специального следственного комитета, членом которого был Линкольн, возобновила аннулированную хартию и дала еще одну отсрочку «до конца следующей сессии». Условия же, в том смысле, насколько хватало доступной звонкой монеты, стали скорее хуже, чем лучше. Соответственно, когда в ноябре 1840 года в Спрингфилде была созвана следующая Ассамблея — внеочередная — для изыскания средств на выплату процентов по облигационному долгу, казалось, лишь это краткое заседание отделяло банк от гибели.

Эта перспектива чрезвычайно порадовала демократов. Они прониклись враждебностью к «баронам рванья», как тогда часто называли этих оплошавших капиталистов; виги же, напротив, видели в их бедственном положении не что иное, как общественное бедствие. Поэтому Линкольн и его сторонники решили не допустить окончательного перерыва в работе Палаты, собиравшейся в то время в Методистской церкви, вплоть до приближающейся через несколько дней регулярной Ассамблеи, которая позволила бы им вдохнуть в банк новую жизнь. Завязалась упорная парламентская борьба. Нельзя сказать, чтобы меньшинство вигов добилось больших успехов, если не считать конца сессии, когда посещаемость в Палате уменьшилась, а демократы были готовы проголосовать за бессрочный перерыв. Тогда друзья банка под руководством Линкольна принялись пресекать этот маневр, отсутствуя в достаточном количестве, чтобы сорвать кворум. Эта процедура требовала слаженной командной игры. Пока Линкольн и его коллега Джозеф Гиллеспи оставались, чтобы требовать оглашения результатов голосования, их соратники покинули зал в полном составе. Сразу после этого, когда противники банка попытались проголосовать за окончательный перерыв, им помешали, как и планировалось, заявлением по порядку ведения: «Нет кворума». После объявления переклички Палаты пристав собрал нескольких отсутствующих и привел их. Под всеобщее волнение Линкольн бросился к церковной двери. Она была заперта. Так же быстро повернувшись к окну с верным Гиллеспи и Асаэлом Гридли из округа Маклин по пятам, он выпрыгнул наружу, но не раньше, чем Палата успела объявить перерыв.

У Государственного банка все же оставался шанс. Это злосчастное предприятие еще не достигло финальной стадии. Всего через несколько недель его угасающая жизнь была вновь продлена законодательным путем, и конец снова отложился, хотя, добавим мы, ненадолго. Вскоре начался окончательный распад. Цепляясь за существование вопреки отчаянным препятствиям на протяжении нескольких очень тяжелых месяцев, банк наконец рухнул без всякой надежды на спасение. Что касается Линкольна, то крайности, до которых он дошел в своих тщетных попытках спасти его, оставили у него чувство раскаяния. Он с радостью предал бы тот постыдный побег через церковное окно в лимб вещей, которые лучше предать забвению. Но народная память цепко держится за подобные живописные проступки, и долгое время спустя после того, как все действительно важное в трагической истории Государственного банка стерлось из людской памяти, призрак этой небольшой выходки временами возвращался, чтобы тревожить ее автора. [v-29]

Тревожных воспоминаний такого рода, способных нарушить душевный покой Линкольна, было немного; и к счастью, ибо в более поздние годы он стал болезненно к ним относиться. В конце концов, однако, те немногие только что раскрытые промахи — промахи, которых его поклонники предпочли бы избежать, — пожалуй, следует отнести на счет юношеского избытка законодательного пыла, а не недостатка правильных политических принципов. Ибо поведение Линкольна-политика — то есть его поведение, рассматриваемое с личной, а не парламентской точки зрения, — было выше всяких похвал. Действительно, в том, что касалось его собственных интересов, он вел себя с таким вниманием к тонкостям чести, которое вызывало восторженные комментарии. О том, насколько далеко заходили эти похвалы, можно судить по типичному высказыванию судьи Сэмюэля К. Паркса, который писал: «Я часто говорил, что для человека, который четверть века был одновременно и юристом, и политиком, он был самым честным человеком из всех, кого я знал». [v-30]

Та самая прямота, которая удерживала его от участия в сомнительных судебных делах в те времена, когда дела не были в избытке, сохраняла его политику незапятнанной. Честолюбие этого человека было острым, куда более острым, чем даже его нужда в гонорарах; однако самый пристальный досмотр не обнаруживает никакого личного снижения планки в его кодексе при следовании любой из этих сфер. Вопреки некоторым общепринятым во всем мире среди публичных людей догмам, Линкольн отказывался понимать, почему должна существовать одна совесть для частного гражданина и совершенно иная — для политика.

Насколько пунктуальным участником кампаний мог быть этот человек, иллюстрирует небольшой случай, произошедший однажды, когда он баллотировался в легислатуру. Кандидат на другое место — искатель должности, которого он не одобрял, — сопровождал Линкольна на избирательные участки в день выборов и демонстративно проголосовал за него в надежде, несомненно, добиться в ответ аналогичного любезного жеста. Но его расчет полетел мимо цели. Ибо Линкольн, проигнорировав наживку, к великому восхищению наблюдавших за происходящим, проголосовал против него. Взаимная поддержка голосов ради увеличения собственных шансов в день выборов и взаимная поддержка голосов ради продвижения законопроекта казались молодому депутату из Сангамона столь непохожими вещами, что он не опускался до первого, в то время как из второго он почти сделал высокое искусство.

Даже в те неупорядоченные дни Линкольн с неодобрением смотрел на методы, используемые неразборчивыми в средствах политиками для достижения своих целей. Он клеймил весь этот класс как «совокупность людей, имеющих интересы, отличные от интересов народа, и которые, мягко говоря, в массе своей находятся по крайней мере на один большой шаг дальше честных людей». Тон превосходства в этой критике, должно быть, промелькнул в тот момент у него в голове, поскольку он поспешил добавить: «Я говорю это тем более свободно, что, будучи сам политиком, никто не сможет счесть это личным выпадом». [v-31]

Нечто от этого же неодобрения было выражено более емко в другой стране и в более поздний период не кем иной, как Бенджамином Дизраэли, когда тот, пройдя через глубины и вершины британской общественной жизни за годы напряженной работы, заметил коллеге: «Как ни посмотри, наша профессия — просто скотская».

У Бенджамина и Авраама было немного общих черт: они являлись продуктами совершенно разных систем; и тем не менее поразительное сходство прослеживается в их тонком чувстве личной чести, затяжной борьбе с долгами, пренебрежении к деньгам и презрении к тем, кто занимается политикой ради обслуживания коррупционных личных интересов. Продажность среди должностных лиц рано пробудила в Линкольне негодование. Он мог сочувствовать почти любой человеческой слабости, кроме нечестности, а нечестность доверенных слуг общества казалась ему вдвойне предосудительной. Следовательно, имея дело с такими ворами, этот мягкий человек, обычно столь бережный к чужой чувствительности, разил безжалостно. Поистине, его удары бывали настолько суровы, что образованному британскому лидеру — хоть он и был мастером сарказма — не приписывают столь едких высказываний, какие иллинойсец произнес в адрес определенных жуликов, обокравших американское правительство. Их бичевание стало ярким эпизодом знаменитых дебаты о «субказнейчествах», состоявшихся в Спрингфилде в декабре 1839 года. Семь участников — четыре демократа и три вига — уже высказались, когда Линкольн завершил серию тем, что некоторые сочли его лучшим выступлением. Обращаясь к доводу, приведенному предшественником из враждебного лагеря, он сказал:

«Мистер Лэмборн настаивает на том, что разница между партией Ван Бюрена и вигами заключается в том, что, хотя первые иногда ошибаются на практике, они всегда правы в принципах, тогда как вторые неправы в принципах; и для пущей убедительности этого тезиса он использует метафору: „Демократы уязвимы в пятку, но здоровы головой и сердцем“. Первую часть метафоры — то есть уязвимость демократов в пятку — я признаю не просто метафорически, а буквально истинной. Кто, взглянув хотя бы на мгновение на их Суотвоутов, Прайсов, Харрингтонов и сотни других, сбегающих с государственными деньгами в Техас, в Европу и в каждый уголок земли, где злодей может надеяться найти убежище от правосудия, может хоть сколько-нибудь сомневаться в том, что они самым удручающим образом поражены в пятки разновидностью „зуда к бегству“? Кажется, эта болезнь их пяток действует на этих головастых и сердечно-честных созданий очень похоже на пробковую ногу в комической песне на ее владельца: стоило ему запустить ее, как чем больше он пытался ее остановить, тем быстрее она бежала. Рискуя затереть этот аргумент до дыр, я расскажу анекдот, который кажется мне настолько уместным, что его нельзя опускать. Один остроумный ирландский солдат, всегда хвастающийся своей храбростью, когда поблизости нет никакой опасности, но неизменно отступавший без приказа при первой же стычке в бою, в ответ на вопрос своего капитана, почему он так поступает, ответил: „Капитан, у меня такое же храброе сердце, какое было у Юлия Цезаря; но почему-то, как только приближается опасность, мои трусливые ноги уносят его прочь“.

«То же самое и с партией мистера Лэмборна. Они берут государственные деньги в свои руки для самой благородной цели, которую могут продиктовать мудрые головы и честные сердца, но прежде, чем они успеют выпустить их обратно, их подлые „уязвимые пятки“ уносят их прочь». [v-32]



Эти вороватые чиновники принадлежали к типу, распространенному — слишком распространенному — среди тех любителей наживы за счет победителя, которых партия власти внедряла в страну в те беспечные дни. Тем не менее, сколь ни многочисленными должны были быть эти взяточники, Линкольн не позволял простому весу цифр исказить свое восприятие их вины. Не менее остро он осознавал и другие формы нечестности, время от времени проявлявшиеся среди определенных карьеристов в политике, которые, искусно поворачивая паруса в критические моменты между встречными ветрами, каким-то образом оказывались — с обновленными к случаю хартиями — в любой уютной гавани, где по странному совпадению располагались доходные должности.

Насколько суров он мог быть с подобной публикой, можно судить по часто упоминаемой пикировке с Джорджем Форкером. Она произошла в начале карьеры Линкольна, еще до того, как он приобрел значительный публичный вес, и была направлена против человека, который к тому же в качестве юриста, депутата, сенатора штата, генерального прокурора и госсекретаря в течение многих лет числился среди способнейших лидеров Иллинойса. Форкер, недавно переметнувшийся от вигов к демократам, только что был вознагражден назначением в регистратуру земельного управления в Спрингфилде. Он вел широкую жизнь, и его недавно построенный особняк, самый красивый в городе, привлекал внимание не только своей красотой, но и тем, что на нем красовался единственный на всю округу громоотвод. Примерно в это время пути двух мужчин пересеклись. Линкольн, проводя кампанию 1836 года по своему переизбранию в легислатуру, выступил на собрании в Спрингфилде с таким эффектом, что побудил слушавшего его Форкера, признанного мастера инвектив, к ответной речи. Регистратор счел необходимым отстоять свои недавно приобретенные демократические принципы, но больше всего им двигало убеждение, как он сам пояснял, что «этого молодого человека придется опустить». С надменным допущением превосходства оратор продолжил выражать сожаление по поводу неприятной задачи, которую на него возродило чувство долга; однако это чувство, судя по всему, не притупило остроты его сарказма. Ибо нападение, как говорят, было необычайно резким.

По ее окончании Линкольн, стоявший неподалеку в явном возбуждении и внимательно разглядывавший своего противника, вновь поднялся на трибуну и произнес ответную речь, ставшую исторической. Последние слова на долгие годы остались в памяти тех, кто их слышал. Один из слушателей, преданный друг, так восстановил то, что, по его мнению, в основном совпадало со словами Линкольна: «Мистер Форкер начал свою речь с заявления о том, что молодого человека придется опустить. Граждане, не мне судить, поднялся я или опустился. Джентльмен счел уместным упомянуть о том, что я молодой человек; но он забывает, что я старше годами, чем в уловках и махинациях политиков. Я хочу жить, и я хочу положения и отличия; но я предпочел бы умереть сейчас, чем, подобно джентльмену, дожить до дня, когда я сменю свои политические взгляды ради должности стоимостью три тысячи долларов в год, а затем почувствую себя вынужденным установить громоотвод, чтобы защитить нечистую совесть от разгневанного Бога». [v-33]

Эффект был подобен удару молнии. Громоотвод Форкера не отвел молнию. Фактически он получил тяжелый удар. Его противника вынесли из здания суда на гребне восторженной толпы; и в течение оставшейся короткой жизни этого перебежчика упрек Линкольна цеплялся за его репутацию, как репейник к шерсти козла.

Форкер был не единственным патриотом своего специфического покроя, разбудившим медленно закипавший гнев Линкольна. Он достиг точки кипения по отношению к другому политику, который, судя по всему, воспринял буквально ту довольно вольную эпиграмму, согласно которой партия определяется как «безумие многих ради выгоды немногих». В данном конкретном случае «выгода» оказалась меньше того, что по крайней мере один из облагодетельствованных «немногих» считал своей справедливой долей. Недовольный по имени Чарльз Х. Констабл, юрист по профессии и виг по выборам, был крайне недоволен своими политическими соратниками. Они дважды избирали его в сенат штата; но, учитывая его таланты, которые, как признают, были недюжинными, он чувствовал себя заслуживающим более весомого признания. Это чувство стало столь настойчивым, что вместе с ним росла и склонность к нелояльности; и он не упускал случая осудить политику, проводимую партией по отношению к ее более молодым сторонникам. Более того, эти придирки становились особенно цензурными, если лидеры вигов случались поблизости, как это произошло однажды в судебном округе, когда Констабл вместе с другими навестил судью Дэвиса и Линкольна в комнате в Парисе, которую те делили на двоих.

В этот раз человек с обидой незамедлительно взял слово. Он охарактеризовал вигов как «старомодных» и обвинил их в равнодушии к восходящим людям; в то время как демократы превозносились за свои прогрессивные методы в этих вопросах. Сказанное ворчуном едва ли подтверждалось фактами; и, пожалуй, никто из присутствующих не осознавал этого острее Линкольна, чей собственный опыт доказывал совершенно обратное. Тем не менее он слушал молча, так как в тот момент стоял перед зеркалом без пиджака и брился. Но когда выступающий продолжил приводить в пример себя самого как жертву политической неблагодарности и пренебрежения, Линкольн резко повернулся к нему и сказал: «Мистер Констабл, я понимаю вас абсолютно и уже некоторое время замечаю, что вы медленно и осторожно пробираетесь в Демократическую партию».

Последовала бурная сцена. Оба мужчины пришли в такое бешенство, что только совместные усилия всех остальных присутствующих помогли предотвратить драку, хотя Линкольн, по выражению одного из зрителей, какое-то время казался «страшно к ней готовым». Ссору замяли, однако не обиду Констабла на партию вигов; ибо вскоре после этого он показал, сколь справедливым было предостережение Линкольна, переметнувшись к демократам. [v-34]

Эти изворотливые охотники за должностями заслуживали двойного осуждения в глазах «Честного Эйба». Он презирал политиков, которые бросали свои знамена ради получения повышений под знаменами врага, не только потому, что такие поступки сами по себе были бесчестными, но еще и потому, надо признать, что они подразумевали измену политическим соратникам. Ибо Линкольн был партийным человеком. Его темперамент, не менее чем преданность принципам, делали его ревностным борцом, всегда готовым сражаться за заветные убеждения. Но феодальные дни одиночных поединков прошли. Он не верил в борьбу в одиночку. Подобно многим другим общественным деятелям недавнего современного времени, он верил в организованное выражение экономических взглядов, которое называется партией. Ему, как и им, казалось очевидным — почти элементарным, — что избиратели, принимающие одинаковые основополагающие доктрины, должны объединяться для совместных действий, и что когда несколько таких объединений с противоречивыми взглядами, смягченными, однако, трезвыми сдерживающими факторами разумного патриотизма, противостоят друг другу на политическом поле, возникает подобие как минимум сбалансированного управления. Партия власти считает себя ответственной перед всей нацией за успешное администрирование, партия или партии вне власти чувствуют равную ответственность за бдительную критику; в то время как сама система, будучи далекой от идеала, обеспечивает практическое решение некоторых сложных проблем и защиту конституционных прав. Что же до остального, здравый смысл подсказывал Линкольну, что эффективная политическая деятельность возможна лишь внутри подобных организаций. Объясняя эту мысль по одному знаменательному случаю и рассуждая с не слишком возвышенной точки зрения политика, он сказал: «Свободный народ в времена мира и спокойствия, когда его не теснит никакая общая опасность, естественным образом разделяется на партии. В такие времена человек, не принадлежащий ни к одной партии, не является и не может являться никакой величиной». [v-35]



Выступающий уже в ранний период стал «величиной». Именно как партийный деятель он получал голоса меньшинства вигов на пост спикера Палаты представителей Иллинойса в 1838 и снова в 1840 году. [v-36] Во время тех бурных сессий парламентское лидерство, прилагавшееся к этому отличию, могло удерживаться только ревностным партийцем. Линкольн был таковым, но разумеется, надо сказать, он был гораздо большим, чем просто этим. Ибо он также завоевал расположение коллег выдающимися качествами иного характера. Во-первых, его замечательный талант к доминированию проявился вовремя. Цитируя губернатора Рейнольдса: «Как только он освоился, познакомился со всеми и понял, куда дует ветер, он добродушно взял легислатуру за нос и повел ее за собой точно так же, как вел свой собственный тауншип на Сангамоне». [v-37]

Затем под этим непринужденным принятием контроля развивались черты, которые привлекают людей к политическому вождю. Быстрое понимание общественных вопросов, столь же готовность умение представлять их народу или обсуждать с оппонентом, неизменный юмор, способный вызвать смех, когда он был нужен, и при этом не оставлять после себя долгого осадка, почти безошибочная интуиция в отношении тенденций народной воли, определенное очарование личности, привлекавшее к нему друзей и располагавшее врагов, природная склонность к выработке мер нападения и защиты, необычайная степень мужества — как морального, так и физического, — и еще более редкая верность высоким стандартам чести — все это, несомненно, повлияло на голосование. Но то, что выбор пал именно на него, судя по всему, без единого голоса против среди собратьев-вигов, имело также глубокое значение. Ибо такой комплимент служит мерой преданности лидера своей партии. Кроме того, именно как партиец Линкольн заметно фигурировал в делах Иллинойса на протяжении последующих двадцати лет посреди столкновения людей и принципов, не имевшего себе равных по политическому ожесточению. Проблемы, выдвинутые задачами тех бурных времен, требовали энергичной борьбы по партийным линиям; и вождь с Сангамона, бросаясь в гущу схватки, казалось, смаковал азарт повседневного боя не меньше, чем случайные победы.

Человек обычно лучше всего делает то, что ему больше всего нравится делать. Линкольн любил политику. Это было единственное занятие помимо его профессии, которым он по-настоящему наслаждался и в котором чувствовал себя абсолютно как дома. Почти в любое время на протяжении тех двадцати лет, за исключением разве что одного перерыва, люди могли сказать о нем то же, что было сказано о другом общественном деятеле: «он ест, пьет и спит политикой». Но Линкольн никогда бы не смог справедливо опередить сетование Бисмарка: «Политика сожгла все остальные мои увлечения»; ибо в его случае никаких других увлечений не существовало. От ранней юности до конца карьеры искусство управления государством с сопутствующими видами деятельности было единственным призванием Линкольна. Поэтому вряд ли удивительно в конечном итоге наблюдать, с каким безупречным мастерством он служил партии. Действительно, простой беглый взгляд на этот период его карьеры показывает, сколь искусным он должен был быть. Ибо мы видим, как он внедряет систему выдвижения кандидатов съездами среди вигов вопреки предрассудкам и оппозиции; произносит ключевые речи, как их тогда называли, в нескольких горячих предвыборных кампаниях; составляет официальные циркуляры выборов и воззвания к народу; ведет агитацию в полях в свою пользу или в пользу других местных кандидатов; объезжает штат по избирательным спискам последовательных кандидатов в президенты; искусно пользуется разногласиями во враждебном лагере, одновременно стремясь с редким тактом уладить противоречия в собственном; планирует, консультирует, контролирует, пока не становится искуснейшим политическим организатором и наконец — забегая немного вперед — признанным авторитетом в своем регионе по вопросам, затрагивающим благополучие организации.

Линкольн был тем, кого обычно называют «практичным» политиком. Он знал все тонкости добывания голосов так, как может знать только закаленный участник кампаний. Поистине, ничто из имеющего политическое значение не ускользало от его внимания. Он мог в большинстве случаев сказать, на чьей стороне окажутся крупные фигуры штата по любому общественному вопросу; не менее точно он был осведомлен и о том, чего ожидать от местных магнатов поменьше. И если кто-то из них все же отклонялся от привычного курса в принципах или тактике, интуиция Линкольна позволяла с некоторой точностью предвосхитить влияние этого отступления на популярность данного человека. Ибо его понимание политических вероятностей граничило с гениальностью. То, как проголосует тот или иной округ при определенных обстоятельствах, неоднократно предсказывалось им накануне выборов с безупречной точностью; а когда приходили результаты, он проявлял равное мастерство среди цифр. Каждая колонка о чем-то ему рассказывала. Любой выигрыш или проигрыш оперативно фиксировался, часто, впрочем, лишь при помощи его хорошо натренированной памяти; и порой, еще до завершения таблиц, он указывал пророческим пальцем на изменения, предвещающие поражение или победу.

Само собой разумеется, что такой человек занимал высокое положение в партийном руководстве. Будучи членом окружного или государственного центрального комитета, он пользовался непререкаемым авторитетом; а когда его освобождали от официальной ответственности за руководство кампанией, ответственные лица в важные моменты посылали за ним, чтобы он помог им выпутаться. Говоря о заслугах Линкольна на этих совещаниях, Хорас Уайт, некогда служивший секретарем в республиканском штабе во время оживленной кампании, отмечал: «Комитет выказывал величайшее уважение к его мнениям. По сути, он был ближе к народу, чем они. Путешествуя по судебному округу, он постоянно общался с самыми способными и проницательными людьми в сельской местности. Он обладал более точным знанием общественного мнения в центральном Иллинойсе, чем любой другой человек, заходивший в комитетские комнаты, и знал лучше кого бы то ни было, какие именно аргументы повлияют на избирателей и какие люди лучше всего смогут их преподнести». [v-38]

Более того, когда возникала необходимость отразить или предотвратить какой-то критический шаг со стороны оппонентов, Линкольн выдвигал на первый план — точно так же, как делал это в судах — тот высший дар житейской проницательности, который нередко сопутствует простоте натуры и прямолинейной честности. Он не обманывал себя самого ничуть не больше, чем своих соратников, ибо видел вещи такими, какими они были на самом деле. Он умел поставить себя на место другого человека, и именно поэтому мог с такой точностью рассчитать, что именно этот другой человек предположительно сделает при заданных обстоятельствах. «Другой человек», по крайней мере в ходе одной избирательной кампании, похоже, был лишен подобной дальновидности. И когда в том случае планы демократов пошли прахом из-за того, что они не смогли предусмотреть действия стороны Линкольна, это событие породило одну из его маленьких историй из округа Менард.

«Эта ситуация напоминает мне, — говорил он, — трех или четырех парней из окрестностей Афин, которые как-то отправились охотиться на енота. Побродив некоторое время, собаки загнали енота на дерево, и вскоре его обнаружили на самой макушке очень высокого дуба. У них было всего одно ружьё, винтовка; после некоторого спора о том, кто лучший стрелок, выбор пал на одного из них. Он взял винтовку и занял удобную позицию. Когда енот был отчетливо виден, лежа на выступающей ветке и время от времени медленно передвигаясь вдоль нее, мужчина выстрелил. Но енот остался на ветке, а небольшая пучок листьев прямо перед енотом спланировал вниз. Изумлению и негодованию остальных парней не было предела. На „лучшего стрелка“ обрушились всевозможные ругательства, и от него потребовали объяснений, почему он не сбил енота. „Ну, — сказал он, — видите ли, ребята, право слово, я взял прицел чуть-чуть наперед и сделал поправку на то, что эта чертова тварь ползет“». [v-39]



Когда Линкольн в ходе политической борьбы делал поправку на то, что что-то должно произойти, это обычно происходило с минимальным отклонением. Будучи фаталистом относительно великого побудительного течения, несущего нацию к ее судьбе, он верил, что социальные и гражданские причины, как бы они ни тормозились или ни отклонялись на время в своем действии, в конечном итоге неизбежно ведут к соразмерным последствиям. Фатализм его, однако, носил здоровый характер. Он признавал, сколь важную роль играют люди в создании этих сил, а также в достижении результатов. Чудеса не составляли части его политического кредо, и он не ждал их, чтобы сделать свою работу. Поэтому мы то и дело видим его в гуще конфликта, напрягающего все силы ради партийной победы. Сохранившиеся письма предвыборной поры служат ярким свидетельством его трудолюбия. Обращаясь к одному человеку, споря с другим, консультируя одного сомневающегося сторонника в сельских районах, хваля третьего, предупреждая коллегу о каком-то агрессивном шаге, замышляемом оппонентами здесь, ободряя прижатого к стенке соратника там, подсчитывая, объясняя, прогнозируя, Линкольн дергал за каждую ниточку, до которой дотягивалось активное использование почты.

Он полностью оценивал силу прямого обращения. И об этом Гибсон В. Харрис, один из молодых людей, иногда помогавших ему, свидетельствовал в более поздние годы: «На меня возложилась обязанность писать под его диктовку письма влиятельным лицам в различных округах, вплоть до самых глухих участков. Обнаружив, что эта задача не только обременительна, но и медленна, я предложил использовать печатное циркулярное письмо, но предложение было отвергнуто наотмашь. Печатное письмо, говорил он, не произведет и близко такого же эффекта. Письмо от руки несет на себе печать личности, более льстит получателю и гораздо лучше способствует расположению к нему, если не поддержке. Поэтому в течение нескольких дней клерк был занят написанием новых писем. Молодой и неопытный, каким я был, я не мог не заметить, насколько искусно они были составлены, причем двух абсолютно одинаковых не было. К каждому корреспонденту он подходил по-разному, и я вскоре пришел к выводу, что необходимость поступать именно так была его весомейшим доводом в пользу отказа от типографии». [v-40]

Линкольн тем не менее не упускал из виду более широкие возможности влияния на избирателей, которые предоставляла печать. Будучи неутоimimым читателем газет — в тот период он фактически читал их едва ли не в ущерб всем остальным изданиям общего характера, — Линкольн настолько хорошо изучил выходившие по всему штату газеты, что всегда, когда возникала необходимость, мог с легкостью назвать их партийную принадлежность. Время от времени на страницах различных изданий Иллинойса появлялись статьи, написанные его пером и выдававшиеся за выражение мнения редакции. Было ли в тех случаях, когда соответствующие редакторы принимали эти материалы за свои собственные, полностью устранено то лукавство, которое неизбежно присутствует при подобных сделках, — вопрос, пожалуй, спорный. По крайней мере один редактор простым решением избежал какого-либо недопонимания по этому поводу. Это был Джейкоб Хардин, издававшая провинциальную газету в южной части штата. Ему Линкольн как-то написал: «Друг Хардин: я читаю вашу газету уже три или четыре года и ничего вам за нее не заплатил». Приложив десять долларов, автор добавляет: «Положите их в карман и больше об этом ни слова».

Журналист поступил так, как ему было велено. Но вскоре после этого, когда щедрый подписчик прислал ему политическую статью с просьбой опубликовать ее на редакционных страницах его «уважаемой газеты», Хардин незамедлительно ответил отказом, пояснив: «Поскольку я давным-давно взял за правило не публиковать в качестве редакционных материалов ничего из того, что написано не мной самим».

Шутка удалась не в пользу Линкольна. От души посмеявшись над этим письмом, он зачитал его вслух своему партнеру по юридической практике и произнес: «У этого редактора весьма возвышенное, но при этом верное представление об истинной журналистике». [v-41]

Впрочем, этот случай был исключением. Ведь в целом газетные публикации Линкольна, как и его личные послания, достигали намеченных целей, равно как и большинство его замыслов в еще более широкой сфере партийного руководства. Будучи практичным политиком, он пользовался практичными методами. Тот многократно осуждаемый метод скоординированных усилий, который за неимением лучшего термина принято называть «партийной машиной», обязан своим развитием среди вигов в Иллинойсе, пожалуй, больше ему, чем какому-либо другому лидеру. Еще в 1840 году, накануне избирательной кампании Гаррисона, он выдвинул план тщательной организации партии в масштабах штата. Правда, вместе с ним в Центральном комитете, ведавшем этим вопросом, состояли еще четыре человека, но данное предприятие было во многом его детищем. Он написал циркулярное письмо, в котором разъяснялась принятая ими система и недвусмысленно заявлялось о том, что впредь будет требоваться от каждого партийного активиста. Начиная с многочисленных окружных комитетов, которые назначались произвольно на основе положений циркуляра, и далее через районные комитеты и подкомитеты — вплоть до рядовых избирателей — каждому вигу отводилась своя роль в этом общем деле. [v-42] Трудно представить себе более продуманную программу управления политическими операциями. Редко доводится встретить документ подобного рода, столь откровенно написанный в повелительном наклонении. Его язык — это язык хозяина, обращающегося к своим подчиненным. Сквозь всю эту кампанию даже по прошествии стольких лет по-прежнему словно слышится свист партийного кнута; и рука, державшая этот кнут, сжимала его с силой, весьма напоминавшей ту, с какой в более поздние десятилетия действовал лидер, за которым в политическом лексиконе закрепилось звание «босса».

Но на этом параллель заканчивается. Линкольн не был боссом. И ничто другое в его руководстве даже отдаленно не напоминает тех корыстолюбивых автократов, чьи интриги время от времени навлекали позор на всю сферу политики — да и на сами республиканские институты. Его организация по сути своей представляла собой нечто совершенно иное, нежели коррумпированная местная машина более позднего периода. Ведь даже политические машины не имеют собственных пороков. Они таковыми становятся благодаря тем, кто ими управляет. Современная клика с ее дележниками предвыборной добычи, взяточниками, мелкими подручными, шантажистами, головорезами и прочим сбродом — и все это скреплено воедино корыстной силой государственной наживы и покровительства — не смогла бы просуществовать и минуты там, где у руля стоял Линкольн. Невозможно также представить себе, чтобы он устраивал подтасовки на предварительных выборах, манипулировал фальшивыми бюллетенями, подделывал результаты голосования или участвовал в каких-либо иных многочисленных противоправных деяниях, посредством которых в ходе печально известных событий систематически искажалась воля честных избирателей. [v-43] «Он был не в состоянии надуть людей с их голосами точно так же, как и с их деньгами», — пишет Хорас Уайт, обладавший теми исключительными возможностями для пристального наблюдения, о которых уже упоминалось. — «Мистер Линкольн никогда, насколько мне известно, не давал своего согласия ни на один план или замысел по добыванию голосов, который не выдержал бы яркого дневного света». [v-44] Можно с уверенностью добавить, что ни для кого не секрет: он никогда не позволял своей страсти к победе на выборах затуманить на редкость ясное понимание того, что было правильным, а что — нет. Добродетель, как говорят, не носит партийных мундиров. И тем не менее Линкольн, очевидно, умел быть преданным своей организации — преданным, если угодно, самой партийной машине, — не упуская из виду то, чем он в конечном счете был обязан собственным идеалам и благополучию нации.

Существовало и еще одно обязательство, хотя и менее возвышенного характера, которое этот проницательный политик не позволял ни партиям, ни принципам полностью задвинуть на второй план. Как бы самозабвенно он ни служил общему делу, его мысли редко надолго отвлекались от того, что принято называть личными интересами. Жажда общественного признания, столь откровенно заявленная в той первой предвыборной речи, с которой он выступил из Нью-Сейлема, только усиливалась по мере предпринимавшихся для ее удовлетворения усилий. А усилия эти были весьма далеки от лености. Когда молодой человек, стремящийся выбиться в люди, должен сперва освободиться от тройного путы стольких юношеских препятствóваний — нищеты при рождении, невежества и стесненных обстоятельств, — он порой набирает такую силу и инерцию, которые не угасают даже тогда, когда в них отпадает необходимость. Так произошло и с Линкольном. Этот «маленький моторчик, не ведавший покоя», толкал его на политическую арену большую часть его жизни, и когда он не занимал какого-либо государственного поста, он, судя по всему, за исключением редких затиший, был занят яростной погоней за ним. Здесь мы не видим нерешительного патриота вашингтонско-маршалловского толка, который в благородном уединении ожидает, пока должность сама разыщет человека. Напротив, Линкольн шел навстречу своим почестям более чем наполовину — гораздо более. И среди всех искаженных образов, преподносимых бесстрашными панегиристами доверчивому миру, пожалуй, ни один так далек от действительности, как тот, который изображает его с сожалением прерывающим адвокатскую практику ради того, чтобы вступить на общественное поприще по зову долга. Трезвая, лишенная романтического налета правда открывает совсем другую картину. Она являет нам подлинного Линкольна, который страстно желал политического продвижения и, с присущей ему откровенностью, заявлял об этом. Пожалуй, немногие из тех, кто умел добывать голоса в ходе его предвыборных кампаний — если таковые вообще были, — с таким же задором и самовыражением бросались в самую гущу предвыборной борьбы. «Вы полагаете, — писал он однажды какому-то недовольному молодому политику, — что я когда-либо обратил бы на себя внимание, если бы ждал, пока меня разыщут и продвинут вперед люди постарше?» [v-45]

Нет! Линкольн сам пробивал себе дорогу — с засученными рукавами и снятым сюртуком. К тому же делал он это прямолинейным и честным способом, которого от него и стоило ожидать. И некоторое представление о том, как именно это происходило — по крайней мере в одном из аспектов, — можно почерпнуть из поучительного небольшого анекдота, рассказанного недавно Дж. В. Банном, еще одним новичком тех ранних спрингфилдских дней, который искал должности, выражаясь его собственными словами, «под политическим крылом» того самого энергичного лидера.

«Спустя день или два после моего первого выдвижения кандидатом на пост городского казначея, — пишет мистер Банн, — я направлялся в верхнюю часть города и увидел впереди мистера Линкольна. Он подождал, пока я догоню его, и спросил меня: „Как у тебя идут дела с выборами?“ Я ответил, что понятия не имею, как они идут. Тогда он сказал: „А ты просил кого-нибудь проголосовать за тебя?“ Я ответил, что нет. „Ну так вот, — сказал он, — если ты сам не ценишь свой успех настолько, чтобы попросить кого-то проголосовать за тебя, вполне вероятно, что люди этого не сделают и ты не будешь избран“. Я спросил его: „Стоит ли мне просить демократов голосовать за меня?“ Он ответил: „Да; проси всех голосовать за тебя“. Как раз в этот момент по тротуару поднимался хорошо известный демократ по фамилии Рагсдейл. Линкольн сказал: „А теперь отстань-ка от меня и попроси мистера Рагсдейла проголосовать за тебя“. Я повернулся, поравнялся с мистером Рагсдейлом, рассказал ему о своем выдвижении и выразил надежду на его поддержку. К моему удивлению, он пообещал, что поддержит меня. Мистер Линкольн шел не спеша и снова со мной поравнялся, после чего произнес: „Ну и что сказал Рагсдейл? Будет он за тебя голосовать?“ Я ответил: „Да; он сказал, что будет“. „Ну что ж, — сказал тогда Линкольн, — значит, два голоса на выборах у тебя в кармане: мой и Рагсдейла“. Это был мой первый урок практической политики, и получил я его из весьма авторитетного источника». [v-46]

Этот источник действительно можно назвать «авторитетным» с самой разной точки зрения. Ибо этот термин вполне применим к политику, который мог яростно отстаивать свои интересы или интересы своей партии в суматохе многочисленных ожесточенных предвыборных схваток, как это делал Линкольн, и в то же время оставаться чистым от грязи в самых неприглядных делах. Опровергнув расхожее заблуждение, он раз и навсегда продемонстрировал, что между общественной деятельностью и личной нечистоплотностью нет никакой неизбежной связи. Его карьера приводит в замешательство тех самодовольных господ, которые, запершись в коконе безупречного нарциссизма, устраняются от активной гражданской позиции под предлогом того, что политика их осквернит. Разумеется, в их случае подобные опасения могут быть не лишены оснований. Быть может, эти респектабельные граждане знают о собственной слабохарактерности. Быть может, их спотыкающиеся ноги не смогли бы миновать топкой грязи. Во всяком случае, им не мешало бы напомнить, что просто сохранять чистоту рук, уклоняясь от работы, — значит практиковать добродетель сомнительной ценности. Этот же человек, напротив, провел свои лучшие годы в самом эпицентре событий и, отдавая каждой задаче то, чего она требовала, прошел через все это незапятнанным.

Но делать вывод из этой активности о том, будто Линкольн проявлял излишнюю назойливость в продвижении своих политических интересов, было бы в корне неверно. Когда он все же пускал в ход собственную рекламу, она звучала так, что ни у кого не возникало обиды. Ибо еще в юности он овладел искусством, столь трудным в приобретении, — искусством продвигать самого себя вперед, не переступая при этом границы приличий. В его манере держаться присутствовала доля сдержанности как раз в те моменты, когда его восходящее благополучие продвигалось вверх с наибольшим рвением. По сути, все, что он ни делал, было озарено тем мягким сиянием скромности, которое в определенных обстоятельствах способно скорее осветить истинные достоинства, чем затенить их. Это несомненно помогало Линкольну трезво оценивать самого себя и свои заслуги. Можно сказать, что проницательность, которая позволяла человеку осознать свои незаурядные способности, в то же время болезненно четко давала ему понять и их пределы. Он умел смотреть себе в глаза с определенной отрешенной честностью, которая редко встречается среди амбициозных политиков. Более того, он мог держаться на равных с другими людьми и открыто признавать собственные недостатки. Самодовольство в любой форме — нужно ли об этом говорить? — не может процветать при столь ясном видении. В то же время, если бы эта способность видеть вещи прямо такими, какие они есть, изменила Линкольну, неизменная простота характера — не говоря уже о всегда готовом чувстве юмора — вне всякого сомнения, уберегла бы его от преувеличенного мнения о собственной значимости. Он определенно не проявлял никакой тяги к тому, что можно было бы назвать почетными отличиями. Чисто формальные или декоративные обязанности, вроде председательствования на собрании, ведущей роли в какой-нибудь гражданской церемонии и тому подобного, были ему крайне неприятны; в то время как распорядитель церемоний на каком-нибудь светском празднике, шествующий вокруг «облеченный толикой кратковременной власти», вызывал в нем лишь добродушное презрение. При всей страсти политика к общественной жизни и государственным постам он чуждался простого самолюбования на публичных мероприятиях. Более того, порой некоторые из тех личных знаков внимания, столь дорогих сердцу профессиональных чинуш, откровенно тяготили его. Казалось, его раздражала, если привести пример, тенденция называть детей в его честь, которая наметилась среди некоторых почитателей задолго до того, как его слава вышла за пределы местных масштабов. И даже честь стать крестным отцом целого населенного пункта, судя по всему, не вызвала у этого непритязательного человека никакого восторга. Ибо, когда его друг Уитни спроектировал вопрос о том, назван ли в его честь город Линкольн, он сухо ответил: «Ну да, полагаю, его назвали после того, как родился я». [v-47]

Очевидно, все это не имеет ничего общего с часто цитируемым высокомерием, рядящимся в тогу смирения. Это следует охарактеризовать скорее как подлинную скромность, которая коренилась глубоко в честной душе этого человека, в его собственной оценке своей истинной ценности, сделанной на его собственных чувствительных весах. Он не мог ввести в заблуждение ни себя, ни других фальшивыми претензиями в те амбициозные времена точно так же, как в старые бакалейные дни он не находил возможным обсчитывать покупателей при помощи фальшивых гирь. Он откровенно оценивал свои достоинства столь же низко, сколь высоко их, вероятно, оценивали окружающие; и можно сомневаться, была ли даже у его близких друзей менее возвышенная точка зрения на Авраама Линкольна, чем та, которую в конечном счете имел сам Авраам Линкольн.

Эта свобода от эгоизма рано или поздно производила впечатление на всех, кто приходил в соприкосновение с этим человеком. Его политические соратники, несколько в том же духе, как читатель, возможно, помнит, его коллеги по судебному округу, свидетельствовали о том почти смиренном духе, в котором он обычно держался. Тот факт, что подобная линия поведения с большой вероятностью завоевывает популярность, обезоруживает критику и отражает стрелы зависти, мог бы навлечь подозрение в разыгрывании определенной роли практически на любого ведущего себя так политика — на любого, кроме Линкольна. В его случае эта манера поведения слишком тесно согласуется с тем, что мы видели в нем с других сторон, чтобы оставлять какие-либо сомнения в ее искренности. Например, то же доброжелательное товарищество, которое ободряло начинающих юристов, когда им случалось обратиться к нему после того, как он стал признанным лидером адвокатуры, проявлялось при схожих обстоятельствах и по отношению к начинающим политикам. Среди наиболее ярких из них можно назвать молодого немецкого беженца Карла Шурца, который заинтересовался американскими общественными делами еще до того, как получил право на американское гражданство. Произнеся несколько речей в поддержку Линкольна во время памятной избирательной кампании, новоприбывший улучил удобный момент, чтобы познакомиться с сангамонским лидером; и, к своему великому удивлению, обнаружил, что его встретили, как он сам рассказывает, с «непринужденной сердечностью, словно старого знакомого».

Это должно было произвести яркое впечатление на ум новичка. Вспоминая ту беседу на закате своей жизни, мистер Шурц с возобновленным удивлением рассказывает нам о том, сколь непринужденно Линкольн обсуждал избирательную кампанию, и затем продолжает: «Когда он с совершенно искренним тоном спросил меня — молодого новичка в политике, — что я думаю о том и о другом, я бы счел себя весьма польщенным его доверием, если бы он позволил мне воспринимать его как великого человека. Но он говорил в столь простой и дружеской манере, а его манера держаться и простая речь были настолько абсолютно свободны от какого-либо намека на самолюбование или претензию на превосходство, что я вскоре почувствовал себя так, будто знал его всю жизнь и мы уже давно были близкими друзьями». [v-48]

Среди незнакомых людей Линкольн держался, пожалуй, излишне говорить, с той же свободой от какого бы то ни было налета барских манер. Его заурядная — порой неказистая — внешность вместе с непритязательными манерами не давали случайному попутчику ни малейшего намека на значимость этого человека, даже после того как он уже приобрел определенную известность за пределами штата. Не раз он мог бы воскликнуть то же, что и знаменитый ахейский полководец, когда его застали за тем, что он кротко колол дрова для хозяйки в Мегаре: «Я плачу дань за свою некрасивую внешность».

Поведение Линкольна настолько отличалось от непринужденной, хвастливой самоуверенности, нередко встречавшейся среди публичных персон его эпохи, что лишь наблюдатель с редкой проницательностью мог принять его с первого же взгляда за видного политика. Даже остроумные члены самого этого цеха «не чуяли царственной крови» в его присутствии, как он сам однажды забавно выразился. И один из них оставил после себя забавную историю о том, как скромная манера великого человека одурачила пару веселых государственных деятелей до самого предела. Вот этот рассказ в пересказе Томаса Х. Нельсона из Терре-Хот:

«Весной 1849 года судья Абрам Хаммонд, впоследствии ставший губернатором Индианы, и я договорились отправиться из Терре-Хот в Индианаполис на дилижансе. Путешествие обычно занимало целый день. На рассвете дилижанс прибыл с запада, и, когда мы уселись внутрь, мы обнаружили, что весь задний ряд занят долговязым, тощим субъектом, чья голова, казалось, торчала из одного конца экипажа, а ноги — из другого. Он был единственным пассажиром и крепко спал. Хаммонд по-свойски шлепнул его по плечу и спросил, не выкупил ли он весь дилижанс на день. Незнакомец, теперь уже бодрый, ответил: „Разумеется, нет“; и тут же пересел на переднее сиденье, вежливо уступив нам почетное и комфортное место. Мы окинули нашего попутчика беглым взглядом. Странный, необычного вида малый, одетый в поношенный и плохо сидящий костюм из бомбазина, без жилета и галстука, с двадцатипятицентовой пальмовой шляпой на затылке. Его крайне выразительные черты лица в спокойном состоянии казались тусклыми и лишенными выражения. Посчитав его отличным объектом для веселья, мы отвесили несколько шуток. Он воспринял их с наивысшей степенью наивности и добродушия и присоединился к смеху, хотя тот был направлен против него самого.

„В полдень мы остановились пообедать в придорожной гостинице. Мы пригласили его поесть с нами, и он подошел к столу так, будто считал это за великую честь. Во время трапезы он сидел, примостившись лишь наполовину своего тела на маленьком стуле, и держал шляпу под мышкой. Возобновив наше путешествие после обеда, разговор перешел на обсуждение кометы — темы, которая тогда будоражила научный мир, — и к ней незнакомец проявил глубочайший интерес. Он высказал множество поразительных предположений и задал много вопросов. Мы изумили его „учеными словами немалой длины и громозвучными“. После ошеломляющей демонстрации словесных фейерверков ошеломленный и сбитый с толку незнакомец спросил: „Чем же все-таки закончится эта история с кометой?“ Я ответил, что не уверен, на самом деле я расхожусь во мнениях с большинством ученых и философов и склонен полагать, что мир увяжется за этой чертовой штуковиной следом!“

„Поздно вечером мы прибыли в Индианаполис и поспешили в гостиницу Браунинга, потеряв незнакоца из виду окончательно. Мы уединились в своей комнате, чтобы счистить и смыть дорожную пыль. Через несколько минут я спустился на крыльцо и там заметил нашего долговязого, мрачного попутчика в окружении восхищенной группы юристов, среди которых были судьи Маклин и Хантингтон, Эдвард Ханниган, Альберт С. Уайт и Ричард В. Томпсон, которые, казалось, были искренне увлечены и заинтригованы какой-то историей, что он им рассказывал. Я спросил у Браунинга, хозяина отеля, кто он такой. „Авраам Линкольн из Иллинойса, член Конгресса“, — последовал ответ. Это известие поразило меня как громом. Я бросился наверх и рассказал Хаммонду эту ошеломляющую новость, и вместе мы выскользнули из отеля через заднюю дверь и пошли по переулку к другому дому, избежав тем самым дальнейших контактов с нашим теперь уже выдающимся попутчиком“. [v-49]

Когда эти два шутника виновато ускользают от своего недавнего объекта насмешек, они представляют собой комичное напоминание об освященном веками афоризме: «Мир принимает незнакомца по его внешности; расстается же он с ним по его заслугам». Правда, наши павшие духом гусьлендцы сами не уловили достоинств, скрывавшихся за домоткаными манерами Линкольна; однако в этом едва ли можно было винить человека, который так ловко их надул. Он заплатил веселым шутникам их же монетой, так сказать, и если они не заметили искорки в его проницательных серых глазах, когда он давал сдачу, винить в этом некого, кроме самих себя. Этика розыгрышей была соблюдена вполне честно. Во всяком случае, джентльмены из Индианы, насколько известно, не заявляли об обратном.

Впрочем, энергия Линкольна не ограничивалась подобными столкновениями. Внутри самой партии время от времени возникали споры между соперничающими лидерами, которые сильно отличались от обычных предвыборных кампаний против общего врага; и любопытно посмотреть, как «честный Эйб» вел себя в этих более щекотливых обстоятельствах. Типичным примером стала его предвыборная кампания в Конгресс. Она началась еще в 1842 году, когда по завершении четвертого срока в Палате представителей Иллинойса он отклонил предложенное переизбрание, но вовсе не потому, что желал уйти из общественной жизни. «Его амбиции, — как заявил один близкий друг, — были маленьким моторчиком, не ведавшим покоя». Казалось, они всегда несли его к более высоким ступеням. Место в национальном Конгрессе стало теперь его целью; и с присущей ему прямотой он объявил себя кандидатом на это повышение. Была предпринята попытка — явно не столь прямолинейная — заставить его свернуть с пути; ибо среди его писем мы находим следующее предостережение, адресованное тогда корреспонденту в округе Касс: «Если вы услышите, как кто-то говорит, что Линкольн не хочет идти в Конгресс, я бы хотел, чтобы вы как мой личный друг сказали ему, что у вас есть основания полагать, будто он заблуждается. Правда в том, что я очень хотел бы пойти». [v-50]

В те дни Спрингфилдский округ, как его иногда называли, превратился в оплот вигов до такой степени, что любой, кто получал там одобрение партии в качестве кандидата в Конгресс, мог чувствовать себя вполне уверенным в своей победе. Естественно, эта перспектива привлекала и других амбициозных молодых политиков помимо Линкольна. Он встретил сильную конкуренцию за выдвижение со стороны Эдварда Диксона Бейкера из своего же округа и генерала Джона Дж. Хардина, прославившегося во время войны Черного Ястреба, из округа Морган. Предварительная кампания выдалась необычайно жаркой. Она достигла точки кипения чуть ли не с самого начала между Линкольном и Бейкером в их борьбе за контроль над делегацией, которую Сангамон должен был отправить на съезд по выдвижению кандидатов. Оба кандидата пользовались популярностью, но более долговременное проживание Бейкера в штате, его обаяние, яркая личность и выдающийся ораторский талант экспромтом давали ему преимущество, которое восторженные сторонники стремились еще больше усилить с помощью тактики, явно вызывающей критику, особенно когда она применяется в партийной борьбе. Ибо, как ни странно, против человека из Нью-Сейлема велась личная кампания оскорбительного характера. Его недавнее верное лидерство в законодательном собрании было на время забыто, по крайней мере в некоторых кругах; в то время как его женитьба в том же году на Мэри Тодд, чьи религиозные взгляды — в отличие от семьи Бейкеров — не были связаны с влиятельной церковью Кэмпбеллитов, стала благодаря искусно сформулированным намекам неблагоприятным фактором кажущейся важности. Более того, его собственная предполагаемая безрелигиозность, о которой тайком намекали, дуэль, о которой много говорили, но которая так и не состоялась, [v-51] недавно произнесенная непопулярная речь на тему трезвости и, главное, его связь через молодую жену с ее видными, пожалуй, слишком самодовольными родственниками — все это настойчиво преподносилось в самых разных кругах как веские причины для того, чтобы отказать ему в желаемой поддержке.

Больше всего Линкольна огорчал этот последний пункт обвинения. Для того, кто совсем недавно был «бескомпромиссным, необразованным, нищим мальчишкой, работающим на плоскодонке за десять долларов в месяц», оказаться «записанным» — мы цитируем его собственный протест — «в кандидаты от гордыни, богатства и аристократического семейного престижа», должно было казаться невероятно странным. [v-52] Неудивительно, что при всей своей политической проницательности он оказался в тупике перед необходимостью дать адекватный ответ. Какой вообще ответ можно дать на подобное обвинение! Он попытался обратить все в шутку, парировав историю о тех высокопоставленных родственниках причудливым замечанием: «Ну, для меня это звучит странно. Я помню лишь одного, кто приходил навестить меня, и пока он был в городе, его обвинили в краже варгана». [v-53]

Тем не менее утка продолжала жить, хотя тот факт, что она вообще удостоилась серьезного внимания, следует отнести к загадкам иллинойской политики — если только слабое зерно объяснения не кроется в самом поведении Линкольна. Он был, правда, простолюдином, человеком из народа, если таковой вообще когда-либо существовал в американской общественной жизни. Его демократические манеры, непритязательная одежда и простой склад речи были столь же подлинным выражением его натуры, сколь и его исполненное сочувствия общение во всех жизненных аспектах с простыми гражданами вокруг него. Но он ни льстил им, ни потакал их предрассудкам. Линкольн не был демагогом. Появившись на арене вместе с поколением пионеров, чья антипатия к так называемым аристократам закономерно порождала ответную тягу к людям своего круга, он тем не менее упорно добивался поддержки исключительно на основе личных заслуг и не прибегал ни к тем грубым уловкам, с помощью которых политики того времени слишком часто заигрывали с народной любовью. [v-54] Факторами такого рода он порой пренебрегал в противоположную сторону, категорически отказываясь так дешево себя продавать.

Характерный случай произошел во время его выступления перед сельскохозяйственным обществом, когда он сказал: «Полагаю, от меня не ждут, что я потрачу отведенное мне время на простое восхваление фермеров как класса. Мое мнение о них таково, что пропорционально численности они ничуть не лучше и не хуже остальных людей. В силу естественного порядка вещей они многочисленнее любого другого класса; и я полагаю, что попыток польстить им действительно больше, чем кому бы то ни было, причину чего я не могу понять, если только не считать того, что они могут подать больше голосов, чем кто-либо еще. Поразмыслив, я не вполне уверен, что выбор меня — отчасти политика и совершенно не фермера — для обращения к вам не дает повода для подозрений». [v-55]

Эти слова — должны мы заметить — были произнесены несколько лет спустя, но они прекрасно иллюстрируют манеру держаться оратора на протяжении всей его политической карьеры. Неотразимая искренность, заставлявшая его говорить подобным образом, была поистине самой сутью этого человека. Он не мог поступать иначе. И в этом, пожалуй, кроется некоторое объяснение того, почему ему было трудно в ходе этой предвыборной борьбы в Конгресс опровергнуть обвинение в присоединении к так называемому привилегированному классу — тем более что обвинение исходило от членов его собственной партии. [v-56]

Линкольн отказывался верить в то, что сам Бейкер имел какое-то отношение к недостойному поведению этих излишне усердных сторонников. [v-57] И все же он не мог закрывать глаза на тот урон, который их нападки наносили его позициям в округе. И когда виги Сангамона собрались весной 1843 года для избрания делегатов на окружной съезд, Бейкер оказался их несомненным фаворитом. Собрание проголосовало именно так. Но его доверие к отвергнутому кандидату проявилось в весьма примечательной форме: его избрали членом делегации с наказом подать голос Сангамона на съезде за его успешного оппонента. Это поставило Линкольна в крайне неловкое положение; и он попытался, хотя и безуспешно, от этого отказаться. Комментируя это странное событие своему отсутствующему другу Спиду, он писал: «Собрание, вопреки моим попыткам отказаться, назначило меня одним из делегатов; так что, добившись для Бейкера номинации, я окажусь в положении парня, которого сделали шафером у человека, обошедшего его и женящегося на его собственной любимой «девчонке»». [v-58]

Однако была одна разница. Шафер обычно расстается со своими надеждами у дверей церкви; в то время как Линкольн, по крайней мере некоторое время после собрания, все еще продолжал считать себя в какой-то мере кандидатом. Ожидая, что его старые соседи из окрестностей Нью-Сейлем-Питерсберг дадут наказ делегации округа Менард голосовать за него, он просчитал комбинацию, при которой они могли при определенных условиях подать решающие голоса на съезде. «Для меня поистине отрадно, — писал он Мартину М. Моррису, одному из этих сторонников, — узнать, что, в то время как жители Сангамона от меня отвернулись, мои старые друзья из Менарда, знающие меня дольше и лучше всех, остаются со мной».

Изложив обстановку короткими, твердыми мазками опытного политика, он продолжил: «Вы говорите, что дадите делегатам наказ голосовать за меня, если только я не возражаю. Я, конечно же, возражать не стану. Это слишком приятный комплимент, чтобы втоптать его в грязь. К тому же, если что-то случится (что, впрочем, маловероятно), в результате чего Бейкер выпадет из борьбы, я буду свободен принять выдвижение, если смогу его получить. Однако я действительно чувствую себя обязанным никоим образом не препятствовать ему в получении номинации. Я бы презирал самого себя, если бы попытался сделать это. Думаю поэтому, что вашему собранию было бы правильно назначить трех делегатов и наказать им поддержать кого-нибудь в качестве первого выбора, кого-то другого в качестве второго и, возможно, кого-то в качестве третьего; и если в этих наказах я буду назван первым выбором, это доставит мне огромную радость». [v-59]

Это письмо являет собой еще одно откровение о том, насколько крепко амбиции Линкольна, несшие его вперед на полном ходу, держали под контролем его поступки; и вместе с тем — о том, с каким упорством он намеревался при любых обстоятельствах удерживать тормоз, который так редко выпускал из своей бдительной руки. Смог ли бы он сохранить моральное равновесие на окружном съезде в качестве делегата со связывающим его наказом голосовать за одного кандидата, пока он позволяет своим друзьям поддерживать другого кандидата — и при этом этого самого кандидата, — поднимает, при всех обстоятельствах, щекотливый вопрос политической этики. К счастью, Линкольну не пришлось испытывать это на практике. К тому времени, когда делегаты собрались в Пекине, и он, и Бейкер были далеко позади генерала Хардина, который быстро стал выбором далеко не столь гармоничного съезда.

Затем последовал инцидент, который, помимо оказания решающего влияния на формирование местной политики на несколько лет вперед, породил впоследствии споры не только местного значения. Вот как это произошло. Едва завершилось голосование, как Линкольн пересек комнату, подошел к Джеймсу М. Рагглзу, одному из делегатов от Хардина, и спросил его, поддержит ли он резолюцию с рекомендацией Бейкера на следующий срок в Конгрессе. Рагглз, который симпатизировал этому джентльмену, охотно согласился, на что Линкольн сказал: «Ты подготовь резолюцию, я ее поддержу, и думаю, мы сможем ее провести». [v-60]

Говорят, что это предложение «произвело глубокое впечатление, особенно на друзей Хардина». Некоторые из них горячо возражали, но тем не менее оно прошло с перевесом в самый один голос. Предложение действительно должно было быть встречено благосклонно. Оно принадлежало к тому классу ухищрений на съездах, которые иногда называют «хорошей политикой». Борьба вызвала много страстей, и Линкольн, как тот проницательный партийный лидер, коим он и являлся, воспользовался этим средством, чтобы успокоить недовольную фракцию. «Насколько я могу судить по нынешнему положению дел, — заявил он, — у нас не будет раскола или проблем по этому поводу. Воцарится полное согласие». [v-61] А когда кандидат после съезда написал письмо, выразив некоторое сомнение в том, поддержат ли его виги Сангамона, Линкольн ответил: «Вы можете сразу же отбросить все страхи на этот счет. Мы уже решили приложить особые усилия, чтобы обеспечить вам самую большую из возможных побед в нашем округе. Ни один виг в округе с этим не спорит. У нас много причин поступить так. Мы делаем это из соображений чести и гордости; мы делаем это, потому что любим дело вигов; мы делаем это, потому что вы лично нам симпатичны; и, наконец, мы хотим убедить вас в том, что мы не питаем той ненависти к округу Морган, которую вы, люди оттуда, так долго воображали. Вы увидите в газете Journal на этой неделе, что мы предлагаем под угрозой лишения барбекю дать вам в нашем округе вдвое большую победу, чем та, которую вы получите в своем собственном. Эту идею выдвинул я». [v-62]

Это великодушное отношение к Хардину, как и резолюция в пользу Бейкера, заслуживает внимания. И все же здесь снова — по правде говоря, ни в одном из случаев — Линкольн не упускал из виду собственные устремления. Хотя он относился к обоим этим людям с искренней симпатией и уступал им дорогу с невозмутимым нравом, он делал это в надежде, что его очередь придет следующей. Некоторые из партийных лидеров в конце концов действительно выработали договоренность, согласно которой Джон Дж. Хардин, Эдвард Диксон Бейкер, Авраам Линкольн и Стивен Тригг Логан сменяли друг друга при выдвижении от вигов в округе на один срок полномочий в Конгрессе каждый. То, что эта сделка или договоренность — используя привычные политические выражения — существовала, яростно отрицалось. И в силу природы подобных дел вполне можно усомниться в наличии конкретного соглашения, официальное одобрение которому дали бы заинтересованные стороны. Сторонники Хардина, например, судя по всему, смирились с этим неохотно, если вообще дали на то согласие. Тем не менее сам Линкольн, чей авторитет непререкаем, рассказывает нам о «понимании среди друзей-вигов», благодаря которому каждый из этих людей по очереди получал номинацию. [v-63] И это понимание отчасти нашло свое публичное подтверждение, если не истоки, как мы видели, в его резолюции, одобряющей Бейкера. Хотя политики обычно скрывают такие сделки, поскольку избиратели относятся к ним без одобрения, и хотя некоторые безусловные панегиристы, трепеща за доброе имя своего героя, отказывались верить в то, что Линкольн совершил в этот момент что-либо смахивающее на интригу, он сам явно не делал секрета ни из этого дела, ни из своего участия в нем. Будучи последовательным кандидатом от начала и до конца, этот человек, сколь бы честным он ни был, вел свою игру по стандартам агрессивной политической школы, в которой он был воспитан. Но он вел ее открыто. Он не видел ничего дурного в том, что эта группа претендентов «составляет список кандидатов», как иногда называют этот процесс; и при всех обстоятельствах мы тоже в этом дурного не видим.

Сангамонский лидер, верный своему слову, преданно поддержал кандидата от съезда. Генерал Хардин, одержав победу на выборах, отправился в Конгресс. И когда в силу изменения сроков проведения следующих выборов в следующем году возникла необходимость назвать его преемника, он уступил место в пользу Бейкера, как и было предусмотрено пекинской резолюцией. Естественно, Линкольн, инициатор этой меры, поступил точно так же. По сути, он работал на второго соперника не менее преданно, чем на первого, и Бейкер был должным образом избран. [v-64] И наконец, в 1846 году настала очередь Линкольна. Рассчитывая пожинать плоды своего терпения, он энергично включился в борьбу за номинацию. Но к его досаде, Хардин, готовый побороться за еще один срок, снова угрожал перегородить ему дорогу; в то время как судья Логан, остававшийся последним претендентом по списку, также вступил в борьбу, требуя первенства перед Линкольном на основании старшинства, а также ценных заслуг перед партией. Была ли эта последняя кандидатура полностью искренней или ее следует считать одной из тех контрмер для нейтрализации других претендентов, которые так часто применяют политические стратеги, по прошествии стольких лет определить уже нельзя. Правда, раскол юридического партнерства между Логаном и Линкольном несколько лет назад был вызван, по крайней мере отчасти, противоречащими друг другу конгрессными амбициями его участников. И все же ничто из происходившего тогда не было настолько резким, насколько известно, чтобы помешать им заключить «понимание» ради взаимной выгоды. Во всяком случае, нельзя сказать, чтобы Логан развернул слишком бурную деятельность, и после краткой рекогносцировки округа он изящно снял свою кандидатуру в пользу Линкольна.

От Хардина избавиться было не так-то просто. Опровергая утверждение о том, что с его стороны было какое-то личное соглашение ограничиться одним сроком, он своевременно объявил себя кандидатом на очередное выдвижение. Возражением Линкольна стал принцип: «Долги красят платежом», или — «По очереди — значит по-честному». Он называл это своим «единственным аргументом» и фактически сделал его лозунгом энергичной кампании. Трудно представить себе менее вдохновляющий лозунг для обращения за политической поддержкой. И тем не менее именно таким был этот лозунг, о чем Линкольн прямо заявлял. Свободный от привычного ханжества «государственных служащих», что поистине освежает, он вел агитацию в партийной среде на основе личных качеств, но без перехода на личности. Его сторонникам было строго наказано не говорить ничего дурного о Хардине; а когда он сам упоминал своего противника, то делал это в выражениях дружеской признательности. Линкольн хотел эту должность. Он очень сильно ее хотел. Но его неизменное чувство справедливости уберегло его от обиды на Бейкеров и Хардинов, которые тоже ее хотели. Они имели право на свое место под солнцем. И даже тот факт, что человек, поужинавший в лучах этой славы на протяжении какого-то времени, теперь пытался оттеснить его назад, когда пришла его очередь, не испортил этому человеку хорошего настроения. Тем не менее он твердо стоял на своем, настаивая с подкупающей наивностью на «честной игре». Поэтому, когда генерал Хардин выступил с хитроумным предложением о том, чтобы кандидаты договорились взаимно «оставаться в своих округах», Линкольн незамедлительно ответил отказом с очевидным пояснением: «Мне кажется, при размышлении вы поймете, что сам факт вашего пребывания в Конгрессе самым разным образом столь широко разнес ваше имя по округу, что дает вам решающее преимущество при таком условии».

Его причины отказа попадаться в другие искусно расставленные генералом капканы, приведенные в том же письме, были столь же убедительны; в то время как общий настрой этого послания можно понять по милому извинению: «Я всегда имел привычку соглашаться практически на любое предложение, которое мог бы сделать друг, и мне искренне жаль, что в данном случае я не могу этого сделать». [v-65]

Хардин со своей стороны, судя по всему, не был столь дружелюбен. Сторонникам генерала было позволено нападать на Линкольна примерно так же, как это делали друзья Бейкера тремя годами ранее. Пожалуй, они были даже менее разборчивы в средствах. Ибо один из молодых помощников Линкольна, Дж. В. Харрис, рассказывает, как, деморализованный их методами, он пришел к своему шефу в разгар предвыборной кампании и заявил, что продолжать борьбу бессмысленно, если объект этих нападок не желает перенять аналогичную тактику. Без всяких проявлений эмоций Линкольн ответил: «Гибсон, я хочу получить номинацию; я бы очень хотел поехать в Конгресс; но если я не могу попасть туда честным путем, я туда не поею. Если это зависит от какого-то иного пути, я останусь дома». [v-66]

«Это все решило», — добавляет Харрис. Но события развивались едва ли так, как он предсказывал. Вскоре после этого принципиальность его лидера была оправдана даже на узком поле политической борьбы выходом Хардина из гонки — он написал благородное письмо, оставившее поле боя нашему спрингфилдскому другу без противников. Так получилось, что когда окружной съезд вигов собрался в начале мая 1846 года, имя этого единственного оставшегося кандидата было должным образом представлено судьей Логаном, и Линкольн получил единогласную номинацию.

Демократы выставили в качестве своего кандидата известного методистского разъездного проповедника Питера Картрайта. Он обещал стать грозным противником. Мало у кого было столько друзей по всему округу и, по сути, по всему штату. Его истовое служение, когда он путешествовал верхом на лошади, не страшась трудностей фронтира, привело его к тесным, порой даже священным отношениям с народом. Люди питали в своей грубоватой манере привязанность к человеку, чья набожность и неизменное человеческое сочувствие делали его на протяжении всех меняющихся лет — будь то на свадьбах, крестинах, у постелей больных или на похоронах — надежным спутником их радостей и горестей. Будучи к тому же проповедником воинствующей церкви, он внушал уважение среди этих стойких пионеров как своими физическими, так и духовными качествами. Как и подобает тому, кто автократическим образом патрулировал «страну выдающихся мужей», он имел обыкновение, когда представлялся случай, с равной силой и — если уж говорить правду — с равным удовольствием колотить проповедь или вырубать нарушающего порядок хулигана. Но бунтарские элементы в характере Картрайта находили еще более свободный выход в тех многочисленных случаях, когда он стремился трансформировать всю эту популярность в голоса. Подобно первосвященникам в Израиле, «апостол Запада», как его иногда называли, стремился соединить религию с государственным управлением. Будучи джексоновским демократом бескомпромиссного типа, его политика, как и теология, принадлежала к закостенелому сорту; и немногие агитаторы могли превзойти его в искусстве предвыборных выступлений. Если суровая красноречие не давало желаемого эффекта, можно было рассчитывать на то, что определенный шустрый юмор принесет ему победу на выборах. Он действительно был избран или, если выражаться точнее, переизбран в законодательное собрание штата, когда Линкольн потерпел свое первое и единственное поражение на выборах четырнадцать лет назад; и теперь, когда оба человека снова сошлись друг с другом лицом к лицу — на сей раз на более широком поле, — демократы закономерно рассчитывали повторить то поражение.

Но Линкольн, противостоявший Картрайту в 1846 году, был совсем не тем противником, что сравнительно малоизвестный новичок, потерпевший поражение от знаменитого проповедника в 1832 году. С тех пор младший из них должен был усвоить немало практических уроков в школе политики и усвоить их хорошо, поскольку его предвыборная кампания в Конгресс описывается как образец искусной агитации. Она не оставила без внимания ни единого камня во всем округе, под которым мог скрываться благоприятный голос; в то же время она с такой же оперативностью реагировала на каждый вопрос, поднятый врагом, или, выражаясь точнее, на каждый вопрос, кроме одного — религии.

Обвинение в нечестии, исподтишка выдвигавшееся на прошлых предварительных выборах, как мы видели, самими соратниками Линкольна по партии вигов, теперь публично и с гораздо большим энтузиазмом озвучивалось против него его оппонентами-демократами. Каких-либо оснований для их обвинений в этот момент рассматривать нецелесообразно. Сам подвергшийся нападкам кандидат мудро воздержался от того, чтобы публично реагировать на это дело, и внушил своим помощникам мудрость проявления аналогичной сдержанности. Перед нами один из тех редких моментов, когда истинного лидера можно узнать не столько по тому, что он делает, сколько по тому, от чего он воздерживается. Линкольн уверенно оставил этот вопрос на усмотрение народа. Известно, что в подобных случаях люди не раз проявляли должную энергию, однако почти каждому поколению политиков этот урок приходится усваивать сызнова. Человек, который придирается к религии и тащит ее через грязь политической кампании ради голосов, которые могут пристать к его испачканным одеждам, обычно так низко сгибается на своем узком пути, что слишком поздно замечает, как потрясенные верующие с одной стороны покидают его, поскольку он осквернил святыню, а возмущенные граждане с другой отворачиваются от него за то, что он пытается навязать сектантское влияние там, где ему делать совершенно нечего — в чисто мирских делах. Даже популярность Картрайта давала трещину под таким напором. Более того, его безупречный характер не давал ему никаких преимуществ в том конкретном состязании. Ибо когда дело доходило до взвешивания этих противоборствующих кандидатов — церковник против скептика, святой против грешника — по повседневным меркам любого избирателя, праведность жизни Линкольна в адвокатуре наряду с выдающейся честностью его политики уравновешивала весы между двумя чемпионами с точки зрения практической этики с филигранной точностью. Это привело к тому, что отвращение к фанатизму, затронувшее широко мыслящих людей в обеих партиях, наряду с естественным преобладанием вигов и превосходящей тактикой их лидера окончательно склонило чашу весов в его пользу. Когда кампания приближалась к завершению, немало демократов, как говорят, смотрели на него с благосклонностью. Но партийные страсти в те дни были настолько сильны, что поддержка кандидата из враждебного лагеря требовала преодоления дорогих сердцу традиций, от которых эти чуждые доброжелатели, эти друзья-враги, вполне естественно, в большинстве своем отступали. Один из них, несомненно типичный пример, придя к Линкольну в такой дилемме, заявил о своей готовности отдать голос за вигов, если это потребуется для победы над Картрайтом. Жертва эта, по его мнению, должна была потребоваться лишь в случае очень упорной борьбы; и капитан вигов, приняв эту точку зрения, согласился дать ему знать, каково положение дел в состязании. Соответственно, прямо перед днем выборов Линкольн, сделав один из тех точных прогнозов, которыми славился, освободил своего условного рекрута с объявлением: «Я заполучил проповедника и в твоем голосе не нуждаюсь». [v-67]

Священника он заполучил в полной мере. Когда поступили данные о голосовании, выяснилось, что значительное число демократов, поставивших общественные интересы выше партийных предрассудков, в конце концов поддержало кандидата от партии вигов. Линкольн опередил Картрайта на участках на 1511 голосов. Насколько блестящей была эта победа и в какой степени ее можно приписать оттоку голосов демократов, станет понятно, если вспомнить, что в ходе предыдущей президентской кампании тот же избирательный округ отдал за Генри Клея, популярного знаменосца вигов, перевес всего в 914 голосов. «Избрание Линкольна с тем значительным большинством, которое он получил, — говорил губернатор Рейнольдс, комментируя несколько лет спустя борьбу за место в Конгрессе, — стало величайшим личным комплиментом и высшим политическим одобрением, какого только мог ожидать любой человек, и ничего подобного мне еще не доводилось встречать». [v-68] Эти превосходные степени едва ли преувеличивали положение дел. Ни один из предыдущих агитаторов-вигов в этом округе фактически не добивался таких результатов; и они настолько полно оправдали настойчивые требования Линкольна к своей партии о выдвижении его кандидатуры, что его избрание, должно быть, принесло ему двойную радость.

Затем, однако, последовала почти неизбежная реакция. Этот триумф, так долго откладывавшийся и так терпеливо выстраданный, оказался меньше того, что рисовало его честолюбивое воображение. Кислинка, которая слишком часто портит нам полное наслаждение самыми сладкими жизненными плодами, закралась в душу победителя в момент достижения цели и оставила его разочарованным. Обращаясь к своему понимающему другу Спиду — своему второму «я» в те дни, — в том же примерно ключе, в каком великий римский политик Цицерон привык писать своему близкому Аттику, когда омрачающие тени депрессии портили радость какого-то блестящего подвига, Линкольн писал: «Избрание в Конгресс, хотя я очень благодарен нашим друзьям за то, что они это сделали, не обрадовало меня так сильно, как я ожидал». [v-69]
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Утром того дня, когда мой отец закончил этот заключительный абзац — последний из написанных им, — он позвал маму в кабинет. С видом таинственной торжежности, которую опровергал огонек в глазах, он поманил ее к письменному столу.

«Мета, если ты пообещаешь никому не говорить, я открою тебе государственную тайну, — сказал он. — Я наконец провел Линкольна в Конгресс». Затем он продолжил более серьезно: «Это была непростая задача. Я вел все его битвы рука об рука с ним, и мир, пожалуй, никогда не узнает, как упорно мы трудились и потели вместе».

Эти слова точно выражали его отношение к своему труду. За двадцать три года, посвященных изучению и толкованию Авраама Линкольна, он жил с ним духом так, как великие романисты жили с порождениями своей фантазии. Скорби, триумфы и поражения Линкольна были для него столь же реальными, как события его собственной жизни. Поэтому неудивительно, что, когда люди, знавшие Линкольна, читали книгу «Линкольн — повелитель людей», они нередко принимали ее автора за близкого современника великого президента.

Хотя мой отец не принадлежал к поколению Линкольна, его жизнь самым незначительным образом пересеклась с ним в самом начале. Он родился в Нью-Йорке вечером в день митинга в поддержку Линкольна в Купер-Юнион, 30 октября 1862 года. Семейный врач находился на митинге, когда наступил момент для его услуг, поэтому мой дед отправился туда вслед за ним, как-то отыскал его в огромной толпе и воззвал к его чувству долга, так что тот согласился оставить речи и вернулся с моим дедом в дом Ротшильдов.

Возникает искушение поразмышлять о том, не шепнула ли, когда врач смотрел на мальчика, чье рождение помешало ему слушать выступления выдающихся людей о президенте, — не шепнула ли какая-то доверчивая Судьба смутно оформившееся пророчество о том, что этому самому мальчику суждено однажды стать одним из самых пронзительных толкователей Авраама Линкольна.

Как ни интересну это совпадение в свете последующих событий, оно, разумеется, совершенно лишено значения. Лишь несколько лет спустя Авраам Линкольн действительно стал фактором, оказавшим влияние на жизнь моего отца.

Вероятно, именно отец впервые посеял в его душе семена восхищения Линкольном, поскольку Джон Ротшильд приехал в Америку с притоком немецких революционеров — людей типа Карла Шурца, и для него, как и для многих приехавших в той волне иммиграции, «Линкольн стал идеалом, пророком».

Подобно тому как некоторое представление о происхождении моего отца помогает понять его интерес к Аврааму Линкольн, оно позволяет лучше постичь ряд его личных черт. Тщательность, подкреплявшая все его начинания, может быть отнесена за счет его чистокровной немецкой крови. Ведь и мать, и отец его были немцами. Ее знали как «Прекрасную Кейт», но ее выдающейся чертой была необыкновенная доброжелательность, которую не смогли омрачить ни бедность, ни воспитание большой семьи. Уравновешенность характера, унаследованная моим отцом от нее, странным образом сочеталась с определенной пламенной импульсивностью и вспыльчивостью отцовского происхождения, так что его обычная мягкость и долготерпение порой выливались в гнев поистине юпитерианский. От обоих родителей в равной мере он унаследовал твердую честность, здравый смысл и юмор, в то время как от отца в особенности ему достались живой ум и способность к остроумным ответам.

Помимо прекрасного происхождения, в условиях ранней жизни моего отца не было ничего особенно благоприятного. Джон Ротшильд был инвалидом, и его многочисленные попытки преуспеть в жизни терпели неудачу. К тому же в решении проблемы добывания хлеба насущно было шестеро участников, четвертым из которых был мой отец. Но природа великолепно снарядила его для той восходящей борьбы, которую должны вести те, кто стремится подняться из низов. Хотя в болезненном малыше по имени «Лонни» Ротшильд вряд ли было что-то напоминающее бойца, хладнокровная уверенность в цели и мужественная находчивость часто приносили ему победу в неравных столкновениях с задирами, а также в более тонких битвах школы и повседневной жизни.

Существует история, которая свидетельствует о его изобретательности и в то же время указывает на его литературный инстинкт. Семья «Лонни» жила на Пятьдесят четвертой улице, а его школа находилась на Тринадцатой улице, в двух милях от дома. Он мог позволить себе ездить на конке только по дороге в школу, а обратно возвращался пешком. Его приятель, однако, чьи родители были состоятельнее, получал деньги на проезд в оба конца ежедневно и должен был ездить на транспорте в обе стороны. Однажды, пообещав рассказать историю, «Лонни» зазвал мальчика пойти домой пешком вместе с ним. История оказалась захватывающим романом с продолжением, который никогда не заканчивался, так что отныне у автора всегда была компания в этих путешествиях. И более того, его дух не просто подкреплялся компанией — его внутреннее существо услаждалось угощениями, которые он убеждал юного Креза покупать по дороге на растраченные деньги для проезда.

Вообще говоря, «Лон» не особо дорожил обществом школьных товарищей или их играми. Книга привлекала его больше, чем игра в мяч. По правде говоря, он обычно мочил свою единственную пару обуви, чтобы ему разрешили свернуться калачиком в кресле перед кухонной плитой с биографией или каким-нибудь классическим романом.

Поблизости находился магазин периодики, где он проводил часть свободного времени, помогая хозяину и взамен на труд без разбора поглощая литературу, выстилавшую стены. Как бы еретически это ни звучало, «Джек Харкавей» и прочие дешевые бульварные романы в мягких обложках, которые он там читал, оказали благотворное влияние на его стиль. Они развили мужественность и чувство драматического развития, которые впоследствии составили его главное литературное очарование.

Но, пожалуй, самой плодотворной из всех этих ранних литературных привычек была его ежедневная традиция читать газету своему больному отцу. То были дни Реконструкции, когда ошибки некоторых преемников Линкольна вызывали постоянные редакторские комментарии на тему «Как поступил бы Линкольн». Дух благоговения и восхищения великим президентом, исходивший со страниц прессы, должен был колоссально стимулировать культ героев, уже пустивший корни в восторженном сознании юноши.

Будучи в некотором роде идеалистом, как можно было предположить, Алонзо Ротшильд почти с самого начала никогда не был простым мечтателем. Тот же внутренний баланс, который так способствовал его успеху в дальнейшей жизни, уже укоренился в его натуре. Он был серьезен, но любил веселье; хил, но полон жизненных сил; юн и при этом зрет; идеалистичен, но тем не менее практичен.

Его практические способности получили возможность развиться, как только он достаточно подрос для того, чтобы выполнять поручения. С того времени и до окончания колледжа свои летние каникулы он проводил на службе в какой-нибудь фирме, зарабатывая немного денег и постигая методы ведения бизнеса. Первая из таких летних должностей была у импортера кожи, который, в основном шутки ради, поручил ему составить кабельный шифратор. То, что купец имел в виду в шутку, мой отец воспринял всерьез, и некоторое время спустя он вручил своему работодателю шифратор, составленный настолько грамотно и написанный столь красиво, что в течение нескольких недель тот гордо демонстрировал его каждому представителю торгового дела, заходившему в офис.

Подобная преждевременная зрелость часто порождает поверхностность, но он обладал тем редким блеском, который не гонится за солнечными зайчиками, а довольствоваться трудом. Это проявлялось как в учебе, так и в летней работе, поскольку абстрактное стремление эффективно делать все, что попадалось под руку, подкреплялось в школе честолюбием и направлялось страстью к знаниям.

В возрасте четырнадцати лет он поступил в Городской колледж Нью-Йорка, где сделал свой первый самостоятельный шаг в журналистику. Одна из его летних должностей была в художественном журнале, который нанял его в качестве «рассыльного, мальчика на побегушках и универсального работника — его единственное воинское отличие». Штат был небольшим, и обязанности рассыльного соответствовали диапазону его способностей. Он выполнял поручения, принимал посетителей, читал корректуру или составлял статьи для публикации по мере необходимости.

Имея этот разнообразный опыт в качестве фундамента, юноша основал студенческое издание под названием «Свободная пресса». Газета была по сути своей скромной, но если учесть, что основная тяжесть работы лежала на одном мальчике и что издание оказалось достаточно успешным, чтобы покрывать расходы этого мальчика, дело предстает в совершенно ином свете.

Он занимался почти всем, что было связано со «Свободной прессой», за исключением печати. Он писал шутки, передовицы, рассказы и новостные заметки. Но столь эффективно он обрушивался на определенные одиозные меры факультетского руководства, что был вынужден работать под маской анонимности, лишаясь тем временем того престижа, который его достижение обычно принесло бы ему в глазах сокурсников.

Хотя его связь с газетой оставалась тайной в течение студенческих лет, она стала причиной его неуспеха. Так много времени поглощало это предприятие, что на третьем курсе он завалил экзамены. Это падение с высоты отличных оценок до провала, однако, не подорвало веру преподавателей в его внутреннюю ценность, поскольку, когда он решил завершить учебу в Корнелле, президент колледжа дал ему теплую рекомендательную письмовку на имя президента другого учебного заведения.

План перехода в Корнелл так и не осуществился. Его брат Мейер, который горячо поддерживал эту идею и обеспечивал его средствами, уехал летом по делам в Европу, и в его отсутствие мой отец решил, что настало время взять на себя часть бремени брата. Действуя в соответствии с этим решением, он обратился к газетной работе, и по возвращении брат застал его репортером «Коммершл адвертайзер». Тем не менее, даже когда двери колледжа закрывались за его спиной, а впереди маячила суровая и сомнительная финансовая борьба, мой отец твердо решил вернуться в колледж через десять лет. Его первое газетное задание вряд ли озарило лучами надежды его амбиции. Это была выставка собак. Но вскоре он настолько убедительно продемонстрировал свои способности, что за ним закрепилось правило поручать ему важные задания. А несколько месяцев спустя его выбрали для интервью с Томасом А. Эдисоном.

Его ждал заметный успех на поприще интервьюера — успех, которым он был обязан своей скрупулезной точности. Он признавал два обязательства: обязательство перед газетой и обязательство перед лицом, доверившим ему публикацию своих взглядов. Но ему потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить: в газетном мире верная служба, подобная его собственной, долго ждет даже скудных наград, поэтому после нескольких месяцев работы в «Коммершл адвертайзер» он отвернулся от журналистики и поступил на службу в оптовую компанию по продаже драгоценных камней. Там его продвижение по службе шло неуклонно, и он даже изучил этот бизнес настолько хорошо, что ездил в разъезды от фирмы. Однако спустя несколько лет он решил, что скорая финансовая независимость и проистекающая из нее свобода для литературных занятий не придут к нему, если он останется «наймитом». Поэтому он стал высматривать возможности, пока не нашел то, что показалось ему подходящим шансом, и, разработав свои планы с точностью военного стратега, в двадцать два года он начал работать сам на себя.

Его новое предприятие снова вернуло его в сферу журналистики. Ювелирные торговые издания тех дней выходили ежемесячно или раз в две недели и, хотя были лучше рядовых представителей тогдашней торговой прессы, выглядели жалко, если судить по стандартам журналистики двадцатого века. Их единственной целью было продать рекламные площади, и они подчиняли этой единственной цели все остальное. Их страницы отводились под «заказуху», неадекватные новости и скучные технические статьи. Они публиковали новости или замалчивали их по воле влиятельных рекламодателей.

Господин Ротшильд планировал создать еженедельник, который публиковал бы новости ювелирного дела с беспристрастной полнотой ежедневной газеты; редакционные комментарии которого должны были быть «краткими, консервативными и абсолютно независимыми от рекламодателей»; и в котором «хвалебные статьи» ограничивались бы единственной колонкой, где царили бы краткость и умеренность. В качестве партнера по предприятию он выбрал человека, чей прошлый опыт в этой области заставлял ценить его услуги.

Отраслевое издание, управляемое на таких принципах, было новшеством, и убеленные сединами ветераны покачивали головами. Их уверенность в том, что все это — больной сон какого-то Дон Кихота и его Санчо, укрепилась до степени уверенности, когда стало известно, что мистер Ротшильд не разрешает никому из своих агентов угощать клиентов выпивкой. В свете их опыта закрепить контракт выпивкой было так же необходимо, как и снискать расположение с помощью разумного замалчивания новостей и щедрого использования «заказухи».

Если бы основатель «Джуэлърс уикли» был просто идеалистом, их предсказания оправдались бы. Но его новая газета столь исчерпывающе освещала деятельность ювелирного мира, что ни один ювелир не мог идти в ногу с торговлей без ее чтения. Такой незаменимый орган закономерно становился ценным рекламным носителем, и вскоре недовольные рекламодатели толпами возвращались с контрактами, вполне готовые позволить молодому редактору самому определять свою политику. О том, какой была эта политика, можно судить по закону, появление которого на страницах свода законов Нью-Йорка связано с деятельностью «Джуэлърс уикли». Этот закон запрещает ломбардам принимать заклады от лиц моложе шестнадцати лет. Необходимость в нем впервые была выявлена в результате расследования в «Джуэлърс уикли», а его принятие во многом стало результатом усилий мистера Ротшильда.

Еженедельник был не только инструментом добра, но и его редактор, хотя ему едва перевалило за двадцать, стал признанным «проводником, наставником и другом» торгового сословия. Он проявлял дружеский интерес к делам всех своих клиентов, особенно мелких дельцов, которых ему доставляло удовольствие опекать советами и помощью, часто помогая им добиваться больших успехов.

В этом отношении и в нескольких других мистер Ротшильд проявил себя вовсе не как простой стяжатель. Верно, что он занимался бизнесом с заявленной целью быстро заработать состояние, но, находясь в игре, он вел ее ради нее самой не меньше, чем ради приза. Записывая в своем дневнике по поводу знаменитого «Юбилейного выпуска», лучшего творения своего времени в торговой журналистике, он отмечал: «Моя амбиция — сделать этот выпуск самым красивым и читаемым из всех томов, когда-либо выпускавшихся отраслевой прессой». Это и подобные высказывания свидетельствуют о том, что его интерес к еженедельнику не был сосредоточен исключительно на его способности приносить деньги.

Из-за слабого здоровья его партнер спустя несколько лет вышел из дела, предоставив ему полную свободу действий во всех отделах — редакторском и финансовом, — и он смог проверить свои теории до самого предела. За последующие полгода он превратил еженедельник в веху в истории торговой журналистики, заодно увеличив его стоимость в пять раз. Принцип, на котором он построил свой успех в то время, удивит большинство деловых людей. Он звучал так: «Дай возможность заработать и другому парню». Проверяя этот тезис, он разработал один из первых, вероятно, планов участия работников в прибылях, который, подобно другим его попыткам очеловечить бизнес, оправдал себя в долларах и центах.

Отчасти эта политика щедрости, а отчасти его желание расчистить путь к прощанию с бизнесом побудили его на вершине своего успеха вернуть бывшего партнера в фирму, а вместе с ним и двух других людей.

Издательская компания «Джуэлърс уикли Паблишинг», как она называлась, во главе с мистером Ротшильдом в качестве президента тогда переняла «Джуэлърс уикли» и сопутствующие издания, которые он либо основал, либо планировал. До тех пор пока он оставался активным членом фирмы, успех продолжал венчать ее начинания, но после того, как он перестал участвовать в ее руководстве, великолепное издание, которым он так гордился, стало увядать.

Неспособность его коллег продолжить дело, которое он столь успешно вел почти в одиночку, ярко подчеркивает его достижения. Он добился финансовой независимости за шесть лет — независимости, завоеванной без ущерба для кого-либо и с сопутствующей пользой для многих; он показал, что прибыль и этические принципы не находятся на противоположных полюсах человеческих устремлений; он доказал жизнеспособность плана участия в прибылях; он поднял уровень ювелирной торговли и установил новые стандарты в торговой журналистике.

Обычно можно было бы с уверенностью заключить, что молодой человек, который за шесть лет совершил столько дел, не смог бы успеть что-либо еще. И тем не менее Алонзо Ротшильд находил возможность поддерживать свои интеллектуальные интересы, заниматься литературной работой и принимать активное участие в городской политике.

Еще во время работы в газете он начал составлять подробную картотеку своего чтения, полагая, что она пригодится в будущих литературных начинаниях. Он продолжал пополнять ее в годы создания еженедельника, находя время для огромного объема общего чтения. Его активная литературная работа включала в себя весьма превосходную монографию о Натане Хейле, которая впоследствии появилась в «Америке», патриотическом журнале того времени. Необходимые для этой работы изыскания были значительными, и лишь благодаря упорной настойчивости мистер Ротшильд мог продвигаться вперед. На протяжении всей его хронике тех напряженных дней то и дело встречаются упоминания о рукописи про Хейла — триумф от того, что удалось найти время для продвижения, или досада из-за задержек. Один из этих отрывков проливает столь яркий свет на его характер, что его стоит процитировать. Он пишет: «Заметки о Хейле едва ли продвигаются. У меня остается на них так мало времени. У меня возникает соблазн отложить их на время, но я еще никогда не терпел неудачу в том, за что брался, и не начну сейчас. Будем ползти вперед как можем».

Несмотря на противоречащие друг другу интересы, на которые он жаловался, он все же находил время для участия в политике. Он был одним из основателей Движения за хорошее управление («Гу-Гу», как их называли) и самым молодым членом его Исполнительного совета. Когда организация формировалась, группа натурализованных немцев попросила о принятии в ее ряды с условием назвать свое отделение немецко-американским. Не обращая внимания на возможные политические последствия такого шага, мистер Ротшильд возражал против объединения с любым обществом, носящим двойной характер. Он сказал: «Нет такой вещи, как немецко-американцы. Эти люди либо американцы, либо нет. Если их патриотизм двусмыслен и они упорно продолжают привязывать к нему оговорки, мы не должны иметь с ними ничего общего».

Деятельность мистера Ротшильда не ограничивалась даже политикой, учебой и литературой. Он также занимал видное место среди молодых членов Общества этической культуры. У него была манера придавать обсуждению оригинальный поворот или ставить вопрос в более ясном, духовном ключе, что привлекало д-ра Адлера, и последний попросил его написать книгу о «Нравах торговли» и войти в лекторский состав общества.

Немногие молодые люди были бы недовольны столь разнообразной и богатой судьбой, как у него, однако этот многосторонний человек жаждал чего-то иного. И это не было смутным неудовольствием. С тех пор как он покинул колледж, он надеялся однажды восполнить пробелы в своем образовании. Где-то в этот период у него также зародилась амбиция писать об Аврааме Линкольне.

Одно из чудес его карьеры заключается в том, что он воплотил свои идеалы в жизнь. Другие люди пытались делать то же, что и он, и терпели неудачу, потому что деньги, переставая быть для них средством, становились целью. И тем не менее он никогда не позволял блестящему настоящему заслонять будущее. На пике своего успеха он записал в дневнике: „Как я жажду того дня, когда, свободный от забот о бизнесе, я смогу отдать все свое время и внимание литературному труду!“ Другая запись, сделанная позже, показывает, что с ростом благосостояния он становился еще более нетерпеливым. В ней говорится: „Прошло еще пять месяцев моего последнего года погони за деньгами. Они оказались приятнее, чем я ожидал. Я жажду того дня, когда мой слух будет услаждать не звон золотой гинеи. Это пение сирен… Пусть ладья моя плывет по открытому морю нравственного и интеллектуального прогресса навстречу… ну что же, посмотрим! Как я жажду дня своей свободы!“

Наконец день свободы настал, и тогда мой отец сдержал старый обет вернуться в колледж, поступив в Гарвардский университет в качестве специального студента в возрасте двадцати восьми лет. Год, проведенный там, отличался почти кельней и в то же время был отмечен достижениями. Помимо учебы, он нашел возможность написать серию газетных статей об избирательной системе, которую тогда внедрял президент Элиот. Последний проявил большой интерес к его работе и сделал все возможное, чтобы обеспечить его данными.

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк из Гарварда мистер Ротшильд познакомился с мисс Метой Робитшек, которая впоследствии стала его женой. Она горячо разделяла его устремления и соглашалась с тем, что задуманную им работу лучше выполнять вдали от суеты мегаполиса. Соответственно, сразу после свадьбы они отправились в Кембридж, оторвав себя от многолетних связей. Этот шаг показался окружающим еще более неоправданным, чем преждевременный уход моего отца из бизнеса, но ни он, ни его спутница жизни никогда не жалели о своем решении.

Два года в Кембридже стали благоприятным началом интеллектуальной жизни. Там моя мама посещала специальные курсы в Редклиффе, пока мое рождение не увеличило ее обязанности, и там мой отец начал свое исследование об Аврааме Линкольне. Сначала у него был план написать серию монографий о Линкольне и его кабинете министров, но изучение материалов открыло перспективы для более амбициозной работы, и постепенно созрел тот великий замысел, частью которого являются «Линкольн — повелитель людей» и эта книга, причем все вместе должно было составить цикл книг, рассматривающих характер Линкольна со всех сторон. Поставив перед собой эту монументальную задачу реконструкции личности, мой отец решил найти тихое место, где он мог бы осесть для работы и где могла бы расти его семья. Наконец он обнаружил в деревне Ист-Фоксборо, в двадцати двух милях к югу от Бостона, столетний дом в окружении более чем ста акров земли, который подошел им с мамой, и туда они переехали осенью 1897 года. Именно в этом месте родились Рут и Мириам и именно здесь мой отец провел последние восемьнадцать лет своей жизни в счастливом воплощении юношеских мечт.

Будучи поглощен своей избранной работой, он каким-то образом находил время питать и другие интересы, совсем как в нью-йоркские дни. С самого начала он был руководящим голосом в муниципальных советах. Он завоевал доверие людей своей абсолютной прямотой и их поддержку — здравым суждением. Лишь единожды он согласился занять выборную должность, но он никогда не отказывал в помощи, участвуя во многих комитетах и выполняя самую разную ценную работу. Он мог бы с тем же успехом быть муниципальным чиновником, поскольку обычно, когда требовалось сделать созидательную работу, выборные должностные лица приходили к нему за советом. Люди словно инстинктивно обращались к нему за помощью. Вскоре после переезда в Ист-Фоксборо жители спросили его, не согласится ли он возглавить их в законодательной борьбе за независимость от Фоксборо. Годами они вынашивали свои обиды и ждали Моисея, который выведет их из рабства. Они жаловались, вполне справедливо, что они платили налоги и безрезультатно добивались своей доли ассигнований. Улицы были в плохом состоянии, школьное здание разрушалось, и повсюду имелись свидетельства совершенно очевидной несправедливости. Где-то и как-то мистер Ротшильд приобрел удивительно прочные знания в области права. Он составил петицию об отделении и возглавил борьбу против материнского города в законодательном собрании. Факты дела явно говорили в пользу петиции, и она была бы удовлетворена, если бы депутат от Фоксборо не занялся взаимной поддержкой голосов задолго до того, как законопроект был вынесен на рассмотрение. Хотя мистер Ротшильд потерпел поражение в попытке сделать Ист-Фоксборо отдельным городом, он фактически одержал победу, поскольку с тех пор деревня пользуется справедливым отношением со стороны материнского города.

Несколько лет спустя Ист-Фоксборо обратился к мистеру Ротшильду с просьбой выступить перед властями штата для получения хартии водоснабжающего округа. Он составил хартию и добился ее принятия, сэкономив таким образом округу несколько тысяч долларов на гонорарах адвокатах. И более того, его хартия воплотила в себе такие усовершенствования, что с тех пор служила образцом для новых водных округов в Массачусетсе.

Общественная деятельность мистера Ротшильда не ограничивалась его собственным сообществом. Он сыграл ключевую роль в принятии закона, обязывающего каждый город Массачусетса нанимать школьного инспектора. Он также был одним из тех, кто пытался — с частичным успехом — добиться от штата обязательства заставить железные дороги топить локомотивы сырой нефтью и тем самым положить конец лесным пожарам, вызываемым разлетающимися угольными искрами.

За исключением столь значимой общественной работы на благо своего поселка и штата, мой отец посвящал большую часть времени изучению Авраама Линкольна. Правда, он был вице-президентом Линкольновского братства, директором Свободной религиозной ассоциации, членом Антиимпериалистической лиги, Массачусетского общества мира и Массачусетского реформаторского клуба, но ни одна из этих организаций не отнимала у него много времени.

В 1901 году он был делегатом на Антиимпериалистическом съезде в Индианаполисе, но, не считая этого и редких коротких поездок по делам или для отдыха, он тихо проводил время на «Брук-Фарм», обучая свою семью, принимая друзей, занимаясь небольшим фермерством, помогая тем, кто обращался к нему за советом со всех сторон, и продолжая свой труд. В 1906 году это исследование принесло свои первые плоды в виде тома «Линкольн — повелитель людей».

Преждевременная смерть в возрасте пятидесяти трех лет помешала ему полностью завершить «Честного Эйба». Однако, если бы он закончил эту книгу, он лишь немного продвинул бы Линкольн дальше в его политической карьере и добавил бы доказательств к тем, которые уже с лихвой подкрепляют его тезис.

Лишь немногим выпадает уйти из жизни столь изысканным образом, как это случилось с ним, — в одиночестве, без страданий, в присутствии одной лишь Природы. Утром 29 сентября 1915 года, после партии в теннис с моей мамой, он отправился один к озеру искупаться. Спустя несколько часов его хватились, и в ходе поисков его обнаружили мертвым в воде — жертвой сердечной недостаточности, вызванной ледяным шоком.

Его жизнь была свечой, которая, горя необычайно щедрым и прекрасным пламенем, сгорела раньше положенного часа.

 

Один из друзей моего отца имел обыкновение говорить: «В действительности все выглядит совсем не так, как кажется». Подобно большинству афоризмов, его слова слишком универсальны. Мой отец, например, выглядел именно так, как положено. Литературные поклонники, встречавшие его воочию, не испытывали разочарования, а те другие люди, которые случайно сталкивались с ним, редко колебались отнести его к числу ученых мужей — хотя мнения о том, кто именно он такой, расходились. Одни записывали его во врачи, другие — в юристы, третьи — в университетские профессора, а немногие из наиболее проницательных видели в нем то, кем он был на самом деле, — литератора. Его внешние черты, одежда и манеры являлись — вопреки эпиграмме его друга — верными указателями на его личность и род занятий.

Будучи чуть ниже среднего роста, мой отец обладал изысканностью осанки, которой мог бы позавидовать любой человек повыше. Эта величавость — порой придворная — объяснялась тонким сочетанием отчетливых черт. Утверждать, что он обязан ею своей ладной, мускулистой фигуре или прямой осанке, было бы явно неточно. Подобное описание могло бы подойти какому-нибудь солидному буржуа, в то время как Алонзо Ротшильд, несмотря на свои простые вкусы, в гораздо большей степени был патрицием. Пришлось бы вообразить его с другой головой и другими руками, чтобы счесть его буржуа. Такие длинные, белые, с синими жилками руки принадлежат прообразу джентльмена; столь нежная кожа — атрибут благородного происхождения; такую голову можно увидеть лишь у тех, кто вершит мировые мысли. Прекрасно вылепленная, она напоминала хорошо построенное здание — с правильными линиями и просторное внутри. Широкий, куполообразный лоб, подчеркнутый частичной лысиной, и густая серо-коричневая борода служили почти безошибочными признаками ученого. При этом шелковистость его черных волос, правильные, тонко очерченные черты лица, редкие брови и изящные ноздри были столь же явно знаками аристократа. Но именно доброта и молниеносная проницательность его ореховых глаз придавали его лицу подвижность выражений. Страсти и настроения сменялись на нем так же свободно, как огни и тени неба отражаются на поверхности летнего луга.

Как и следовало из его внешности, мой отец отличался физической и нервной утонченностью. Его чувство осязания, например, было гиперчувствительным, и за столом было забавно наблюдать, как осторожно он обращается с горячими тарелками. Он был, однако, чужд какой-либо неженственности и слишком часто остро страдал молча. По правде говоря, он гораздо легче переносил собственные страдания, чем созерцал их у других. Нередко, когда кто-то из членов семьи испытывал боль, он предавался аналогичным страданиям из чистой солидарности.

Иногда его природная страстность проявлялась совершенно иначе. Обычно мягкий по характеру и терпеливый, он был способен на испепеляющий гнев. Беспощадный, концентрирующий в себе все его физические и интеллектуальные силы, он мог вспыхнуть без предупреждения или ждать годами подходящего момента, а затем обрушиться на избранного врага, как огненный дождь. Сколь бы сокрушительным ни было воздействие такого взрыва на его жертву, оно оказывалось не менее губительным по своему физическому отзвуку для него самого.

Раздражительность и вспыльчивость составляли в его случае того врага, которого каждый человек носит внутри себя. Очевидно, что он сознавал свой главный порок, поскольку держал на чернильнице маленькую карточку с этой пословицей, написанной его собственной рукой: «Mensch ärger dich nicht».

Обычно с людьми столь тонкой душевной организации трудно ужиться, но мой отец был поразительным исключением. Не считая тех редких вспышек, о которых уже упоминалось, он обладал солнечным нравом и был предельно внимателен в личных отношениях. Те, в чьи обязанности входило заботиться о его комфорте и физическом благополучии, находили его легким в общении. Он отличался аскетичной простотой в вопросах одежды и не ведал, что ест, и не заботился об этом. Поистине, когда он был погружен в мысли, он забывал о еде, и говорят, что в пору редакторства в «Джуэлърс уикли» он обедал лишь тогда, когда кто-то из друзей приходил и вытаскивал его силой. Даже если бы он был более требователен и давал большую волю своим настроениям, его личного обаяния хватило бы для противовеса. Его раскатистый голос, жизнерадостность и готовность сопереживать уже сами по себе сделали бы его приятным компаньоном. К тому же он обладал почти магическим влиянием на всех, кто попадал в круг его знакомств, стимулируя всё самое лучшее, что было в них, и вытаскивая это наружу.

Его интерес к человечеству не ограничивался возрастом или полу. Он питал огромную нежность к детям и обладал властью над их привязанностями, что являлось лишь еще одной гранью его многообразной натуры. Из него получался превосходный товарищ по играм, как прекрасно помнят его собственные дети, и серьезные заботы взрослого мира никогда не сковывали его настолько, чтобы он не мог стряхнуть их ради резвости или песенки, чтобы изобрести новую игру или сыграть в какого-нибудь старого фаворита. Подобно многим другим людям, совершившим великие дела, он никогда полностью не терял детскости, которая время от времени прорывалась в виде причудливых маленьких шалостей. Одна из них настолько превосходит обычные розыгрыши, что заслуживает рассказа.

Это было в дни «Джуэлърс уикли». Он возвращался в Нью-Йорк из поездки в Олбани, и друзья проводили его до поезда. Пока они ждали, мой отец случайно уронил полдоллара, и одна из барышень, подобрав его, поклялась, что оставит его на память. Мой отец с наигранной встревоженностью умолял вернуть монету, поскольку она была ему нужна, чтобы доплатить за проезд, но она, не веря ему, вцепилась в нее еще крепче. Она была права в своем предположении, что у него с собой полно денег, но в поезде он решил, что пятьдесят центов должны принести ему немного веселья и не пропасть даром.

По прибытии в Нью-Йорк он отправился к своему печатнику и велел отпечатать фальшивую газетную вырезку, в которой рассказывалось о том, как молодой человек по имени Алонзо Ротшильд был высажен из «Чикаго лимитед» из-за нехватки денег на проезд; как он утверждал, будто их у него украла некая мисс Л. из Олбани; и как его в последний раз видели бредущим пешком в сторону Нью-Йорка.

Молодая леди не только раскаялась в своей шутливой краже, но и пришла в ярость от газеты, которая осмелилась напечатать такую историю о ней, и долго упрашивала моего отца раскрыть имя, чтобы она могла подать в суд.

Эта история хорошо иллюстрирует буйный, игривый юмор, который освещал всю его жизнь и благодаря которому наш обеденный стол славился каламбурами, шутками и остротами больше, чем всевозможными яствами. Но есть и другой анекдот этого периода, который проливает больше света на его характер.

Однажды джентльмен, знакомый с семьей, прогуливался по Маунт-Моррис-парку в Нью-Йорке, как вдруг заметил непокрытого молодого человека, сидевшего на парковой скамье и погруженного в книгу. Приблизившись по дорожке, он с удивлением узнал моего отца, а подойдя к скамейке, изумился еще больше, увидев, что его лоб кишит комарами.

«Не ожидал встретить тебя здесь, Лон», — окликнул он его. От неожиданного звука голоса мой отец вздрогнул, словно его подстрелили, и поднял глаза. «О, привет, Сид, я тут просто занимаюсь», — сказал он. «Больше похоже на то, что ты разводишь комаров», — ответил друг. «Почему ты их не сгонишь?» «О, они мне нужны здесь, — ответил мой отец. — Я не умею концентрироваться так, как следует, и учусь этому».

Эта дисциплина, должно быть, оказалась эффективной, поскольку, хотя перерывы в работе раздражали его чрезвычайно, само присутствие людей в кабинете во время его труда никогда его не отвлекало. Годами моя младшая сестра проводила утра на ковре возле его стола, и пока она вырезала бумажных кукол и мурлыкала себе под нос, он писал.

Мой отец был способен не только на великую концентрацию, но и на единство цели. Одаренный множеством талантов и бесчисленными возможностями применять их, он оставался — за исключением неизбежных отступлений — человеком одной задачи. Он неизменно отказывался от заманчивых предложений выступить перед аудиторией, предпринять другие литературные труды или пойти в политику, и всегда отвечал одним и тем же: у него есть дело, которое нужно сделать, и он не должен останавливаться, пока не закончит его. Он мог бы стать заметной фигурой в глазах общественности, но находил большее удовлетворение в тихом выполнении работы, имеющей непреходящую ценность.

Целеустремленность и концентрация были лишь двумя из нескольких качеств, делавших Алонзо Ротшильда сильным человеком. То, что в детстве было своенравным упрямством, в более зрелом возрасте кристаллизовалось в упорную настойчивость. О том, насколько велик был этот фактор в его успехах, можно судить по его собственным словам. Как-то раз, говоря о своей прошлой жизни, он произнес: «Я никогда по-настоящему не хотел чего-то так, чтобы не получить этого».

В дополнение к этой движущей силе он обладал даром молчания. Не то чтобы он был тем, кого называют человеком немногословным, и не то чтобы он неохотно выражал определенные мнения, но он умел держать свои замыслы при себе. Он редко обсуждал план до тех пор, пока его успех не был гарантирован, а что касается своей литературной работы, он был почти скрытен. Эта сдержанность в обсуждении себя объяснялась отчасти осмотрительностью, отчасти хорошим вкусом, но в основном его доктриной труда и прирожденным стремлением к объективности. Он верил, что внимание мира должно быть сосредоточено на работе, а не на авторе. Он презирал человека, чья личность обсуждается больше, чем его труды, и, казалось, питал мало сочувствия к тому, кто делает перо средством самовыражения. В этом предубеждении угадывается влияние Аддисона и других представителей классической школы — мастеров, за которыми он следовал при выработке своего стиля.

Почти равным его восхищению литературой, которая определенно «куда-то ведет», было его нетерпение к неторопливому, описательному, уходящему в сторону повествованию, сколь бы прелестными ни были эти блуждания. Однако весь свой запас презрения он приберегал для «манерных» авторов, таких как Уолтер Пейтер, чей запутанный, вычурный стиль и несколько приторная мысль были особенно оскорбительны для того, кто ценил мужественность, легкость касания и ясную прялизну, как это делал он.

Между его литературным трудом и тонким деловым инстинктом существовала связующая нить. Он применял к исследованиям методы высококвалифицированного бизнес-эксперта. Результаты лучше всего описать его собственными словами: «Я могу, — говорил он, — зайти в свой кабинет и в мгновение ока отыскать ссылки на любой момент из жизни Линкольна».

Столь полное владение предметом говорит о кропотливой тщательности, которую ассоциируют с такими именами, как Страдивари; о стремлении к совершенству, напоминающем дни ручной работы. С заботой мастера-краснодеревщика, выбирающего породы дерева, он собирал факты, подвергая их столь же придирчивому досмотру, какому мастер подвергает древесину в поисках скрытых изъянов. Затем, испытав материалы, он монтировал их — подгоняя, перестраивая и шлифуя со всем тщанием краснодеревщика, — пока не создавал труд, который простоит во веки веков. Он писал с такой неторопливой обстоятельностью, которая может показаться смешной людям, незнакомым с писательским ремеслом, никогда не позволяя фразе остаться в тексте, пока каждое слово не зазвучит чисто, пусть даже на ее написание уходили часы. Подобно Бену Джонсону, он понимал, что «кто стремится создать живущую строку, должен попотеть». Пусть это покажется мелочью, но тем не менее это симптоматично для духа, в котором он работал: печатники, набиравшие «Линкольн — повелитель людей», обнаружили, что эта рукопись — одна из самых безупречных из всех, с какими им доводилось иметь дело.

Продемонстрированное здесь владение деталями, дополненное четкостью суждений, оригинальностью и дальновидностью, составляло редкую интеллектуальную пригодность. Нечасто встретишь человека с созидательными способностями или хорошего администратора, но эти два качества редко сочетаются в одном лице. Там, где они связаны воедино, мы видим человека, снаряженного для великого служения. Обладая столь разносторонней эффективностью, Алонзо Ротшильд мог достичь лидерства в любой из множества сфер человеческой деятельности.

Были, однако, направления, в которых мой отец развился слабо. Его вкусы в музыке и искусстве были простыми, если не сказать плебейскими. Не отличался он и глубоким поэтическим или метафизическим складом ума. Чем старше он становился, тем больше он сосредотачивал свое внимание на международных, этических и социальных вопросах и тем меньше — на абстрактных метафизических изысканиях. Еврей по рождению, он рано пришел к агностицизму, хотя и не вполне умиротворенному. В молодости его сильно привлекала теософия, но, не найдя ничего прочного, на чем можно было бы основать веру, он с грустью оставил ее и вернулся к агностицизму. И все же на протяжении всей его жизни теософия мелькала перед его глазами как недостижимое желание, и он часто выражал сожаление, что не может принять ее прекрасную философию. О том, что у него был сильный религиозный инстинкт, свидетельствуют и его собственные слова о духовной музыке. Он пишет: «Сколь бы нерелигиозным я ни был, духовная музыка, когда ее хорошо исполняют на органе, оказывает на меня мощное влияние. Порой мне кажется, будто я вдохновлен — будто я могу схватить перо и написать нечто стоящее прочтения».

Будучи слишком мирским человеком, чтобы быть поэтом в строгом смысле этого слова, он оставался им в более высоком смысле — благодаря величию замыслов, возвышенным мыслям и благородным целям.

В этой связи интересно подумать о том, какое влияние его почти пожизненное изучение Авраама Линкольна могло оказать на его характер. Похоже, что благодаря своей великой простоте он находился под прямым влиянием Линкольна. Подобно ему, он считал себя простым человеком и довольствовался долей мирских благ простого человека. Он редко ездил в вагоне повышенной комфортности и мог утолить голод столь же спокойно в молочном баре, сколь и в ресторане отеля. Он совершенно не заботился о внешнем блеске вещей.

Последние восемнадцать лет жизни он провел в простом старом фермерском доме. Снаружи в нем не было ничего такого, что отличало бы его от тысяч других новоанглийских фермерских домов, но, оказавшись внутри, посетитель попадал в «город книг». Во всем остальном дом выглядел внутри столь же непритязательно, сколь и снаружи. В нем не было недостатка в комфорте и удобствах, но отсутствовали какие-либо преднамеренные попытки украшательства. Это явно был дом человека, который ценил в жизни лишь подлинные вещи.

И все же, при всей своей простоте, этот дом был Меккой, к которой стекалось множество людей. Сюда шли самые разные люди, зная, что никто не уходит отсюда ободеренным. Для одного это было новым вдохновением, для другого — разрешением какой-то мучительной проблемы или, возможно, обретением новой опоры в жизни. Они знали, что живущий здесь человек никогда не бывает слишком занят или слишком утомлен, чтобы помочь своим ближним, и приходили подобно уставшим детям за утешением или помощью. Они знали его как человека с горячим сердцем, храбреца, честного человека и того, кто достаточно силен, чтобы помочь нести их ноши. Многие ли понимали, сидя там, неспешно беседуя с ним, улыбаясь вместе с ним, смеясь вместе с ним, что этот человек, казавшийся столь похожим на них самих, был — говоря словами одной благодарной пожилой леди — «князем среди людей», в котором сосредоточились все элементы истинного величия.


Джон Ротшильд.




Cambridge, Massachusetts,

April, 1917.
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ПРИМЕЧАНИЯ





Автор счел бы приятным долгом выразить свою признательность многочисленным почитателям Авраама Линкольна, которые столь охотно и быстро откликнулись на его запросы. Отзывчивость всех, к кому он обращался за информацией, и особенно готовность коллекционеров доверить ему бесценные брошюры и альбомы вырезок служили постоянным источником вдохновения и поддержки.

В следующих примечаниях часто встречаются ссылки на вторичные источники. Они приводятся не для подтверждения того, что уже было сказано со ссылкой на первичные источники, а для удобства читателей и в помощь исследователям. Какому-то читателю одна книга может быть доступнее другой, а исследователь, который захочет сопоставить все опубликованные на ту или иную тему материалы, будет иметь под рукой готовую библиографию.

ГЛАВА I

[i-1] Генри Пиртл, цитируется по: Herndon, i, 7. См. также: W. F. Booker в Barrett (New), i, 6; Irelan, xvi, 21.


[i-2] Джордж Б. Балч в: Browne, 87; Сэмюэл Хейкрафт в: Barrett (New), i, 8; преп. Томас Гудвин, там же, 115.


[i-3] Atkinson, 44–45.


[i-4] Томас Линкольн и Нэнси Хэнкс поженились близ Бичленда, в округе Вашингтон, штат Кентукки, 12 июня 1806 года.


[i-5] Ашер Ф. Линдер, уроженец округа Хардин, штат Кентукки, стал видным лидером демократов в Иллинойсе. Произнося надгробную речь в память о Линкольне в 1865 году и опираясь на свои воспоминания о старых днях в Кентукки, он сказал: «Они были хорошей семьей. Они были бедными, можно сказать, беднейшими представителями среднего класса, но они были настоящими».


[i-6] Сара Линкольн родилась 10 февраля 1807 года. Переезд на ручей Нолин, как утверждается, произошел в следующем году.


[i-7] Speed, 30; Browne, 489; Barrett (New), ii, 122–23; Morgan, 255–56.


[i-8] Читателю, который желает проследить за переселениями Томаса Линкольна, в качестве более подробных источников рекомендуются: Lamon, 12–15, 19–22, 25–26, 73–75; Herndon, i, 15–18, 57–61; Holland, 24–26, 38–41; Brockett, 37–40, 51–54, 57; Barrett, 21–24, 30–34; Barrett (New), i, 9–10, 12–14, 25–26; Brooks, 6, 8–13, 44–45; Browne, 42, 45–51, 80–85; Tarbell’s Early Life, 40, 51–55, 94–101; Tarbell, i, 13–15, 18–19, 45–49, 59; Nicolay and Hay, i, 24–30, 45–47; Whitney’s Life, i, 21–28, 57–64; Stoddard, 10–18, 57–59; Coffin, 18–29, 46–49; Irelan, xvi, 34–40, 64–65; Curtis’s Lincoln, 19–22, 26, 30; Works, vi, 26–31.


[i-9] Gridley, 47–48. О более ранней подобной торговой спекуляции, завершившейся плачевно, см.: Dr. C. C. Graham в Tarbell’s Early Life, 233; см. также: Hitchcock, 93–97, и Gridley, 47. Однако потеря груза из-за аварии судна, о которой рассказывает доктор Грэм, имеет поразительное и, пожалуй, подозрительное сходство с тем, что произошло с Томасом Линкольном (примечание 8), когда он попытался перевезти свои вещи водным путем из Кентукки в Индиану.


[i-10] Нэнси Хэнкс Линкольн скончалась на ручье Литл-Пиджен-Крик, штат Индиана, 5 октября 1818 года на тридцать пятом году жизни.


[i-11] Holland, 23; Arnold в Oldroyd, 33; Barrett (New), i, 16; Browne, 43–44; Coffin, 28; Ketcham, 12; Hart’s Sketch, 5; L. S. Portor в Woman’s Home Companion, февраль 1909 г., с. 10, 64; см. также: Speed, 19. Обращается внимание на небольшие различия в формулировках, приводимых этими авторами.


[i-12] В хижине на Литл-Пиджен-Крик жили Авраам, его сестра Сара и двоюродный брат Деннис Хэнкс, которого по воле несчастливого случая приняли в семью Линкольнов. Дети Джонстон состояли из Джона Д., Сары и Матильды.


[i-13] Томас Линкольн и Сара Буш Джонстон поженились 2 декабря 1819 года. Эпизод с долгами описан в: Barrett (New), i, 17; Herndon, i, 26; Lamon, 29; Coffin, 31; McClure’s Stories, 272–74; Tarbell’s Early Life, 52.


[i-14] Но см. обвинения или предположения о том, что Томас Линкольн, стремясь завоевать расположение миссис Джонстон, исказил реальное положение дел дома: Lamon, 11, 30–31; а также Herndon, i, 27; Brooks, 28; French, 28; Leland, 18; Irelan, xvi, 44; Hapgood, 9; Stoddard, 21–22, 24; Sheppard, 118. Последние авторы, следуя примеру Ламона, сделали это, по-видимому, для того, чтобы объяснить то, что не нуждается в историческом объяснении, — опрометчивый брак; при этом Ламон не приводит ни глав, ни стихов в подтверждение веры или, точнее говоря, безверия, которое он исповедует. С другой стороны, двоюродный брат Деннис Хэнкс, хоть и не всегда заслуживает доверия как свидетель, приводит вполне убедительные, на первый взгляд, причины поступка этой женщины. «У Тома, — говорит он, — был какой-то свой подход к женщинам, и, может быть, ей было утешительно иметь мужчину, который совсем не пил и не сквернословил» (Atkinson, 21).


[i-15] Irelan, xvi, 26–27, 41; Lamon, 32; Leland, 20; Jones, 4; Hapgood, 8; Janes, 7; E. I. Lewis в St. Louis Globe-Democrat, 12 февраля 1899 г.


[i-16] Brooks, 28; Short Autobiography в Works, vi, 27.


[i-17] Danville (Ill.) News, 12 февраля 1904 г.


[i-18] Вероятно, это были «Американский орфографический словарь» Вебстера, «Орфографический словарь» Дилворта, «Арифметика» Пайка, «Книга для чтения на английском языке» Мюррея, «Уроки ораторского искусства» Скотта и «Кентуккийский наставник». Грамматику Киркхама Линкольн изучал уже после того, как ушел из дома. См.: Dodge, 4–6; Sumner, ix, 375; Scripps, 3; Herndon, i, 34, 44–45, note, 75–76; Lamon, 37, note, 50; Hitchcock, 87; Atkinson, 18; Leland, 22; Browne, 70, 96; Brooks, 54; Morse, i, 19; Holland, 46; Tarbell’s Early Life, 124–25, 132; Tarbell, i, 66–67; Nicolay and Hay, i, 84; Nicolay, 25–26; Nicolay’s Boy’s Life, 36–37; Ketcham, 66; Howells, 29–30; Irelan, xvi, 96–97; Stoddard, 70; Browne’s Lincoln and Men, i, 158–59; Jones, 8.


[i-19] Scripps, 3; Speed, 38; Herndon, i, 36; Lamon, 37, 57 note; Tarbell, i, 29–34; Binns, 18–19; Atkinson, 23–27; Selby, 45; Stowe, 15; Nicolay and Hay, i, 35; Oldroyd, 33–34; McClure’s Stories, 22–23; Schurz’s Essay, 4–5; Chittenden, 433–34; Nicolay, 14; Nicolay’s Boy’s Life, 23; Morse, i, 13; Swett’s Reminiscences в Rice, 459; Raymond, 22; Hobson, 30–31; Barrett (New), i, 23–24; Arnold, 21; Brooks, 23–24, 29–30; Browne, 66–68; Holland, 31; Morgan, 19–21; Whitney’s Life, i, 41–42; Tarbell’s Early Life, 69–71; French, 24–25; Hitchcock, 87–88; Leland, 22; Stoddard, 32–33, 36–37, 43; Sumner, ix, 375; Curtis’s Lincoln, 56–58; Beach, 8–9; H. W. Mabie в Chautauquan, апрель 2000 г., с. 33–34, и в Outlook, 20 февраля 1904 г., с. 454–55. См. также infra, с. 331.


[i-20] Согласно большинству наших источников, это была книга Мейсона Л. Вимса под названием «Жизнь Джорджа Вашингтона с любопытными анекдотами, столь же похвальными для него самого, сколь и поучительными для его юных соотечественников». Однако Скриппс (3), Реймонд (21–22), Брокетт (47) и Холланд (32), по-видимому, правы, утверждая, что этим трудом была «Жизнь Вашингтона» доктора Дэвида Рамзи. Следует помнить, что сам мистер Линкольн, исключительно внимательно просмотревший корректуру биографии авторства Скриппса, изданной в 1860 году, не внес никаких исправлений в отношении имени Рамзи, упомянутого там в связи с этим анекдотом. Более того, ссылка Линкольна на «Жизнь» Вимса в речи в Трентоне (Works, vi, 150–51) указывает на то, что он читал эту книгу в раннем детстве — за несколько лет до того, как он, будучи «высоким и длинноруким» юношей, смог «начисто выкосить» кукурузу на корм скоту Кроуфорда.


[i-21] Herndon, i, 52, note.


[i-22] Более подробные рассказы об этом эпизоде см.: Whitney’s Life, i, 42–43; Arnold, 23; Raymond, 21–22; Lamon, 38, 50–51, 55, 66, note; Scripps, 3; Holland, 31–32; Brockett, 47–48; Herndon, i, 37, 52, note; Stoddard, 37–38; French, 26; Irelan, xvi, 55–56; Brooks, 24–25; Barrett, 25–26; Browne, 67, 69–70; Bartlett, 116–17. Несколько более вольное изложение можно найти у Тейера (120–30, 177).


[i-23] Herndon, i, 29–31; Pratt, 11–12; Hapgood, 18–19. Случай правдивости Линкольна, проявленной вопреки грозящему наказанию и вполне в духе Вимса, описан Тейером (110–11) в истории со сломанным рогом оленя.


[i-24] Lamon, 71.


[i-25] О том, насколько серьезными стали в конечном счете эти злоупотребления, можно судить по повествованию Меррика (174–80) и по тому, что пишет на этот счет Хорас Уайт в работе «Деньги и банковское дело» (с. 351–52):
«О запутанном состоянии бумажной валюты до Гражданской войны можно судить по многочисленным справочникам банкнот и определителям подделок того периода. Целью этих изданий было своевременное информирование общественности, позволявшее избегать поддельных и никчемных банкнот, находившихся в обращении. Они были разных видов: (1) обычные подделки; (2) подлинные банкноты, в которых номинал был исправлен с меньшего на бόльший; (3) подлинные банкноты обанкротившихся банков, переправленные на имена платежеспособных банков; (4) подлинные банкноты платежеспособных банков с поддельными подписями; (5) фальшивые банкноты, например, от банков, которых не существовало; (6) фальшивые банкноты хороших банков, такие как банкноты в 20 долларов от банка, который никогда не выпускал 20-долларовых банкнот; (7) банкноты старых, закрытых банков, все еще находившиеся в обращении.
Количество поддельных и фальшивых банкнот было просто поразительным, а споры между плательщиком и получателем о полноценности банкнот возникали постоянно, охватывая весь спектр сомнений: является ли выпустивший банк надежным или ненадежным, подлинная ли банкнота или фальшивая, и если банк надежный и банкнота подлинная, то находится ли дисконт в разумных пределах».


[i-26] О суровом, хотя и явно пристрастном комментарии к эпизоду с плохими деньгами, поскольку он касался Линкольна, см.: Edmonds, 47–48.


[i-27] Wilson’s Washington, 11–12.


[i-28] Hill, 219–20.


[i-29] Нью-Сейлем, штат Иллинойс, когда Линкольн поселился там летом 1831 года, был оживленной небольшой деревней недавнего основания у западного берега реки Сангамон в одноименном округе. Его местоположение — ибо это поселение уже давно пришло в запустение — находится в нынешних границах округа Менард, примерно в двадцати милях к северо-западу от Спрингфилда.


[i-30] Анекдот взят из работы Parkinson’s Tour in America, ii, 436–37 (London, 1805). Попадался ли он на глаза Линкольнy, у нас нет никакой возможности узнать.


[i-31] Уильям Макнили в Oldroyd, 393–94; Browne, 104.


[i-32]
Джон Роуэн Херндон, в книге: Herndon, i, 98.


[i-33]
Уильям Г. Грин, в книге: Browne, 116-17; а также: Onstot, 81-83. Более подробный рассказ, основанный на переписке с Грином, можно найти у Коффина (Coffin, 73-76). См. также: Nicolay and Hay, i, 110-11; Herndon, i, 98-99; Lamon, 136-37; Tarbell, i, 92; Tarbell’s Early Life, 160; Holland, 54; Brooks, 66.




[i-34]
Опыт Линкольна с Берри напоминает испытания Бенджамина Франклина с его партнером Хью Мередитом, которого «часто видели пьяным на улицах и играющим в азартные игры для простолюдинов в пивных». Кроме того, любопытно, что обоим — и Франклину, и Линкольну — в эти критические моменты помогли щедрые друзья.


[i-35]
Деннис Хэнкс, в книге: Atkinson, 50.


[i-36]
Леонард Светт, в книге: Rice, 465-66.


[i-37]
Примерно в то время, когда Авраам Линкольн так говорил со своими кредиторами в Иллинойсе, молодой человек в далёком штате Мэн по имени Ганнибал Кэмпбелл, которому было суждено разделить с ним предвыборный успех, выразился в схожих выражениях при соответствующих обстоятельствах. Он поручился за определенного помощника шерифа на четыре тысячи долларов. Тот чиновник оказался неплательщиком, и люди, имевшие к нему претензии, обратились к его поручителям. Собрав кредиторов вместе, Кэмпбелл сказал: «Друзья мои, я живу среди вас всего несколько лет, но, думаю, вы знаете, что я держу свое слово. Я беден, молод и борюсь за честный кусок хлеба для себя. Эта борьба будет продолжаться прямо среди вас, мои соседи. Я не в состоянии сейчас выплатить этот справедливый долг; но если вы дадите мне время, а Бог даст мне сил, я выплачу каждый доллар, который вам должен, даже если на это уйдет вся моя жизнь».
Он выполнил свое обещание до последнего цента; но какой ценой — можно судить по его восклицанию, произнесенному много лет спустя, когда он рассказывал эту историю: «Небеса! как долго это держало меня в тисках».
Более подробное описание этого инцидента можно найти у Хэмлина (Hamlin, 46). О другом отчасти похожем эпизоде из ранней жизни Эндрю Джексона читатель может узнать из книги: Brady, 56-57.


[i-38]
Постоянный покупатель в магазине Сэмюэла Хилла, Харви Росс, который разносил почту, однажды рассказал о том, какое впечатление методы Линкольна — всегда прямолинейные — произвели на него и на других. Его рассказ, который, возможно, относится к этому периоду, можно найти у Онстота (Onstot, 76-77).
«Мистер Линкольн, — рассказывал Росс, — был очень внимателен к делу; он был добр и услужлив с покупателями, и они настолько доверяли его честности, что предпочитали делать покупки у него, а не у Хилла. Это касалось и женщин, которые говорили, что он честен и скажет правду о товаре. Однажды я зашел в магазин, чтобы купить пару замшевых перчаток, и спросил его, есть ли у него пара, которая мне подойдет. Он бросил на прилавок пару перчаток: „Вот пара собачьих перчаток, которые, я думаю, подойдут вам, и вы можете взять их за семьдесят пять центов“. Когда он назвал их собачьими, я удивился, так как никогда раньше ничего подобного не слышал. В то время в округ не завозили фабричных перчаток. Все перчатки и варежки, которые тогда носили, делались вручную женщинами из окрестностей из дубленой оленьей кожи, причем выделкой занимались индейцы. Большую оленью шкуру можно было купить за пятьдесят — семьдесят пять центов. Поэтому я сказал Линкольну: „Откуда ты знаешь, что они собачьи?“ „Ну, — ответил он, — я тебе скажу, откуда я знаю, что они собачьи. Собака Джека Клари застрелила овцу Тома Уоткинса, а сын Тома Уоткинса пристрелил собаку, старый Джон Маунтс выделал собачью шкуру, а Салли Спирс сшила перчатки — вот откуда я знаю, что это перчатки из собачьей кожи“. После этого я больше ничего не расспрашивал, отдал шесть шиллингов, взял перчатки и могу с полным правом сказать, что носил оленьи и собачьи перчатки шестьдесят лет и никогда не встречал пары, которая служила бы мне так же хорошо, как та, что я получил от Линкольна».


[i-39]
Письмо Линкольна Джорджу Спирсу, в книге: Works, i, 11. Факсимиле письма воспроизведено из «Менар-Сейлем-Линкольн Сувенир Альбом» в книге: Tarbell, i, 97.


[i-40]
Tarbell’s Early Life, 190, примечание.


[i-41]
Этот добрый поступок приписывают Джеймсу Шорту и одному из Гринов — до конца неясно, Боулингу или Уильяму Г. См.: Lamon, 138-39, 149-50; Arnold, 41-42; Herndon, i, 114-15; Leland, 43-44; Barrett (New), i, 40; Morse, i, 42; Curtis’s Lincoln, 33-34; Stoddard, 88-89; Irelan, xvi, 109; Tarbell, i, 105-06; Tarbell’s Early Life, 188-90.


[i-42]
Уильям Х. Херндон, партнер Линкольн по юридической практике, рассказывает (Herndon, i, 100): «Ему потребовалось много времени на погашение этих долгов; даже в 1848 году он присылал мне из Вашингтона часть своего жалованья конгрессмена для погашения оставшейся части долга Берри и Линкольна. Но со временем он расплатился со всем до последнего пенни».
По словам Николея (36): «Лишь по возвращении из Конгресса, спустя семнадцать лет после покупки магазина, он наконец избавился от последнего взноса своего „национального долга“».


[i-43]
Несколько десятилетий спустя, когда в присутствии президента Линкольна зашла речь о больших участках ценной земли, приобретенных генеральным инспектором Эдвардом Ф. Билом в Калифорнии, главу государства, пожалуй, не мучали угрызения совести, когда он заметил, судя по рассказам: «Да, говорят, Бил — монарх всего, что он обозрел».


[i-44]
Генри Макгенри, в книге: Herndon, i, 113.


[i-45]
История с Григсби. (Master, 16-17.)


[i-46]
Фрэнк Е. Стивенс, в журнале: Magazine of History, февраль 1905 г., стр. 86-90.


[i-47]
Уильям Г. Грин, который присутствовал при этом, приводит такие слова Линкольна; однако Ламон (111) и Стивенс (Black Hawk, 283) сообщают, что он сказал следующее: «Ребята, этот человек действительно бросил меня однажды честно, безоговорочно; а во второй раз, нынешней осенью, он бросил меня честно, хотя и не столь явно».


[i-48]
Magazine of History, февраль 1905 г., стр. 86-90. См. также: Stevens’s Black Hawk, 281-83; Oldroyd, 516-17; Browne, 112-13; Lamon, 109-12; Herndon, i, 87-88; Nicolay and Hay, i, 94; Thayer, 239-40; Lincoln and Douglas, 194a-194b; Master, 39-40.


[i-49]
Весь этот случай оставил глубокий след в памяти Линкольна. После своего первого выдвижения на пост президента он однажды принял делегацию студентов колледжа, среди которых был профессор Риздон М. Мур, сын Джонатана, того самого давнего судьи.
«К какому из семейств Муров вы принадлежите?» — с огоньком в глазах поинтересовался кандидат. — «У меня есть зуб на одно из них».
На что профессор с еще более веселым огоньком ответил: «Полагаю, это на мою семью у вас зуб; но мы собираемся выбрать вас президентом, и считать это квиты».
После этого мистер Линкольн, рассказывая присутствующим историю своего поражения от Томпсона, завершил ее словами: «Меня никогда не бросали в борцовском поединке, пока человек из той компании не сделал этого. Он мог бы свалить гризли».
Воспоминания об этой памятной встрече на этом не прекратились. Обсуждая былые дни со старыми друзьями, навещавшими его в Белом доме, президент Линкольн несколько раз упоминал об этом случае. Одна из таких бесед описывается мистером Грином следующим образом: «Во время мятежа, в 1864 году, мне довелось повидаться с мистер Линкольном в его кабинете в Вашингтоне, и, после того как мы вспомнили многое из нашего прошлого, он сказал: „Билл, что стало с нашим старым противником Томпсоном — тем крупным парнем с кудрявыми волосами, который бросил меня на Рок-Айленде?“ Я ответил, что не знаю, и удивился, почему он спрашивает. Он в шутку заметил, что если бы знал, где тот живет, то дал бы ему должность на почте — в знак того, что не держит на него зла».


[i-50]
Генри Макгенри, в книге: Lamon, 154; Browne, 104.


[i-51]
Доверие к Линкольну как к третейскому судье сохранялось на протяжении всей его дальнейшей карьеры. Об этом свидетельствует следующая телеграмма, которую приводит Хилл (250) из собрания Орендорфа:

Чикаго, 14 октября 1853 г.


Аврааму Линкольну, Спрингфилд, Иллинойс.



Можете ли вы немедленно приехать сюда и выступить в качестве третейского судьи в деле о пересечении путей между компаниями Illinois Central и Northern Indiana R.R., если вас назначат? Ответьте и, если возможно, скажите да.

(Подпись) Дж. Ф. Джой.






[i-52]
Речь о Бенджамине Фергюсоне, произнесенная на собрании Вашингтонского общества трезвости 8 февраля 1842 года.


[i-53]
Линкольн читал эту книгу во время серии визитов, которые он для этого наносил домой к Дэвиду Тернему, констеблю, которому принадлежал этот том. Он назывался: «Пересмотренные законы Индианы, принятые и введенные в действие Генеральной Ассамблеей на их восьмой сессии. Перед которыми помещены Декларация независимости, Конституция Соединенных Штатов и Конституция штата Индиана, а также различные другие документы, связанные с политической историей территории и штата Индиана. Собрано и опубликовано по уполномочию Генеральной Ассамблеи. Коридон: Напечатано Карпентером и Дуглассом. 1824».


[i-54]
Herndon, i, 52; Tarbell’s Early Life, 72.


[i-55]
Албан Джаспер Конант, в сборнике: Liber Scriptorum, 172; а также в журнале: McClure’s Magazine, март 1909 г., стр. 514. О том, что описание Линкольна, занятого упорной учебой, не было преувеличением, можно судить по следующему отрывку из Ламона (140), основанному на воспоминаниях старого поселенца: „«Он имел обыкновение читать законы, — говорит Генри Макгенри, — в 1832 или 1833 году, босиком, сидя в тени дерева, и поворачивался вместе с тенью прямо напротив бакалейной лавки Берри, в нескольких футах к югу от двери““. Иногда он менял позу, ложась плашмя на спину и „закинув ноги на дерево“ — положение, которое могло бы оказаться неблагоприятным для умственной работы в случае человека с более короткими конечностями». См. также: Nicolay and Hay, i, 112-13; Herndon, i, 101-02; Browne, 121-23.


[i-56]
Отчет об интервью Альберта Б. Орра с К. Ф. Уорденом в газете McKeesport (Pa.) Times от 12 февраля 1909 г.; а также письмо г-на Орра автору.


[i-57]
В ответ на запросы автора Генри Б. Ранкин из Спрингфилда, штат Иллинойс, в прошлом клерк в конторе Линкольна и Херндона, предоставил заявление, представляющее топографический интерес. Письмо было адресовано достопочтенному Джеймсу Р. Б. Ван Кливу из этого города, благодаря любезности которого оно здесь публикуется:
«Путь, которым мистер Линкольн ездил в Спрингфилд из Сейлема и обратно, когда он жил в той деревне, пролегал целиком по южному берегу реки Сангамон, а не по северному, как происходило движение из тех мест в последние пятьдесят лет. На всем протяжении реки Сангамон не было ни одного моста в то время, когда мистер Линкольн находился в Сейлеме. Первый мост через эту реку был построен в начале 1840-х годов у тогдашних мельниц Карпентера в этом округе. Следующий — в Петерсбурге несколькими годами позже, в 1840-х годах, и через Атенс в 1843 году.
Поездки мистера Линкольна в Спрингфилд обычно совершались по дороге, расположенной так же, как и сейчас, на первые несколько миль уходящей на юг из Сейлема, — после чего в самом городе с тех пор происходили те или иные незначительные изменения в различных местах, — вплоть до соединения с нынешней „дорогой из Джэксонвилла в Спрингфилд“ и далее по ней, въезжая в город с запада. Довольно часто он ходил пешком из Сейлема в Спрингфилд, и эти поездки пролегали „напрямик по пересеченной местности“, огибая обрывы и овраги на южном берегу реки Сангамон „как птица летит“ — по кратчайшим углам, что сокращало путь примерно на пять миль.
Я слышал, как мистер Линкольн в старом юридическом офисе Линкольна и Херндона упоминал об этих пеших походах в город через тогда еще неогороженную прерию и леса. Столько авторов, писавших о ранних годах мистера Линкольна, проехали по дороге из Спрингфилда в Петерсбург через Атенс — ныне самому короткому и всегда выбираемому пути, — что вы извините мне то внимание, которое я уделяю разнице между этими двумя дорогами. Дорога к югу от Сейлема через „Каменистый брод“ „Рок-Крик“ и несколько других ручьев, тогда называвшихся „ручьями“, должна была брать на запад после пересечения низин Сангамона к югу от Сейлема и пересекать эти ручьи в наиболее благоприятных местах между берегами, наиболее подходящими для перекрытия грубыми мостами. Это делало „пешеходную тропу“ из Спрингфилда в Сейлем гораздо короче грунтовой дороги между ними. Эта грунтовая дорога в том виде, в каком ею тогда пользовались, насчитывала полные двадцать пять миль между Сейлемом и Столицей».


[i-58]
Напоминание об этом трудном периоде можно найти много лет спустя в письме, адресованном Дж. М. Брокману:

Спрингфилд, Иллинойс, 25 сентября 1860 г.


Дорогой сэр: Ваше письмо от 24-го числа с вопросом о «лучшем способе получения глубоких знаний о законе» получено. Способ этот очень прост, хотя и трудоемок и утомителен. Нужно лишь достать книги, читать их и внимательно изучать. Начните с «Комментариев» Блэкстоуна и, внимательно прочитав их от корки до корки, скажем, дважды, переходите к «Пледовым исправлениям» Чити, «Доказательствам» Гринлифа и «Эквити» Стори и т. д. в порядке очередности. Работа, работа и еще раз работа — вот главное. Искренне ваш,


А. Линкольн.





[i-59]
Пересмотренные законы Иллинойса, издание 1833 г., стр. 99-102, §1 и §9. Хилл (57-58) — единственный автор, писавший о Линкольне, который обратил внимание на этот запрет.


[i-60]
Похоже, есть основания для споров о том, когда именно Линкольн был принят в коллегию адвокатов. Он сам, готовя наброски своей жизни для биографии Скриппса где-то в 1860 году, писал: «Осенью 1836 года он получил лицензию адвоката». (См.: Works, vi, 33.)
А Джесси В. Уейк, соавтор Херндона, ссылаясь на архивы, утверждает (Century Magazine, июнь 1904 г., стр. 279): «Первый шаг в юридической карьере Линкольна изложен в записи, обнаруженной в делах окружного суда округа Сангамон, штат Иллинойс, от 24 марта 1836 года. „Суд постановил засвидетельствовать, что Авраам Линкольн является лицом с хорошими моральными устоями“. После этой необходимой предварительной процедуры, судя по записям секретаря Верховного суда, 9 сентября он получил надлежащую лицензию на практику во всех судах штата».
Но Хилл (61) утверждает: «Он получил юридическую квалификацию 24 марта 1836 года, и его профессиональная деятельность по праву начинается с этого дня».
Подтверждая этот вывод, мистер Хилл пишет автору: «Нет никаких сомнений в том, что Линкольн был юридически допущен к практике 24 марта 1836 года, как это видно из имеющихся документов; однако, отыскивая назад момент своего приема в коллегию адвокатов, Линкольн, несомненно, опирался на списки адвокатов за 1836 год, в которых его имя появилось 9 сентября того же года».
Обобщая факты, судья Джон П. Хэнд из Верховного суда штата Иллинойс сказал в мемориальной речи, посвященной Линкольну 11 февраля 1909 года: «Он был лицензирован как адвокат 9 сентября 1836 года, внесен в списки 1 марта 1837 года и начал практику 21 апреля 1837 года». (См.: Illinois Reports, ccxxxviii, 13; and MacChesney, 204.)
И тем не менее вне всякого сомнения Линкольн выступал в качестве адвоката в судебных разбирательствах и до 21 апреля 1837 года. Следуя довольно небрежным порядкам того времени, он вел некоторые дела в суде, как мы видели, еще до того, как все требования для его допуска были выполнены. Нынешний автор высказывает мнение, что в соответствии с законом должны были быть предприняты три шага, прежде чем лицо в этот период получало законную квалификацию для практики в качестве адвоката или консультанта по закону в пределах штата. Во-первых, он должен был получить свидетельство «о своих хороших моральных устоях» от окружного суда; во-вторых, получить лицензию, подписанную двумя судьями Верховного суда; и в-третьих, приняв присягу, внести свое имя в список, который вел секретарь этого суда. Следовательно, карьеру юриста можно было считать начавшейся только тогда, когда Линкольн был официально внесен в списки. (См.: Revised Laws of Illinois for 1833, pp. 99-100; and a decision of the Supreme Court, December Term, 1840, in the matter of E. C. Fellows, an attorney who had failed to have his name enrolled — Illinois Reports, iii, 369.)


ГЛАВА II

[ii-1]
Nicolay, 53. См. также: Browne, 150-51; Coffin, 94.


[ii-2]
Этот рассказ об интервью был собран из нескольких описаний, данных мистером Спидом в разное время. См.: Oldroyd, 145-46; Whitney, 16-17; Browne, 152-53; Clarke, 341-42; Herndon, i, 175-76. См. также: Arnold, 53-54; Brooks, 80; Coffin, 95; Hapgood, 61-62.


[ii-3]
В различных изложениях этого эпизода имеется ряд расхождений, но основные факты, судя по всему, таковы, как здесь описывается. Подробные версии приведены у Арнольда (39-40), Стоу (19-20), Холланда (55-56), Брауна (119-20), Онстота (89-90), Брокетта (710), Джейн (10) и Ноа Брукса в журнале Harper’s Magazine за июль 1865 г., стр. 226.


[ii-4]
По словам майора Стюарта, Линкольн был его партнером с 27 апреля 1837 года по 14 апреля 1841 года; судьи Стивена Т. Логана — с 14 апреля 1841 года примерно по 20 сентября 1843 года; а Уильяма Х. Херндона — примерно с 20 сентября 1843 года вплоть до кончины мистера Линкольна. Существуют определенные основания полагать, что последнее партнерство было заключено на несколько месяцев позже, чем здесь указано.


[ii-5]
Часто повторяемое утверждение о том, что Линкольн презирал ведение счетов, в его случае, как и в случае другого выдающегося юриста Патрика Генри, было опровергнуто свидетельскими показаниями самих бухгалтерских книг.


[ii-6]
Onstot, 58.


[ii-7]
Параллель между Линкольном и его напарником по успешной предвыборной кампании 1860 года может быть проведена и в этом пункте. Говоря о первых шагах Хэмлина в юридической практике, его биограф отмечает: «Через его руки проходило немало денег, принадлежавших клиентам, и нередко случалось так, что они не забирали их в течение некоторого времени после того, как те были собраны. Поэтому у мистера Хэмлина порой оказывались значительные суммы денег, и однажды он рассказал другу, как именно он поступал с такими деньгами и почему. Он сказал: „Когда я собираю деньги для клиента, я запечатываю их в подписанный пакет и запираю этот пакет в свой чемодан до тех пор, пока за ними не придут. Я ни при каких обстоятельствах не прикоснусь к этим деньгам и не воспользуюсь ими для своих нужд, если, конечно, владелец не уполномочит меня на это. Деньги принадлежат владельцу. Я имею не больше прав использовать их, даже если бы я мог вернуть их на место через пять минут, чем забрать деньги, которые случайно оказались у него в кошельке“». (Hamlin, 45.)


[ii-8]
Этот принцип был признан еще во времена Цицерона. В своей «Девятой филиппике», воздавая хвалу Сервию Сульпицию, глубочайшему из римских адвокатов, оратор говорил, согласно версии Форсайта: «Он не считал себя скорее законником, нежели слугой правосудия, и его неизменным стремлением было смягчать суровость закона путем обращения к принципам справедливости. Он получал меньше удовольствия от советов о возбуждении исков, чем от устранения любых поводов для тяжбы».


[ii-9]
Works, ii, 142. Комментарий Линкольна — «номинальный победитель зачастую оказывается реальным проигравшим» — указывает на сходство между его советами и советами профессора Порсона, выраженными в пародийных экзаменационных вопросах этого ученого юмориста для студентов:
«Что происходит, если вы выигрываете дело?»
«Вы почти разорены».
«Что происходит, если вы проигрываете дело?»
«Вы полностью разорены».


[ii-10]
Browne’s Lincoln and Men, i, 338; Browne, 220.


[ii-11]
Некоторые из этих историй читатель может найти в следующих изданиях: Onstot, 20; Stringer, i, 218; McClure’s Yarns, 380; Gallaher, 46-47; Lincolnics, 30-31; MacChesney, 299-300; Depew’s Speech, February 12, 1909, pp. 6-7; Dr. George M. Angell, in Bloomington (Ill.) Pantagraph, February 12, 1909.
Линкольн был не единственным великим юристом, о котором рассказывали подобные анекдоты. Говорят, что выдающийся адвокат из Новой Англии Джеремайя Мейсон был столь же успешен в достижении компромиссов. «Мистер Мейсон, — пишет человек, хорошо знавший его, — возвышал свое положение тем, что направлял все свое влияние на предотвращение судебных тяжб или возбуждения исков из-за пустяковых придирок, ради оттягивания времени или для удовлетворения личной злобы или мести. Он был поистине миротворцем и сыграл важную роль в залечивании множества ран и предотвращении бесполезных трат денег группой истцов, которые имели обыкновение досаждать (использовать?) адвокатов, помогавших им в замыслах злобы или мести». (Джон П. Лорд, цитируется в книге Хильярда Memoir and Correspondence of Jeremiah Mason, 46.)


[ii-12]
Browne’s Lincoln and Men, i, 339.


[ii-13]
Herndon, ii, 14.


[ii-14]
Browne, 218-19. Средство Линкольн для предотвращения незначительных тяжб было по своей сути схоже с методом нью-йоркского адвоката, о котором Эдвардс в своих «Забавных историях о судах и юристах» рассказывает следующий анекдот:
«В некоторой части нашего штата двое голландцев, построивших небольшой мостик через ручей, протекавший через их фермы, и пользовавшихся им сообща, поспорили насчет того, какой ремонт ему требовался. Один из них отказался нести хоть какую-то часть расходов на покупку двух или трех досок. Обиженная сторона отправилась к соседнему адвокату и, вложив ему в руку десять долларов двумя купюрами по пять долларов, сказала:
“Я дать тебе все эты деньги, если ты заставить Ханса поступить справедливо с мостик”.»
“Во сколько обойдется ремонт этого моста?” — спросил адвокат.
“Ну, эээ, не больше чем пять долларов”.
“Очень хорошо, — сказал юрист, положив одну из купюр в карман и отдав другую голландцу, — возьмите это, идите и почините мост. Это лучший выход, который вы можете найти”.
“Яя, — медленно ответил клиент, — я-а-а, это намнохо лучше, чем ссорится с Хансом”.
“Но по дороге домой он часто качал головой, как будто так до конца и не понимая, что же он выиграл от визита к адвокату”.


[ii-15]
Этот рассказ основан на двух интервью, полученных автором от Генри Райса осенью 1907 года и весной 1908 года соответственно. См. также: Markens, 24.


[ii-16]
Отказ Линкольна браться за то, что он считал плохим делом, согласуется, по крайней мере в гражданских исках, с практикой любого высокоморального адвоката. Дэвид Хоффман из балтиморской коллегии адвокатов, составивший в начале XIX века свод этических правил для руководства своими студентами на протяжении всей их профессиональной карьеры, предписал в качестве одиннадцатой из пятидесяти резолюций: „Если после тщательного изучения дела я убеждаюсь, что иск или возражение моего клиента (в зависимости от обстоятельств) не могут или, скорее, не должны быть поддержаны, я незамедлительно посоветую ему отказаться от них. Продолжать настаивать на этом в подобном случае в надежде извлечь какую-то выгоду из вырванного силой компромисса означало бы участие в бесчестном использовании юридических средств ради получения части того, в чем, как у меня есть основания полагать, ему будет отказано как законом, так и справедливостью“.


[ii-17]
Holland, 126; Browne, 162. Но см. также: Lamon, 317, в отношении рассказа Макгенри о несколько схожей беседе, имевшей иной исход.


[ii-18]
«Никогда не затевайте судебных тяжб. Трудно отыскать человека хуже того, кто поступает так». (Notes for Law Lecture, in Works, ii, 142.)


[ii-19]
Tarbell, i, 248; McClure’s Yarns, 359-60.


[ii-20]
Lamon, 325.


[ii-21]
Следует, пожалуй, отметить, что, отказываясь вести дело Маттесона, Линкольн отвернулся от одного из своих влиятельных клиентов, интересы которого он незадолго до этого представлял в Верховном суде. См. апелляцию Constant vs. Matteson et al., заслушанную на январской сессии 1859 года во Втором главном отделении. (Illinois Reports, xxii, 546-62.)


[ii-22]
Джеймс Джадсон Лорд — Уильяму Х. Херндону, в книге: Herndon, ii, 14-15, примечание; Письмо миссис Кэтрин Лорд Дрисколл автору.


[ii-23]
Генерал Джон Х. Литтлфилд, в журнале: Success, февраль 1901 г., стр. 600; Lincolnics, 31. Беседа, отчасти похожая на эти две и извлеченная из практики выдающегося южного адвоката и государственного деятеля Роберта Тумбса, описывается его биографом следующим образом: „Однажды он сказал клиенту, изложившему ему свое дело: «Да, вы можете выиграть этот суд, но вам не следует этого делать. Это случай, когда закон и справедливость находятся по разные стороны баррикад»“. Клиент ответил, что все равно будет настаивать на иске. „«Тогда, — ответил мистер Тумбс, — вам придется нанять кого-нибудь другого, чтобы тот помогал вам в вашем проклятом мошенничестве»“. (Stovall, 18-19.) Другой видный южанин, Александр Х. Стивенс, придерживался столь же совестливых взглядов на то, что составляет долг адвоката. Эти взгляды, основанные на долгой и честной карьере, занимают видное место в его «Воспоминаниях». (См.: Stephens, 383-89.)




[ii-24]
Преподобный Джон Патнем Галливер, в нью-йоркской газете Independent, 1 сентября 1864 г. Статья перепечатана в книге: Carpenter, 309-17.


[ii-25]
Atkinson, 28-29; Lamon, 40, примечание.


[ii-26]
Подробности об этих и других подобных инцидентах можно найти в следующих изданиях: Curtis’s Lincoln, 77; Browne, 646-47; Brooks, 426; Carpenter, 78, 114-15; Hill, 131, 198; Tarbell, i, 254; Bateman, 30-32; Flower, 63; Emerson, 5-9; Works, ii, 70, 368; ibid., iii, 32; ibid., ix, 26, 84-85; Debates, 13, 26; Scribner’s Magazine, февраль 1878 г., стр. 565. См. также: Speed, 18.


[ii-27]
Из ответа судьи Дэвида Дэвиса из Верховного суда Соединенных Штатов на резолюции, представленные по случаю кончины Линкольна на заседании федерального окружного суда в Индианаполисе 19 мая 1865 года.


[ii-28]
Речь экс-председателя Верховного суда Кэйтона перед Верховным судом Иллинойса 3 мая 1865 г., в книге: Caton, 12; Illinois Reports, xxxvii, 13.


[ii-29]
Barrett, 818; Browne, 235-36; Nicolay and Hay, i, 303-04.


[ii-30]
Светт — Херндону, в книге: Herndon, ii, 246-47.


[ii-31]
Whitney, 261.


[ii-32]
Lamon, 324.


[ii-33]
Этот рассказ об инциденте основан главным образом на заявлениях самого окружного прокурора Уорда Хилла Ламона (Lamon, 322) и судьи Дэвида Дэвиса, который, вероятно, ссылался на это происшествие в истории, вспомнившейся ему с незначительными отклонениями много лет спустя для развлечения Рэтклиффа Хикса, автора статьи в Century Magazine за февраль 1894 г., стр. 638. Генри К. Уитни, следует добавить, писал после Ламона, но до Хикса и опроверг рассказ первого практически во всех важных деталях. Однако внимательное чтение книги Уитни (на страницах 130-32 и 534) приводит к выводу, что ошибка кроется в его изложении, а не у Ламона и Дэвиса; ибо он явно перепутал в памяти судебный процесс по делу Паттерсона с другим делом в округе Шампейн.


[ii-34]
Письмо Авраама Линкольна Х. Килингу от 3 марта 1858 г., процитированное по рукописи в книге: Herndon, i, 326.


[ii-35]
Письмо Шоу от 13 июня 1866 г., процитированное по рукописи в книге: Herndon, i, 323.


[ii-36]
Holland, 130; Stowe, 22.




[ii-37]
Письмо Джозефа Гиллеспи в рукописи от 8 октября 1886 г., цитируется в книге: Herndon, ii, 13-14; Lamon, 321-22. Гиллеспи был в точном смысле современником Линкольна по адвокатуре. Их зачисление датируется одним и тем же годом — 1837.


[ii-38]
Тот же оборот речи использовал для описания аналогичного душевного склада другой выдающийся адвокат Хорас Бинни, многолетний лидер филадельфийской коллегии адвокатов. В своих личных записях, предназначенных для глаз детей, мы находим: «Я никогда не вел дело, которое считал бы нечестным, и умывал руки более чем от одного дела, оказавшегося таковым уже после того, как я за него взялся». (Binney, 443.)


[ii-39]
Для описания деталей этого анекдота автор сопоставил рассказы в изданиях: Browne, 228; Lamon, 324; and Stringer, i, 217. Однако, согласно последнему источнику, Линкольн был найден не в таверне, а в парке Поствилл, где он играл с мальчишками в таунбол.


[ii-40]
Whitney, 130-32, 262; см. также 136. Вероятно, именно об этом инциденте тот же коллега написал в другой работе: „Однажды мы со Светтом сидели на скамье в самом дальнем конце зала суда, пока Линкольн подводил итоги перед присяжными с нашей стороны, и были совершенно поражены тем жестоким способом, каким он применил нож ко всем тем заумным теориям, которыми мы напичкали присяжных“. (Whitney’s Life, i, 175.)


[ii-41]
Достоверность этой истории подвергалась сомнению. Она определенно требует подтверждения, поскольку первым делом, в котором Линкольн выступал перед Верховным судом штата, согласно печатным отчетам (Illinois Reports, iii, 456-57), было дело Scammon vs. Cline. В нем он выступал совместно с другим адвокатом, Джеймсом Л. Лупом из Белвидера, и представлял не апеллянта, а ответчика по жалобе. Эти расхождения носят скорее показной, чем принципиальный характер. Исходя из особого характера того дела, Линкольн вполне мог в тот момент сделать краткое устное заявление, приписываемое ему; и, как мы знаем, последовавшее за этим решение было вынесено фактически против его клиента. С другой стороны, возможно, сцена эта происходила вовсе не во время прений по делу Scammon vs. Cline. Если рассказ судьи Трейта верен во всех деталях, Линкольн должен был впервые поклониться перед Верховным судом в какое-то время за те три с половиной года практики, которые предшествовали этому слушанию. И он вполне мог сделать это так, что данный факт не отразился в материалах. Ибо репортер, сочтя ранние материалы неполными и стремясь ограничить объем издаваемых томов, включил далеко не все дела. Можно добавить, что рассказ об этом инциденте в том или ином виде был принят у Херндона (i, 322-23), Ламона (321), Шурца (16), Леланда (61) и Стоддарда (119). Все эти люди знали Линкольна — некоторые из них практически на протяжении всей его адвокатской карьеры. То, что они считали его способным на описанный в анекдоте поступок, пожалуй, столь же показательно, как и сама история.
Эссе, в котором приводятся результаты тщательного исследования дела Scammon vs. Cline за авторством Ричарда В. Карпентера, было опубликовано в журнале Journal of the Illinois State Historical Society за октябрь 1911 г., стр. 317-23.


[ii-42]
«Судья Дэвис часто делегировал свои судебные функции другим. Мне доводилось знать, как он заставлял Муна из Клинтона вести суд за него в Блумингтоне целыми днями; Линкольна — проводить целую сессию и часто заседать недолгое время; и я даже знал, как полковник Брайант из Индианы вел суд за него в Данвилле. Все судебные решения, вынесенные этими юристами, были оспоримы. Время, возможно, теперь улетучило это. Это было рискованным делом для них, для шерифа и для истцов по их делам». (Whitney’s Life, i, 192.)
Один из этих нештатных судьей, говоря мимоходом, с лихвой отплатил за любезность несколько лет спустя, возведя Дэвиса в кресло судьи Верховного суда Соединенных Штатов; и законность этого назначения не подвергалась сомнению.


ГЛАВА III

[iii-1]
Было бы неправильно, однако, утверждать, как это иногда делается, будто Линкольн выигрывал каждое дело, которое он должен был выиграть. Адвокаты-современники свидетельствуют об обратном.


[iii-2]
Herndon, ii, 3; Whitney, 251.


[iii-3]
Hill, 225-26.


[iii-4]
Whitney, 259; Whitney’s Life, i, 177.


[iii-5]
Энтони Торнтон, в газете Chicago Tribune, 12 февраля 1900 г., стр. 14.


[iii-6]
Illinois Reports, xxxvii, 15.




[iii-7]
Whitney, 262-63; Whitney’s Life, i, 196.
Эти дань уважения честным методам Линкольна вновь напоминают о принципах, которые в немалой степени способствовали выдающемуся положению Хораса Бинни. В обзоре своей карьеры он писал: «Я во все времена презирал практику любых уловок, трюков или хитростей с целью получения преимущества над моим противником; и если только я не считал его нечестным, я обычно был готов к тому, чтобы он видел все мои карты, пока я их разыгрываю. Я могу с полным правом сказать, что не осознаю за собой потери чего-либо из-за этой откровенности; но, напротив, неоднократно выигрывал благодаря ей. Если мой клиент в какой-то момент вызывал подозрения, у меня не было оснований думать, что я сам вызываю их у Суда или коллегии адвокатов; и излишне говорить, скольким балансирующим делам за тридцать пять лет практики поспособствовала такого рода репутация». (Binney, 443.)


[iii-8]
Herndon, i, 326-28; Atlantic Monthly, апрель 1867 г., стр. 412.
Каковой бы ни была практика в спрингфилдской адвокатуре, возражение Линкольна против создания фиктивных возражений по иску, разумеется, не было придирчивостью. Сам председатель Верховного суда Холт говорил: «Адвокат, если он выдвигает ложное возражение с целью затягивания правосудия, нарушает присягу и может быть оштрафован за обман Суда». (Pierce vs. Blake, Salkeld’s Reports, ii, 515. See, also, Johnson vs. Alston, Campbell’s Reports, i, 176.)


[iii-9]
Whitney, 263-64; Herndon, ii, 17-18. Следует отметить, что 24 апреля 1856 года приходилось на четверг, а не на субботу. Является ли цифра 4 опечаткой вместо 6, или же эта сессия суда продлилась до субботы, 24 мая, или же ошибка кроется в чем-то другом, сейчас установить невозможно.


[iii-10]
Browne’s Lincoln and Men, i, 360-62.


[iii-11]
Линкольн — Трамбуллу, 18 декабря 1857 г., в журнале Century Magazine, февраль 1909 г., стр. 620.


[iii-12]
Судья Дэвид Дэвис с кафедры федерального окружного суда в Индианаполисе, 19 мая 1865 г.


[iii-13]
Holland, 130; Lamon’s Recollections, 19-20; Stowe, 22; Browne, 162.


[iii-14]
Koerner, ii, 110.


[iii-15]
Воспоминания полковника Ричарда Дж. Хинтона в газете Chicago Times-Herald, 17 ноября 1895 г.


[iii-16]
Holland, 80. См. также: Nicolay and Hay, i, 307; Ward, 205, 270; Browne, 238.




[iii-17]
Миссис Норман Б. Джадд, в книге: Oldroyd, 523; а также: Tarbell, i, 277-78. Довольно полный, хотя далеко не исчерпывающий отчет об аргументации Линкольна был перепечатан из газеты Chicago Daily Press в изданиях: Works, ii, 340-54, and Tarbell, ii, 324-30.


[iii-18]
Известно, что признания, казавшиеся носящими более пагубный характер, чем те, что были сделаны в этом деле, порой помогали выиграть вердикт, а не мешали этому. То, насколько далеко адвокат может зайти в подобных вопросах, иллюстрируется практикой Дэниела Уэбстера. Будучи более блестящим, хотя и менее скрупулезным адвокатом, чем Линкольн, он шел до конца.
Однажды в Бостоне, защищая человека, обвиненного в подлоге, его первым действием — в самом начале процесса, еще до того, как был вызван хоть один свидетель, — было встать и сказать: «Да пребудет милость Суда, мы признаем подлог, так что доказательства по этому пункту будут излишними. Мы отрицаем, что вексель был пущен в обращение в этом округе».
Удивление присутствующих сменилось пониманием, когда стало очевидно, что обвинение могло легко состряпать дело о подлоге против подсудимого; но оно не могло столь же легко доказать то, что имело равное значение, — выпуск поддельного документа на территории округа Саффолк. Из-за нехватки достаточных доказательств именно по этому пункту подсудимый был оправдан. Его участь могла оказаться иной, если бы перед присяжными были поставлены оба вопроса — и о подлоге, и о пуске в обращение. Весьма вероятно, что если бы они выслушали доказательства самого преступления, эти факты настолько затмили бы другие соображения в их сознании, что привели бы к обвинительному приговору. Заявление Уэбстера предотвратило это и спасло его недостойного клиента.


[iii-19]
Herndon, ii, 3; Whitney, 251.


[iii-20]
Lincoln to Linder, February 20, 1848,
Works
, ii, 3.


[iii-21]
Herndon, ii, 7.


[iii-22]
Arnold, 84. See, also, Whitney’s
Life
, i, 173;
Oldroyd, 37; Nicolay and Hay, i, 307.


[iii-23]
Herndon, ii, 7.


[iii-24]
Gibson W. Harris, quoted in Browne, 220.


[iii-25]
Letter of Justice David J. Brewer to the author; and
an article by him in the
Atlantic Monthly
, November, 1906, p. 591.


[iii-26]
Caton, 13; Illinois Reports, xxxvii, 13.


[iii-27]
A statement made by Judge David Davis.




[iii-28]
Hill, 211-12.


[iii-29]
Letter of Hon. Shelby M. Cullom to the author;
Bateman, 13-15. See, also, Hill, 236-37; and T. W. S. Kidd, the crier of
the court, in Tarbell, i, 273-75.


[iii-30]
Judge Lawrence Weldon, quoted in Hill, 212-15.


[iii-31]
A letter said to have been written by Lincoln to Mrs.
Armstrong, offering her his services, is published in Selby (254), and
Hobson (41-42); yet neither of these writers, responding to inquiries by
the author, has been able to throw any light on the question of its
authenticity. According to other biographers, a communication of such a
nature was received by Mrs. Armstrong, who stated, as they allege, that
it had been lost. On the other hand, “Duff” himself, in his detailed
narrative, makes no reference to a letter from Mr. Lincoln; and John,
his younger brother, in an equally full account of the affair, taken
down for the author by Thomas D. Masters of Springfield, Illinois,
expresses the opinion that no written message on the subject was ever
received. The Masters notes concerning this topic read:—
“Mr. Armstrong has no recollection of hearing of any letter being
written by Mr. Lincoln to his mother, at the time his brother got into
the trouble in question; and he requests me to say to you that he is
quite sure that had such a letter been written he would have known of
it. He points out to me that his mother was unable to read, and in that
early day, had she received a letter from a man such as Lincoln then
was,—a much-talked-about lawyer in Springfield,—that by reason of the
exigencies of the occasion, and the interest such a letter would have
excited in the household, he certainly would have known of it. His
recollection is that his mother, probably after the cause was venued to
Cass County, made a trip to Springfield, of course, knowing Mr. Lincoln,
and feeling friendly to him, and having confidence in him, for the
purpose of employing him to assist in the defense of her son at
Beardstown.”


[iii-32]
A singular parallel presents itself in ancient
Athenian history, where Alcibiades and his friends were charged, as
Plutarch relates, with mutilating the images of Mercury, on a certain
night. When one of the informers was asked how he managed to recognize
the features of the accused in the darkness, he answered,—“I saw them
by the light of the moon,”—a palpable misstatement, as the affair
happened
at the time of a new moon which gave practically no light.
This anecdote, however, could hardly have prompted Lincoln to consult an
almanac in the Armstrong case, because he had not read Plutarch’s
Lives
at the time of that trial, and only did so two years later.


[iii-33]
Judge Abram Bergen, quoted by James L. King, in the
North American Review
, February, 1898, pp. 193-94. Bergen’s testimony
should be supplemented by a statement which “Duff” Armstrong himself
made, in his respectable old age, to J. McCan Davis. It was published in
the New York
Sun
of June 7, 1896. According to this report Armstrong
then declared: “The almanac used by Lincoln was one which my cousin,
Jake Jones, furnished him. On the morning of the trial I was taken
outside the court-room to talk to Lincoln. Jake Jones was with us.
Lincoln said he wanted an almanac for 1857. Jake went right off and got
one, and brought it to ‘Uncle Abe.’ It was an almanac for the proper
year, and there was no fraud about it.”


[iii-34]
Ram, 269-70, note, 505. It is interesting to note that
a somewhat similar tale is frequently met with among the anecdotes of
the English bar. A barrister at the “Old Bailey,” according to this
version, secured the acquittal of a client charged with highway robbery
by introducing an almanac to prove that there was darkness on a certain
night, instead of the bright moonlight, in which the prosecuting witness
claimed to have distinguished the prisoner’s features. The almanac,
however, as afterwards transpired, had been fraudulently so printed for
that occasion.


[iii-35]
Those who wish to collate what has been published
about the Armstrong affair may find these references of service:
Gridley’s
Defense
, 3-23; Hill, 229-34; Hobson, 40-50; Tarbell, i,
270-73; Lamon, 327-31; Arnold, 87-89; Onstot, 98-100; Irelan, xvi,
142-44; Oldroyd, 213-15; Herndon, ii, 26-28; Barrett, 63-66; Barrett
(New), i, 152-54; Holland, 128-29; Browne, 224-27; Brockett, 82-85;
Selby, 94-97, 254; Phillips’s
Men Who Knew
, 62-63; Stoddard, 157-60;
Raymond, 29-31; Brooks, 127-29; French, 75-76; Whipple, 261-65;
Bartlett, 111-15; Curtis’s
Lincoln
, 75; Coffin, 162-63; Stowe, 23-25;
Morgan, 102-03; Nicolay’s
Boy’s Life
, 94-97; Hanaford, 44-48; Pratt,
78-82; Thayer, 285-93; McClure’s
Stories
, 97-99; Williams, 68-73;
Lincolnics
, 64-66; Jones, 15; Master, 20-22; New York
Sun
, June 7,
1896;
North American Review
, February, 1898, pp. 191-95; Kankakee
(Ill.)
Republican
, February 12, 1909, Bloomington (Ill.)
Pantagraph
,
January 20, 1912; also Eggleston’s
The Graysons
, in which the trial
and the almanac incident are used by the novelist with good effect.


[iii-36]
Tarbell, i, 265; Emerson, 5.


[iii-37]
From an unpublished manuscript entitled “Lincoln on
the Stump and at the Bar,” by Judge Scott, quoted in Tarbell, i,
253-54.


[iii-38]
Judge William M. Dickson, in
Harper’s Magazine
,
June, 1884, p. 63; Barrett (New), i, 121-22. See, also, Alban J. Conant,
in
Liber Scriptorum
, 175-76, and in
McClure’s Magazine
, March, 1909,
p. 516; Chauncey M. Depew, in Rice, 432; Browne, 229-30; Curtis’s
Lincoln
, 85; McClure’s
Yarns
, 457; McClure’s
Stories
, 92; Pratt,
59-60.


[iii-39]
Collated from accounts by George W. Minier, in
Oldroyd, 187-89, and in Herndon, ii, 327-28; also: Arnold, 85-87;
Brooks, 122-24; Coffin, 108; Pratt, 68-69.


[iii-40]
Binney, 444.


[iii-41]
Lincoln would doubtless have approved of David
Hoffman’s rule on this subject. It read: “I will never plead or
otherwise avail of the bar of infancy against an honest demand. If my
client possesses the ability to pay, and has no other legal or moral
defense than that it was contracted by him when under the age of
twenty-one years, he must seek for other counsel to sustain him in such
a defense. And although in this, as well as in that of limitation, the
law has given the defense, and contemplates in the one case to induce
claimants to a timely prosecution of their rights, and in the other
designs to protect a class of persons who by reason of tender age are
peculiarly liable to be imposed on, yet in both cases I shall claim to
be the sole judge (the pleas not being compulsory) of the occasions
proper for their use.”


[iii-42]
Remarks of Justice David Davis in the Federal Circuit
Court at Indianapolis, May 19, 1865.


[iii-43]
It may be of interest to note that these same
revolutionary properties, and the same stage-setting of frozen ground
flecked with the blood of patriots’ unshod feet, had served Patrick
Henry, many years before, in the defense of John Venable, Commissary of
the Continental Army, sued by John Hook, a Tory, for the value of some
steers seized to
feed the hungry troops. But Henry’s eloquence had not
prevailed as fully as Lincoln’s did; for the jury found a verdict,
though in a nominal sum, against the great Virginian’s client.


[iii-44]
Herndon, ii, 9-11; see, also, Holland, 127. For brief
accounts and comments based on Herndon’s and on Holland’s narratives the
reader is referred to: Hapgood, 108; Browne, 162-63; Hill, 215-16;
Coffin, 104-05; Tarbell, i, 250; Pratt, 74-76; Selby, 97-98; McClure’s
Stories
, 101.


[iii-45]
Herndon, i, 328-30.
A brief and less picturesque account of the incident was furnished to
the author, about half a century after the event, by the Honorable
Shelby M. Cullom, one of the counsel for the defense. He wrote: “During
the trial, a question was raised as to the admissibility of certain
testimony, which was very important to the defense. The Judge took an
hour to come to a conclusion as to what he ought to do; and when he
began to decide the question, he seemed to be leaning against the
admissibility of the testimony. Lincoln saw that he was inclined that
way, and sprang upon his feet, and manifested such intense earnestness
that it appeared to change the Judge’s disposition, and he decided in
favor of the admissibility of the testimony.”
Still, Herndon probably did not overstate the case. For the official
crier, Captain Thomas W. S. Kidd, referring to that same episode, said:
“Mr. Lincoln made a display of anger, the like of which I never saw
exhibited by him before or after. He roared in the excess of his
denunciation of the action of the Court.” (Rochester
Herald
, January
17, 1904. See Kidd, also, in Tarbell, i, 251-52.)


ГЛАВА IV

[iv-1]
Though under very different circumstances, Lincoln’s
elation seems not unlike that of another famous man whose later life
touched his at several points. The first dollar earned by Frederick
Douglass, on free soil, in New Bedford, was paid to him, as he tells us,
for stowing away a pile of coal for Mrs. Ephraim Peabody, the wife of a
Unitarian minister. “I was not long in accomplishing the job,” runs his
story, “when the dear lady put into my hand two silver half-dollars.
To
understand the emotion which swelled my heart as I clasped this money,
realizing that I had no master
who could take it from me,—that it was
mine,—that my hands were my own, and could earn more of the precious
coin,—one must have been in some sense himself a slave.” (Douglass,
210.)


[iv-2]
Lamon, pointing out some inconsistencies in the details
of this anecdote as it is generally quoted, expresses doubts concerning
its authenticity. He evidently did not know how often Lincoln had told
the story to different persons. Their versions, as might be expected,
vary somewhat, but they agree in the essential facts. See: Carpenter,
96-98; William D. Kelley, in Rice, 279-80; Leonard Swett, in Rice,
457-58; Holland, 33-34; Brooks, 38; Pratt, 16-18; Morgan, 27-28; Lamon,
72; McClure’s
Stories
, 17-18; Hanaford, 156-58; Boyden, 83-84; Irelan,
xvi, 62-64; Tarbell, i, 38-39; Browne, 72-73; Banks, 14-16; Ward,
277-78; Thayer, 169-71; Ludlow, 66-68; Curtis’s
Lincoln
, 24-25;
Whipple, 62-63; Selby, 52-53; Raymond, 754; Onstot, 51-52; Egbert L.
Viele, in
Scribner’s Magazine
, October, 1878, p. 817; Alban J. Conant,
in
McClure’s Magazine
, March, 1909, p. 514; interview with Governor
Frank Fuller, in the New York
Times
, October 1, 1911, p. 10.


[iv-3]
Browne’s
Lincoln and Men
, i, 259-61, 356; ii, 90-91.


[iv-4]
Holland, 93.


[iv-5]
See Lincoln to Speed, June 19, 1841, in
Works
, i,
168-75, and in Lamon, 318-19; also, Gibson W. Harris, in Columbia (Ky.)
Spectator
, January 27, 1905.


[iv-6]
Oldroyd, 394-95.


[iv-7]
Onstot, 41-44.


[iv-8]
Lincoln to Whitney, December 18, 1857, in
Works
, xi,
103.


[iv-9]
Brockett, 702-03; McClure’s
Yarns
, 341-42; Barrett
(New), i, 154-55; interview with Mrs. Rose Linder Wilkinson, in Chicago
Times-Herald
, September 11, 1895.


[iv-10]
The nature of these kindnesses may be inferred from the
following despatch:—

Executive Mansion
, December 26, 1863.


Hon. U. F. Linder
,
Chicago, Ill.:


Your son Dan has just left me, with my order to the Secretary of
War, to administer to him the oath of allegiance, discharge him,
and send him to you.


A. Lincoln.



(
Works
, ix, 275; see, also,
ibid.
, 272.)






[iv-11]
Boston
Advertiser
, February 12, 1909, p. 7.


[iv-12]
Stowe, 21; Carpenter, 245; Browne, 229; French, 80;
McClure’s
Stories
, 89-91; Thayer, 284-85; Gallaher, 39-40.


[iv-13]
Gibson W. Harris, in Browne, 220.


[iv-14]
Koerner, ii, 112.


[iv-15]
Caroline H. Dall, in
Atlantic Monthly
, April, 1867,
p. 413.


[iv-16]
Tarbell, i, 267-68; Curtis’s
Lincoln
, 74-75; Thomas
Lewis, in
Leslie’s Weekly
, February 16, 1899.


[iv-17]
Browne, 224.


[iv-18]
G. W. Nance, in Oldroyd, 557.


[iv-19]
Charles W. Moores, in
American Law Review
,
January-February, 1911, p. 92.


[iv-20]
Henry Rickel, in Cedar Rapids
Gazette
, February 6,
1909, p. 1.


[iv-21]
Ward, 242-46; Jennings, 93-98.


[iv-22]
Father Chiniquy reproduces in his book an engraved
facsimile of the due-bill, dated May 23, 1856. It is undeniably in
Lincoln’s handwriting, but no explanation has been offered to reconcile
the date with the priest’s statement that the paper was written in
October, at the time of the second trial. The author based his narrative
of this affair upon Chiniquy, 566, 620-67; Whitney, 53-55, 136-37; and a
brief of the Circuit Court records at Urbana, Illinois, made for the
writer by Judge Joseph O. Cunningham.


[iv-23]
George P. Floyd, in
McClure’s Magazine
, January,
1908, p. 303.


[iv-24]
Lamon’s
Recollections
, 17-19; see, also, Browne’s
Lincoln and Men
, i, 348-51. There are a few other examples, in legal
history, of high-minded lawyers rejecting what they regarded as
excessive fees. One notable English instance is thus related by Lord
Brougham concerning Topping:—
“A general retainer of a thousand guineas was brought to him to cover
the Baltic cases then in progress. His answer was, that this indicated
either a doubt of his doing his duty on the ordinary terms known in the
profession (one guinea particular, and five guineas general
retainer)—or an expectation that he should, on being thus retained, do
something beyond the line of his duty; and therefore he must decline it.
His clerk then accepted of the usual sum of five guineas, and he led on
those important cases, for the defendants.”

So also Charles O’Conor, leader for many years of the New York bar,
subordinated money-making to a sense of professional propriety. His
friend, William H. Winters, Librarian of the Law Institute, relates that
a client once urged the famous pleader, with some insistence, to accept
a very much larger fee than the lawyer had charged. O’Conor, becoming
indignant, manifested in his own forcible way how this annoyed him. He
denied the right of any one to dictate what his pay for legal services
should be, and dismissed the presumptuous client without ceremony.


[iv-25]
There is a companion tale current among English lawyers
concerning another member of the bar, at an earlier period, who was
accused by his fellow barristers of having degraded their order by
accepting payment for services in copper. Upon being arraigned for this
offense at their Common Hall he defended himself,—so the tradition
runs,—with the following plea in confession and avoidance: “I fully
admit that I took a fee from him in copper, and not one but several, and
not only fees in copper but fees in silver. But I pledge my honor,
as a
Sergeant, that I never took a single fee from him in silver until I had
got all his gold, and that I never took a fee from him in copper until I
had got all his silver,—and you don’t call that a degradation of our
order.”


[iv-26]
Whitney, 81.


[iv-27]
Works, xi, 98-99.


[iv-28]
E. S. Nadal, in
Scribner’s Magazine
, March, 1906, p.
368.


[iv-29]
Herndon, i, 324-25.


[iv-30]
That baffling question as to how the value of a
lawyer’s services should be arrived at was thus stated in Lincoln’s
trial brief: “Are or not the
amount
of
labor
, the
doubtfulness
and
difficulty
of the
question
, the
degree
of
success
in the
result
, and the
amount
of pecuniary interest
involved
, not merely
in the particular case, but covered by the principle decided, and
thereby
secured
to the client, all proper elements, by the custom of
the profession to consider in determining what is a reasonable fee in a
given case?”
For an answer that may serve, in part, at least, the reader is referred
to an opinion, which had been delivered some years previously by Chief
Justice John B. Gibson, of the Pennsylvania Supreme Court. Discussing
the fees
earned by an attorney in important litigation, he said: “It is
not to be doubted that responsibility, in a confidential employment, is
a legitimate subject of compensation, and in proportion to the magnitude
of the interests committed to the agents.... A lawyer charged with
particular preparations for a lawsuit, is not to be made responsible, or
paid, as a porter or a shoemaker.” (Pennsylvania Reports, vii, 545-46.)


[iv-31]
Lincoln’s attitude in this particular affords another
striking contrast to that of David Hoffman, who lays down the rule: “I
will charge for my services what my judgment and conscience inform me is
my due, and nothing more. If that be withheld, it will be no fit matter
for arbitration; for no one but myself can adequately judge of such
services, and after they are successfully rendered they are apt to be
ungratefully forgotten. I will then receive what the client offers, or
the laws of the country may award, but in either case he must never hope
to be again my client.”


[iv-32]
The most fruitful references on this topic are:
Herndon, ii, 21-22; Whitney’s
Life
, i, 184-85; Hill, 250-54, 261,
316-19; Tarbell, i, 258-60;
Works
, ii, 288-89;
Lincoln as Attorney
,
passim
; Curtis’s
Lincoln
, 72; Illinois Reports, xvii, 291-99;
Koerner, ii, 111-12.


[iv-33]
Jesse W. Weik, in
Century Magazine
, June, 1904, pp.
282, 286; Herndon, i, 251.


[iv-34]
Lincoln to Speed, July 4, 1842, in Lamon, 251;
Works
,
i, 219.


[iv-35]
Browne, 180-82; Coffin, 123; Gallaher, 31; Hapgood, 85;
Jesse W. Weik, in
Century Magazine
, June, 1904, p. 280.


[iv-36]
Four children, in all, were born to Abraham and Mary
Todd Lincoln. They were: Robert Todd, August 1, 1843; Edward Baker,
March 10, 1846; William Wallace, December 21, 1850; and Thomas, April 4,
1853.


[iv-37]
Some years after the purchase of this cottage, its
modest dimensions were enlarged by the addition of another story to meet
the requirements of an increased family.


[iv-38]
Leonard W. Volk, quoted in the
Outlook
, February 13,
1909, p. 348.


[iv-39]
Lincoln’s straightway habit of waiting on himself had
striking illustration while he was in Congress. Calling for some law
books at the library of the Supreme Court, as the
librarian relates, he
tied them in a huge bandana handkerchief which he took from his pocket,
passed a stick, brought for the purpose, through the knotted ends, slung
the bundle across his shoulder and carried it thus to his lodgings,
whence the volumes were returned later in the same primitive fashion.
When a still greater public honor than that of Congressman came to him,
one of his neighbors in Springfield exclaimed: “What! Abe Lincoln
nominated for President of the United States! Can it be possible? A man
that buys a ten-cent beefsteak for his breakfast, and carries it home
himself.”


[iv-40]
Herndon, ii, 16.


[iv-41]
Joseph Gillespie, in Oldroyd, 462. Still another one of
the famous cavalcade, Leonard Swett, said: “Beds were always too short,
coffee in the morning burned or otherwise bad, food often indifferent,
roads simply trails, streams without bridges and often swollen, and had
to be swum, sloughs often muddy and almost impassable, and we had to
help the horses, when the wagon mired down, with fence-rails for pries,
and yet I never heard Lincoln complain of anything.”
In the same vein, Henry C. Whitney wrote: “At the table, he ate what
came first, without discrimination or choice. Whatever room at the hotel
came handy, or whatever bed he came to first, he took without criticism
or inspection.”


[iv-42]
Quoted from manuscript of Ninian W. Edwards by Herndon,
i, 186; also: Lamon, 190; French, 60; Coffin, 99; Browne, 138-39;
Master, 55-56.


[iv-43]
Whitney, 32; see, also, Herndon, ii, 15-16.


[iv-44]
Schurz, ii, 90-91.


[iv-45]
Chief Justice John Marshall, whom Lincoln resembled in
not a few particulars, is said to have made a similarly unfavorable
impression upon a prospective client, during his younger days at the
Richmond bar. But in the Virginian’s case, the critical suitor
discovered, even before the trial began, that a poorly dressed lawyer is
not necessarily a poor advocate. So Marshall was retained, at the
eleventh hour, to assist an immaculately attired colleague, whose
ability was found to fall far short of the promise held forth by
broadcloth and powdered wig.


[iv-46]
Master, 224-25, 469.




[iv-47]
Works
, iv, 199.


[iv-48]
Jayne, 11; and Dr. William Jayne to the author, October
2, 1912.


[iv-49]
Gibson W. Harris, quoted in Columbia (Ky.)
Spectator
,
January 27, 1905. The same witness, writing elsewhere (Browne, 219) on
the same theme, says: “Mr. Lincoln had a heart that was more a woman’s
than a man’s,—filled to overflowing with sympathy for those in trouble,
and ever ready to relieve them by any means in his power.”


[iv-50]
Mrs. Lincoln to Mrs. Keckley, November 15, 1867, in
Keckley, 352.


[iv-51]
John F. Mendonsa to the author, August 31, 1912.


[iv-52]
Haynie, 7-8.


[iv-53]
Fellowship, 1908, pp. 12-13; see, also,
Works
, ii,
313-14.


[iv-54]
Lincoln to Johnston, January 12, 1851,
Works
, ii,
148.


[iv-55]
Works
, ii, 96.


[iv-56]
This deed may be found in Coles County Deed Records, G,
p. 5. Of the same date, October 25, 1841, entered in Mortgage Record, i,
p. 43, is an instrument whereby Abraham Lincoln binds himself and his
heirs to convey the property to John D. Johnston or his heirs, after the
death of the parents, upon repayment of the two hundred dollars, without
interest and without regard to any increase in the value of the tract.


[iv-57]
For further light on these matters the reader is
referred to the letters from Lincoln to Johnston in
Works
, ii, 135,
144-46, 147-53; and to the deed published in Gridley, 145-46.


[iv-58]
Lincoln’s ownership of this land, in the town named for
him, is further evidence of his ready amiability toward friends, where
monetary matters were concerned. The lot, situated on the south side of
the court-house square, had belonged to James Primm, a well-known court
official and public man of Logan County. Finding himself in financial
difficulties, he had borrowed four hundred dollars on his promise to
pay, which Lincoln obligingly endorsed. But when the time for payment
arrived, the maker of the note was unable to meet it, so the endorser
had found himself obliged to pay. Lincoln did so, and some time later
Primm, by way of reimbursement, had given him a deed of the lot. (See
Stringer, i, 221-22.)




[iv-59]
E. J. Edwards, in New York
Times
, January 24, 1909.
For other accounts see: Raymond, 100; Browne, 314-15; Curtis’s
Lincoln
, 45; Ward, 281; Thayer, 313-14;
Lincolnics
, 93-94. As having
a further bearing on the question of Lincoln’s estate in 1860, these
references may be serviceable:
Works
, vi, 31; Arnold, 83, 154-55;
Whitney, 26; Herndon, i, 91-92; Oldroyd, 32; Lamon, 472; Lamon’s
Recollections
, 20; Holland, 127; Hobson, 100-04; Browne, 200-01; Rice,
587; Curtis’s
Lincoln
, 74;
McClure’s Magazine
, March, 1909, pp.
514-15; New York
Times
, October 1, 1911, p. 10.


ГЛАВА V

[v-1]
Lamon, 126;
Works
, xi, 97; see, also, the
Autobiography, in
Works
, vi, 31.


[v-2]
Works
, vi, 31.


[v-3]
Address to the People of Sangamon County, March 9, 1832,
in
Works
, i, 8.


[v-4]
These scenes, until then happily without parallel in
American history, recall the political slaughter with which Charles
James Fox had seventy years before signalized a crushing victory in the
British House of Commons. To quote his biographer: “The fight was over,
and the butchery began. Every one who belonged to the beaten party was
sacrificed without mercy, with all his kindred and dependents; and those
public officers who were unlucky enough to have no political connections
fared as ill as the civil population of a district which is the seat of
war between two contending armies. Clerks, messengers, excisemen,
coast-guardsmen, and pensioners were ruined by shoals because they had
no vote for a member of Parliament, or because they had supported a
member who had opposed the peace.” (Trevelyan’s
Fox
, 28.)


[v-5]
Greeley, 20.


[v-6]
During Lincoln’s first year in the Illinois Legislature
he voted steadily with the minority against the adoption of resolutions
which the Democratic majority had introduced to uphold President Jackson
in his memorable struggle against the United States Bank. But when it
came to voting on one resolution which condemned the National
Senate
for discourteous treatment of the old hero, and on another which
commended the Illinois delegation in Congress for supporting the
Administration, Lincoln turned away from his political associates, and
had himself recorded, both times, in Jackson’s favor. (See Illinois
House Journal, 1835, pp. 213-17, 258-63.)


[v-7]
Works
, vi, 31-32.


[v-8]
The whole number of citizens who voted at New Salem, on
August 6, 1832, amounted to 300; but as 10 of these refrained from
expressing their preferences for Representatives, only 13 actually
appear on the records as voting against Lincoln. No election-tickets or
ballot-boxes were used in Illinois at this time. The
viva-voce
method
was employed; and as each voter stated his choice, he saw it recorded
opposite his name in the poll-book.


[v-9]
It is interesting to add that in this election of 1832,
the country at large gave Jackson 219 electoral votes, and Clay 49.


[v-10]
Letter from Judge Stephen T. Logan, quoted in Nicolay
and Hay, i, 102-03, note; and Master, 47.


[v-11]
The practice of carrying documents in his hat became a
habit with Lincoln. While at the bar in Springfield, long after the
postmastership had become a memory, he explained his failure to answer a
communication promptly, by writing: “When I received your letter I put
it in my old hat, and buying a new one the next day, the old one was set
aside, and so the letter was lost sight of for a time.” (See Tarbell, i,
98; and Tarbell’s
Early Life
, 179.)


[v-12]
Lincoln was appointed Postmaster at New Salem on May 7,
1833. He served until May 30, 1836, by which time the population of the
place had fallen off to such an extent that the office was discontinued,
and its business transferred to Petersburg.


[v-13]
Herndon, i, 111. See, also: Onstot, 249; Tarbell’s
Early Life
, 181; Tarbell, i, 99; Coffin, 81. Some currency having been
given to an exaggerated and obviously erroneous report of the incident,
Mr. Carpenter (110-12) repeated that version one day in the White House
to Mr. Lincoln. The President thought they had “stretched the facts
somewhat”; but his denial, such as it was, leaves the original story
told by Simmons to Herndon, practically unimpeached.




[v-14]
For a comprehensive note in which the local election
returns of 1834 are collated, the reader is referred to Master, § 22,
pp. 445-46.


[v-15]
In a referendum of the question submitted to the people
at the election of 1834, 7514 voters expressed a preference for Alton,
7148 for Vandalia, 7044 for Springfield, 744 for Illiopolis the
geographical center, 486 for Peoria, and 272 for Jacksonville. When the
final balloting took place in the General Assembly, twenty-nine places
were voted upon. (See Parrish’s
Illinois
, 313.)


[v-16]
Whitney, i, 139; Nicolay and Hay, i, 139.


[v-17]
Details of these encounters are related in Master,
60-62.


[v-18]
Lamon, 195; Herndon, i, 166.


[v-19]
General T. H. Henderson, in Tarbell, i, 139.


[v-20]
Whitney’s
Life
, i, 146.


[v-21]
Statement of Coleman Smoot, in Lamon, 157. As Lincoln
was thus supplied with sufficient means to defray his traveling
expenses, the oft-repeated story, which depicts him as trudging, pack on
back, over the road to Vandalia, may perhaps, with propriety, be
assigned to a place among those pleasing traditions of history that are
found, upon close scrutiny, to be more picturesque than plausible.


[v-22]
Nicolay and Hay, i, 158; Pratt, 52-53; Coffin, 125-27;
Nicolay’s
Boy’s Life
, 59. Lincoln’s experience, it should be noted, in
canvassing his district with a nominal outlay of money, was not
uncommon. Gustav Koerner, running for the Illinois Legislature on the
Democratic ticket, a few years later, did so under similar
circumstances. “There were hardly,” he tells us, “any election expenses.
We always stayed with friends when traveling through the county. We had
our horses anyway. My entire electioneering expenses amounted to four
dollars, and that for the printing of tickets. One Democratic Frenchman
from the Bottom afterwards sent me a bill of $6.65 for which he said he
had gratuitously treated for me. As he was a good fellow, I paid him,
although I had not given him the slightest authority to do so.”
(Koerner, i, 468-69.)


[v-23]
See letter of Lincoln to Stuart, February 14, 1839, in
Works
, xi, 98.


[v-24]
Works
, i, 6-7.




[v-25]
This is exclusive of what was appropriated for the
Illinois and Michigan Canal, then already in process of construction.
That enterprise, the other improvement projects, and a few smaller
public outlays carried the State debt, by the close of 1842, above
$15,000,000.


[v-26]
Works
, i, 146.


[v-27]
An Act to establish and maintain a General System of
Internal Improvements. Approved February 27, 1837. Section 22, Illinois
Session Laws, 1836-37.


[v-28]
Works
, i, 154-55; Lamon, 213-15.


[v-29]
Gillespie, 24-25; Lamon, 216-17; Nicolay and Hay, i,
161-62; Davidson, 422-27; Herndon, i, 217; Morse, i, 60; Hapgood, 72-73.
It may be of interest to note that Lincoln and his two colleagues were
not the only acrobatic legislators revealed by our early local
histories. General Lew Wallace, in his
Autobiography
(i, 251), tells,
with contrition, how he bolted from the Indiana Senate to prevent an
election of United States Senator; and Thaddeus Stevens, during his
turbulent days in the Pennsylvania House of Representatives, jumped from
a window after a scene of violence, in which, by a singular coincidence,
he too had acted as the Whig leader.


[v-30]
Lamon, 324; Browne, 237.


[v-31]
Works
, i, 27.


[v-32]
Works
, i, 135-37.


[v-33]
Joshua F. Speed in Herndon, i, 161-63; Speed, 17-18;
Speed, in Oldroyd, 143-45; Master, 50-52, 446.


[v-34]
Holland, 97-98.


[v-35]
Eulogy on Henry Clay, in
Works
, ii, 165.


[v-36]
In the ballot for Speaker of the Illinois House of
Representatives on December 3, 1838, William Lee D. Ewing received 43
votes, and Abraham Lincoln 38 votes. In a similar contest on November
24, 1840, Ewing received 46 votes, and Lincoln 36 votes.


[v-37]
Browne’s
Lincoln and Men
, 185.


[v-38]
White, 19-20.


[v-39]
Joseph D. Roper, in Springfield (Ill.)
Journal
,
January 30, 1909.


[v-40]
Gibson W. Harris, in
Woman’s Home Companion
, December,
1903, p. 15.


[v-41]
Herndon, ii, 45.




[v-42]
Works
, i, 142-45.


[v-43]
During Lincoln’s last term in the Illinois House of
Representatives he offered the following resolution:—
“
Resolved
, that so much of the Governor’s message as relates to
fraudulent voting, and other fraudulent practices at elections, be
referred to the Committee on Elections, with instructions to said
committee to prepare and report to the House a bill for such an act as
may, in their judgment, afford the greatest possible protection of the
elective franchise against all frauds of all sorts whatsoever.”
Это предложение не было принято, и вместо него был принят компромиссный вариант, предложенный Джоном А. Макклернандом, одним из лидеров демократов. (См.: Illinois House Journals, 1840-41, p. 34; и Works, i, 152-53.)


[v-44] Хорас Уайт в кн.: Herndon, i, xxii.


[v-45] Письмо Линкольна Уильяму Х. Херндону от 22 июня 1848 г., Works, ii, 50. См. также: Herndon, i, 270-72; Lamon, 295.


[v-46] Phillips’s Men Who Knew, 160-62.


[v-47] Whitney, 117.


[v-48] Schurz, ii, 91.


[v-49] Продолжение этого небольшого приключения, как рассказывает мистер Нельсон, не следует упускать. «У меня было много возможностей после поездки в дилижансе, — рассказывает он, — поближе познакомиться с мистером Линкольном, и я был ревностным сторонником его выдвижения и избрания на пост президента. Перед отъездом из своего дома в Вашингтон мистер Линкольн распорядился пригласить меня и Джона П. Ашера сопровождать его. Мы договорились встретиться с ним в Индианаполисе. По прибытии в этот город президентский кортеж уже прибыл, и на расспросы нам ответили, что избранный президент находится в столовой отеля за ужином. Проходя мимо, мы увидели, что каждое место за многочисленными столами занято, но мистера Линкольна не нашли. Когда мы приближались к двери в кабинет отеля, длинная рука легла мне на плечо, и пронзительный голос воскликнул: „Привет, Нельсон! Неужели ты думаешь, что в конце концов весь мир последует за этой проклятой штуковиной?“ Это был мистер Линкольн». (Herndon, i, 303-06. См. также: Coffin, 132; Selby, 89-90; Williams, 136-37; McClure’s Yarns, 410.)


[v-50] Herndon, i, 253.




[v-51] История с Джеймсом Шилдсом. См.: Master, 65-77.


[v-52] Письмо Линкольна Мартину М. Моррису от 26 марта 1843 г., Works, i, 262.


[v-53] А. Й. Эллис в кн.: Lamon, 143; и в кн.: Herndon, i, 255.


[v-54] Занимательный рассказ о том, как Линкольн предал одного из таких демагогов всеобщему осмеянию во время предвыборного выступления, см. в кн.: Master, 54-56.


[v-55] Works, v, 238-39.


[v-56] «Как-то раз он увел своего друга Джеймса Матени в лес и, вспомнив ожесточенный характер предвыборной борьбы, „страстно и с большим упором“ заверял, что он кто угодно, но только не аристократ и не гордец. „Послушай, Джим, — сказал он, — я сейчас такой же и всегда буду таким же Абе Линкольном, каким ты впервые меня увидел“». (Herndon, i, 256; Lamon, 273.)


[v-57] Второй сын Линкольна, родившийся несколько лет спустя, 10 марта 1846 года, был назван в честь Эдварда Диксона Бейкера.


[v-58] Письмо Линкольна Джошуа Ф. Спиду от 24 марта 1843 г., Works, i, 261.


[v-59] Письмо Линкольна Мартину М. Моррису от 26 марта 1843 г., Works, i, 262-65. См. также письмо к Моррису от 14 апреля 1843 г., Works, i, 265-66.


[v-60] Генерал Дж. М. Рагглз, цит. по: Tarbell, i, 195-96; Curtis’s Lincoln, 138.


[v-61] Письмо Линкольна Джошуа Ф. Спиду от 18 мая 1843 г., Works, i, 268. Это письмо было написано после съезда. В соответствии с этим фактом очевидная опечатка в пунктуации была исправлена.


[v-62] Письмо Линкольна Джону Дж. Хардину от 11 мая 1843 г., Works, i, 266-67.


[v-63] Автобиография Линкольна в кн.: Works, vi, 36-37; Scripps, 18 — авторизованная биография для избирательной кампании, корректурные оттиски которой Линкольн внимательно читал. См. также: Nicolay, 73-74, 90; Newton, 19; доктор Роберт Боал в газете Peoria (Ill.) Herald, 14 февраля 1899 г.; Гибсон В. Харрис в журнале Woman’s Home Companion, декабрь 1903 г., стр. 15. Но об обратном см.: Lamon, 275-77; Herndon, i, 257; Nicolay and Hay, i, 242-43; Morse, i, 72.


[v-64] Эдвард Диксон Бейкер ушел в отставку из Конгресса, чтобы принять участие в Мексиканской войне, за несколько месяцев до окончания своего срока. Оставшийся короткий период не представлял интереса для ведущих вигов, поэтому местный политик по имени Джон Генри добился этой должности на оставшееся время.




[v-65] Письмо Линкольна Джону Дж. Хардину от 19 января 1845 г., Works, i, 271-74. Это письмо также напечатано в издании Lapsley Edition of the Works, ii, 5-8, как датированное 1845 годом. Но дата, судя по всему, должна быть 1846 годом. См. также письмо Линкольна Б. Ф. Джеймсу от 16 января 1846 г., Works, i, 285-86.


[v-66] Woman’s Home Companion, декабрь 1903 г., стр. 15; Browne, 222.


[v-67] Lamon, 277-78; Nicolay and Hay, i, 248-49.


[v-68] Browne’s Lincoln and Men, i, 300.


[v-69] Письмо Линкольна Джошуа Ф. Спиду от 22 октября 1846 г. в кн.: Works, i, 298.






УКАЗАТЕЛЬ





A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, U, V, W.

Алкивиад, фигурирует в инциденте, аналогичном делу Армстронга, 344. Армстронг, Ханна, проявляла доброе отношение к Линкольну в его детстве, 109; ее предполагаемое письмо от Линкольна, 344. Армстронг, Джек, один из «парней из Клары-Гроув», 109. Армстронг, Уильям («Дафф»), дело об убийстве с его участием, 108; 344. Атлантическая железнодорожная компания, представлена Линкольном в судебном процессе, 144-145. Баддели, Джон В., отказывается нанять Линкольна в качестве адвоката, 181. Бейкер, Эдвард Диксон, выступал вместе с Линкольном по делу Трейлора, 137; соперник Линкольна на выдвижение кандидатом в конгресс, 267; уходит в отставку из конгресса, 359; сын Линкольна назван в его честь, 359. Балч, Джордж Б., описывает Томаса Линкольна, 2, 323. Бил, Эдвард Ф., приобретает крупные земельные участки, 330. Бирдстаун, Иллинойс, 109. Бизли, Дж. Д., 90. Берген, судья Абрам, о деле Армстронга, 112-114; об аутентичности альманаха, 345. Берри, преп. Джон М., отец Уильяма Ф. Берри, 23. Берри, Уильям Ф., покупает долю в магазине Херндона, 21; партнер Линкольна, 22; праздность, пристрастие к алкоголю и смерть, 23. Бинни, Хорас, отношение к сроку давности, 123; поведение при подозрении в виновности клиента во время судебного процесса, 340; сравнение с Линкольном, 342. Война Черного Ястреба, участие Линкольна, 21; борцовский поединок Линкольна, 29-31. «Комментарии» Блэкстоуна, прочитанные Линкольном, 37. Блэквелл, Генри Б., анекдот о Линкольне, 143-144. Блэквелл, Роберт С., поддерживает обвинение Линкольна против Иллинойсской центральной железной дороги, 168. Блумингтон, Иллинойс, 82. Букер, Уильям Ф., о характере Мордекая и Джозайи Линкольнов, 323. Бойл, Бенджамин, застрелен сыном генерала Линдерса, 141. Бриз, судья Сидни, о честности Линкольна, 86. Брюер, судья Дэвид Дж., анекдот о Линкольне и праве, 103; 343. Брокман, Джеймс М., получает письмо от Линкольна о том, как изучать право, 333. Брокав, Абрахам, анекдот о Линкольне и деньгах, 148. Брумэм, Генри Питер, барон, о гонорарах адвокатов, 349. Браунинг, Орвилл Х., поддерживает обвинение Линкольна против Иллинойсской центральной железной дороги, 168. Банн, Джон В., анекдот об умеренных гонорарах Линкольна, 150; о Линкольне и политике, 258. Буш, Салли, см. миссис Джонстон. Батлер, Уильям, оказывает гостеприимство Линкольну, 42. Калхун, Джон, землемер округа Сангамон, назначает Линкольна помощником землемера, 25, 28, 204. Картер, Роберт Николас, передает практику Патрику Генри, 71. Картрайт, др. Питер, методистский проповедник-миссионер, 105; соперник Линкольна на выборах в Конгресс, 278, 279. Кейтон, судья Джон Д., о честности Линкольна, 64; о Линкольне и праве, 103-104. Чаддон, Л. Д., 90. Чу, Генри, получатель щедрости от Линкольна, 184; не платит по счёту, поручителем по которому выступал Линкольн, 185. Чиникви, отец Шарль, ответчик по иску о клевете, 155; нанимает Линкольна, 156; потрясен великодушием Линкольна, 158. Дело о клевете против Чиникви, 155-158. «Парни из Клары-Гроув», громят магазин Рэдфорда, 22. Цицерон, Марк Туллий, надгробная речь в честь Сервия Сульпиция, 336. Клей, Генри, восхищение Линкольна, 200; политическая программа, 201. Клинтон, ДеВитт, подражание Линкольна, 218. Когдал, Айзек, с щедростью облагодетельствован Линкольном, 137. Конант, Албан Дж., об изучении Линкольн «Комментариев» Блэкстоуна, 331. Констебл, Чарльз Х., нелояльность своей партии, 244-245. Фальшивые деньги, в широком обращении, 15; опыт Линкольна с ними, 15-16; Линкольн добивается оправдания человека, обвиненного в их сбыте, 16. Крафтон, Грик, убит Куинном Харрисоном, 105. Кроуфорд, Джозайя, заставляет Линкольна отрабатывать за испорченную книгу, 11; осмеян Линкольном в сатире, 12. Каллом, Шелби М., выступал вместе с Линкольном по делу Харрисона, 106; о методах Линкольна в противодействии личным нападкам, 344; о Линкольне как адвокате, 337. Дэвис, Дэвид, о честности Линкольна, 63-64; назначает Линкольна судьей вместо себя, 89, 90; о Линкольне и праве, 123-124; делает выговор Линкольну за занижение гонораров, 161; председательствует на постановочном судебном процессе, 162; его «прикосновение Мидаса», 172; делегирует свои судебные функции другим, 341. Дэвис, Дж. МакКан, об аутентичности альманаха в деле Армстронга, 345. Доусон, Джон, один из «Длинной девятки», 211. Демократическая партия, при Эндрю Джексоне, 198; у власти при входе Линкольна в политику, 199; подвергнута жесткой критики со стороны Линкольна, 241-242. Дескинс, др. Джон, шериф, отправленный в погоню за Линкольном, 70. Дик, Джеймс А., шериф по делу «Даффа» Армстронга, 110. Диксон, судья Уильям М., описывает юмор Линкольна как адвоката, 346. Дизраэли, Бенджамин, его сходство с Линкольн, 240. Дуглас, Стивен А., получает требование об уплате долга от Линкольна, 148-149; избран регистратором земельного бюро, 223. Дуглас, Фредерик, рассказывает о первых заработанных им деньгах, 347. Даулинг, миссис Джон, дочь Денниса Ханкса, хвалит Томаса Линкольна, 2, 3. Дрессер, преп. Чарльз, проводит свадебную церемонию Линкольна, 174. Дрисколл, миссис Кэтрин Лорд, анекдот об отказе Линкольна от безнадежных дел, 338. Драммонд, судья Томас, о честности Линкольна, 64. Дункан, губ. Джозеф, созывает специальную сессию ассамблеи, 231. Данджи, Джек, подает иск против Спенсера о клевете, 152-155. Дело о клевете Дунджи, гонорар Линкольна, 154. Дюперрон, кардинал, и Генрих III, 59. Эдвардс, Бенджамин С., нанят губернатором Маттесоном, 55. Эдвардс, Ниниан В., оппонент Линкольна в суде, 159; один из «Длинной девятки», 211; о внешности Линкольна, 179, 352. Элизабеттаун, Кентукки, дом Томаса Линкольна, 4; дом миссис Джонстон, 7. Эллис, Джеймс, облагодетельствован Линкольном, 24. Эмерсон, Ральф, о Линкольне и праве, 116. Юинг, Уильям Ли Д., соперник Линкольна на выборах спикера Палаты представителей Иллинойса, 357. Фергюсон, Бенджамин, восхвален в речи Линкольна, 331. Фишер, Арчибальд, ошибочно объявленный убитым, 138. Флетчер, Джоб, ст., один из «Длинной девятки», 211. Флойд, Джордж П., часть гонорара возвращена ему Линкольном, 159-160, 349. Форкер, Джордж, публично пристыжен Линкольном, 242-244. Фокс, Чарльз Джеймс, его «политическая расправа» с оппонентами, 354. Франклин, Бенджамин, разбирательства с партнером, 328. Джентри, Аллен, совершает торговую поездку с Линкольном, 14. Джентри, Джеймс, отправляет Линкольна в торговую поездку в Новый Орлеан, 14; хвалит Линкольна, 15. Джентривилл, дом семьи Линкольнов, 18. Гибсон, судья Джон Б., высказывание об адвокатских гонорарах, 356. Гиллеспи, судья Джозеф, анекдот о Линкольне, 69; о простоте Линкольна, 177-178, 352; коллега Линкольна по Палате представителей, 236-237; письмо к Херндону, 340. Таверна «Глоуб», первый дом Линкольна и его жены, 175. Гудрич, Грант, поддерживает обвинение Линкольна против Иллинойсской центральной железной дороги, 168; предлагает Линкольну партнерство, 192. Гудвин, Томас, описывает Томаса Линкольна, 323. Грэхем, Ментор, помогает Линкольн изучать земледелие, 26. Грин, сквайр Боулинг, жалуется на вмешательство Линкольна в качестве миротворца, 34. Грин, Дж. Паркер, подвергнут насмешкам Линкольна при перекрестном допросе, 16. Грин, Уильям Г., покупает магазин Рэдфорда, 22; продает магазин Линкольну и Берри, 22, 327; долг Линкольна перед ним, 24; о спортивном поведении Линкольна, 31, 330. Гридли, Асахел, адвокат противной стороны по делу Хоблит против Фармера, 70-71; побег через церковное окно с Линкольном, 237. Гулливер, преп. Джон П., о поисках фактов Линкольном, 339. Хейл, сэр Мэтью, высказывание о получении гонораров, 144. Хэмлин, Ганнибал, его борьба с долгами, похожая на ситуацию Линкольна, 328; отношение к гонорарам, схожее с позицией Линкольна, 335. Хаммонд, судья Абрам, введен в заблуждение Линкольном, 263-265. Ханкс, Деннис, отец миссис Доулинг, 3; о частых переездах Томаса Линкольна, 4; о привычке Линкольна задавать вопросы, 60; об «обращении с женщинами» Томаса Линкольна, 325; о деловых способностях Линкольна, 328. Семья Ханкс, считались «сообразительными», 3. Ханкс, Джон, двоюродный брат Линкольна, сопровождает его в торговой поездке, 17. Ханкс, Нэнси, мать Авраама Линкольна, мягкость и твердость характера, 3; самые ранние воспоминания Авраама о ней, 6, 7; лишения и смерть, 7, 324; влияние на характер Авраама, 7. Хардин, ген. Джон Дж., соперник Линкольна на выдвижение кандидатом в конгресс, 267, 273; «составление списка», 274; оборачивается против Линкольна, 276; не может поймать Линкольна в свою ловушку, 360. Хардинг, Джейкоб, отказывает Линкольн в месте на страницах своей газеты, 254. Хэрриот, Джеймс, председательствующий судья по делу Армстронга, 109. Харрис, Гибсон В., клерк в конторе Линкольна, об отношении Линкольна к клиентам, 50; о Линкольне как политике, 252, 277, 278, 357; о Линкольне как адвокате, 343; об отношении Линкольна к гонорарам, 349; о щедрости Линкольна, 185, 353. Харрисон, Куинн, «Пичи», дело об убийстве, 105-106. Хоули, Айзек, удивлен маленьким гонораром, который просит Линкольн, 149. Генрих III и кардинал Дюперрон, 59. Генри, др. А. Г., об обращении Линкольна с средствами почтового отделения, 45-46. Генри, Джон, получает должность Бейкера, 359. Генри, Патрик, сравнение с Линкольном, 71; свидетельства того, что он вел учет расходов, 335; использует лишения Вэлли-Фордж как призыв к сочувствию, 346. Херндон, Арчер Г., один из «Длинной девятки», 211. Херндон, Джеймс, продает долю в общем магазине Берри, 21. Херндон, Роуэн, продает долю в общем магазине Линкольну, 21; считает Линкольна честным, 21, 327; долг Линкольна перед ним, 24. Херндон, Уильям Х., партнер Линкольна, 335; анекдоты о Линкольне и праве, 87-88, 124-126; адвокат-партнер Линкольна, 105; анекдот о Линкольне и деньгах, 145, 166; препирается с Линкольном по поводу занижения гонораров, 162; об имеющихся у Линкольна долгах, 329. Хикс, Рэтклифф, о Линкольне и деле Паттерсона, 339. Хилл, Сэмюэл, облагодетельствован Линкольном, 24. Хинтон, кол. Ричард Дж., о Линкольне как адвокате, 95-96, 342. Хоблит, почт. Джеймс Т., о Линкольне и праве, 82-83. Дело «Хоблит против Фармера», ведение дела Линкольн, 70. Хоффман, Дэвид, высказывание о сроке давности и несовершеннолетии, 346; отношение к гонорарам, 351; отказ браться за безнадежные дела, 337. Холт, главный судья Уильям Генри, о фиктивных исках, 342. Иллинойсская центральная железная дорога, нанимает Линкольна, 166; отклоняет его претензии на выплату гонорара, 167; иск против нее подан Линкольном, 169; ее недавнее изложение дела, 170-171. Законы штата Индиана, прочитанные Линкольном, 35, 331. Ирвин, Джеймс С., получает письмо от Линкольна относительно гонораров, 165. Джексон, Эндрю, его радикальные демократические доктрины, 198. Джексонизм, падение его популярности, 208. Джексонвилл, Иллинойс, 52. Джеймс, Бенджамин Ф., 360. Джейн, др. Уильям, о щедрости Линкольна, 184, 353. Джонсон, Матильда, жена Денниса Ханкса, 3. Джонстон, Дэниел, первый муж Салли Буш, 7. Джонстон, Джон Д., сводный брат Линкольна, сопровождает его в торговой поездке, 17. Джонстон, миссис Сара Буш, выходит замуж за Томаса Линкольна, 7; характер и влияние на Авраама, 8-9. Джонс, Уильям, его бакалейный магазин в Нью-Сейлеме, 18. Джой, Джеймс Ф., нанимает Линкольна для Иллинойсской центральной железной дороги, 166; отклоняет претензии Линкольна, 167; просит Линкольна выступить в качестве арбитра, 331. Джадд, Норман Б., адвокат Чикагско-Рок-Айлендской железнодорожной компании, нанимает Линкольна, 97-98; поддерживает обвинение Линкольна против Иллинойсской центральной железной дороги, 168. Джадд, миссис Норман Б., о Линкольне как адвокате, 343. Кентукки, 3. Кидд, капитан Томас В. С., описывает гнев Линкольна в суде, 347. Кингсбери, Енох, его дело отклонено Линкольном, 54-55. Ноб-Крик, Кентукки, ранний дом Линкольна, 4. Нокс, Джозеф, соратник Линкольна по делу о мосте через Рок-Айленд, 97. Кернер, судья Густав, о справедливости Линкольна, 95; рекомендует Линкольна Атлантической железнодорожной компании, 145. Ламон, Уорд Хилл, вынужден Линкольном вернуть гонорар, 159-160; о Линкольне и деле Паттерсона, 339. «Земельные акулы», неприязнь Линкольна к ним, 135. Право, отношения адвоката с клиентом, 58-60, 71-75; фиктивные иски, 88, 342; юридические тонкости, 117-119; срок исковой давности, 122-123, 346; адвокатские гонорары, 136-138, 144, 166, 335, 349, 350. Линкольн, Авраам, генеалогия, 1; рождение на Нолин-Крик, Кентукки, 4; ранняя бедность, 4; об отсутствии у отца «финансового чутья», 5; под влиянием честности отца, 6; самые ранние воспоминания о матери, 6, 7; «моя ангельская мать», 7, 9; под влиянием мачехи, 9; жизнь на поселении и лишения, 10; отсутствие школьного образования, 10; стремление к знаниям, 10; берет книги взаймы, 11; портит книгу Кроуфорда, 10; пишет сатиры, 12; подражает Вашингтону по Вимсу, 13, 326; отправлен в торговую поездку в Новый Орлеан Джентри, 14; опыт обращения с фальшивыми деньгами, 15, 16, 327; похвала от Джентри, 15; перекрестный допрос Дж. Паркера Грина, 16; вторая торговая поездка, 17; восхищение со стороны Дентона Оффута, 17, 18; нанят клерком к Оффуту в Нью-Сейлеме, 18, 197; отсутствие торговых способностей, 18, 23, 131, 133; его честность привлекает внимание, 20; в войне Черного Ястреба, 21; поражение на выборах в легислатуру штата, 21, 202; покупает долю Роуэна Херндона в общем магазине, 21; рост и телосложение, 21; покупает магазин Рэдфорда у Грина, 22; покупает бизнес Ратледжа, 22; продает бизнес Трентам, 22; благосклонен к памяти Берри, 22; бремя долгов, 24, 225; его долги по сравнению с долгами Хэмлина, 328; назначен местным почтмейстером, 24, 204, 355; скудное пропитание, 24; чувствительность к чести, 25; помощник землемера, 26, 133, 204, 206; иск против него подан Ван Бергеном и Уоткинсом, 26; «национальный долг», 27, 38, 42, 133, 223; подвиги силы, 29; борцовский поединок, 29-31; спортивное поведение, 31; берет книги у судьи Питчера, 35; посещает заседания в Бунвилле, 35; желание изучать право, 35-36, 38; читает комментарии Блэкстоуна, 37; избран в легислатуру штата, 37; бедность, 38; пользуется библиотекой майора Стюарта, 39; начинает юридическую практику, 40; поездка в Спрингфилд, 41-42; принимает гостеприимство Спида, 43; партнер Стюарта, 44; отношение к чужим деньгам, 45-47; отношение к клиентам, 49-50, 66-70, 73-76; дело Матени, 50; отношение к мошенническим делам, 54-60; партнерство с Логаном, 55; отказ браться за дело Маттесона, 56, 338; «профессиональная честность», 56-57; совесть в праве, 56-59, 77-78; привычка задавать вопросы, 60, 61; интеллектуальная скромность, 61-63; восхищение Стэнтоном, 62; способности к логическому мышлению, 63; отсутствие лукавства, 65; поведение при подозрении в виновности клиента во время судебного процесса, 66-70, 340; судебный процесс по обвинению Паттерсона в убийстве, 67, 339; Хоблит против Фармера, 70-71; мастерство адвоката, 79-80, 97-100, 341, 342; его методы в суде, 80-83, 101, 125; обращение со свидетелями, 84-86; опыт борьбы с фиктивными исками, 88; исполняет обязанности судьи вместо Дэвиса, 89, 90; квалификация в качестве судьи, 92-93; дело о мосте через Рок-Айленд, 96-98; зависть коллег, 104; дело об убийстве Куинна Харрисона, 105-107; методы отражения личных нападок, 107-108; «дело Даффа Армстронга», 108-111, 344, 355; ложные выпады против его характера, 108, 111-115, 215, 345; эпизод с альманахом, 110-111; отношение к оскорблениям его характера, 114-115; отношение к юридическим тонкостям, 117-118; его остроумие, 119; нечестивые участники судебных процессов, 120-122; срок исковой давности, 122-123, 346; любовь к справедливости, 127; отношение к деньгам, 130-135, 173; зарабатывает свои первые деньги, 132, 347; неприязнь к земельным спекулянтам, 133-135; гонорар по делу Армстронга, 136; дело Трейлора, 137-138; великодушие к братьям Трейлор, 139; «суд в рубашках», 140; великодушие к Линдеру, 141-142, 348; представляет Атлантическую ж/д компанию в иске, 144-145; склонность недооценивать свои услуги, 147, 148; требует от Дугласа выплаты долга, 148, 149;





















































































































































































































































































































































назначает Дэниелу Уэбстеру абсурдно маленький гонорар, 151; иск о клевете Дунджи, 152-155; дело Чиникви, 155; великодушие по отношению к Чиникви, 158; возвращает часть гонорара Флойду, 159-160; заставляет Ламона вернуть часть гонорара, 160; получил выговор от Дэвиса за занижение гонораров, 161; предстал перед постановочным судом, 162; пишет Ирвину по поводу гонораров, 169; не занимается спекуляциями, 172; женится на Мэри Тодд, 173, 267; в таверне «Глоуб», 175; его простота, 176, 183, 352; производит неблагоприятное первое впечатление, 178, 180, 182; отсутствие вкуса в одежде, 179; его внешность, 180-182; требования к нему как к женатому человеку, 183; его щедрость, 183-185, 353; испытания его жены, 185-188; отношение к отцу, 190-191, 353; отказывается от партнерства с Гудричем, 192; равнодушие к богатству, 193; первое участие в политике, 195, 199; его амбиции, 197, 260, 266; восхищение Клеем, 200; анализ результатов его первой кампании, 203, 355, 356; политическая искренность, 207, 233, 238, 354; избран в легислатуру штата, 208; назначен в комитет по счетам и расходам, 209; привлекает внимание как политик, 210; переизбран, 210; лидер «Длинной девятки», 211; кампания за перенос столицы из Вандалии в Спрингфилд, 212-219; «взаимная поддержка голосов», 213-215, 216, 218, 239; подражание ДеВитту Клинтону, 218; пользовался поддержкой Уилсона, 224; берет деньги в долг у Смута, 225; начинает борьбу с ростовщичеством, 227; добивается принятия закона, ограничивающего процентные ставки, 230; действия в связи с финансовыми трудностями штата, 232-236; его побег через церковное окно, 237; участие в дебатах о «подказначействах», 240, 241; столкновение с политическими взятками, 242; ответная реплика Форкеру, 242-243; его отношение к соискателям должностей, 245-246; избран спикером Палаты представителей Иллинойса, 247; его личность, 247; его качества как политика, 248-250, 252, 256, 258; его методы обращения к народу, 253, 254; кампания Харрисона, 254; его система политической организации, 255; его напористость, 257; его скромность, 259, 261; готовность помогать новичкам, 262; кампания в Конгресс, 267; помогает Шурцу, 262; его прямота, 269; член делегации, 270; письмо Моррису, 271; на съезде, 272; «составление списка», 274; расторжение партнерства с Логаном, 275; Хардин оборачивается против него, 276; его кандидатура в Конгресс, 277, 279; обвинен в нечестии, 279, 280; избран в Конгресс, 281, 282; арбитр в спорах, 28, 32-35, 48-49, 52-53, 331; его честность, 1, 9, 18, 20, 28, 32, 45-46, 63-65, 85-86, 129, 245; отношение к адвокатским гонорарам, 136, 139, 141, 142, 147, 150, 152, 158-160, 163, 165, 166, 171, 349, 350, 351; отношение к гонорарам схоже с позицией Хэмлина, 335; продает «собачьи» перчатки Россу, 328; письмо Спирсу, 329; о генеральном землемере Биле, 330; о своем мастерстве борца, 330; произносит речь памяти Фергюсона, 331; дата его приема в коллегию адвокатов, 333, 334; свидетельства того, что он вел учет расходов, 335; не выиграл каждое дело, которое должен был выиграть, 341; сравнение с Хорасом Бинни, 342; привычка обслуживать себя самостоятельно, 351; привычка носить документы под шляпой, 205, 355; вносит резолюцию по законопроекту против фальсификации голосования, 358; его предполагаемая дуэль с Шилдсом, 268, 359; избегает ловушек, расставленных Хардином, 360; анекдоты о Линкольне, 13, 16, 19, 25, 30-31, 36, 42, 45, 47, 64, 65, 92-93, 178, 182, 261, 272, 357, 359; анекдоты о Линкольне и праве, 49-51, 55, 57, 66-67, 68-69, 75-76, 77-78, 80-83, 89-91, 95, 98, 102, 103, 116, 118-119, 120-121, 124-126, 127-128, 338; анекдоты о Линкольне и деньгах, 131-132, 137-141, 143, 145-147, 148-151, 154, 158-160, 164, 166, 172, 187, 189, 225, 351; анекдоты о Линкольне и политике, 206, 214, 219-221, 222-223, 226, 237, 242-244, 246, 254, 258, 269-270; анекдоты, рассказанные Линкольном, 5-6, 59-60, 131-132, 229; Линкольн, Эдвард Бейкер, второй сын Авраама Линкольна, 351; назван в честь Эдварда Д. Бейкера, 359; Линкольн, Джозайя, дядя Авраама, его честность, 2, 323; Линкольн, Матильда, сводная сестра Авраама, анекдот с топором, 13; Линкольн, Мордекай, дядя Авраама, его честность, 2, 323; Линкольн, Роберт Тодд, старший сын Авраама Линкольна, 351; Линкольн, Томас, отец Авраама, считается честным, 2, 6; один из источников честности Авраама, 3; частые смены места жительства, 4, 324; неуспех, 4, 5; гостеприимство, 5; отсутствие «финансового чутья», 5; влияние на характер Авраама, 6; женится на миссис Джонстон, 7, 324; Линкольн, Томас, четвертый сын Авраама Линкольна, 351; Линкольн, Уильям Уоллес, третий сын Авраама Линкольна, 351; Линкольн, Иллинойс, 82; Линдер, ген. Ашер Ф., испытывает щедрость Линкольна, 141-142; о семье Линкольна, 323; письмо от Линкольна, 348; Литтл, С., собирает деньги по счету, поручителем по которому выступал Линкольн, 184; Литтлфилд, ген. Джон Х., об отказе Линкольна браться за безнадежные дела, 57, 338; Литтл-Пиджон-Крик, дом семьи Линкольнов, 7; Логан, Милтон, старшина присяжных по делу Армстронга, свидетельствует об аутентичности альманаха, 114; Логан, судья Стивен Т., партнер Линкольна, 55, 105, 335; по делу Трейлора, 137; расторжение партнерства с Линкольном, 275; о популярности Линкольна, 203, 355; «Взаимная поддержка голосов», опыт Линкольна с ней, 213, 215-216, 218; «Длинная девятка», прозвище представителей Сангамона, 211; кампания за перенос столицы штата в Спрингфилд, 212-215; «Взаимная поддержка голосов», 215, 216; Луп, Джеймс Л., ассоциированный партнер Линкольна, 340; Лорд, Джеймс Дж., анекдот об отказе Линкольна от безнадежных дел, 57, 338; Лорд, Джон П., описывает Джеремайю Мейсона, 336; Макклернанд, Джон А., рекомендован Линкольном, 53; по делу Харрисона, 105; добивается принятия законопроекта против фальсификации голосования, 358; Маккормик, Эндрю, один из «Длинной девятки», 211; Дело о жатках Маккормика, ведение дела Стэнтоном, 62; Макгенри, Генри, опыт общения с Линкольном как с адвокатом, 54; о Линкольне как землемере, 330; о глубокой увлеченности Линкольна учебой, 332; Маклин, Джон, председательствующий судья в деле о мосте через Рок-Айленд, 96; Макнили, Уильям, один из «парней из Клары-Гроув», 139; об отношении Линкольна к добру и злу, 327; Маквильямс, Амзи, прокурор по делу Харрисона, 105; Маршалл, главный судья Джон, сходство с Линкольном, 352; Мейсон, Джеремайя, пытается предотвратить судебные разбирательства, 336; Матени, Чарльз, Линкольн и дело Матени, 50; Матени, Джеймс, испытывает прямоту Линкольна, 359; Маттесон, губернатор Джоэл А., Линкольн и Логан отказываются защищать, 55-56, 338; Мендонса, Джон Ф., анекдот о Линкольне и деньгах, 185-187, 353; Минье, Джордж В., описывает отказ Линкольна заявлять освобождение от ответственности на основании несовершеннолетия, 346; Мур, Клифтон Х., адвокат противной стороны Линкольна по делу Дунджи, 153; Мур, Джонатан, брат капитана Уильяма Мура, 31; Мур, Рисдон М., встречает Линкольна, 330; Мур, Уильям, командир роты из округа Сент-Клэр в войне Черного Ястреба, 30; Моррис, Мартин М., сторонник Линкольна на съезде, 271, 273, 274; Нэнс, Джордж В., об оплате услуг Линкольна, 150, 349; «Национальный долг», бремя долгов Линкольна, 27, 38, 42, 133, 223; Нил, Томас М., преемник Джона Калхуна, 28; Нельсон, Томас Х., анекдот о Линкольне, 263; введен в заблуждение Линкольном, 264-265; продолжение его приключения с Линкольном, 358; Новый Орлеан, Луизиана, 5, 6; торговая поездка туда, 14; Нью-Сейлем, 327, 332, 355; Линкольн — клерк в магазине Оффута там, 18; Нолин-Крик, Кентукки, место рождения Авраама Линкольна, 4; Норрис, Джеймс А., осужден за непредумышленное убийство, 108; О'Конор, Чарльз, ставит профессиональные приличия выше зарабатывания денег, 350; Оффут, Дентон, восхищение Линкольном, 17, 18; отправляет Линкольна в торговую поездку, 17; нанимает Линкольна клерком в Нью-Сейлеме, 18; бизнес не процветает, 20-21; Орр, Альберт Б., рассказывает о решении Линкольна заняться правом, 332; Осгуд, Ури, адвокат Чиникви, 155; Паддок, Джон В., адвокат Чиникви, 155; Палмер, Джон М., по делу Харрисона, 105; Паркс, судья Сэмюэл С., об отношении Линкольна к праву, 55; о Линкольне как политике, 238; Судебный процесс по обвинению Паттерсона в убийстве, 67, 339; Пикеринг, губернатор Уильям, о матери и мачехе Линкольна, 9; Пинкни, Уильям, поведение, схожее с поведением Линкольна, 77-78; Пиртл, Генри, о характере дядьев Линкольна, 323; Питчер, судья Джон, одалживает Линкольну юридические книги, 35; восхищение Линкольном, 36; Примм, Джеймс, испытывает великодушие Линкольна, 353; Принс, Эзра Мортон, о Линкольне как адвокате, 104; Пёрпл, Норман Х., поддерживает обвинение Линкольна против Иллинойсской центральной железной дороги, 168; Рэдфорд, Рубен, магазин разгромлен «парнями из Клары-Гроув», 22; продает магазин Грину, 22; долг Линкольна перед ним, 24; Ранкин, Генри Б., описывает путь, которым Линкольн добирался из Спрингфилда в Нью-Сейлем, 332; Республиканская партия, Линкольн проигрывает выборы в легислатуру штата при выдвижении от нее, 21; Рейнольдс, губ. Джон, о Линкольне как политике, 247; Райс, судья Э. Дж., предвзят на суде по делу Харрисона, 127; Райс, Генри, опыт общения с Линкольном как с адвокатом, 52; о ведении Линкольном дела о банкротстве, 337; Рикел, Генри, о Линкольне и деньгах, 151-152, 349; Дело о мосте через Рок-Айленд, усилия Линкольна в нем, 96-98; Рокпорт, Индиана, дом судьи Джона Питчера, 35; Ропер, Джозеф Д., анекдот о Линкольне, 357; Розетт, Джон Э., получает письмо от Линкольна, 188; Росс, Харви Л., консультируется с Линкольном по земельному делу, 139; покупает «собачьи» перчатки у Линкольна, 328; Росс, Оссиан М., почтмейстер в Гаване, Иллинойс, 139; Рагглз, Джеймс М., анекдот о Линкольне, 272, 359; Ратледж, Джеймс, продает бизнес Линкольну и Берри, 22; долг Линкольна перед ним, 24; Садорус, Иллинойс, 75; Шурц, Карл, о внешности Линкольна, 180; первая встреча с Линкольном, 262; Шоу, Дж. Генри, анекдот о Линкольне и праве, 68; Шилдс, Джеймс, его предполагаемая дуэль с Линкольном, 268, 359; «Суд в рубашках», проведенный судьей Томасом, 140-141; Шорт, Джеймс, занимает место Ван Бергена в качестве кредитора Линкольна, 329; Симмонс, Поллард, предлагает Линкольну назначение помощником землемера, 206-207; Смут, Коулман, одалживает Линкольну деньги, 225, 356; Сомерс, Джеймс В., о внешности Линкольна, 179; Спирс, Джордж, получил выговор от Линкольна за требование расписки, 329; Спид, Джошуа Ф., делит комнату с Линкольном, 43; об отношении Линкольна к своему избранию в Конгресс, 360; Спенсер, Джо, ответчик по иску Дунджи о клевете, 152-155; Спинк, Петер, подает иск против отца Чиникви за клевету, 155; Спрингфилд, Иллинойс, 37, 39, 41-42; дом Линкольна, 42; объявлен столицей, 219; путь Линкольна из Спрингфилда в Нью-Сейлем, 332; Стэнтон, Эдвард М., восхищение Линкольна, 62; ведение им дела о жатках Маккормика, 62; Старр, Нортон и Макробертс, адвокаты Спинка по делу Чиникви, 155; Телосложение, дородность Линкольна, 21; Срок исковой давности, отношение Линкольна к нему, 122-123; Стивенс, Александр Х., отказывается браться за безнадежные дела, 338; Стивенс, Фрэнк Э., исследует борцовский поединок по делу «Черного Ястреба», 29, 330; Стоун, Дэниел, один из «Длинной девятки», 211; Стюарт, майор Джон Т., адвокат в Спрингфилде, 37; соратник-кандидат Линкольна, 37; помогает Линкольну изучать право, 39; партнер Линкольна, 44, 181, 335; Сульпиций, Сервий, верил в смягчение суровости закона, 336; Светт, Леонард, о Линкольне как арбитре, 49; о честности Линкольна, 64-65; о Линкольне и праве, 80-81, 98; о простоте Линкольна, 352; Томас, судья Джесси Б., проводит «суд в рубашках», 140-141; Томпсон, Лоренцо Доу, побеждает Линкольна в борьбе, 30; Торнтон, Энтони, о Линкольне как адвокате, 341; Тодд, Мэри, жена Линкольна, 174, 267; ее испытания с денежными вопросами, 185, 188; Тумбс, Роберт, отказывается браться за безнадежные дела, 338; Братья Трейлор, защищались по обвинению в убийстве Линкольном, 138; Трейт, судья Самуэль Х., председательствует по делу Хоблит против Фармера, 70; 121; о прямоте Линкольна как адвоката, 340; Тремонт, Иллинойс, 120; Трент, Александр и Уильям, выкупают магазин у Линкольна и Берри по векселям и скрываются, 23; Тёрнхэм, Дэвид, одалживает экземпляр законов Индианы Линкольну, 331; Ростовщичество, распространенность, 227; Линкольн начинает борьбу с ним, 228; закон, ограничивающий процентные ставки, 230; Ван Берген, получает решение суда против Линкольна по векселю, 26; Ван Клив, Джеймс Р. Б., описывает путь, которым Линкольн добирался из Спрингфилда в Нью-Сейлем, 332; Вандалия, Иллинойс, 42; столица штата перенесена в Спрингфилд, 219; Вольк, Леонард В., описывает привычку Линкольна обслуживать себя самостоятельно, 351; Уорбертон, Джордж, один из участников скачек на лошадях, 32; Уорден, Чарльз Э., рассказывает о решении Линкольна заняться правом, 332; Вашингтон, Джордж, пунктуальная честность по сравнению с Линкольном, 19; «Жизнь Вашингтона» за авторством Вимса, 12; Уоткинс, Томас, подает в суд на Линкольна за долг, 26; Уэбстер, Дэниел, впечатлен умеренностью Линкольна в гонорарах, 150-151; сходство с Линкольном, 224; отношение к деньгам, 225; добивается оправдания фальшивомонетчика своими признаниями, 343; Вимс, Мейсон Л., автор книги «Жизнь Вашингтона», 326; «Жизнь Вашингтона» Вимса, влияние на Линкольна, 12, 326; Уейк, Джесси В., о дате приема Линкольна в коллегию адвокатов, 333; анекдот о Линкольне и деньгах, 351; Уэлдон, Лоуренс, адвокат противной стороны Линкольна по делу Дунджи, 153; об умеренных гонорарах Линкольна, 154-155; о методах Линкольна в противодействии личным нападкам, 344; Партия вигов, Линкольн избран в легислатуру штата от нее, 37; Генри Клей — ее герой, 201; Уайт, Хорас, о Линкольне как политике, 256; о фальшивых деньгах, 326; Уитни, Генри С., о честности Линкольна, 65, 86, 87; о Линкольне и праве, 75-76; о Линкольне и деньгах, 164; опровергает Ламона по делу Паттерсона, 339; о простоте Линкольна, 352; Уильямс, Арчибальд, поддерживает обвинение Линкольна против Иллинойсской центральной железной дороги, 168; Уилсон, Роберт Л., один из «Длинной девятки», 211; оказывает поддержку Линкольну, 224; Винтерс, Уильям Х., о профессиональных приличиях О'Конора, 350; Уит, Джордж, метод защиты от обмана со стороны клиентов, 65-66.
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	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	he has profaned a scared thing=> he has profaned a sacred thing {pg 280}

	Commerical Advertiser=> Commercial Advertiser {pg 290}

	Clinton, deWitt, Lincoln’s emulation of, 218.=> Clinton, De Witt, Lincoln’s emulation of, 218. {pg 364}
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