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УВЕДОМЛЕНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.

Нам едва ли нужно рекомендовать американской публике эту попытку описать привычные места обитания некоторых из наиболее выдающихся государственных деятелей нашей страны и сделать их более близкими и понятными. Собирая те сведения о домах людей, которым мы обязаны собственным существованием, которые нам удалось разыскать, мы чувствуем, что выполнили полезную и вовсе не лишнюю работу. Поколение, которое было слишком хорошо знакомо с этими интимными личными обстоятельствами, чтобы думать об их фиксации, стремительно уходит; а их преемники, сознавая огромный долг благодарности, все же могут забыть о сохранении и бережном отношении к индивидуальным и частным воспоминаниям о благодетелях нашей страны и нации. Поэтому мы с уверенностью представляем наш вклад в отечественные летописи, надеясь, что во всех отношениях данный том окажется достойным и желанным преемником «Домов американских авторов».

Поскольку д-р Р. У. Гризвольд по причине слабого здоровья не смог подготовить оригинальную статью о Маршалле, мы с его любезного разрешения воспользовались очерком, который он составил для «Писателей-прозаиков Америки». Все остальные статьи в настоящем томе написаны специально для него; и издатели приносят искреннюю благодарность авторам за проявленный ревностный интерес и мастерство, о которых свидетельствуют эти очерки.

Медицинским факсимиле нескольких оригинальных писем мы обязаны любезности преп. д-ра Спрага из Олбани.

Рисунок резиденции «семьи Вашингтон» и несколько небольших гравюр были скопированы с некоторыми изменениями из ценнейшего труда г-на Лоссинга «Полевая книга Революции». Большинство остальных иллюстраций выгравировано с оригинальных рисунков или дагерротипов, сделанных специально для этой цели.
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Место рождения Вашингтона

ВАШИНГТОН.

1732—1799.

Видеть великих людей у себя дома зачастую приятнее для посетителя, чем полезно для самого героя. Жизнь человека двояка, и жизнь привычки и инстинкта на поверхностный взгляд далеко не всегда строго согласуется с другой — более обдуманной, осознанной и принципиальной, которая задействует лишь высшие способности. И все же, возможно, будь наши критерии суждения более гуманными и искренними, мы обнаружили бы меньше расхождений, чем принято воображать, а к тем, что имеются, относились бы более снисходительно. У самого обыкновенного человека есть внутренняя и внешняя жизнь, которые, если демонстрировать их по отдельности, никогда бы не показались принадлежащими одному и тому же индивиду; и для него было бы невозможно ввести своего ближайшего друга в то святилище, где, словно в духовной лаборатории, зарождаются и готовятся к применению его слова и поступки. И тем не менее мы не могли бы обвинить его на этом основании в лицемерии. Все обстоит именно так, потому что так велит Природа, и мы должны довольствоваться ее правдой и гармонией, даже если они не совпадают с нашими. То же самое касается общественной и частной жизни. Если мы следуем за нашим героем в его дом, мы должны делать это с домашним духом — духом привязанности, а не праздного любопытства или неблагодарных придирок. Если мы приподнимаем пурпурные занавеси шатра, в котором отдыхает наш уставший рыцарь, когда он снял тяжелые доспехи и облачился в домашнее платье, то делаем это не так, как злобные слуги вынюхивают тайны своих господ, а так, как друзья любят проникать в зачарованный круг, внутри которого не нужны маски и защита, а личный интерес может по праву занять место отстраненного восхищения и уважения. Ни в каком другом настроении непозволительно и даже неприлично следовать за великими актерами на жизненной сцене в их уединение; и если они являются благодетелями, тем большим позором будет хладнокровно критиковать то, что никогда не предназначалось ни для чьих глаз, кроме любящих.

Частная жизнь того, кто превознесен превыше всех в сердце каждого истинного американца, к счастью, ограждена от неуважительного пристрастного внимания, но менее счастливо закрыта от благоговейного приближения тех, кто взирает на нее с трепетом, превосходящим сыновнее. Это менее удивительно, чем может показаться на первый взгляд нам, знающим его заслуги. Джордж Вашингтон в ранние годы был блистательным юношей, но его скромность не уступала другим его великим качествам, и соседи никак не могли предвидеть полдень такого утра. И когда первая бурная пора минала и молодой солдат спокойно обосновался в Маунт-Верноне в качестве сельского джентльмена, члена Виргинской Палаты бюргеров, деятельного фермера и плантатора, выращивающего табак, церковного старосты в двух приходах и степенного женатого человека с двумя приемными детьми, для которых он был заботливым и верным опекуном, никому и в голову не приходило фиксировать его жизнь и деяния, точно так же, как и жизнь его собратьев-плантаторов на Потомаке — землевладельцев, охотников на оленей и лисиц и страстных рыболовов, которые навещали друг друга на гостеприимный южный манер и жили в деревенской роскоши, замыкаясь в основном в своем кругу. Поистине скудны, вопреки жажде нашего восхищения, те подробности, которые дошли до нас о доме Вашингтона — доме его естественных привязанностей; но у него было множество домов долга, и их летописи его страны навсегда сохранят в благодарной памяти. Через них мы и намереваемся проследить его путь — лаконично, несовершенно и с той робостью, которую естественно внушает столь величественный характер. К счастью, многие пробелы в нашем очерке будут восполнены глубокими познаниями и врожденным благоговением значительной части наших читателей.

Кажется общепризнанным пунктом, что наше время — вовсе не эпоха благоговения, а наша страна — не его родина. Пока массы ничего не значили, а индивидуумы представляли собой всё, боги или полубоги были естественным продуктом любой чрезвычайной ситуации и избавления. Человечество в массе своей, невежественное и по понятным причинам ленивое, слишком счастливое тем, что избавлено от труда мысли и ответственности за действия, взирало на великих и удачливых до тех пор, пока их глаза не слепли, и они видели характеры и подвиги сквозь славную золотую дымку, исключающую критику. Тогда было легко быть героем, ибо хватало одной победы или счастливого случая. Алтарям суждено было вырастать на каждой тропинке, а фимиам курился без ограничений и сомнений.

Сегодня дело обстоит совершенно иначе. Мы ничего не даем даром. Какое бы уважение или хвалу мы ни воздавали, их нужно обосновывать дюйм за дюймом осязаемыми и продуктивными фактами, успехами, не омраченными никакими последующими неудачами, и качествами, которые ничем не обязаны воображению или страсти наблюдателя. Никакой ореол не допускается ни над чьей головой, если он не исходит из нее самой. Наш Аполлон должен непременно пустить стрелу и прямо в цель, иначе мы высмеем его триумфальную позу. Если мы воздвигаем статую, никакие одежды не признаются подобающим облачением, кроме запятнанных и потертых одежд повседневной жизни и труда. Никаких иллюзий — никакой поэзии! — вот американский девиз нашего времени. Сухая, зияющая, голая буквальность для нас! Истинным философом является тот, кто умеет

Выглядывать и собирать ботанические образцы


на могиле собственной матери

если цветы, требуемые наукой, случайно вырастут там. Все это может быть весьма мудро и проницательно, однако до тех пор, пока механизм под названием «человек» обладает чем-то внутри себя, что не является точным предметом для математического измерения, будет оставаться некоторое небольшое сомнение в целесообразности подобного лишения жизни ее поэзии и подвергания всего вдохновляющего проверке с помощью линейки и отвеса. Впрочем, прямо сейчас никакие аргументы с этой стороны не хотят слушать.

[image: Greenough's Statue of Washington]



Статуя Вашингтона работы Гринау



Что же тогда думать о характере, который за какие-то полвека начал даже среди нас приобретать нечто вроде мифического великолепия? Каким должен был быть человек, которого такая эпоха сознательно обожествляет? Кто, кроме Вашингтона, заслужил в любую эпоху столь прочное место во всеобщем уважении и благоговении своих соотечественников, что простое описание его личности — это все, что можно стерпеть, ибо общественное осознание его заслуг делает похвалу неуместной, а порицание — кощунственным?

Вашингтон! Пожалуй, этого было бы достаточно, чтобы украсить нашу страницу и наш том этим почитаемым и любимым именем. Комментарий к нему написан в каждом сердце. Верно, что самое пытливое любопытство смогло отыскать лишь малую часть того, что оно с радостью узнало бы о первом человеке на Земле, однако не остается никаких сомнений в том, каким он был в каждом жизненном отношении. Мелкие детали могут быть неполными, но контур, в котором кроется выразительность, совершенен. Было бы слишком любопытно вопрошать, сколько от Вашингтона было бы потеряно, если бы деревенская жизнь, которую он так любил, ограничила сферу его деятельности. Провидение подготовило сцену для актера так же, как и актера для сцены. В своем общественном амплуа он был человеком не своего времени, но для своего времени, неся на самом своем облике печать великой миссии и казавшись благодаря поразительному достоинству лишенным какой-либо частной домашней стороны. Мраморная статуя работы Гринау, которая сидит неподвижно при любых бурях и штилях, глядя немигающими глазами на Капитолий, не более беспристрастна или неподвижна, чем Вашингтон нашего воображения. И все же мы знаем, что у этой величественной фигуры должна была быть и другая сторона — возможно, менее величественная, но не менее гармоничная и удивительно свободная от тех приземленных несоответствий, которые приближают к нашему собственному уровню всех остальных великих, выдающихся людей.

[image: Houdon's Statue of Washington.]



Статуя Вашингтона работы Гудона.



Мы должны были бы знать о нем больше; однако, помимо других причин нехватки сведений, о которых мы уже упоминали, по эту сторону океана эпоха не отличалась склонностью к письменности. Делать, а не описывать — вот в чем заключалось дело дня. «Наш собственный корреспондент» еще не родился; отчаянные туристы еще не прорывались в гостиные джентльменов, чтобы красть портреты пером и карандашом, расспрашивать о датах и событиях прошлого и вознаграждать вынужденное гостеприимство вынесением самых сокровенных черт личности на суд любопытствующих. Было бы поистине восхитительно обладать такого рода знанием: выяснить, как Джордж Вашингтон из Фэрфакса выглядел в глазах суровых сельских джентльменов, своих соседей; что «беспокойный человек», о котором он упоминает в одном из своих писем, думал о богатом плантаторе, которого тот донимал; гордился ли г-н Пейн или стыдился, вспоминая, что сбил с ног Отца Отчизны в публичном зале суда; какую долю влияния, не говоря уже о власти, миссис Марта Кастис с ее огромным состоянием оказывала на Главнокомандующего армиями Соединенных Штатов. Но ценнее всего было бы увидеть самого Вашингтона, имеющего дело с одним из тех господ, которые заглянули бы в Маунт-Вернон с целью порадовать мир подобными подробностями. О том, как он обращался с браконьерами иного рода, мы знаем: он садился на коня и, бросаясь в воду, скакал прямо на дуло заряженного мушкета, который вырывал из рук остолбеневшего нарушителя, а затем, подтянув каноэ к берегу, от души лупил негодяя своим для верховой езды хлыстом. Как он посмотрел бы в лицо заряженному перу и как принял бы его владельца, мы можем лишь предполагать. Мы слышали от одного пожилого джентльмена, который в мальчишеские годы жил по соседству с Маунт-Вернон, что, когда Генерал обнаруживал какого-нибудь незнакомца, стреляющего в его владениях, его обыкновением было молча забирать ружьё и, просунув ствол сквозь забор, одним усилием своей мощной руки согнуть его так, чтобы сделать негодным, после чего возвращал его очень спокойно, возможно, замечая, что его правила прекрасно известны. Все соседи, по словам нашего старого друга, боялись Генерала не из-за какого-то каприза или несправедливости в его характере, а исключительно из-за его непреклонности, что должно было сопрягаться с немалыми трудностями на южной плантации в те ранние дни.

[image: Chantrey's Statue of Washington.]



Статуя Вашингтона работы Чантри.



Живопись и скульптура сделали все возможное, чтобы дать нам точное и удовлетворительное представление о внешнем облике Отца нашей страны, и превосходящее все достоинство было целью, если не результатом, всех этих усилий. Статуя работы Чантри, украшающая Капитолий штата в Бостоне, пожалуй, так же успешна в этом отношении, как и любые другие, а белый маркер — из всех субстанций наиболее подходящая для этой цели. Из всего этого в совокупности мы выносим впечатление или даже нечто большее, что в лице Вашингтона мы имеем один из немногих зафиксированных в истории примеров полного и великолепного единения и согласия личных и умственных качеств для величия в одном человеке; непревзойденная симметрия и полнота разума и тела на сей раз способствовали эффективности отдельного существа, которому и возможности для развития и деятельности оказались не менее благоприятны, чем природа. В рождении, воспитании и судьбе этого человека, столь благословенного всеми благими дарами, Провидение, кажется, намеревалось воплотить мильтоновский идеальный тип славной мужественности:


Существо, которое, наделенное святостью разума, могло бы выпрямить свой стан и, прямо стоя с безмятежным челом, править остальными, познав себя самого; и оттого великодушное, чтобы соответствовать Небесам; но благодарное за то, чтобы признавать, откуда нисходит его благо, туда — с устремленными в преданности сердцем, голосом и глазами — направляемое, чтобы обожать и поклоняться верховному Богу, создавшему его главой всех Своих творений.











Мы тем естественнее можем так думать, что Вашингтон был столь мало обязан школьному обучению своей умственной силой. Родившись в скромном фермерском доме близ Потомака — в освященном месте, отмеченном ныне лишь мемориальным камнем и россыпью увядающих фиговых деревьев, вероятно, ровесников жилища, — он имел доступ лишь к самым простейшим элементам знаний, ибо, хотя его отец был джентльменом с большими земельными угодьями, страна была редко заселена, а средств для образования имелось немного. К ним он приложил усилия с силой и упорством, уже тогда выдающимися, хотя и без каких-либо амбициозных целей, кроме как подготовить себя к сельскохозяйственным занятиям, к которым его предназначала овдовевшая мать, славившаяся здравым смыслом и высокой честностью. Его мать, в полном соответствии со своим характером — ибо она была гораздо более практичной, чем романтичной, — всегда говорила о нем скорее как о покладистом и прилежном мальчике, страстно любившем спортивные состязания, нежели как о блестящем или амбициозном. Годы спустя, когда Лафайет рассказывал ей витиеватыми фразами, но с благородным энтузиазмом, делавшим ему большую честь, о славных заслугах и успехах ее сына, она ответила: «Я не утешена удивлением; Джордж всегда был хорошим мальчиком!» — и эта простая фраза матери, которая никогда не произносила лишнего слова, проливает ясный свет на его раннюю историю. Затем у нас имеются, кроме того, остатки его школьных упражнений по арифметике и геометрии, поражающие своей чистотой, точностью и методичностью. В тринадцать лет его математический склад ума начал обнаруживать себя, а четкость и изящество его почерка уже были замечательны. Его преждевременная мудрость, казалось, предвосхитила собственный гороскоп в столь юном возрасте, ибо у нас есть тридцать страниц образцов для совершения важных сделок, переписанных безупречно; и к этой прямой подготовке к его будущему пути добавляются «Правила вежливости и пристойного поведения в обществе и разговоре» в количестве ста десяти штук, причем все они четко указывают на самоконтроль и уважение к правам других, а не на честерфилдовский лоск или дипломатию, — и он усвоил их столь прочно, что неизменно следовал им всю свою последующую жизнь.

[image: Residence of the Washington Family.]



Резиденция семьи Вашингтон.



Ферма в округе Стаффорд на Раппаханноке, где его отец жил в течение нескольких лет перед смертью, составила его долю в отцовском наследстве, и на ней он жил с матерью до достижения шестнадцатилетнего возраста. Он желал поступить на службу в британский военно-морской флот как на путь к почетному отличию, и один из его единокровных братьев, намного старше его, преуспел в получении для него патента; однако нежелание матери расставаться со своим старшим сыном побудило его отказаться от этого преимущества и вместо этого принять тяжелый и трудный быт землемера, в те суровые ранние дни Виргинии подвергавшегося чрезвычайным опасностям. К этому он приступил немедленно, приняв предложение о работе от лорда Фэрфакса, прибывшего из Англии для определения стоимости огромного участка земли, унаследованного им между реками Потомак и Раппаханнок и простиравшегося за Аллеганские горы. Землемерную партию сопровождал Уильям Фэрфакс, дальний родственник его лордства, но шестнадцатилетний юноша явно был самым важным членом экспедиции. Когда тяготы этого предприятия стали слишком истощающими, он вернулся в более обжитые районы и занялся разметкой частных участков и ферм, однако большую часть трех лет он провел в диких местах, познавая стоимость земель, знакомясь с привычками и характером свирепых индейских племен, столь докучавших тогда в лесах, и подготавливая себя трудом, учебой, перенесением личных тягот и проявлением бдительности и систематических усилий к тому трудному пути, что лежал перед ним.

В девятнадцать лет Вашингтон произвел столь благоприятное впечатление, что правительство Виргинии назначило его генеральным адъютантом в чине майора с возложением обязанности собирать и обучать ополчение для подготовки к ожидаемым или наличным трудностям на границе. Он всегда проявлял склонность к военным делам, начиная со школьных лет, когда его любимой игрой было муштрование отрядов мальчишек, причем командование он неизменно брал на себя; и вновь проявившуюся в ранней юности, когда он изучал тактику, постигал ружейные приемы и владение мечом. Прошло совсем немного времени, прежде чем культивируемый таким образом талант был призван к действию. Губернатор Динуидди направил майора Вашингтона в качестве комиссара для переговоров с офицером, командовавшим французскими силами, с деликатным вопросом о том, на каком основании тот дерзает вторгаться в владения его величества короля Георга III иковыковыковы каковы его замыслы. Зимнее путешествие протяженностью в семьсот пятьдесят миль, по меньшей мере половина которого пролегала через нетронутую глушь, кишевшую дикими зверями и еще более страшными дикарями, стало первой задачей юного майора в рамках этого поручения и заняло шесть недель, отмеченных множеством лишений и некоторыми приключениями. Знаменитый эпизод с плотом на полузамерзшей реке, в котором Вашингтон едва не утонул, и другой случай, когда в него стрелял недовольный индеец, произошли именно во время этой поездки; однако он благополучно добрался до французского поста и провел дружелюбную, хотя и не слишком удовлетворительную беседу со сьером Сен-Пьером — учтивым джентльменом, но изворотливым старым воякой. Губернатор Динуидди распорядился опубликовать отчет майора Вашингтона об этой экспедиции, и когда для защиты границы было сформировано небольшое войско, Вашингтон получил назначение в чине полковника в возрасте двадцати двух лет. Немедленно двинувшись вглубь глуши, он столкнулся с французским отрядом, который взял в плен вместе с их командиром, и продолжал действовать в том же духе в течение оставшейся части сезона с общим успехом. На следующий год, служа добровольцем, ему выпала горькая доля — едва оправившись от тяжелой болезни, — стать свидетелем поражения Брэддока, неудачи, которой, как единодушно признается, можно было бы избежать, если бы генералу Брэддоку не хватило гордости пренебречь благоразумным советом своего молодого друга. Все, что способно было сделать почти безумное мужество для исправления судеб этого злополучного дня, Вашингтон — которого мы привыкли считать невозмутимым и который в то время был ослаблен последствиями лихорадки, — по отзывам очевидцев, исполнил; а тот факт, что под ним были убиты две лошади, а мундир оказался буквально изрешечен пулями, показывает, как безжалостно он подставлял себя под удары вражеских снайперов. Один из очевидцев рассказывает: «Я видел, как он ухватился за бронзовое полевое орудие, словно за палку. Он выглядел как фурия; он сорвал листовой свинец с затравки; он тянул в одну сторону и толкал в другую и вращал пушку так, будто она ничего не весила. Пороховой мальчишка подбежал с огнем, и тогда пушка залаяла, и индейцы пошли в атаку». Ничего, кроме поражения и позора, не стало результатом этой прискорбной стычки, за исключением Вашингтона, который в том случае, как и во многих других, выделялся ярко и очевидно благодаря качествам, настолько опережавшим всех людей, с которыми он действовал, что ни одна неудача или катастрофа никогда не заставляли смешивать его с ними или включать в огульное осуждение. Крайне поучительно, равно как и интересно, наблюдать, что его ум, никогда не считавшийся блестящим, с самого начала признавался почти безошибочным в своих суждениях, являясь оплотом силы для слабых и ужасом для эгоистичных и нечестных. Беспокойство губернатора Динуидди на фоне превосходства Вашингтона объясняется исключительно тем фактом, что это превосходство было неоспоримым.

[image: Mount Vernon.]


Маунт-Вернон.



После поражения Брэддока Вашингтон удалился в Маунт-Вернон, который достался ему по завещанию его единокровного брата Лоуренса, чтобы восстановить душевные и физические силы после изнурительной лихорадки и тяжелых сцен, свидетелем которых он был вынужден стать. Вся страна гремела от хвалы в его адрес, и даже церковная кафедра не преминула воздать ему должное. Преподобный Сэмюэл Дэвис вряд ли заслуживает репутации пророка за то, что в ходе панегирика мужеству виргинских войск произнес: «В качестве замечательного примера этого я могу указать на того героического юношу, полковника Вашингтона, относительно которого я не могу не надеяться, что Провидение до сих пор столь знаменательным образом сохраняло его для какого-то важного служения своей стране».

Когда предстояло сформировать новую армию для пограничной службы, командование было доверено Вашингтону, который оговорил свое право голоса при выборе офицеров, улучшение системы воинских уставов, большую оперативность в выплате жалованья войскам и коренную реформу системы снабжения. Все это было предоставлено в дополнение к адъютанту и секретарю молодому двадцатитрехлетнему полковнику. Тем не менее ему пришлось столкнуться с бедами недисциплинированности, бездействия, строптивости и раздоров среди войск, усугубляемыми досадным недостатком поддержки со стороны правительства, в то время как ужасы, реальные опасности и страдания жителей отдаленных поселений разрывали его сердце от боли. В одном из его многочисленных обличительных писем робкому и приспосабливающемуся к обстоятельствам губернатору Динуидди его чувства прорвали обычные сдержанные границы: «Я слишком мало знаком, сэр, с патетическим языком, чтобы пытаться описать страдания людей; но во мне живет благородная душа, чуткая к несправедливости и переполненная жаждой возмездия. Но что я могу поделать? Я вижу их положение, знаю об их опасности и разделяю их страдания, не имея при этом возможности оказать им какую-либо иную помощь, кроме неопределенных обещаний. Короче говоря, я вижу неизбежную гибель столь отчетливо, что если Ассамблея не примет решительных мер и из низов не прибудет скорая помощь, обреченные жители, находящиеся сейчас в фортах, неминуемо падут, в то время как остальные спасаются бегством перед лицом варского врага. В конце концов, удручающее положение народа, слабые надежды на помощь, грубые и скандальные оскорбления, обрушиваемые на офицеров в целом и отражающиеся лично на мне за допущение столь из ряда вон выходящих безобразий, а также туманные перспективы — если таковые вообще имеются — снискать честь и славу на этой службе заставляют меня проклять тот час, когда мне вручили патент, и побудили бы меня при любых обстоятельствах, кроме нынешней грозной опасности, без малейших колебаний сложить с себя командование, от которого я вовсе не жду ни почестей, ни выгоды; напротив, я почти абсолютно уверен в том, что навлеку на себя недовольство в верхах, в то время как убийства беззащитных семей могут быть возложены на мой счет здесь. Молящие слезы женщин и трогательные прошения мужчин растапливают меня до такой смертельной скорби, что я торжественно заявляю: если я понимаю собственные мысли, я мог бы предложить себя в качестве добровольной жертвы врагам-головорезам, лишь бы это хоть как-то облегчило участь народа».
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Могила матери Вашингтона.



Этот отрывок приведен как весьма характерный — полный того огня, чья вулканическая интенсивность впоследствии так тщательно скрывалась под снегом осторожности; а также как образец вашингтонского слога: ясного, искреннего, властного и делового, но лишенного каких-либо вычурных красот и ценного скорее по содержанию, чем по форме. В его общей тональности мы улавливаем нечто от той решительной матери, которая, когда ее сын, уже почитаемый первейшим человеком в обществе, убеждал ее сделать Маунт-Вернон своим домом на оставшиеся дни, лаконично ответила: «Благодарю тебя за твои нежные и сыновние предложения, но мои потребности в этом мире невелики, и я чувствую себя вполне способной позаботиться о себе сама». Прямолинейность является ведущей чертой в стиле как матери, так и сына; если кто-либо из них и прибегал к иносказаниям, то скорее из рассудительности, нежели из соображений дипломатии. Поистине, предполагаемая задолженность великих сыновей сильным матерям вряд ли найдет более яркое подтверждение, чем в данном случае. Какая это была римская чета! Если ее сердце иногда немного дрогло — как сердце какой матери не дрогнет при виде таких трудов, жертв и опасностей, выпавших на его долю, — если она склонялась к более мягким доводам, как же он отвечал ей, апеллируя к ее более сильному началу:


Mount
Vernon,
14th Aug.,
1755.


«Уважаемая матушка,

Если в моих силах избежать повторной поездки к Огайо, я сделаю это; но если командование возложено на меня общим волеизъявлением страны и предлагается на условиях, против которых нельзя возразить, отказаться от него было бы бесчестно для меня; и это, я уверен, должно или должно было бы причинить вам куда большую тревогу, чем мой уход в почетном качестве командира. Ни на каких иных условиях я не приму его. В настоящее время мне не поступало никаких предложений и нет известий о подобных намерениях, за исключением частных лиц».

"I am, &c."



Когда цель, ради которой он предпринял поход — а именно обеспечение беспрепятственного владения рекой Огайо, — была достигнута, Вашингтон сложил с себя полномочия после пяти лет активной и тяжелой службы, сильно подорвав здоровье и приведя свои личные дела в изрядное расстройство. Отставка вступила в силу в декабре 1758 года, а в январе 1759 года он женился и, как он полагал, окончательно обосновался в Маунт-Верноне — или, выражаясь в свойственной ему тихой манере: «Утвердившись в этом имении с приятной спутницей жизни, я надеюсь обрести в уединении больше счастья, чем когда-либо испытывал посреди широкого и суетного мира». И последующие пятнадцать лет молодожены провели в щедрых и изящных улучшениях и проявлении великодушного гостеприимства: муж исполнял свои обязанности гражданина и плантатора, имея вдоволь времени и склонности для охоты на лис и стрельбы на уток, а жена, добрая, пригожая, хозяйственная матрона, прилежно вела домашнее хозяйство, надзирая за пятнадцатью домашними прялками и председательствуя за щедрым столом к величайшему удовольствию мужа и его многочисленных гостей. Когда дух народа начал подниматься против поборов метрополии, Вашингтон оказался в числе первых, кто разделял чувства негодования и стремление к сопротивлению — мирному, если возможно, силовому, если необходимо. Этому в его письмах находится множество подтверждений. Когда возникла угроза вооруженного сопротивления, Вашингтон сразу же был назван лидером Виргинии. Когда Конгресс всерьез начал приготовления к обороне, Вашингтон возглавил все комитеты по положению дел в стране. Когда рассматривался деликатнейший вопрос о назначении главнокомандующего американскими армиями, Вашингтон был тем человеком, чье имя было у всех на устах и кто был единогласно избран — причем при непосредственном содействии уроженца Массачусетса, хотя этот благородный штата, положивший начало борьбе, вполне мог бы претендовать на честь выдвижения для нее лидера. Какое великодушие патриотизма было свойственно людям тех дней и как общее негодование и общая опасность, казалось, вознесли их над мелкими ревнивыми обидами и злобой, которые столь сильно обезображивают общественную деятельность в часы мира и процветания! Как ярко вспыхнуло величие великого мужа на этом новом поприще! Какую позицию он занял перед лицом страны, заявив при принятии этой должности: «Я беру на себя смелость заверить Конгресс, что, поскольку никакие денежные соображения не смогли бы искусить меня принять эту трудную службу ценой моего домашнего покоя и счастья, я не желаю извлекать из нее никакой выгоды. Я буду вести точный учет своих расходов. В том, что они будут покрыты, я не сомневаюсь, и это все, чего я желаю». Было естественным, бессознательным суверенным жестом брать на себя роль судьи в том, какие расходы могут быть уместны в делах самых судьбоносных, масштабных и новых, равно как и принимать на себя весь риск — как в отношении выплат, так и общественного одобрения — в сфере, где он уже успел столкнуться с чувствительностью общественного разума; это смелость, не уступающая ни одной из дерзостей Наполеона. Мы едва ли удивляемся тому, что впоследствии простые люди инстинктивно желали и ожидали сделать его королем.

Битва при Банкер-Хилле произошла в промежутке между согласием Вашингтона и получением им патента, так что он отправился в Кембридж без малейших сомнений относительно природы, смысла или результата службы, которой он посвятил всего себя. Он пишет своему брату: «Я пустился в открытый океан, бескрайний в своих перспективах и в котором, пожалуй, не сыскать безопасной гавани». Его резиденция в Кембридж, прекрасный старинный особняк, стоит до сих пор и используется по достойному назначению. Именно здесь он взял на себя невыносимую обязанность организации молодой армии — без одежды, палаток, боеприпасов и денег, когда в поле зрения находился богатый, ожесточенный и дисциплинированный враг, а кровь с обеих сторон кипела. Именно здесь генерал Гейдж, с которым он сражался бок о бок двадцать лет назад на Мононгахеле, довел его до такого бешенства своими дерзкими ответами на протесты против жестокого обращения с американскими пленными, что он отдал распоряжения о принятии ответных мер против любого из неприятелей, способного попасть в американские руки.
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Штаб-квартира Вашингтона, Кембридж, 1775 г.


И все же он оставался Вашингтоном даже пылая священным гневом; и прежде чем приказ успел дойти до адресата, он был отменен, а всем причастным было строго наказано предоставлять пленным условное освобождение (пароль) и оказывать им всяческие подобающие снисходительность и вежливость. Его письма генералу Гейджу являются образцами эпистолярного жанра подобного рода. Обращаясь впоследствии к лорду Дартмуту, британский командующий, подвергнутый столь резкому и заслуженному выговору, со значительным подтекстом отмечает: «Испытанные нами трудности показывают, что мятежники — вовсе не та презренная чернь, за которую мы их принимали».

Вашингтон не был лишен сурового рода юмора в определенных ситуациях. Когда по скале били сильно, искры сыпались неизменно. Опасения перед военным деспотизмом были настолько сильны, что причиняли ему в ту пору страшные терзания, а месячный набор новобранцев давал всего пять тысяч человек, в то время как со всех сторон раздавались ропот на скудное жалованье и скверное содержание. Вспоминая об этом позже, когда один из членов Конвенции по выработке Конституции пожелал внести пункт об ограничении регулярной армии пятью тысячами военнослужащих, Вашингтон заметил, что у него не будет возражений против такого пункта, «если его дополнить положением о том, что ни один враг не смеет вторгаться в Соединенные Штаты силами, превышающими три тысячи».

Среди всех разочарований того тяжелого времени решимость главнокомандующего ничуть не ослабла. «Мое положение порой настолько тягостно, — говорит он после перечисления своих трудностей в нескольких веских словах, — что если бы я не заботился о всеобщем бенефисе больше, чем о собственном спокойствии, я бы уже давно поставил всё на карту». Но он продолжает в более привычном для него тоне: «Если бы каждый человек был моим единомышленником, министры Великобритании в нескольких словах узнали бы, на каком исходе следует поставить точку. Я не позволил бы обмануть себя искусными декларациями или благовидными предлогами и не стал бы тешить себя бессмысленными предложениями, но открытым, нескрываемым и мужественным языком провозгласил бы наши обиды и нашу решимость добиваться их возмещения. Я сказал бы им, что мы вынесли многое, что мы долго и страстно добивались примирения на почтенных условиях; что нам в этом отказали; что все наши попытки обрести мир оказались тщетными и были грубо искажены; что мы сделали все, что можно ожидать от наилучших подданных; что дух свободы в нас поднимается слишком высоко, чтобы подчиняться рабству. Я сказал бы им это не исподтишка, а словами столь ясными, как солнце в зените».
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Дом № 1 по Бродвею.

Дом № 1 по Бродвею, напротив боулинг-грина, оставался неизменным вплоть до последнего года или двух в том виде, в каком он здесь представлен и в каком он стал привычен всем жителям Нью-Йорка. Он был построен капитаном Кеннеди из Королевского военно-морского флота в апреле 1765 года. Там располагались штаб-квартиры Ли, Вашингтона, а впоследствии — сэра Генри Клинтона, Робертсона, Карлтона и других британских офицеров, и там Андре написал свое письмо Арнольду. — Лоссинг. Впоследствии в нем жил Аарон Б、рр. Совсем недавно этот интересный дом, который в Нью-Йорке можно назвать древним, был видоизменен путем надстройки двух или трех этажей и ныне превращен в отель «Вашингтон».





Когда британцы эвакуировали Бостон, Конгресс пожаловал Вашингтону золотую медаль, сопроводив ее щедрыми благодарностями и хвалами; и, получив такую компенсацию за жестокие тревоги зимы, он с непоколебимым мужеством направился в Нью-Йорк, где его ждали новые труды, а унизительное поражение при Гованусе усилиями последовавшего за ним восхитительного отступления превратилось практически в триумф.

Передвижение из города Нью-Йорк на высоты Гарлема должно было стать еще одной славной страницей, и со стороны Главнокомандующего не было упущено ничего, чтобы сделать его таковым, однако паника охватила две бригады ополчения, которые пустились наутек безо всяких церемоний, заставив Вашингтона на мгновение утратить то самообладание, коим он столь заслуженно славится. Он бросился в самую гущу бегущей толпы, крича на них, стыдя их, скача под открытым огнем в нескольких ярдах от неприятеля; и, обнаружив, что это не приносит пользы, вытащил меч и пригрозил «пронзить их насквозь», взводя и щелкая пистолетом прямо у них перед лицами. Но все было тщетно, и генерала Грин пишет в письме другу: «Он был настолько раздосадован позорным поведением войск, что искал смерти, а не жизни». Вашингтон, этот «мраморный человек», предпочел бы тысячу смертей бесчестью.

Теперь предстояло набирать новую армию, поскольку срок предыдущего призыва истек; и чтобы составить справедливое мнение о характере и талантах Вашингтона, следует изучить каждое его письмо в Конгресс и другие инстанции за этот период. Подобная мудрость, такое негодование, такое терпение, такая мужественная стойкость, такое преодоление разочарований — всё, кроме отчаяния; бдительность, дальновидность и настойчивость, проявленные в тех посланиях, дают более верное представление о человеке, чем все его сражения.

Взгляните на единственный отрывок из одного из его писем: «Я утомлен почти до смерти обратным движением дел и торжественно заявляю, что денежное вознаграждение в двадцать тысяч фунтов стерлингов в год не заставило бы меня претерпевать то, что я выношу; и после всего, возможно, потерять свою репутацию, поскольку при таком множестве бедственных обстоятельств невозможно вести дела так, чтобы отвечать общественным ожиданиям или даже ожиданиям тех, кто нанимает меня, коль скоро они не желают делать должных скидок на трудности, порожденные их собственными ошибками».

И помимо повседневных забот, выпадавших на его долю в ходе исполнения прямых обязанностей, существовала еще более сложная задача поддержания духа других, чьи угрозы оставить службу служили тем непрерывным фоном, что усугублял грохот войны. «Мне с сожалением приходится констатировать, — пишет Главнокомандующий генералу Скайлеру, — что и вы, и генерал Монтгомери склоняетесь к тому, чтобы покинуть службу. Позвольте спросить вас, сэр, когда же храбрецам проявлять себя в деле свободы и своей отечества, если не теперь? Богу известно, что нет ни единой трудности, на которую вы оба столь справедливо жалуетесь, которую я бы не испытал в высшей степени, которую я не переживаю изо дня в день. Но мы должны противостоять им и принимать человечество таким, каково оно есть, раз мы не можем иметь людей такими, какими мы их желаем видеть». При изучении жизненного пути Вашингтона ничто не поражает так часто, как то, что никакая слава не доставалась ему случайно; мало того, что он не заимствовал чужой славы, не узурпировал ее и не наследовал то, что принадлежало другим, — он заслужил каждую крупицу того, что когда-либо присуждалось ему, и очевидно внес огромный вклад своими тайными советами и предостережениями офицерам, оказавшимся в трудных обстоятельствах, в приумножение меры похвал, расточаемых его боевым товарищам.
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Штаб-квартира Вашингтона, Морристаун, Нью-Джерси. 1779 г.



Сквозь всю мрачность тех времен особые достоинства Вашингтона день за днем становились все более очевидными; поистине самые темные часы оборачивались для него возможностями. Он вполне мог сказать после потери форта Вашингтон, удерживавшегося вопреки его суждению: «Ни у кого не было столь широкого выбора трудностей для борьбы, как у меня»; и тем не менее он перенес войну в Нью-Джерси со всей решимостью и отвагой победителя. Никогда не оставаясь без оппонентов — слишком часто очень многочисленных, готовых умалить его военное мастерство и подвергнуть сомнению его энергию в ведении войны, — он преследовал свои планы, не отклоняясь ни на йоту ради того, чтобы снискать народную популярность, хотя естественная и благородная любовь к репутации была одной из движущих страстей его души. Общество невозможно было заставить поверить в то, что серия дерзких столкновений обошлась бы Главнокомандующему гораздо дешевле, чем пресловутая «фабианская политика», над которой тогда так смеялись; но Вашингтон уже тогда, в самом разгаре борьбы, видел то, что теперь результаты сделали достаточно очевидным для всех: Англия вынуждена вести войну на другом конце света в условиях огромного невыгодного положения, и, учитывая общий дух американского народа, издержки для страны-агрессора должны оказаться выше тех, что способна долго выдерживать даже самая богатая нация на земле. Что необходимость промедления была для него мучительно неприятна, у нас есть тысяча доказательств; и не самой малой каплей горечи в его чаше было то, что ради сокрытия от врага изъянов, вызванных затягиванием Конгрессом выполнения его самых настойчивых требований, он был вынужден преувеличивать свою численность и ресурсы таким образом, который не мог не усилить общественные сомнения в его оперативности. Никто не может читать его неизменно поступавшие в этих обстоятельствах письма без глубокого личного сопереживания, которое почти забывает воина и патриота в самом человеке.

То обстоятельство, что он был наделен полномочиями, по сути представлявшими собой военную диктатуру, не способствовало росту его популярности, хотя он пользовался своей властью с присущей ему умеренностью, добросовестностью и рассудительностью. В этом, как и в других случаях, он взял на себя всю ответственность и одиозность, позволив другим пожинать лавры за конкретные усилия; воздавая каждому человеку по меньшей мере должное и довольствуясь служением стране, даже если сам он казался бездействующим. Мы черпаем это понимание из писем других к нему в не меньшей степени, чем из его собственных сочинений.

Знаменитая переправа через Делавер в день Рождества 1776 года — столь живо представленная на великом полотне Лойце — озарила обнадеживающим светом перспективы борьбы и подняла сердца отчаявшихся, если и не заглушила придирки недовольных. Невыносимый холод был здесь столь же удручающим, как и убийственная жара при Гованусе. Два человека насмерть замерзли, и вся армия ужасно страдала; но успех оказался блестящим, и линия обороны противника вдоль Делавера была прорвана. Британцы широко раскрыли глаза на этот дерзкий поступок мятежного предводителя и послали ветерана Корнуоллиса покарать его дерзость. Однако Вашингтон не стал его ожидать. Он двинулся к Принстону, изматывая неприятеля и еще больше дезорганизуя его порядки. Нью-Джерси была практически полностью освобождена, а боевой дух страны взлетел до зенита еще до окончания кампании. Те, кто поспешно клеймил Вашингтона едва ли не предателем общего дела, теперь принялись называть его Спасителем Отчизны. Успех обладает удивительной силой высвечивать достоинства, которые могли оставаться прозрачными и без него. Но даже теперь, когда он счел уместным привести всех к присяге на верность Соединенным Штатам, предоставив недовольным возможность удалиться за линии неприятеля, против него поднялся новый крик о присвоении недолжных и опасных полномочий. Говорили, что никаких «Соединенных Штатов» не существует, а легислатура Нью-Джерси заклеймила этот приказ как посягательство на их прерогативу. Тем не менее Вашингтон ничего не изменил. Опасности притворного нейтралитета стали для него очевидными в достаточной мере; и он предпочел, как делал всегда, подчинить свою личную популярность безопасности великого дела. И вновь он воспользовался случаем, хотя речь шла об обращении с генералом Ли, чтобы выступить против ответных мер в отношении страданий пленных в мужественном письме, которое могло бы послужить текстом для подобных случаев на все времена.

Каким же благословением стало прибытие Лафайета! Не только для борющихся штатов, но в особенности для Вашингтона. Дух благородного молодого француза стал для изнуренного главнокомандующего подобно холодной воде для жаждущей души. Никакой ревности, никаких придирок, никакого эгоистичного соперничества; лишь чистый, возвышенный, безрассудный энтузиазм и преданность характеру и личности Вашингтона, растопившие сурового мужа и открывшие те родники нежности, которые заботы и обязанности почти иссушили. Нетрудно поверить, что Лафайет сыграл в успехе войны даже большую роль, чем мы привыкли думать. Все то, что поддерживало сердце главнокомандующего, поддерживало армию и страну; ибо очевидно, что, не умаляя способностей или преданности ни одного из героических участников финального триумфа, Вашингтон особым образом являлся жизнью и душой — главной пружиной и балансиром, шпорой и удилами — всего движения и его результата. Хвала же Лафайету, помощнику и утешителю избранного отца своего сердца через столько испытаний! Его имя переходит к потомству на том же дыхании, что суждено вечно возвещать славу Вашингтона.
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Штаб-квартира Вашингтона, Чедс-Форд, 1777 г.



Чедс-Форд в Делавэре стал ареной еще одной из тех катастроф, которые Вашингтон имел счастливое свойство обращать в пользу. Американская армия отступила перед лицом многократно превосходящих сил, причем отступила в таком беспорядке, который даже в глазах ее сторонников казался чуть лучше бегства. Но когда после разбивки лагеря в Джермантауне выяснилось, что Генерал намерен вновь дать бой с босоногой армией, истощенной форсированными маршами, в краю, который, как говорит сам Вашингтон, «до последнего человека был враждебен», уныние само по себе воспрянуло, и повсеместно — не только в Америке, но даже во Франции — укрепилось мнение, что предводитель наших армий поистине непобедим. Проливной дождь и непроницаемый туман сокрушили наших храбрых солдат; эта попытка стоила тысячи жизней. Вашингтон торжественно произносит: «Это был кровавый день». Тем не менее граф де Вержен, от чьих впечатлений об Америке в то время так многое зависело, сказал нашим комиссарам в Париже, что ничто за весь ход нашей борьбы не поразило его так сильно, как то, что генерала Вашингтон рискнул атаковать ветеранскую армию сэра Уильяма Хау силами войск, набранных в течение года. Слава полководца ни на мгновение не тускнела в глазах тех, кто занимал положение, позволяющее видеть ее в истинном свете. Провидение, кажется, определило, чтобы действенная мощь этого великого инструмента была независима от мишуры победы.

[image: Washington's Headquarters, White Marsh, 1777.]

Штаб-квартира Вашингтона, Уайт-Марш, 1777 г.



Расположившись лагерем в Уайт-Марше, в четырнадцати милях от Филадельфии, Вашингтон со своими полураздетыми и полуголодными войсками ожидал нападения генерала Хау, который двинулся в том направлении с двенадцатью тысячами боеспособных солдат. Но оба военачальника были осторожны: британцы не пожелали атаковать противника на его собственной территории, а американец — поддаваться на уловки и покидать выбранную позицию ради менее выгодной. Поэтому всё ограничилось несколькими ожесточенными стычками, после чего генерал Хау довольно бесславно отступил в Филадельфию.

[image: Washington's Headquarters, Valley Forge, 1777.]

Штаб-квартира Вашингтона, Вэлли-Фордж, 1777 г.



Это подводит нас к страшной зиме в Вэлли-Фордж, страдания коего не нуждаются в повторном описании для наших читателей. Вашингтон переживал их с достаточной остротой, однако его неизменное уважение к правам собственности распространялось и на имущество неблагонадежных лиц, и ни при каких крайностях он не желал прибегать к принудительным мерам ради исправления бед, терзавших его саму душу и разделяемых им с последним солдатом. Его свидетельство о терпении и стойкости людей звучит весомо: «Нагими и голодающими, каковые они есть, мы не можем вдоволь надивиться несравненной терпеливости и преданности солдатству, тому, что они до сих пор не были побуждены своими страданиями к всеобщему мятежу и рассеянию». И пока это зло существовало и оставалось на тот момент неисправимым, он писал Конгрессу по поводу высказанного предположения о зимней кампании: «Я могу заверить этих господ, что гораздо проще и легче составлять протесты в уютной комнате у хорошего камина, чем занимать холодный унылый холм и спать под морозцем и снегом без одежды и одеял. Однако, хотя они, по-видимому, мало сочувствуют раздетым и бедствующим солдатам, я сопереживаю им с избытком и от всей души жалею те несчаствия, которые не в моей власти ни облегчить, ни предотвратить».

Именно в этот период растерянности и бедствий по общественным делам к бремени Вашингтона добавилось обнаружение тайных заговоров против него самого. Но все личное никогда не было для него выше второстепенного. Когда предательство мнимых друзей вскрылось, он не проявил того жара, с которым излагал солдатские жалобы. «Мои враги пользуются моим беззащитным положением с неблагородством, — говорил он, — они знают всю деликатность моего положения и то, что соображения политики лишают меня защиты, которую я в противном случае мог бы противопоставить их коварным нападкам. Они знают, что я не могу сражаться с их инсинуациями, какими бы пагубными они ни были, не разглашая тайны, скрывать которые имеет величайшее значение». * * * «Главная моя забота проистекает из опасения перед теми опасными последствиями, к которым внутренние раздоры могут привести общее дело».

Генерал Хау не предпринял никаких попыток напасть на лагерь в течение зимы, но его фуражировочные партии находились под наблюдением американцев и зачастую жестоко ими трепались. Когда доктора Франклина, находившегося в Париже, известили, что генерал Хау взял Филадельфию, тот ответил: «Скажите лучше, что Филадельфия взяла генерала Хау», и этот успех определенно носил сомнительный характер. Филадельфия была оставлена британцами 18 июня 1776 года, после того как генерал Клинтон сменил генерала Хау, вернувшегося в Англию весной. Вашингтон последовал по пятам отступающей армии и, вопреки мнению генерала Ли, решил атаковать ее. При Монмуте разыгралась сцена, столь часто приводимая в доказательство того, что Вашингтон мог выходить из себя, — свидетельство его привычной самодисциплины, которую не способна усилить никакая похвала. Обнаружив генерала Ли с его пятью тысячами человек в полном отступлении вместо того, чтобы стремительно броситься на врага, главнокомандующий обратился к отступнику с суровыми упреками, а также с еще более разительными взглядом и манерой. Получив в ответ крайне дерзкий отклик, Вашингтон сам приступил к быстрому маневрированию, чтобы выстроить войска для боя, и когда пришло известие, что британцы находятся в пятнадцати минутах марша, он сказал глубоко уязвленному генералу Ли, последовавшему за ним: «Будете ли вы командовать на этом поле или нет?» «Для меня все равно, где командовать», — последовал ответ. «Тогда я ожидаю, что вы примете надлежащие меры для сдерживания неприятеля», — произнес генерал, крайне разгневанный оскорбительным тоном Ли. «Ваши приказы будут исполнены, — сказал тот офицер, — и я не стану первым, кто покинет поле боя». И его храбрость сделала очевидным, что несдержанный нрав был тем изъяном, за который он впоследствии так жестоко расплачивался. Во время боя Вашингтон подвергал себя любой опасности, воодушевляя и подбадривая людей под палящим солнцем; а когда наступила ночь, он лег в плаще у подножия дерева, надеясь на генеральное сражение на следующий день. Но утром Сири Генри Клинтона уже след простыл, и преследовать его в такую убийственную жару при температуре термометра в 96 градусов было невозможно. Многие с обеих сторон погибли без единой раны — от истощения и жажды.
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Штаб-квартира Вашингтона, Таппан, 1778 г.



Штаб-квартира в Таппане всегда будет вызывать печальный интерес в силу того обстоятельства, что майор Андре, чьи прекрасные личные качества заставили мир почти забыть о том, что он был шпионом, встретил там свою несчастную судьбу. У нас есть множество свидетельств того, что генералу Вашингтоне тяжело далась необходимость, заставлявшая его по законам военного времени утвердить решение трибунала по этому делу; а один очевидец, живущий поныне, отмечал, что в то время как окна городского квартала были запружены зеваками, следившими за суровой процессией, окна главнокомандующего стояли наглухо закрытыми, а в его доме не было ни единого признака жизни, кроме двух часовых у дверей.

Мятеж части Пенсильванского линейного полка, случившийся в январе 1781 года, предоставил новый повод для проявления миротворческой мудрости Вашингтона. Он слишком остро чувствовал обиды армии, чтобы удивляться, когда какая-либо ее часть теряла терпение, и его осмотрительные и гуманные предложения в сочетании с умелым руководством генерала Уэйна оказались действенными для предотвращения великой опасности, нависшей теперь. Но когда нью-джерсийские войска, ободренные столь мягким обращением, попытались подражать своим пенсильванским соседям, они встретили во всеоружии Вашингтона и шестьсот вооруженных людей, готовых силой подавить бунт, — катастрофу удалось предотвратить лишь благодаря безоговорочной капитуляции мятежников, которые были вынуждены сложить оружие, пойти на уступки своим офицерам и пообещать повиновение.

Поскольку мы не ставим целью давать здесь очерк Войны за независимость, мы сразу переходим к осаде и капитуляции в Йорктауне — событию, которое потрясло страну подобно сильнейшему удару грома, предвестнику отступающей грозы. Все чувствовали, что готовятся более светлые небеса, и всеобщая радость не стала дожидаться санкции официального мирного договора. Большая шахматная партия, которую так осторожно вели, по крайней мере с одной стороны, оказалась под шахом, если не завершилась окончательным матом; и люди на победившей стороне с облегчением разгладили уставшие брови и предались заслуженному отдыху. Конгресс и страна чувствовали себя так, будто был нанесен решающий удар, будто долгие муки позади. Благодарности сыпались на военачальников, офицеров, войска. Главнокомандующему были преподнесены два знамени неприятеля, а графам Рошамбо и Де Грассу — по одному британскому полевому орудию в качестве трофея. Было постановлено воздвигнуть памятную колонну в Йорктауне, дабы донести до потомков события славного 17 октября 1781 года. Короче говоря, в национальной радости было нечто безудержное, показывающее, насколько глубоким было предшествующее уныние. Ночные сторожа будили жителей Филадельфии в час ночи криками: «Корнуоллис взят!» Строгая пуританская Америка едва не очнулась от своего обычного хладнокровия; едва не забыла о всё еще возможной опасности. Один лишь воеводитель, на которого выпало наибольшее напряжение долгой борьбы, под влиянием победы преисполнился новых забот и дальновидности. Он опасался беспечности триумфа и напоминал правительству и нации, что без бдительности все еще может быть потеряно. «Я не могу не льстить себе надеждой, — говорит он, — что штаты, вместо того чтобы ослаблять усилия, будут воодушевлены на самые энергичные приготовления к новой активной, славной и решительной кампании». И Конгресс мудро откликнулся на призыв, потребовав от штатов поддерживать воинский контингент и в короткий срок укомплектовать свои призывные квоты. С присущими ему скромностью и мужеством Вашингтон написал Конгрессу напутственное письмо по этому случаю, одну из фраз которого можно привести в качестве образца. «Хотя мы не можем посредством самых продуманных планов абсолютно гарантировать успех; хотя бегство не всегда удается быстрым, а битва — сильным; тем не менее, не ожидая самонадеянно свершения чудес в нашу пользу, наш непреложный долг, питая глубочайшую благодарность к Небесам за прошлое и смиренную уверенность в их благосклонности к нашим будущим действиям, задействовать все имеющиеся в нашей власти средства для нашей обороны и безопасности».

Именно этого человека, чистого, преданного и неутомимого в деле служения своей стране и ее свободе, некоторые близорукие недовольные, судившие о его добродетели по своей собственной, теперь попытались уговорить завершить борьбу за свободу тем, чтобы стать королем. Недовольство офицеров и солдат медлительностью выплат жалованье уже давно служило причиной брожения в армии и давало легкомысленным и эгоистичным повод желать смены формы правления. Королевские войска были хорошо накормлены, хорошо одеты и щедро оплачиваемы, а по окончании войны были обеспечены половиной жалования, в то время как континенталы, страдая от реальной личной нужды, постоянно сидели в долгах, расходуя собственные сбережения и не имея никаких гарантий какого-либо постоянного денежного вознаграждения. Что же касается половинного жалования, то Вашингтон задолго до того высказал свое мнение о справедливости и дальновидности подобной меры. «Я готов заявить, — говорит он, — что искренне верю, будто на этом держится спасение дела, и без этого ваши офицеры разлетятся в прах или будут состоять из низких и неграмотных людей, лишенных способностей к этому или любому другому делу. * * * Лично я как офицер не имею никакого интереса в этом решении; ибо я заявлял и повторяю вновь, что никогда не получу ни малейшей выгоды от установления половинного жалования». Но укоренившаяся подозрительность по отношению к армии, преследовавшая Конгресс и страну словно банши на протяжении всей войны, оказалась сильнее даже доводов Вашингтона. Все, чего удалось добиться, — это неудовлетворительный компромисс, и некоторые офицеры увидели или сделали вид, что видят в нежелании правительства должным образом обеспечить своих защитников признак фатальной слабости, что совсем не делало чести республиканской форме правления. В этих обстоятельствах главнокомандующему было направлено складно написанное письмо с предложением учредить «смешанное правительство», в котором верховная власть должна была по праву принадлежать человеку, ставшему орудием Провидения в спасении страны в «трудностях, казавшихся непреодолимыми для человеческих сил», причем это достоинство должно было сопровождаться титулом короля. Органом этого дерзкого предложения сделали полковника с хорошей репутацией. Ответ Вашингтона, пожалуй, широко известен, но он выдерживает множество повторений.
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Штаб-квартира Вашингтона, Ньюбург, шт. Нью-Йорк.



Newburgh,
22 May, 1782.


«Сэр,

Смесью величайшего удивления и изумления прочел я со вниманием те мысли, что вы представили моему ознакомлению. Будьте уверены, Сэр, ни одно происшествие в ходе войны не вызывало во мне столь болезненных чувств, как ваше сообщение о существовании в армии подобных идей, которые я должен встретить с отвращением и пресечь с суровостью. На время их предание гласности останется в моей груди, если только дальнейшее развитие этого вопроса не сделает неизбежным их обнародование.

Я в большом затруднении гадаю, какая часть моего поведения могла послужить поощрением для обращения, представляющегося мне чреватым величайшими бедствиями, какие только могут постичь мою страну. Если память мне не изменяет в понимании самого себя, вы не могли бы отыскать человека, которому ваши замыслы были бы более неприятны. В то же время, отдавая должное собственным чувствам, я должен добавить, что никто не питает более искреннего желания увидеть осуществление полной справедливости по отношению к армии, чем я; и поскольку мои полномочия и влияние в конституционных рамках простираются, они будут задействованы изо всех моих сил для претворения этого в жизнь, если представится хоть какой-то повод. Умоляю же вас, если вы имеете хоть малейшее пристрастие к своей стране, заботу о себе или потомстве либо уважение ко мне, изгнать эти мысли из вашего разума и никогда не высказывать — ни от себя лично, ни от чьего-либо еще — мнение подобного рода.

"I am, Sir, &c.,

"George Washington."


Это письмо чрезвычайно характерно не только потому, что в нем отвергается сверкающая приманка — ведь она едва ли стоит упоминания, когда речь идет о Вашингтоне, — но и из-за холодного и спокойного тона упрека в ситуации, в которой большинство других людей были бы склонны выказать по меньшей мере театральное возмущение. Поразительно то предельно уважительное выражение, с помощью которого он сумел показать человеку свое презрение. Он даже не признает факта несправедливости по отношению к армии, хотя тот стоил ему стольких гор тревожных и изощренных уговоров, а лишь обещает заняться этим, «если представится хоть какой-то повод». Ему было бы проще в тот самый момент, во главе победоносной армии и с национальным сердцем у своих ног, провозгласить себя королем, чем побудить Конгресс воздать по справедливости войскам и их храбрым офицерам; но отождествляя себя с армией, он счел это своим личным делом и не пожелал принимать никаких предложений о партнерстве, сколь бы благовидными они ни казались. К счастью, имя «весьма уважаемого» полковника так и не было обнародовано; этот случай милосердия — далеко не последний по примечательности среди черт этого необычайного события.

Во время мирных переговоров, последовавших столь быстро за йорктаунской капитуляцией, армейское недовольство достигло угрожающих высот. Созывались офицерские собрания с целью подготовки угрожающих резолюций, прозванных впоследствии «ньюбургскими воззваниями», для представления в Конгресс. Предлагалась альтернатива: либо сложить полномочия единым фронтом, если война продолжится, либо оставаться под ружьем в мирное время до тех пор, пока от Конгресса не удастся добиться справедливости. Вашингтон, вовремя узнав об этой опасности, выступил на спасение государственных интересов и мира с присущими ему решительностью, мудростью и доброжелательностью. Улучив момент в общем приказе подвергнуть критике предложенную бесчинную и анонимную форму, он сам созвал собрание офицеров, позаботившись о предварительной беседе с многими из них с глазу на глаз, в которой признавал справедливость их жалоб, но внушал им умеренность и честный способ достижения желаемого. Говорят, что многие господа плакали, покидая присутствие главнокомандующего. Собравшись вместе, он обратился к ним с величайшей речью, умоляя не запятнать с трудом завоеванные лавры эгоистическими страстями там, где на кону стояли жизненные интересы страны. Он настаивал на верности слова Конгрессом и на уверенности в том, что до распускания армии все требования будут удовлетворительным образом улажены.

Его увещевания оказались неотразимы. Офицеры, предоставленные самим себе (ибо генерал удалился после того, как высказал советы, обреченные на такую силу благодаря его характеру и заслугам), приняли резолюции с благодарностью за его мудрое вмешательство, выразив свою любовь и уважение к нему, а также решимость следовать его напутствиям. В этой чрезвычайной ситуации можно было почти сказать, что Вашингтон спас свою страну во второй раз, однако в написанных тогда письмах он начисто опускает упоминание о своей решающей роли в восстановлении спокойствия, упоминая лишь о «мерах, принятых для отсрочки собрания», и о том, что «здравый смысл офицеров» завершил дело «образом, делающим им величайшую честь». Его собственные увещевания к Конгрессу возобновились незамедлительно, излагая справедливые требования тех, кто «так долго, так терпеливо и так радостно сражался под его началом», с такой силой, что в очень короткий срок все было уступлено, а всеобщее согласие и удовлетворение восстановлены.

Его военные труды таким образом завершились (ибо рассмотрение армейских исков Конгрессом совпало почти по времени с новостью о подписании договора в Париже), и Вашингтон мог бы без всяких неуместностей предаться личным делам и утехам, столь истово отвергаемым на протяжении восьми лет: провозглашение мира армии было сделано 19 апреля 1783 года, ровно через восемь лет со дня первого кровопролития в Лексингтоне. Но отцовские чувства сильны были в нем слишком, и его заботы витали над землей его любви с той неизменной тревогой о ее высшем благе, которая отличала его с самого начала. Тем не менее он скромно замечает в письме на сей счет полковнику Гамильтону: «Насколько какое-либо мое дальнейшее начинание способно принести желанный конец или показаться притязанием на большее, чем мне принадлежит, столь сильно зависит от общественного мнения, а также настроя и нравов народа, что судить об этом непросто». Он разослал губернаторам отдельных штатов циркулярное письмо, преисполненное мудрости, достоинства и доброты, в котором главным образом останавливался на четырех ключевых моментах: нерасторжимом союзе штатов; священном уважении к общественному правосудию; принятии надлежащего мирного военного устройства; а также миролюбивом и дружественном настрое среди жителей штатов, который побудил бы их забыть о местных предрассудках и склонил к взаимным уступкам. Это послание мастерски во всех отношениях и было сочтено особенно своевременным, поскольку спокойный и почтенный голос Вашингтона являлся в тот момент единственным, чей шанс быть услышанным превышал галдеж партий и естественную сумятицу первого всплеска радости и триумфа.
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Конгресс не счел для себя зазорным испросить совета у своего храброго и верного слуги при устройстве мирных дел и улаживании новых вопросов страны. Вашингтон был приглашен в Принстон, где в ту пору заседал Конгресс, и представлен Палате, где Президент обратился к нему с речью, поздравив с успехом в войне, в который тот внес столь огромный вклад. Вашингтон ответил с присущими ему самообладанием и скромностью, после чего удалился. Для него был подготовлен дом в Роки-Хилл близ Принстона, где он проживал некоторое время, проводя совещания с комитетами и членами Конгресса и давая советы по государственным делам; там же он написал то восхитительное прощание с армией, пожалуй, столь же полное его собственного уникального духа, как и любые другие его официальные бумаги. Его благодарности офицерам и солдатам за их преданность в годы войны лишены формальной холодности и выражают полноту сердца храброго и благородного полководца, обозревающего тяжелейший период и вспоминающего с теплым чувством благодарности содействие тех, на кого он полагался. Затем, относительно их будущего, его предостережения и убеждения, побуждаемые им мотивы и рекомендуемые им добродетели — все это создает любопытный контракт с наполеоновскими обращениями к войскам. «Пусть будет известно и запомнится, — говорит он, — что репутация федеральных армий утверждена вне досягаемости злобы; и пусть осознание их подвигов и славы по-прежнему вдохновляет составлявших их людей на доблестные поступки под воздействием уверенности в том, что личные добродетели бережливости, благоразумия и трудолюбия окажутся не менее привлекательными в гражданской жизни, нежели более яркие качества доблести, стойкости и предприимчивости были на поле брани». Оставаясь до конца верным себе, он чтил все добродетели, показывая, что хотя полевые достоинства не были неуместны на ферме, фермерские вполне могут числиться среди лучших друзей поля; его собственная жизнь плантатора и солдата служила славным комментарием к его учениям.

Эвакуация Нью-Йорка британцами стала грандиозным событием: генерал Вашингтон и губернатор Джордж Клинтон въехали во главе американских войск, прибывших с севера для вступления во владение, в то время как сир Гай Карлтон со своими легионами погрузился на корабли в нижней части города. Огромный кортеж победителей включал как военных, так и гражданских лиц и замыкался многолюдной толпой горожан. Этот абсолютный финал войны возложил на главнокомандующего одну из тех обязанностей, что одновременно сладки и болезненны: прощание с боевыми товарищами, соратниками по трудам и триумфу, в опасностях и победах. «Я не могу подойти к каждому из вас, чтобы проститься, — произнес он, стоя в трепете от волнения, — но я буду признателен, если каждый подойдет и пожмет мне руку». Сердобольный генерал Нокс выступил вперед и принял первое объятие; затем остальные по очереди, молча и при всеобщих слезах. Не сказав более ни слова, генерал вышел из комнаты, прошел сквозь строи солдат к ожидавшей его барже, а затем, обернувшись, взмахнул шляпой и молча, от всего сердца откланялся друзьям и сослуживцам, встретившим это в том же торжественном духе. Все чувствовали, что сейчас не время и не место для шумных возгласов; дух Вашингтона царил там, как и всегда, где имели дело с честными и благородными людьми.

Путь на юг представлял собой триумфальное шествие. На каждой остановке его ожидали речи, процессии, делегации от религиозных и гражданских организаций. Достигнув Филадельфии, он предстал перед Конгрессом, дабы сложить свои полномочия, и ни одно королевское отречение от престола не выглядело столь исполненным достоинства. Все способные вместиться в здание люди собрались, чтобы услышать его, и немногие простые, мудрые и добрые слова, слетевшие с уст почитаемого воеводита, оказались достойны того, чтобы быть высеченными на каждом сердце. В заключение он сказал: «Завершив ныне возложенную на меня работу, я удаляюсь с великой арены действий; и, прощаясь с этим августейшим органом, по чьим приказам я столь долго действовал, я преподношу здесь свою должность и прощаюсь со всей общественной деятельностью». Позднее он говорил другу: «Сейчас я чувствую себя, полагаю, так же, как уставший путний человек, который, пройдя много шагов с тяжелым бременем на плечах, освобождается от него, достигнув гавани, куда были направлены все эти шаги, и с крыши своего дома оглядывается назад, с жадным взором выслеживая извивы, коими он спасся от зыбучих песков и грязи, лежавших на его пути и в падение из которых никто не смог бы воспрепятствовать, кроме всемогущего Путеводителя и Распорядителя человеческих событий». А Лафайету он говорит: «Я не просто удалился от всякой общественной деятельности, но удаляюсь в самого себя и сумею созерцать одинокую прогулку и ступать по тропам частной жизни с сердечным удовлетворением. Не завидуя никому, я полон решимости радоваться всему; и сей, дорогой мой друг, порядок моего марша позволит мне мирно плыть по течению жизни, пока я не усну со своими отцами».

То, что публика не предвидела для него столь желанного покоя и уединения, можно заключить из инструкций, отправленных в момент сложения им полномочий штатом Пенсильвания своим представителям в Конгрессе, где говорилось, что «его славные деяния и добродетели делают его характер столь блистательным и почтенным, что весьма вероятно, будто мир в значительной мере сделает его жизнь достоянием общественности»; и что «само его служение стране может тем самым обременить его расходами, если он не позволит вмешаться ее признательности». «Нам прекрасно известны, — гласит документ, — бескорыстие и великодушие его души. Он считает себя с избытком вознагражденным за все свои труды и заботы любовью и процветанием сограждан. Верно, никакие награды, что они могут преподнести, не сравнятся с его заслугами, но они не должны позволять этим заслугам стать для него бременем. * * * Мы отдаем себе отчет в деликатности, с которой подобный предмет должен быть рассмотрен. Но, полагаясь на здравый смысл Конгресса, мы желаем, чтобы он привлек их раннее внимание».

Делегаты, получив эти инструкции, благоразумно помыслили о том, чтобы представить дело самому заинтересованному лицу, прежде чем выносить его на суд Конгресса, и тот, как и следовало ожидать, решительно отклонил задуманную милость и положил конец всему проекту. Если бы его удалось склонить к принятию денежной компенсации, нет сомнений, что благодарная нация с радостью сделала бы ее щедрой. Но Вашингтон, рожденный служить примером во многих отношениях, заранее обезопасил себя от всех опасностей и искушений денег, обеспечив себе независимость по части личного состояния; он не упускал ни единой возможности приумножить его честным трудом или разумным управлением, в то время как расходы своего дома подчинял самому строгому контролю бережливости.
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Маунт-Вернон (вид сзади).



Первой его заботой по прибытии в Маунт-Вернон стало выяснение состояния личных дел; следующей — совершение поездки протяженностью более чем в шестьсот миль по западным землям с двоякой целью: инспекции принадлежавших ему земель и выяснения возможности сообщения между верховьями великих рек, текущих к востоку и западу от Аллеганских гор. Он путешествовал исключительно верхом, в военном порядке, и вел подробный дневник ежедневных наблюдений, результаты которых по возвращении изложил в письме губернатору Виргинии, коего мистер Спаркс называет «одним из самых искусных, проницательных и важных произведений его пера» и «первым предложением великой системы внутренних улучшений, которая впоследствии осуществлялась в Соединенных Штатах». Во время предыдущей поездки по северной части штата Нью-Йорк он заметил возможность водного сообщения между Гудзоном и Великими озерами и оценил его преимущества, предвосхитив тем самым в столь раннюю пору появление канала Эри. В 1784 году Вашингтон принял прощальный визит от Лафайета, с которым расстался в Аннаполисе с проявлениями более глубокой нежности, чем способны постичь слабые. Прибыв домой, он тут же уселся за то, чтобы молвить еще одно слово возлюбленному: «В момент нашего расставания, на дороге в пути и каждый час после» (обратите внимание на точность от этого человека абсолютной правды), «я ощущал всю ту любовь, уважение и привязанность к вам, которыми меня наделили долгие годы, тесная связь и ваши достоинства. Я часто спрашивал себя, когда наши экипажи разъезжались, была ли это последняя встреча с вами в моей жизни? И хотя мне хотелось ответить Нет!, мои страхи ответили Да!» Он был прав; они больше никогда не виделись, но любили друг друга всегда. Письма Лафайета к Вашингтону проникнуты любовным чувством; они сами по себе способны показать, сколь способным к самым нежным чувствам было то великое сердце, к которому они адресовались.

У нас не хватает места даже для самого краткого перечисления примеров заботы об общественном благе, которыми изобиловала жизнь Вашингтона, когда он воображал себя «на покое», ибо мы бессознательно задерживались с благоговейной любовью на картине его характера во время Революции и чувствовали побуждение проиллюстрировать ее там, где могли, цитатами из его веских слов — веских потому, что слова для него были поистине делами, и мы чувствуем, что он никогда не употреблял ни единого опрометчиво или лживо. Краткость должна стать теперь нашей главной целью, и мы сразу переходим через все труды и тревоги, сопутствовавшие урегулированию Конституции, к упоминанию избрания Вашингтона на президентский пост столь недавно объединившихся штатов — объединившихся узами, которые, сколь охотно ни принимались, пока еще плохо подходили носителям. Непринужденное нежелание, с коим он принял это доверие, проступает в каждом слове и поступке того времени; и очевидно, что, коль скоро речь шла об эгоистичных чувствах, он страшился потерять завоеванную честь гораздо сильнее, чем обрести новую. Сердце нации, однако, было с ним даже больше, чем он подозревал; и «разум, угнетенный более тревожными и мучительными ощущениями», чем у него хватало слов выразить вначале, вскоре успокоился не только благодаря велениям долга, но и знакам безграничной любви и доверия, щедро расточаемых ему на каждом шагу благодарным народом. Инаугурационная присяга была принесена перед огромным стечением народа на балконе Федерал-холла в Нью-Йорке 30 апреля 1789 года, после чего Президент произнес свою первую Речь в Сенатской палате того же здания, которое ныне уже не стоит, но не слишком удачно заменено тем величественным греческим храмом, в коем правительство Соединенных Штатов собирает таможенные сборы Нью-Йорка.
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Дом первого президентского приема на Черри-стрит.


Дом, в коем проходил первый президентский прием, всегда будет представлять интерес, а консультации между Вашингтоном и высшими государственными чинами по поводу простого церемониала этих публичных приемов крайне любопытны, поскольку обнажают нравы и идеи той эпохи, а также борьбу между старосветскими ассоциациями, естественными для джентльменов тех дней, и осознанной необходимостью приспосабливать даже придворные регламенты к чувствам народа, для которого малейшая тень аристократической формы неизбежно претит. Нельзя осуждать народную щепетильность 1789 года как пуританскую и глупую, пока мы сами не поставили на кон жизнь и состояние ради дела свободы и равенства.

Опасная болезнь едва не свела Вашингтона в могилу в течение его первого президентского лета, и говорят, что он так и не восстановил прежних сил. В августе скончалась его мать — почтенная годами и мудростью, всегда почитаемая сыном в духе, который удовлетворил бы римскую матрону. Она сохраняла свои простые привычки до конца и, как сказывают, никогда не выказывала удивления или восторга при виде величайшей славы своего сына или высочайших почестей, кои могли быть ему оказаны. Ее останки покоятся под незавершенным памятником близ Фредериксбурга в Виргинии.

О супруге прославленного воеводита часто говорят, что о ней мало что известно, и к ее памяти испытывают едва ли не злобу за то, что перед смертью она уничтожила все письма мужа к ней самой, кроме единственного, написанного при принятии им поста главнокомандующего. Но, по нашему разумению, одно-единственное ее письмо, адресованное миссис Уоррен после возвращения Президента из поездки по восточным штатам, раскрывает всю историю ее характера и вкусов — историю, отнюдь не порочащую выбор мудрейшего из смертных. Мистер Спаркс приводит письмо целиком, как сделали бы и мы с радостью, будь это допустимо. Тем не менее мы должны ограничиться несколькими короткими выдержками:

«Вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы верить: я люблю лишь то, что идет от сердца. Убежденная в том, что проявления уважения и привязанности к нему проистекают из этого источника, я не могу отрицать, что питала к ним некоторый интерес и находила в них удовольствие. Трудности, проявившиеся воочию при его вступлении на президентский пост, теперь, кажется, в некоторой мере преодолены. * * * Я и помыслить не могла по окончании войны, что могут случиться обстоятельства, способные вновь призвать генерала к общественной жизни. Я предвкушала, что с той минуты нам будет позволено состариться вместе в уединении и тишине. То было первое и самое заветное желание моего сердца. Я не стану, однако, слишком горестно созерцать неизбежные разочарования, хотя его и мои чувства находились в полном согласии относительно нашей склонности к уединенной жизни. И все же я не могу винить его за то, что он поступил в соответствии со своими представлениями о долге, подчинившись голосу страны. Осознание попытки сделать все возможное добро и радость от того, что сограждане столь довольны бескорыстием его поведения, несомненно послужат некоторой компенсацией за ту великую жертву, которую, как я знаю, он принес. * * * Что касается меня самой, мне порою кажется, что расстановка сил не совсем такова, какой должна быть: я, предпочевшая бы оставаться дома, занимаю место, которое чрезвычайно обрадовало бы множество молодых и веселых женщин. * * * Я по-прежнему полна решимости быть жизнерадостной и счастливой в любом положении, какое бы мне ни выпало; ибо на собственном опыте я усвоила, что большая часть нашего счастья или несчастья зависит от нашего склада, а не от обстоятельств. Мы носим семена того или другого с собой в мыслях, куда бы ни направлялись». Все письмо говорит о хорошей, доброй, исполнительной и преданной жене, любящей матери — ибо внуков она представляет своим главным радостям — и разумной домашней женщине. Чего еще может желать любой муж в спутнице своей жизни? Она была наилучшей из возможных жен для Вашингтона, и он считал ее таковой, любя всецело и неизменно. Портрет кисти Стюарта показывает, что даже в преклонные годы она обладала тонкой и живой красотой.

Еще восемь лет гражданского долга и общественной жизни — два президентских срока — были мужественно вынесены четой, неустанно тосковавшей по Маунт-Вернону. Нежелание Вашингтона занимать второй срок было даже сильнее того, что он выражал перед первым, но его переубедило давление голосов. «Доверие всего Союза, — пишет Джефферсон, — сосредоточено на вас. * * * Существует порой такая вершина характера, по отношению к которой общество выдвигает столь особые требования, что это подавляет пристрастие индивидуума к определенной стезе счастья и ограничивает его лишь тем благом, что проистекает из нынешних и будущих благословений человечества. Таково, судя по всему, ваше положение и закон, навязанный вам Провидением при формировании вашего характера и определении событий, на которые он должен был повлиять». А Гамильтон заявляет: «Я уповаю и молю Бога, чтобы вы решились принести новую жертву своего спокойствия и счастья ради общественного блага». Таковы были на протяжении всего времени настроения первых лиц государства вне зависимости от политики. Уступая этим призывам, он согласился еще раз, даже после того как подготовил прощальное обращение к народу в связи с планируемой отставкой.

Именно в течение этого второго срока Фокс отзывался о Вашингтоне перед Парламентом, завершая речь следующим образом: «Поистине должно вызывать изумление, что, оказавшись в столь критических обстоятельствах и занимая на протяжении ряда лет столь видное положение, его репутация ни разу не была подвергнута сомнению. * * * Ему выпало пробежать путь славы, не испытав ни малейшего перерыва в блеске своей карьеры». А мистер Эрскин, обращаясь к самому Вашингтону в письме, пишет: «Я взял на себя смелость ввести ваше августейшее и бессмертное имя в короткое предложение, которое отыщется в посылаемой вам книге [1]. У меня обширный круг знакомств среди наиболее ценных и возвышенных слоев людей; но вы — единственное человеческое существо, перед которым я когда-либо испытывал благоговейный трепет. Я искренне молю Бога даровать долгий и безмятежный вечер жизни, столь славно посвященной всеобщему счастью мира».

Вечер этот действительно выдался безмятежным, но ему не суждено было продлиться долго. Два года прошли в домашних и светских заботах и удовольствиях, причем старинное виргинское гостеприимство процветало в Маунт-Верноне в огромных масштабах; генерал с миссис Вашингтон председательствовали в нем со всем тем здравым смыслом, достоинством и простодушием в сочетании, которые, кажется, и характеризовали их домашнюю жизнь. Миссис Вашингтон, довольствуясь величием, описанным мудрым царем, тщательно присматривала за своими служанками и так управляла делами крупного имения, что «сердце ее мужа могло безопасно уповать на нее, так что он не имел нужды в добыче». Кто знает, насколько велик был вклад хорошего ведения домашних дел в то, что Вашингтон возвышался над искушениями наживы? Дамам следует озаботиться тем, чтобы упорядочить свои привычки к тратам так, чтобы у их мужей «не было нужды в добыче». Экстравагантные вкусы миссис Арнольд, при всей ее миловидности, как известно, лишь усилили алчность ее мужа и тем самым увеличили стимулы, приведшие к измене и заслуженному крушению. Миссис Вашингтон, находясь в высшем положении в государстве, носила платья, сотканные под собственной крышей, и всегда заботилась в беседах с окружавшими ее дамами возвышать домашние труды, преподнося их как часть женского долга в любом звании. Считалось, что она написала патриотическую статью 1780 года под названием «Настроения американских женщин», однако авторство не установлено. Энергия и последовательность ее патриотического чувства при этом понимались совершенно отчетливо, и говорят, что она поддерживала беседу в высшем обществе Маунт-Вернона с неизменным достоинством и миловидностью. Генерал с увлечением вернулся к сельским и земледельческим занятиям, сохраняя давнюю привычку вставать до солнца и после завтрака совершать конную прогулку по плантации. Эти занятия несколько прервались призраком войны, встревожившим наш горизонт в 1798 году, каковой повод обратил все взоры к нему, и друзья с Президентом вновь призвали его отдать свои силы стране. Его ответ соответствовал всему укладу его жизни: «В случае реального вторжения грозных сил я определенно не стану окапываться под прикрытием возраста и отставки, если мои услуги понадобятся стране для ее отражения». Не дожидаясь его ответа, Сенат назначил его на пост главнокомандующего, и военный министр был немедленно отправлен в Маунт-Вернон с патентом, который приняли сразу же. Это вновь вовлекло Вашингтона в водоворот переписки и множество хлопотных обязанностей; его письма того времени показывают, что его разум не утратил плодотворности, а суждения — здравости. Он сразу предсказал, что Франция не станет вторгаться в Соединенные Штаты, и события подтвердили его прозорливость. Но другой Враг подстерегал его, и перед ним герой пал в том же мужественном духе, в каком сражался с земным неприятелем. Великие страдания вместились в сутки болезни, сокрушившей этот крепкий стан и утишившей деятельный мозг; но под конец он смог взглянуть наверх и произнести: «Я не боюсь умереть».

14 декабря 1799 года стало днем его смерти, а 18-го числа того же месяца оплакиваемая толпа предал его тело земле в фамильном склепе в Маунт-Верноне — не в той гробнице, где ныне почивают его прах, а в старой, которую он планировал перестроить, говоря: «Пусть сначала будет сделано это, ибо, возможно, она понадобится мне первой».

Мы проследили таким образом Отца нашей страны по всем его земным домам до того тихого у Потомака, который служит объектом благоговейного паломничества для миллионов еще не рожденных. Есть для него еще один дом, даже в этом изменчивом мире, — тот, что он обрел в сердцах соотечественников, который мы не можем нарисовать или описать, но откуда его не сможет вытеснить никакое превосходство смертного человека. Другие герои могут появиться — и появятся, по мере нужды в них мира, выразители своих эпох и воплощения высшего духа породившей их расы; но Америка может иметь лишь одного Вашингтона — одного человека, в ком специфические добродетели американского характера нашли свое воплощение и триумф. Выражая это, мы вправе гордиться, но не хвастаться. Если великая истина, кроющаяся за этим, еще не познана и не прочитана всеми людьми, нас должна смирять мысль о том, сколь медленно мы следуем за бессмертным вождем. Неукротимый дух свободы Вашингтона, столь же явный, когда в девятнадцать лет он противостоял английскому губернатору, как и в 1774 году, когда он «отправился в церковь и постился весь день» в знак солидарности с жителями Бостона в их решении против Портового закона; его самообладание, чье совершенство превратило его свирепые страсти в преданных слуг добродетели; его человечность, которую не смогли притупить никакие личные страдания или усталость и угасить никакие провокации; его мужественный нрав, никогда не страшившийся дерзости и не превращавшийся в высокомерие от триумфа; уважение к гражданским добродетелям, пронесенное сквозь все искушения и испытания войны; вера в Бога и человека, поддерживавшая его и бывшая поистине секретом его силы и успеха — какое это наследие! Все, что он совершил, значит для нас меньше, чем то, кем он был. Оставить пример, который никогда не потребует защиты или замены до скончания времен; идеал, способный согреть сердце и указать устремление каждому истинному американцу, когда сотни миллионов станут гордиться этим именем; предстать вовеки тем, каким мы — счастливые граждане страны, где была колыбель этой великой души и которой были отданы его сердце и жизнь — мним должно быть ЧЕЛОВЕКУ — какая судьба для него! Это его награда. Бог даровал его молитвы. Ничто земное не удовлетворило бы его, как мы знаем по тому, от чего он отказался. Он получил то, ради чего трудился. Кто осмелится вообразить самоуспокоенность — лишь чуть менее чем божественную, — которою может быть преисполнено воспоминание о такой жизни! Позволим себе мысль о том, что когда в партийном жару, жажде власти или еще более смертоносном голоде по богатству мы отходим от его духа, ему позволено видеть временный и ограниченный характер этого отступления; что его страна верна ему, если соотечественники его порою заблуждаются; что в сердце и жизнь нации навсегда впечатано убеждение в том, что в следовании его предписаниям и подражании его характеру кроются безопасность, счастье, слава, а в отклонении от этого эталона — деградация и распад. Иначе и быть не может, ибо можем ли мы представить его блаженным без этого?
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Могила Вашингтона.



Словно для того, чтобы запечатлеть американский идеал со всевозможным совершенством, примечательно, что Вашингтон отличался выдающейся силой и красотой мужского сложения, а любовь к атлетическим упражнениям поддерживала его в крепком здоровье на протяжении большей части жизни вопреки болезням, вызванным трудами, тревогами и невзгодами. Его портрет в возрасте шести, тот самый, который он сам считал лучшим из всех созданных сходств, демонстрирует одно из прелестнейших лиц, когда-либо носимых стариком. И поразительно, как любой, вглядывавшийся в чистые синие глубина глаз на неоконченном полотне Стюарта, мог уверовать в то, что Вашингтон был суров, холоден и бесчувствен. Некоторые даже полагали, будто подобное придает ему больше достоинства. Никакие историки мира не смогли бы доказать столь вопиющее противоречие отпечатку природы. Но картина работы Пайне — старик, несколько потускневший и с чуть увядшими чертами — являет лик ангела: мягкий, твердый, скромный, чуткий, устремленный, славный! Он встречает ваш взгляд с такой нежностью, что туманит наши глаза и, кажется, готов затуманить собственные. Из всех портретов Вашингтона этот и полувымышленный образ авторства мистера Лютце с миниатюры, написанной в семнадцатилетнем возрасте Вашингтона, наиболее трогательно прекрасны и, как мы искренне верим, наиболее характерны для этого человека.

Приличествует, хотя и едва ли необходимо, оговориться, что этот очерк жизни Вашингтона почерпнут из истории мистера Спаркса, поскольку никакие изыскания не способны обнаружить ни единого факта, упущенного этим верным и справедливым летописцем.







Франклин.
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ФРАНКЛИН.

Один английский путешественник по Соединенным Штатам выразил однажды свое изумление тем, что нигде не находит памятника Франклину. Он счел это новым доказательством неблагодарности республик. Но если мы и не воздвигли колонн или статуй памяти нашего первого великого мужа, мы выразили свою благодарность за оказанные им услуги и всеобщее среди нас искреннее признание его характера наилучшим, более нежным и долговечным способом. Мы называем в его честь города, округа, корабли, детей и учреждения. Его имя постоянно у нас на устах, а благожелательный лик и высокий лоб столь же привычны нам, как и черты Вашингтона. У нас есть франклиновские банки, франклиновские страховые компании, франклиновские общества, франклиновские отели, франклиновские рынки и даже франклиновские театры. Один из наших линейных кораблей носит имя «Франклин», а сокращенное в знак нежной привязанности имя «Бен Франклин» отыщется на всех наших западных озерах и реках. Народное сердце лелеет память о нем нежнее, нежели о ком-либо из наших великих людей. Героизм и высокие добродетели Вашингтона возносят его над нами, так что, глядя на него с почитанием и трепетом, мы едва ли ощущаем его одним из нас. Его недостижимое величие препятствует той привычной близости, какую мы чувствуем к людям своего круга. Но величие Франклина таково, что роднит его со всем миром. В нем мы узнаем апофеоз полезности. Он был нашим Добрым Гением, взявшим нас за руку в младенчестве нашей нации и обучившим великому искусству извлекать максимум из этого мира. Он согревал наши дома печью, доселе носящей его имя, и защищал от устрашающих молний с помощью простого стержня. Он осыпал нас уроками мудрости, направленными на приумножение нашего счастья, а его мудрые и емкие изречения стали важной частью нашего языка. Никогда прежде юная нация не бывала благословлена столь благодетельным и щедрым советником и проводником. Влияние Франклина на национальный характер не поддается оценке. Он учил нас как наставлениями, так и примером; а в своей автобиографии заложил краеугольный камень нашей литературы, завещав нам книгу, которая останется свежей, поучительной и чарующей до тех пор, пока жив наш язык или пока мы ищем в литературе наставления и развлечения.

Франклин был чистокровным, неподдельным англичанином; он происходил из того великого рода, чья миссия заключается в улучшении мира. Хотя мы по праву считаем его американцем, родился и провел большую часть своей жизни он подданным английской короны. Не было более убежденного англичанина, никого, чья последовательная жизнь счастливее иллюстрировала бы англосаксонский характер, никого, кто больше заслуживал бы называться американцем или кто проявлял бы более живую и неизменную любовь к своей родной земле.

История Франклина знакома каждому школьнику; его автобиография — наш национальный эпос; ее читают больше, чем «Робинзона Крузо»; а наш великий национальный музей, Патентное ведомство, заполнился результатами амбициозных попыток пойти по стопам изобретателя громоотвода. Один мальчик читает «Робинзона Крузо» и убегает в море, в то время как другой читает «Жизнь» Франклина и пытается получить патент или начинает откладывать по пенни в день, чтобы к концу года у него набралось триста пенни. Есть писатели, которые обвиняли Франклина в том, что он привил нашему национальному характеру корыстный уклон. Но ничто не может быть несправедливее. В учениях нашего великого философа нет ничего корыстного; в то время как пример его сугубо благотворной жизни, несомненно, стал причиной многих грандиозных актов частной благотворительности, которыми отличаются наши соотечественники.

Франклин пишет в своей автобиографии по поводу своей печи, которая согрела столько поколений его соотечественников и сделала столь уютными многие американские дома: «Губернатор Томас был так доволен конструкцией этой печи, что предложил выдать мне исключительный патент на ее продажу срочно на несколько лет; но я отказался от этого из принципа, который всегда имел для меня вес в подобных случаях, а именно: поскольку мы пользуемся великими преимуществами от изобретений других, мы должны быть рады возможности послужить другим благодаря изобретению нашему: и делать это следует свободно и от всего сердца». Нет, в учениях Франклина не было никакой корысти.

Его бессмертная автобиография была начата в зрелом возрасте шестидесяти шести лет, когда он находился в Англии, — в возрасте, когда большинство людей уже утрачивают способность поучать или развлекать пером; но она обладает легкостью, свежестью и силой юности. Она была продолжена в Пасси, во Франции, и завершена в Филадельфии. Он являл собой один из редких примеров гения, проявившегося в ранние годы и сохранившего свои способности до преклонного возраста. В его почти младенческих сочинениях не было признаков ребячества, а в его последних произведениях — старческой немощи.

Каждому известно, что дедом доктора Франклина был стойкий старый пуританин Питер Фолджер, который писал простые стихи, в целесообразности называемых поэзией сомневался мистер Спаркс, и который жил в «Шерборн-Таун». Дом, в котором он жил и где родилась мать Франклина, существовал еще несколько лет назад, хотя и в весьма ветхом состоянии. Мы помним, как совершили паломничество к нему в наши мальчишеские годы, после прочтения «Жизни Франклина», и гадали, в какой же из его маленьких комнат сидел дед философа, когда выводил строки, которые внук считал «написанными с мужественной свободой и приятной простотой». Дом стоял у воды, в вершине небольшой бухты или ручья, а рядом бил ключом родник, из которого мать философа, должно быть, пила не раз. В то время не было никаких свидетельств того, что окружающая земля обрабатывалась, а в руинах обитало нищенское семейство. До сих пор живы многие потомки Питера Фолджера, некоторые из которых прославились своими познаниями и талантами; однако примечательным обстоятельством является то, что, хотя у отца и деда Франклина было по пять сыновей, доживших до совершеннолетия, не осталось ни одного живого потомка мужского пола с этой фамилией.

Франклин родился 6 января по старому стилю 1706 года в доме, стоявшем на углу Милк-стрит, напротив Старой южной церкви в Бостоне, в которой он был крещен. Церковь стоит до сих пор, но дом был снесен, и на его месте возвышается большой и красивый гранитный склад, который служит одновременно и магазином, и памятником. На фризе карниза высечена крупными гранитными буквами надпись: *место рождения Франклина*.
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Старая южная церковь, Бостон.



Мы не можем не думать, что это именно тот памятник, который он порекомендовал бы, если бы его пожелания были учтены. Но дом, в котором наш великий философ провел свои ранние годы и куда его отец переехал вскоре после рождения младшего сына, до сих пор стоит практически в том же состоянии, в каком он находился в годы его юности. Он находится на углу улиц Ганновер и Юнион, и деревянный золоченый шар старого мыловара по-прежнему подвешен на железном кране с надписью: *Джозиас Франклин, 1698*. Этот шар — тот самый, оригинальный, но он, должно быть, много раз заново золотился и переписывался. Нижняя часть здания занята торговцем обувью, а верхние комнаты занимает промышленник, чье ремесло возникло лишь почти век спустя после смерти отца Франклина. Художник-дагеротипист теперь снимает портреты в комнатах, где мальчик-философ спал и засиживался за полночь, при тусклом свете одной из отцовских самодельных свечей читая «Опыт о проектах» Дефо и «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Именно здесь он читал и «Трагедию маяка», проработав весь день резчиком фитилей; и именно в подвале этого дома он сделал своему отцу то характерное предложение: читать молитву над целой бочкой говядины, которую тот закладывал на зимнее хранение, чтобы избавиться от хлопот читать отдельную молитву над каждым куском, подаваемым к обеду. Этот анекдот, возможно, не совсем правдив, но он совершенно характерен и очень напоминает историю, которую он рассказывает о самом себе, когда был главнокомандующим военными силами Пенсильвании. Капеллан его полка пожаловался ему, что люди не хотят ходить на молитвы, на что, говорит Франклин, «я сказал ему: „Быть может, ниже достоинства вашей профессии выступать в роли стюарда при роме; но если бы вы просто раздавали его после молитвы, они все толпились бы вокруг вас“. Мысль ему понравилась, он взялся за дело и при помощи нескольких помощников, разливавших спиртное, выполнил его к всеобщему удовлетворению, и никогда еще молитвы не посещались так всеобще и пунктуально».

Такого рода юмористический здравый смысл был одной из ярких особенностей его характера; во всех его поступках и в его самых серьезных эссе таились остроумие и юмор, ярким примером чего служит его эпиграмматическое письмо к старому другу Страхану, королевскому печатнику.

Старый дом, в котором Франклин провел свое детство, теперь находится далеко от воды, посреди целого леса кирпичных и гранитных зданий, но он описывает его как стоящий близ берега, и именно рядом с ним он построил небольшой причал из украденных камней, заставивший его отца внушить ему великую истину о том, что «то, что нечестно, не может быть по-настоящему полезным».

Где жил молодой ученик, когда брат отдавал его на полный пансион и когда он впервые «ударился» в вегетарианство, нам выяснить не удалось; а во время бегства из Бостона на семнадцатом году жизни он, судя по всему, не задерживался в Нью-Йорке надолго, чтобы обзавестись там домом. Первым местом, где он заночевал в Филадельфии, был квакерский молитвенный дом; но его первым пристанищем в городе, который он впоследствии прославил своим проживанием в нем, стал постоялый двор на Уотер-стрит, известный как «Крученый брус» — вывеска, не имеющая для нас, нынешнего поколения, особого значения.

Куда бы ни отправлялся Франклин и в какой бы новой сфере он ни брался за дело, он немедленно внушал доверие к своим способностям и приобретал друзей, как это свойственно всем способным людям. Семнадцатилетний беглец едва успел навести порядок в типографии Брэдфорда, как к нему пожаловали полковник Френч и сэр Уильям Кит, губернатор провинции, которые пригласили его в таверну, угостили бутылкой мадеры и предложили начать собственное дело; при том, что он не отличался ни гладким языком, ни располагающей внешностью.

В восемнадцать лет он совершил свое первое путешествие в Лондон и жил в Маленькой Британии со своим другом Ральфом из расчета три шиллинга и шесть пенсов в неделю. Франклин около года проработал в знаменитой типографии Палмера на Бартоломью-Клоуз и впервые и единственный раз в жизни проявил беспечность и транжирство, тратя заработок на спектакли и общественные развлечения и забывая писать мисс Рид в Филадельфию, с которой они «обменялись обещаниями». Тем не менее он усердно работал и за это время написал и опубликовал «Диссертацию о свободе и необходимости, наслаждении и страдание». Это эссе принесло ему дружбу литератора, который привел его в паб «Хорнс», где подавали бледный эль, познакомил с доктором Мандевилем и пообещал устроить встречу с Ньютоном. Позже он переехал на квартиру на Дюк-стрит и занял комнату на третьем этаже, которую снимал у вдовы, имевшей единственную дочь; с ними обоими он обычно ужинал половинкой анчоуса, очень тонким ломтиком хлеба с маслом и полупинтой эля на двоих. Он пробыл в Англии восемь месяцев и вернулся в Филадельфию в надежде заняться торговым делом со своим другом Денманом.

Именно во время плавания из Лондона в Филадельфию он изложил на бумаге план регулирования своего будущего поведения, которому, по его словам, следовал всю жизнь. Сам план не сохранился, но у нас есть жизнь, которая строилась в соответствии с ним, и мы легко можем представить, каким он был.

К счастью для человечества, его друг Денман скончался вскоре после возвращения Франклина в Филадельфию, из-за чего его торговые планы рухнули, и он был вынужден вернуться к своему печатному ремеслу; ему едва исполнился двадцать один год, и, не найдя работы в качестве приказчика у купца, он взял на себя руководство типографией своего бывшего хозяина. Здесь потребовалось его изобретательский талант, поскольку ему пришлось самому изготавливать и шрифты, и чернила, так как их невозможно было доставить ближе, чем из Лондона. Он также выгравировал на меди собственные рисунки для бумажных денег Нью-Джерси и сконструировал первый в стране меднопечатный станок. Он не мог долго оставаться наемным работником и до конца года открыл собственное печатное дело в партнерстве со своим другом Мередитом. Его жизнь теперь началась всерьез, он стал сам себе хозяином и держал свою судьбу в собственных руках; он уже понял, что «истина, искренность и честность имеют важнейшее значение для счастья жизни»; и день за днем его гений зрели и развивался его благородный характер. В 1730 году он женился на мисс Рид и заложил основы Пенсильванской библиотеки — первой публичной библиотеки, открытой в стране. Два последующих года его жизни не были отмечены какими-то поразительными событиями, но они были, пожалуй, самыми важными в его истории, поскольку за это время он приучил себя к добродетели систематическим образом жизни, подробности которого он изложил в своей автобиографии. По окончании этого периода он начал выпуск «Альманаха бедного Ричарда», публикация которого продолжалась им двадцать пять лет. Это была первая успешная литературная попытка по эту сторону Атлантики. Его первое «повышение», как он это называет, имея в виду первую государственную должность, произошло при избрании клерком Генеральной ассамблеи; а в следующем году он был назначен почтмейстером Филадельфии. Его частный бизнес все это время рол; он основывал общества в философских целях, продолжал издавать свою газету, писал бесчисленные брошюры, был избран полковником полка, изобрел свою печь и занимался всевозможными благотворными делами: учреждал больницы и академии, заключал договоры с индейцами, стал генеральным почтмейстером и, разработав средства для очистки улиц Филадельфии, обратил свое внимание на улицы Лондона и Вестминстера.
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Могила Франклина, Филадельфия.



Но наше ограниченное пространство должно быть посвящено «домам» Франклина, а не его жизни и деяниям. Хотя в разное время он занимал почти столько же разных домов, сколько существует штаб-квартир Вашингтона, ныне от них осталось немногое; поскольку он всегда жил в городах, населенные им дома были разрушены неумолимым маршем благоустройства. На пятьдесят первом году жизни он был отправлен Генеральной ассамблеей в Лондон для вручения петиции королю и исполнения обязанностей агента Пенсильвании в Англии. Он отплыл из Нью-Йорка и прибыл в Лондон в июле 1757 года, и на этом моменте его автобиография обрывается. Судя по имеющемуся у нас оригиналу его письма, написанного накануне отъезда из Филадельфии, он распоряжается присылать ему письма в Лондон в Пенсильванскую кофейню на Бёрчин-Лейн, где он, несомненно, жил по прибытии, однако его постоянным домом в Лондоне на протяжении пятнадцати лет был дом миссис Стивенсон на Крейвен-стрит. Он много путешествовал по Великобритании и континенту, присутствовал на коронации Георга III и вернулся в Америку в 1762 году, сделав по пути остановку на Мадейре. Он снова отправился в Англию в 1764 году и после блестящей и крайне полезной деятельности за рубежом вернулся на родину как раз вовремя, чтобы поставить свою подпись под Декларацией независимости, придав делу больший вес личного характера и более мощное народное влияние, чем любой другой из бессмертных участников этого славного акта. Он скончался в 1790 году, 17 апреля, в 11 часов вечера, на 85-м году жизни, в своем доме на Маркет-стрит в Филадельфии, который он построил для собственного проживания. Его прах покоится рядом с могилой жены на кладбище Церкви Христа, под простой мраморной плитой, в соответствии с его указаниями. На кладбище «Гренери» в Бостоне есть небольшая гранитная пирамида, которую экономные горожане используют сразу для двух целей: как мемориал величайшему имени, которым может гордиться их город, и как памятник его родителям.
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Памятник Франклину, Бостон.









Джефферсон.
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Монтичелло, резиденция Джефферсона.

ДЕФФЕРСОН.

Джефферсон был бы выдающимся человеком в любой стране и в любую эпоху, потому что обладал и гением, и характером. Без первого он никогда не смог бы преуспеть, как преуспел, в формировании взглядов своих современников и потомков, а без второго он не был бы, как был, яростно ненавидим своими врагами и горячо любим своими друзьями. Его гений, однако, не был того рода, который в пылу своего вдохновения опьяняет суждение; с другой стороны, и его характер не был из тех, что вызывают столь глубокое, безоговорочное и всеобщее восхищение, которое способно обезоружить антагонизм, провоцируемый самим его превосходством. Поэтому с его выдающимися качествами ума и сердца было смешано достаточно заблуждений и слабостей, чтобы вовлечь его в мнимые противоречия и подвергнуть его жизнь двойному толкованию и спорам. В то же время с ним случилось то, что часто случалось в человеческой истории: враждебность, пробужденная его деяниями при жизни, пошла на убыль с течением времени, в то время как его слава становилась все ярче и масштабнее с каждым новым решением потомков. Можно с уверенностью сказать, что никакой другой человек, выступавший на театральной сцене событий в этой стране, за исключением одного лишь Вашингтона, не занимает столь значительной доли в почитании американцев.

Он родился в Шедвелле, в округе Албемарл, штат Виргиния, в 1743 году. Его отец умер, когда ему было двенадцать лет, оставив ему крупное наследство. Он получил образование в Колледже Вильгельма и Марии, изучал право под руководством знаменитого Джорджа Уайта, начал юридическую практику в 1767 году, а в 1769 году был избран членом провинциального законодательного собрания, где его первым шагом — и безуспешным — стало требование об отмене рабства. Но вскоре его мысли поглотил более грандиозный вопрос. В колониях уже зарождался дух сопротивления произвольным мерам британского парламента — само это законодательное собрание было распущено губернатором в ответ на симпатию, проявленную его ведущими членами к патриотическим действиям Массачусетса, — оно обратилось к избирателям и триумфально вернулось в прежнем составе, — а затем, в 1773 году, его наиболее активные деятели организовали в комнате таверны в Рэли систему корреспонденции, призванную разжечь рвение и объединить усилия колонистов против посягательств власти. В результате этой активности в Виргинии был созван конвент с целью избрания делегатов на более широкий Конгресс. Джефферсон был его членом, но, не имея возможности присутствовать из-за плохого состояния здоровья, составил документ о правах британской Америки, который конвент не принял, но опубликовал — поскольку «прыжок, который он предлагал, — как он сам говорил, — был слишком широк для массы граждан», — и который Эдмунд Борк в Англии пустил в несколько изданий. Эта брошюра принесла ему известность и более почетное отличие: его имя было внесено в билль об опале, предложенный в одной из палат парламента. Столь рано он связал свое имя с борцами за свободу в новом мире.

В 1775 году Джефферсон впервые занял место в Континентальном конгрессе, куда принес тот же решительный и либеральный тон, который отличал его законодательные усилия. Вскоре он был назначен в важнейшие комитеты и особенно в тот, который по предложению делегатов Виргинии был создан для подготовки Декларации независимости колоний. Эта мера была принята лишь после упорных и жарких дебаты, но в конце концов была проведена значительным большинством голосов; и соратники возложили на Джефферсона задачу по подготовке документа, призванного открыть новую эру в истории человечества. Как он справился с этой обязанностью, знает весь мир; ибо этот документ стал хартией свободы для целого конгресса; и по сей день ежегодно миллионы людей читают его с благодарностью, благоговением, радостью и хвалой Богу. И вот перед нами во второй раз предстает наш Джефферсон, избранный поборник свободы, связывающий свое имя на сей раз не с биллем об опале, а с самым знаменательным событием в судьбе своей страны — событием, равного которому по политическому значению для судеб человечества просто нет.

После провозглашения Декларации мистер Джефферсон удалился из Конгресса, чтобы вернуться к работе в законодательном собрании своего родного штата; там, поскольку в его отсутствие была принята несовершенная Конституция, он немедленно погрузился в неустанные труды по ее реформированию. Вместе с Уайтом, Мейсоном, Пендлтоном и Ли он подготовил не менее 136 различных актов, из которых проистекали все наиболее либеральные черты действующего законодательства Содружества. По сути, они заложили основы свода законов Виргинии; как простой памятник трудолюбия они представляли собой выдающееся творение, но если учесть важность некоторых из введенных ими принципов законодательства, их самих по себе было бы достаточно, чтобы обессмертить чье угодно имя. Среди этих принципов были положения об отмене законов о майорате и фидеикомиссах, об установлении свободы вероисповедания, о полном реформировании уголовного кодекса, включая отмену смертной казни во всех случаях, кроме измены и убийства, об освобождении по достижении определенного возраста всех рабов, родившихся после принятия акта, о делении графств на избирательные округа и города и учреждении тем самым свободных муниципальных институтов, а также о внедрении системы народного образования, предусматривающей школы в каждом городе, академии в каждом графстве и университет для штата. Первые три положения были претворены в жизнь; но остальные из-за его личного отсутствия по другим обязанностям потерпели неудачу. Но какой же иной была бы судьба Виргинии, если бы они не потерпели неудачу! И каким же бесстрашным был ум, способный задумать и продвигать такие меры в то время! Общество в Виргинии тогда делилось на три класса: землевладельцев и рабовладельцев, фермеров-йоменов и людей физического труда. Джефферсон по рождению и положению принадлежал к первому классу, но главные его связи установились среди второго класса, в то время как его симпатии лежали на стороне третьего класса — или, вернее, всех классов. Если бы его предложения были приняты, эти различия были бы уничтожены, а Виргиния поднялась бы на первое место среди свободных наций земли. Таким образом, в третий раз мы находим Джефферсона среди передовых защитников свободы и прогресса народа.

В 1779 году он был избран преемником Патрика Генри на посту губернатора штата; но поскольку была объявлена война и надвигалось военное вторжение, он сложил с себя полномочия в силу отсутствия у него военных талантов в пользу генерала Нельсона. У него едва хватило времени спастись с семьей до того, как неприятель вошел в его дом. Конгресс дважды просил его отправиться за границу — сначала для заключения мира, а затем договора о союзе и торговле с Францией, — но поскольку «тяжелая работа», выражаясь его собственными словами, «была дома», лишь в 1782 году, когда укрепилась уверенность в скором заключении всеобщего мира, он согласился покинуть родину. Однако предварительные статьи мирного договора были получены еще до его отъезда, и, поскольку цели его миссии таким образом выполнились, в 1783 году он был вновь избран в Конгресс.

Великим вопросом в ту пору было создание для колоний более совершенного государственного устройства, чем то, которое давала слабая и рыхлая конфедерация того времени. Джефферсон был готов с жаром включиться в его обсуждение, привнеся в это дело ту острую проницательность и тот суровый республиканский дух, которые составляли его главные черты, когда он вошел вместе с Адамсом и Франклином в комиссию по ведению торговых переговоров с иностранными государствами. Он прибыл в Париж в июне 1785 года. Его практическое понимание дел, обширные познания и непреклонная воля делали его ценнейшим приобретением даже на фоне выдающихся способностей его коллег. Его труды были непрерывными, и тем не менее он находил время участвовать, насколько позволяли дипломатические функции, в бурных и блестящих событиях, разворачивавшихся тогда на театре Европы. Роль, которую он сыграл в великих битвах за свободу в Америке, привлекала к нему внимание и доверие всех видных участников революционной драмы во Франции. Именно в его доме чаще всего собирались патриоты; именно в его доме была составлена Декларация прав, предшествовавшая первой французской Конституции; именно в его доме была предложена Первая Конституция; именно от него Лафайет получил многие из своих лучших и благороднейших импульсов, и к нему ранние лидеры борьбы обращались за сочувствием, согласием и руководством. Годы спустя, в ходе ожесточенных политических баталий того времени, ему ставили в упрек его подверженность французскому влиянию, но истина заключалась в том, как проницательно заметил кто-то, что это французы подверглись американскому влиянию. Он просто оставался за границей тем же, кем всегда был на дому, — пионером и последовательным сторонником прав народа, — непоколебимым защитником народной свободы.

Именно в этот период пребывания в Европе завершился спор относительно более совершенной конституции государственного устройства колоний, о котором мы только что упоминали. Между ними всегда существовало прочное единство, основанное на смежном географическом положении и общих интересах, а также на общности происхождения, языков, законов и религии, которые общая опасность Революции помогла укрепить и цементировать. Но их политический союз пока оставался зарождающимся и хрупким. Он представлял собой лишь усовершенствование классических конфедераций прошлого, подобных тем, что преобладали в древней Греции, на равнинах Этрурии еще до возникновения Рима, среди дамб Голландии или вдоль склонов Швейцарских Альп, — таких, которые Монтескье и признанные авторы превозносили как совершенство политического устройства, свободное от всех изъянов и защищенное как от внешнего насилия, так и от внутренней слабости. И все же на практике в Новом Веке он не оправдал похвал теоретиков, поскольку в нем обнаружился фатальный изъян, тревожная и коренная слабость, проявившаяся в недостатке должной центростремительной силы. Иными словами, он представлял собой скорее конгломерат, чем единое целое, и трудность новой проблемы, которую он породил, заключалась в надлежащем согласовании федеральной и центральной власти с властью штатов и местной властью. На почве поиска ее истинного решения немедленно образовались партии: одна, выступавшая за сильную центральную власть, приняла название федералистов, а другая, склонная держаться раздельного суверенитета и независимости штатов, — антифедералистов. В конце концов фактически принятая Конституция — творение, уступающее по важности лишь самой Революции или, точнее, являющееся ее конструктивным завершением, — стала компромиссом между ними, хотя изначальные партии по-прежнему сохраняли свои позиции сторонников и противников преобладающего общего правительства.

Джефферсон склонялся к антифедералистам, но, не находясь в эпицентре дебатов, почти не участвовал в их наиболее жарких столкновениях. Трудно сказать, какую форму приобрел бы инструмент единения, и приобрел ли бы вообще иную, если бы он был дома и участвовал в его создании. Однако нам кажется вероятным, что его колоссальное личное влияние в сочетании с дальновидностью и тенденцией к децентрализации позволило бы ему смягчить его наиболее аристократические и консервативные черты, особенно в отношении поглощающей силы исполнительной власти и безответственного характера судебной системы. Как бы то ни было, избрание его Вашингтоном в 1789 году на пост первого государственного секретаря предоставило ему возможность применить свои таланты и проявить свой нрав при организации нового эксперимента.

В самом начале ему пришлось столкнуться с двумя противоположными силами: во-первых, тенденцией к федеральному поглощению и, во-вторых, упованием на закон, а не на свободу, — обе эти силы воплощал в себе Александр Гамильтон, министр финансов, человек гениальный, энергичный, искренне убежденный в своей правоте и доверенное лицо Вашингтона. Таким образом, эти два человека быстро и решительно оказались в состоянии жесткого противостояния. Гамильтон воспитывался в военной школе, восхищался британской Конституцией и, хотя был искренним патриотом, что доказал своей эффективной службой во время войны и мастерской защитой Конституции, затаил недоверие к народу. Джефферсон же, напротив, всю жизнь симпатизировавл народным массам, одобрял или, скорее, предвосхитил модную тогда французскую философию, недолюбливал английские модели правления и смотрел в будущее с оптимизмом. Следовательно, противостояние стольких выдающихся, решительных и преданных своим планам людей не могло не перерасти в почти непримиримую вражду. В 1793 году Джефферсон подал в отставку, но не раньше, чем своими докладами Конгрессу о денежном обращении, рыболовстве, мерах и весах, а также перепиской с иностранными послами поставил свое ведомство на один уровень с министерствами иностранных дел старых держав. Именно ему мы обязаны нашей десятичной монетной системой, и благодаря ему, как признал Дэниел Вебстер — компетентный и не слишком предвзятый судья, — наши дипломатические отношения поднялись до такого уровня достоинства и силы, который может выдержать сравнение с любыми достижениями других правительств.

В 1797 году Джефферсон был призван из отставки на пост вице-президента Соединенных Штатов — должность, не отличающуюся большой практической эффективностью, но которую он украсил составлением «Руководства по парламентской практике», служащего с тех пор эталоном, регулирующим порядок заседаний законодательных органов в этой стране. Пожалуй, не было такой должности, которую он не сумел бы обратить на пользу своей родине и своим согражданам.

По окончании срока полномочий вице-президента он был избран президентом — выбор, который нанес удар по доктринам федерализма и окончательно утвердил демократическую республику. Мы, однако, не будем вдаваться в споры того периода и пытаться подробно описывать меры его администрации. Это темы для истории, а не для такого очерка, как наш. Достаточно сказать, что чаяния народа не были обмануты результатами его деятельности. Он вывел функции правительства из того неверного русла, в которое они были направлены, организовал мощь через простоту, почти удвоил территорию Союза, распорядился исследовать обширные просторы запада, которые ныне стали оплотом густонаселенной империи, принес нам авторитет за рубежом и сохранил спокойствие внутри страны, и, наконец, вопреки уговорам друзей, обладая народным авторитетом, который привел бы его триумфально через третий или четвертый срок вплоть до конца его дней, он навеки закрепил пример Вашингтона, сложив с себя полномочия, как это сделал тот великий муж, по истечении восьми лет.

Таковы простые факты активной деятельности Джефферсона, и они не нуждаются в комментариях. Они представляют характер, очевидно слишком прозрачный, чтобы допускать серьезные ошибки. Вся его жизнь подчинена нескольким простым, но великим целям. Благодаря своему оптимистичному темпераменту, тонкой проницательности, живому и отзывчивому сердцу, сильной любви к справедливости и светлым мечтам о будущем он был демократом; и при любых обстоятельствах он не мог стать кем-то иным. Он ненавидел тиранию, любил правду и не боялся человека; как же он мог избежать того, чтобы стать тем, кем он был: апостолом свободы, автором законов Виргинии и Декларации независимости, основателем республиканской партии, чье имя звучит как грозная сила для будущих поколений, которые еще едва ли доросли до величия и широты его просвещенных взглядов? Он мог совершать ошибки в поведении, ибо кто совершенен? Он мог излагать несбыточные взгляды, ибо кто всезнающ? Но величие его свершений составляет непреходящую память его соотечественников, иллюстрируя их историю для всех народов и во все времена. «Выдающийся и властный интеллект, — было сказано красноречиво, — это не временное пламя, ярко пылающее какое-то время, а затем уступающее место возвращающейся тьме. Скорее, это искра жаркого пламя и лучистого света, обладающая способностью воспламенять общую массу человеческого разума; так что когда она блекнет в собственном увядании и окончательно гаснет в смерти, ночь не наступает, но мир остается весь озаренным светом, охваченным пламенем от мощного прикосновения его собственного духа».

Уединение мистер Джефферсон проводил в Монтичелло за обработкой своего поместья, занятиями литературой, непринужденным общением с друзьями, исполнением обязанностей широкого гостеприимства и продвижением своего излюбленного проекта — Университета Виргинии. Его «Заметки о Виргинии», статьи в научных изданиях, а также обширная переписка познакомили его с самыми выдающимися учеными мира, а выдающиеся политические заслуги сделали известным среди государственных деятелей. Поэтому его дом всегда был полон посетителей, которых, привлеченных его славой, очаровывала его беседа, поражала его ученость и согревала неподдельная сердечность манер. Прекрасное уединение, полное величия, простоты, достоинства и покоя! Будучи патриархом нации, созданию которой он помог и которую дождался в состоянии беспрецедентного прогресса, прославившись в обоих полушариях, чье имя связано с событиями, положившими начало новой эре в истории его расы, окруженный благодарным восхищением растущих миллионов людей, он провел свою старость в безмятежном довольстве, среди прелестей литературы и науки, взаимных дружеских услуг и полезного труда в библиотеке или на ферме.

Монтичелло — так мистер Джефферсон назвал свой дом — был построен в одном из самых очаровательных регионов Виргинии. «Природа, — писал один автор, — словно создала его местом, откуда, возвышаясь над мирской суетой, тот, кто исчерпал все доступные миру вершины величия, мог бы взирать вниз, удалившись от его личных невзгод, но созерцая в спокойной задумчивости далекое оживление сцены. Это место подходило как для фантастического жилища философа-мыслителя, так и для того, чтобы своими раскинутыми и меняющимися пейзажными красотами вдохновлять поэта на вечный восторг». Возвышаясь на вершине романтического хребта Блу-Ридж, чьи изменчивые очертания уходят вдаль, пока не исчезают из виду, с открывающейся внизу лесной панорамой непревзойденной прелести, где с одной стороны неспешно извивается тихая Риванна среди тучных полей, а с другой — усыпана точками приятная деревушка Шарлоттсвилл, в то время как вдали на заднем плане поднимаются портики и купола университета, — это место обозревало сочетание природных картин, редко встречающихся в одном уголке.

«Местность, — говорит цитируемый нами посетитель, — не плоская, а мягко холмистая; однако сверху и издалека ее неровности рельефа превращаются в гладкость карты, и их можно разглядеть лишь по свету и тени, отбрасываемым холмом и равниной. Перспектива здесь имеет диаметр около ста миль: ее размах таков, что атмосферные эффекты постоянно мерцают над ней даже в самые безоблачные дни климата столь же яркого, хотя и не столь мягкого, как в Италии; и поэтому каждый изменчивый облик погоды отражается все это время на чертах пейзажа подобно тому, как страсти отражаются на лице некой капризной красавицы, которая смеется, хмурится и плачет едва ли не в один миг. Рядом с вами, возможно, все улыбается в лучах солнца; вон там клубятся или разражаются грозы; в то время как в третьем месте тьма и свет борются на просторе и гоняются друг за другом. Само небо не столь изменчиво, как открывающаяся перед вами сцена. Оно принимает новый облик едва ли не каждую минуту и завораживает вас вечной новизной».

Особняк философа располагался на вершине возвышенности, откуда открывался этот прекрасный вид. Его архитектура была несколько фантастической из-за постоянных пристроек и перестроек, предпринимавшихся для приспособления дома к растущим нуждам и меняющимся вкусам хозяина, но он был просторным, богато обставленным и удобным. Библиотеку украшали редчайшие сокровища литературы, да и во всем чувствовалось благосостояние и просвещенные интересы почтенного мужа. Вокруг среди холмов раскинулась ферма площадью около четырнацати тысяч акров, за которой тщательно и трудолюбиво ухаживали и которая предоставляла самую разную работу множеству ремесленников и мастеровых, чьи жилища располагались по склонам. Короче говоря, его поместье представляло собой небольшую и почти независимую общину, способную обеспечивать повседневные нужды и даже предметы роскоши высокоцивилизованного социального существования. В подтверждение этого упомянем между делом, что карета хозяина, а также многие орудия и инструменты повседневного обихода изготавливались прямо на месте. Но чудом этого места была библиотека, не только обширная, но и необычайно богатая редкими экземплярами, которые хозяин старательно собирал во время своего долгого пребывания за границей со всех уголков Европы. К сожалению, многие из этих книг, впоследствии подаренных Конгрессу, сгорели во время пожара в Капитолии. О самом же хозяине гость, который был кем угодно, только не поклонником, оставил следующее свидетельство.

«Одетый в помещении, как я видел его в последний раз, уже не в красные кюлоты, некогда прославившиеся как его любимый и довольно заметный наряд; но все же заявляющий жизнерадостным жилетом о своей привязанности к этому республиканскому цвету; в серых бриджах, с маленькими серебряными пряжками на коленях, серых шерстяных чулках, черных туфлях, синем сюртуке поверх серого спенсера; высокий, и хотя гибкий человек и решительно изящный и проворный в движениях и осанке, но долговязый и нескладный, мистер Джефферсон обладал осанкой величественной и яркой, хотя и дурной, а лицом — чрезвычайно оживленным и приятным, несмотря на его удивительную некрасивость. Его ноги отнюдь не избегали чужих взоров; однако в колене они были едва ли шире, чем в щиколотке, и никогда не ведали икр. И все же, хотя и лишенные силы, они всегда носили его с бодростью и гибкостью. Эти физические качества и почти неизменное здоровье он сохранил в удивительной степени до самого конца своей долгой жизни. В то время, о котором я говорю, когда ему шел восемьдесят первый год, он не только садился на лошадь без посторонней помощи и привычно проезжал мимо десяти миль в день, но, спешившись у ограды высотой по грудь, перепрыгивал через нее, положив руку лишь на верхнюю жердь. Он ходил не только хорошо и быстро, но с такой легкостью и упругостью шага, какими обладают немногие молодые люди. Эту необычайную подвижность тела питала неугомонная активность ума; и обе эти стороны, как мне кажется, были в нем во многом схожи. Ибо его интеллект, подобно его облику, обладал скорее масштабом, чем формой, скорее ловкостью, чем силой, скорее гибкостью, чем солидностью, и достигал своих целей непрерывностью действия, а не массой мощи, ловкостью рук, а не мускулов. Маленьким молотком можно разбить то, что не расколет пушечное ядро. Он никогда не сидел сложа руки: более того, едва ли оставался хоть мгновение неподвижным. Всю жизнь он рано вставал и поздно ложился; и весь день, если не был на ногах или в седле, проводил за учебой, работой или беседой. Если отдыхали его ноги и пальцы, непременно двигался язык. Воистину, даже сидя в библиотеке в низком испанском кресле, он изливал перед посетителями почти бесконечный поток прекрасных речей, а его тело казалось столь же нетерпимым к покою, сколь и ум: оно беспрестанно меняло положение и так извивалось, что можно было подумать, будто он принимает позы. Между тем его лицо, выразительное столь же, сколь и некрасивое, не меньше его конечностей участвовало в разговоре и поддерживало все время самую красноречивую мимику — такую выразительность лица, какой только могут обладать столь некрасивые черты. Она служила его беседе подобием искусной помощи удачно придуманных иллюстраций к тексту книги: наглядным комментарием к каждому слову, который убеждал глаза столь же сильно, как его речь убеждала уши. Производимое им впечатление было мощным подспорьем всему, что он произносил: ибо оно рождало в вас почти неизбежное убеждение в его искренности».

Беседу Джефферсона называют самой приятной и блистательной в его эпоху; но именно ли она давала ему личную власть? В остальном он не был человеком каких-то выдающихся личных качеств; он не обладал выдающимся полководческим мастерством; он не был оратором, поскольку редко выступал публично; и, будучи хорошим писателем, он не особенно выделялся на этом поприще. Его разговорная речь, возможно, помогала ему добиваться господства над умами людей; но истинный секрет его успеха заключался в двух вещах — в общем превосходстве ума и в его богатых, щедрых, благородных интуитивных прозрениях. Он видел те истины и произносил те слова, которые мир хотел увидеть и услышать в нужное время — немного опережая свое поколение, но не настолько, чтобы «омельчать от дистанции». Его сочувствующий гений бился в унисон с гением его эпохи. Его инстинкты были инстинктами людей его времени; более решительными и ярко выраженными, чем у них, но все же признаваемыми за пророчество того, что они чувствовали глубже всего и в чем больше всего нуждались. Никакой талант, никакая хитрость, никакой эгоистичный расчет мира не позволили бы ему достичь тех высот, которых он добился простым и последовательным выражением своей природы. Он побеждал, как говорит Эмерсон, рассуждая о силе характера сверх чистой силы какой-то особой способности, потому что его появление где бы то ни было меняло положение дел. «О, Иола, как ты узнала, что Геркулес — бог?» — «Потому, — ответила Иола, — что я успокоилась, как только мои глаза упали на него. Когда я видела Тесея, мне хотелось увидеть, как он принимает бой или хотя бы правит конями в колесничных гонках; но Геркулес не ждал состязания; он побеждал, стоя ли, идя, сидя или совершая любое другое действие».

Счастливый в жизни, Джефферсон был не менее счастлив и в смерти, ибо он мирно отошел в мир иной в пятидесятую годовщину великого дня, который он так много сделал великим, — в Юбилей нашей национальной свободы, когда восклицания народа, доносившиеся из бесчисленных долин до его затихающих ушей, должно быть, звучали как прелюдия к нарастающим голосам потомков.
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Дом Хэнкока, Бостон.

ХЭНКОК.

В устах жителей Новой Англии и фактически по всему пространству Соединенных Штатов имя Джона Хэнкока стало нарицательным. В штате Массачусетс, где он родился, жил и умер и в делах которого на протяжении двадцати пяти лет играл столь активную и ведущую роль, он пользовался такой степенью и прочностью популярности, какой еще не добивался ни один другой человек. И тем не менее мы можем наблюдать — и то же самое отмечается в других, более поздних примерах — поразительный факт, заслуживающий размышлений: эта высокая степень популярности вовсе не зависела от какого-то особого воплощения или проявления с его стороны преобладающих и характерных черт окружавшего его общества. Пожалуй, народное расположение, которым пользовался Хэнкок, определялось, как это часто бывает с привязанностью отдельных людей и как случалось в других заметных случаях, скорее притяжением противоположностей.

И все же происхождение Хэнкока было таковым, что вполне могло породить ожидание обнаружить в нем гораздо больше черт старого пуританского нрава и манер, чем он когда-либо проявлял. Со времен первых поселенцев Новой Англии вплоть до эпохи Революции и позднее «министры» составляли своего рода клирикальную знать, пользовавшуюся очень высоким влиянием и уважением; и именно к предкам этого сословия может проследить свое происхождение значительная часть самых выдающихся и влиятельных семейств Новой Англии. Старшие сыновья этих священников обычно, а младшие часто получали образование по отцовской профессии, долгое время считавшейся в Новой Англии самым надежным путем к отличию, будь то духовному или мирскому. Но поскольку спрос на пасторов был ограничен, а семьи их обычно оказывались довольно большими, многим сыновьям приходилось заниматься гражданской деятельностью, в которой они нередко добивались богатства и высокого социального положения. И все же по большей части, сколь бы усердными и успешными они ни были в погоне за мирскими благами, они продолжали демонстрировать вполне очевидные признаки своего духовного происхождения и воспитания в виде определенной жесткой, холодной и суровой серьезности, если не некоего ханжеского вида даже в самый момент заключения самой жесткой и корыстной сделки — словом, всех тех качеств, которые исчерпывающе и впечатляюще передавались жителю Новой Англии титулом *диакона*, каковую должность, словно цепляясь за рога алтаря, они часто занимали, становясь тем самым столпами и опорами той церкви, светильниками которой были их отцы.

Дед Джона Хэнкока, также звавшийся Джоном, более полувека, словно по какому-то предвидению будущего, был пастором в Лексингтоне близ Конкорда; связывая тем самым с именем Хэнкока другое имя, столь знакомое ныне каждому американцу как место пролития первой революционной крови. Биограф этого первого Джона Хэнкока сообщает нам, что тот обладал «нравом шутника», но на суровом старом портрете, который по-прежнему висит на стенах родового особняка его внука, следов шутливости заметно мало; и что касается физиогномики, то мы скорее склонны видеть в его бабушке, чей парный портрет наделен художником прекрасным открытым лицом с оттенком великолепной и сладострастной красоты, источник тех социальных качеств и манер, которыми отличался их знаменитый внук. У лексингтонского пастора было два сына, оба также священники; один из них стал коллегой своего отца. Другой, отец нашего Джона Хэнкока, обосновался в Брейнтри близ Бостона, в той его части, которая ныне составляет город Куинси; и именно здесь в 1737 году родился наш Джон Хэнкок, всего в нескольких шагах от места рождения Джона Адамса, который был старше его года на два. Старый дом, в котором будущий патриот впервые увидел свет, был уничтожен случайным пожаром еще до Революции; а земля, на которой он стоял, перейдя впоследствии во владение Джона Адамса, была передана последним городу Куинси в качестве участка под будущую академию.

В возрасте шести или семи лет юный Джон Хэнкок остался без отца; но в лице своего дяди, Томаса Хэнкока, он обрел опекуна и защитника, который не только любил его, но и был способен помочь ему. Томас Хэнкок в ранней юности был отдан в ученики к бостонскому торговцу канцелярскими товарами, а впоследствии открыл собственное дело в этой сфере; но в дальнейшем, расширив сферу своей деятельности, он стал одним из самых выдающихся и успешных купцов Новой Англии. Поскольку у него не было детей, он усыновил как родного своего юного племянника, чей общительный и жизнерадостный нрав неизменно делал его дорогим для дяди, как и для многих других; отправив его в Гарвардский колледж, который тот окончил в неполные семнадцать лет, он впоследствии взял его в свою контору для посвящения в таинства коммерции, а в надлежащее время сделал его своим партнером. Возможно, как по делам, так и ради удовольствия или общего развития молодой Хэнкок посетил Англию, куда отправился в компании возвращавшегося губернатора Пауналла, чей вкус к светским развлечениям был схож с его собственным, и где он присутствовал на похоронах Георга II и коронации Георга III, в тот момент еще не помышляя о том, сколь активную роль ему вскоре предстоит сыграть в урезании пределов британской монархии и в похищении ярчайшей жемчужины с короны молодого короля.

Томас Хэнкок, дядя, скончался в 1764 году, оставив после себя состояние, нажитое благодаря его рассудительным и успешным торговым предприятиям, в размере не менее 350 000 долларов — одно из крупнейших, когда-либо приобретенных в Бостоне до того времени, хотя и небольшое по сравнению с нынешними временами, когда даже вдесятеро большая сумма может быть получена благодаря сочетанию удачи, такта и упорства. Томас Хэнкок завещал по своей воле некоторые значительные суммы на благотворительные цели, среди прочего тысячу фунтов стерлингов Гарвардскому колледжу на учреждение кафедры восточных языков, став тем самым, как уверяет нас историк колледжа, первым уроженцем Америки, учредившим кафедру в каком-либо литературном заведении; однако основную часть своего состояния он завещал своему любимому племяннику: 250 000 долларов немедленно и права на получение еще 100 000 долларов после того, как его вдова перестанет пользоваться ими пожизненно.

Таким образом, в 1764 году, в нежном возрасте двадцати семи лет, как раз накануне начала революционных споров с метрополией, Джон Хэнкок вступил во владение одним из крупнейших состояний в провинции.

Тем не менее, хотя это крупное поместье было орудием и трамплином, без помощи которого Хэнкок никогда не достиг бы того социального и политического положения, к которому он стремился и которым так наслаждался, без его редких личных дарований и достоинств оно оказалось бы совершенно бесполезным для этой цели и, дабы не сказать больше, дисквалифицировало бы его, подобно стольким другим богачам того времени, для исполнения той заметной роли, которую он сыграл в политических делах. Хотя некоторое время после смерти дяди он продолжал заниматься торговым бизнесом, находились и другие, кто гораздо лучше него умел приумножать состояния, которые по общему мнению — особенно учитывая то, как ими пользовались — и без того казались чрезмерно большими. Во всяком случае, его коммерческие операции, судя по всему, не преследовали главной или первоочередной целью зарабатывание денег; ибо хотя он и начинал новые предприятия, активно занимаясь судостроением, делал он это скорее, по крайней мере так намекает Хатчинсон, как политик, а не как капиталист, обращая внимание больше на число людей, которых он обеспечивал работой, и на сопутствующее этому возрастание своего влияния и популярности, нежели на приумножение своего и без того богатого состояния. Находились также и другие, кто знал гораздо лучше него, как сохранить то, что у них имелось, по крайней мере по их мнению, — люди, которые проявляли не меньшую бережливость при трате денег, чем они сами или их отцы при их приобретении. Но хотя богач, который сохраняет свой капитал в неприкосновенности и даже приумножает его, в некотором смысле безусловно является общественным благодетелем, все же бьющий ключом фонтан, изливающий обильный поток, испить из которого или хотя бы полюбоваться которым вольны все жаждущие прохожие, всегда вызывает больше радости и приятнее вспоминается — пусть даже он и рискует когда-нибудь иссякнуть, — нежели глубокий колодец, вода в котором едва заметна и который, при всей своей неисчерпаемости, из-за отсутствия какого-либо ведра, способного погрузиться в него, или достаточно длинной веревки, чтобы такое ведро поднять, оказывается малодоступным для пересохших глотков изнемогающих путников, которые, в духе и с чувствами Тантала, скорее склонны проклинать его, нежели благословлять.

Способность зарабатывать деньги — во всяком случае в Новой Англии — достижение весьма заурядное, способность их сохранять — тоже не редкость; но очень немногие понимали так хорошо, как Хэнкок, как извлечь из них максимум путем их траты, получая от этого двойное удовлетворение: утоляя собственные тайные склонности и в то же время продвигая свои политические взгляды благодаря тому влиянию, которое он завоевывал на поприще благосклонности и доброй воли своих сограждан.

В самом деле, в определенной степени он обладал теми вкусами, которые богатство способно удовлетворить наилучшим образом и для удовлетворения которых оно наиболее необходимо. Вопреки пуританским взглядам и степенному, ультратрезвому укладу жизни Новой Англии, он обожал роскошную мебель, изысканную одежду, эффектные выезды, дорогие вина, хорошие обеды, веселые компании, карты, танцы, музыку и всякого рода празднества. Ничто не радовало его так сильно, как дом, полный гостей, разделяющих с ним эти радости, и мало кто обладал столь же прекрасными данными — очаровательными манерами, изящным и обходительным обращением, быстрым умом, неиссякаемым жизнелюбием и искренним наслаждением происходящим, — чтобы исполнять роль гостеприимного хозяина. Но при всей своей склонности к роскоши он не выказывал никакой склонности к грубым порокам; присутствие дам на всех его приемах, придавая им новый вкус, изгнало из его дома те буйные оргии, в которые так неизменно скатываются чисто мужские собрания и которые в былые времена в Новой Англии делали саму идею светского отдыха практически неотделимой от грубого разгула, да и поныне различие между ними осознается далеко не каждым.

Среди прочего имущества, унаследованного Хэнкоком от дяди, был каменный особняк, стоящий по сей день и ныне находящийся в самом центре Бостона, но тогда почитавшийся весьма уединенным и почти загородным. Этот дом, построенный примерно в год рождения Хэнкока, фасадом выходит на восток, к Бостон-Коммон, впоследствии столь тщательно благоустроенному и превращенному в прекрасный парк с гравийными дорожками, деревьями и гладко стриженными лужайками, который тогда же представлял собой луг в старом английском смысле этого слова — общую пастырь для коров соседей и строевой плац для опекунского ополчения, почти без каких-либо благоустройств, за исключением единственной гравийной дорожки и двух или трех рядов деревьев вдоль Тремонт-стрит. Этот дом располагался чуть западнее центральной и наивысшей вершины того тройного холма, который рано заслужил за бостонским полуостровом название Траймаунтин, впоследствии сокращенное до Тремонт и сохранившееся в названии упомянутой улицы; эта центральная вершина с давних времен была известна как Бикон-Хилл — название, сохранившееся в наименовании Бикон-стрит. Оно происходило от того назначения, которому с давних пор служила эта высшая центральная вершина: на ее макушке всегда держались наготове материалы для разведения костра в качестве средства тревожного оповещения всей округи на случай вторжения или иной опасности. После значительной планировки эта вершина ныне занята зданием Капитолия штата, который своим заметным куполом венчает весь город и возвышается над ним.

Именно в этом особняке своего дяди, который словно по какому-то притяжению придвинул к себе здание Капитолия штата, Хэнкок продолжал жить, если не отлучался в Филадельфию для участия в Континентальном конгрессе; и, не довольствуясь его первоначальными размерами ради размещения многочисленных гостей, он пристроил к одному из его торцов деревянную пристройку, впоследствии снесенную, где разместились столовая, танцевальный зал и прочие подобные удобства. Именно здесь Хэнкок, при содействии своей милой и образованной супруги, разделявшей все его вкусы и чувства и вносившей свой полный вклад в их выражение и воплощение, председательствовал на бесчисленных званых обедах и веселых собраниях, облаченный — как хозяин, так и гости — в те богатые костюмы, которые Копли, бывший одним из ближайших соседей Хэнкока, так любил писать и чей кистью нам передано столь яркое представление о них. Не менее эффектно он показывал себя и на людях, чем у себя дома: в дни общественных торжеств он по обыкновению ездил в великолепном экипаже, запряженном шестеркой прекрасных гнедых лошадей, в сопровождении нескольких слуг в ливреях.

В то время как общественное внимание привлекалось к нему благодаря пышности, которая разом привлекала и услаждала взоры толпы, вызвать зависть у которой тогда было проще, чем ныне, а также благодаря щедрому и свободному гостеприимству, еще более пленительному оттого, что оно не было ни исконным, ни обыденным, роль, которую Хэнкок сыграл в разгорающихся спорах с метрополией, превратила его в того народного кумира, коим он оставался до конца своих дней; а для человека, столь жадного до почестей и оваций, это должно было быть в высшей степени лестно. Действительно, нередко можно услышать пренебрежительные отзывы об общественных заслугах таких людей, как Хэнкок, когда все приписывают тщеславию и страсти к отличиям, как будто без побуждения этих мотивов совершались бы какие-либо великие усилия на благо общества! Воистину всяческих почестей заслуживают те мужи, у которых эти побуждения принимают столь благородное направление, и счастлива нация, способная покупать подобные услуги столь дешевой ценой!

В 1766 году, через два года после смерти дяди, Хэнкок был избран вместе с Джеймсом Отисом, Сэмюэлем Адамсом и Томасом Кушингом одним из четырех представителей Бостона в Генеральный суд. Захват двумя годами позже его шлюпы «Либерти» за предполагаемые нарушения законов о ввозе в целях ухода от уплаты пошлин на груз вина, импортированного с Мадейры, тесно и лично связал его с сопротивлением, оказываемым тогда по всем колониям попыткам собирать налоги в Америке исключительно властью парламента. Этот захват привел к бунту, который фигурирует во всех историях того периода и в ходе которого таможенные комиссары были изгнаны из города; вследствие этого в Бостон были направлены два или три британских полка — первый шаг со стороны метрополии к военному принуждению власти, на которую она претендовала. Хэнкок лично прочувствовал последствия этого бунта в виде множества судебных исков или уголовных обвинений, поданных против него в Адмиралтейский суд с целью взыскания штрафов на сумму от трехсот до четырех00 тысяч долларов за нарушения законов о доходах. «Создавалось впечатление, — пишет Джон Адамс в своем Дневнике, имевший все возможности знать это, поскольку он был нанят адвокатом Хэнкока, — будто должностные лица суда преисполнены решимости допросить весь город в качестве свидетелей». В надежде выудить хоть какие-то улики против него они допрашивали многих его близких родственников и самых преданных друзей. Они даже угрожали вызвать его престарелую и почтенную тетку; и эти неприятности не прекращались вплоть до битвы при Лексингтоне, осады Бостона и изгнания оттуда британцев, закрывших Адмиралтейский суд и положивших конец судебному преследованию, а вместе с ним и британской власти.

В начале споров с метрополией настроения против права парламента облагать колонии налогами казались почти единодушными. Единственными исключениями были несколько лиц, занимавших должности по назначению короны. Особенно богатые, поскольку этот вопрос затрагивал их карманы, громче всех протестовали против подобного применения парламентской власти. Но по мере того как спор становился все более жарким и ожесточенным, грозя перерасти в гражданские беспорядки, богачи, не сомневаясь в окончательной победе метрополии и опасаясь лишиться всего своего имущества в попытке спасти хотя бы его часть, начали отступать; тем самым положение Хэнкока как лидера народной партии стало заметнее, чем когда-либо прежде. Поистине в Бостоне едва ли оставался хоть один состоятельный человек, за исключением его самого и Боудоина, причем оба они не нажили имущество, а унаследовали его, — который не закончил бы присоединением к стороне метрополии. То же самое можно наблюдать в Массачусетсе и вообще в Новой Англии. Из всех более крупных и красивых особняков возрастом от восьмидесяти лет и старше, до сих пор стоящих в окрестностях Бостона, число которых весьма велико, найдется очень немного таких, которые изначально не принадлежали какому-нибудь старому тори, утратившему свою собственность именно из страха ее лишиться. Принятие Хэнкоком командования ротой кадетов, или гвардией губернатора, откуда и происходит титул полковника, под которым он некоторое время был известен; его выступление с этой ротой в качестве эскорта на похоронах вице-губернатора Оливера, бывшего крайне неугодным патриотам; его отказ идти до конца с Сэмюэлем Адамсом в споре с Хатчинсоном относительно права губернатора созывать Генеральный суд где-либо помимо Бостона; а также то обстоятельство, что хотя его несколько раз до этого отклоняли в качестве члена совета, Хэнкок в конце концов был допущен Хатчинсоном в список советников, предложенный Генеральным судом, — эти и, возможно, некоторые другие обстоятельства действительно породили подозрения, что Хэнкок также начинает остывать к народному делу. Однако он позаботился рассеять их, отказавшись заседать в качестве советника, выступив в роли оратора на годовщине Бостонской бойни и приняв вскоре после этого назначение одним из делегатов на Континентальный конгресс. Упомянутая выше речь, произнесенная в марте 1774 года и которую недоброжелатели Хэнкока выдавали за написанную для него доктором Купером, была охарактеризована Джоном Адамсом, слышавшим ее лично, как «красноречивое, прочувствованное и вдохновенное выступление».

«Сочинение, — записывал он в своем дневнике, — произнесение, подача — все превзошло ожидания каждого. [Последнее уж точно не принадлежало Куперу.] Они превзошли даже мои собственные, которые были весьма высоки. Многие суждения прозвучали от него с величайшей подобающей точностью. Его обличения, особенно направленные против предпочтения богатства добродетели, исходили от него с исключительным достоинством и изяществом». Отрывок из этой речи, впоследствии изданный в печатном виде, посвященный теме регулярных армий, вызвал величайшее негодование британских офицеров и солдат, продолжавших занимать город, и вскоре после этого губернатор Гейдж освободил Хэнкока от командования ротой кадетов; после чего те распустились сами, вернув знамя, которое губернатор вручил им при вступлении в должность.

Поскольку чувства британских офицеров и солдат вновь были задеты отдельными местами речи, произнесенной на следующий год доктором Уорреном в ту же годовщину, за несколько недель до битвы при Лексингтоне, военная толпа осадила дом Хэнкока и принялась крушить ограду и разорять лужайки. Гейдж направил воинский караул, чтобы положить конец их бесчинствам.

Но оставаться в столь непосредственной близости от британских войск для Хэнкока было уже небезопасно. Он являлся председателем Провинциального конгресса Массачусетса, который вследствие акта парламента об изменении хартии этой провинции недавно взял в свои руки власть над кошельком и мечом. Он также возглавлял провинциальный комитет безопасности, который с санкции Провинциального конгресса вполне серьезно начал подготовку к вооруженной защите тех прав, на которые претендовали жители Массачусетса в соответствии с ныне попранной и (насколько на то хватало власти парламента) аннулированной Хартией провинции. В этих обстоятельствах Хэнкок покинул свой дом, который впоследствии был занят лордом Перси под штаб-квартиру; в момент выступления британских войск на Конкорд он жил в Лексингтоне в обществе Сэмюэля Адамса. Поистине предполагалось, что одной из целей этого похода было захватить этих двух патриотов, на которых Гейдж, казалось, указывал как на виновников столкновения при Лексингтоне, издав прокламацию, в которой предлагалось помилование всем, кто, отказавшись от своих недавних мятежных деяний, засвидетельствует свое раскаяние и возобновление верности королю подчинением власти его должным образом назначенного губернатора и недавнего акта парламента; однако Джон Хэнкок и Сэмюэль Адамс были исключены из этого помилования, поскольку их проступки были слишком вопиющими, чтобы оставлять их без заслуженного наказания.

Еще до обнародования этой прокламации Хэнкок отправился в Филадельфию, где уже заседал знаменитый Континентальный конгресс 1775 года, состоявший в значительной мере из тех же членов, что и его предшественник годом ранее, но куда Хэнкок был избран вместо Боудоина. Он был беглым и приятным оратором, одним из тех, кто благодаря изяществу манер словно придает двойную силу и весомость всему сказанному; однако в том прославленном собрании насчитывалось немало лиц, включая Джона Адамса из его собственного штата, по сравнению с которыми он едва ли мог претендовать на звание оратора. Были в том собрании и несколько способных литераторов, государственные бумаги из-под пера которых Чатем сравнивал с лучшими произведениями республиканских эпох Греции и Рима; но Хэнкок к их числу не принадлежал. Находились там и деловые люди, без страха бравшие на себя всю геркулесову работу по организации армии и флота, казначейства и внешнеполитического ведомства новой конфедерации, — однако и на этом поприще Хэнкок не выглядит особо выдающимся. И тем не менее вскоре благодаря избранию председателем этого органа он поднялся на столь же заметную ступень в делах Континента, какую мы видели за ним в управлении собственной провинцией. К такому положению дел привели обстоятельства, совершенно не зависевшие от личных качеств Хэнкока, однако, не обладай он ими в высокой степени, у него никогда не появилась бы возможность увековечить свое имя тем знаменитым росчерком во главе Декларации независимости, который способен произвести сильное впечатление на тех, кто судит о характере человека по почерку, свидетельствуя о решительном нраве и цельной энергии этого мужа. Виргиния, как самая густонаселенная и богатая из колоний, удостоилась чести выдвинуть Председателя Конгресса 1774 года; и Пейтон Рэндольф — плантатор и юрист, пожилой джентльмен старой школы, бывший генеральный прокурор этой провинции, при губернаторе Динвидди отправленный Ассамблеей со специальной миссией в Англию с жалобой на губернатора за взимаемые им сборы за земельные патенты — был изначально избран на этот высокий пост. Он вновь был избран Председателем нового Конгресса; но будучи одновременно спикером Виргинской палаты бюргеров, каковой орган был созван лордом Данмором на то, что оказалось его последним заседанием, для рассмотрения примирительных предложений лорда Норта, Рэндольфу потребовалось вернуться домой. Его место в Конгрессе занял в соответствии с договоренностью, ранее достигнутой Палатой бюргеров, не менее выдающийся преемник — Томас Джефферсон; однако при замещении вакантного кресла Председателя Конгресса на время того, что считалось тогда лишь временным отсутствием Рэндольфа, было вполне естественно обратить взоры на Массачусетс — провинцию, следующую за Виргинией по численности населения и богатству, ни в чем не уступающую ей в ревности к общему делу и, как показал результат, далеко превосходящую ее в военном отношении. Да и среди присутствовавших делегатов от Массачусетса не нашлось никого, кто в целом казался бы столь же подходящим для этой должности или выглядел бы столь же приемлемым для делегатов от других штатов, как Джон Хэнкок. Будь на месте Джеймс Боудоин, он, пожалуй, пришелся бы по душе большинству членов в большей степени, чем Хэнкок, поскольку в меньшей степени ассоциировался с радикальными мерами. Но хотя Боудоин и был избран делегатом на первый Конгресс, болезнь жены помешала ему прибыть; и поскольку эта же причина продолжала удерживать его дома, Джон Хэнкок, как мы уже упоминали, был назначен на его место. Из четырех коллег Хэнкока, каждый из которых был старше его самого, Сэмюэль Адамс уж точно, а возможно, и Джон Адамс, вполне могли оспаривать у него пальму первенства по части усердия и активности в революционном деле; но ни один из них не рисковал столь сильно, как он, по крайней мере по суждению товарищей по конгрессу из средних и южных провинций, которые по большей части были людьми зажиточными. Он один из всех делегатов от Новой Англии обладал состоянием, которое мог потерять; и в то время как состоятельные южные коллеги смотрели с некоторым недоверием на Адамсов, воспринимая их, быть может, отчасти наподобие обезьяны из басни, которая желала загрести жар чужими руками ценой чужих пальцев, к Хэнкоку подобное мнение относиться не могло, ибо в отношении капитала он располагал, пожалуй, столь же значительными средствами, что и любой другой член, за исключением разве что Джона Дикинсона, поскольку богатый Чарльз Кэрролл из Мэриленда не заседал в Конгрессе. В то же время дружелюбный нрав и светский дух Хэнкока казались членам из южных и средних провинций делающими его вполне «своим», компаньоном как в удовольствиях и светском общении, так и в делах, тогда как суровый нрав и трудолюбие Адамсов грозили обрушить на них двойную тягость непрерывной работы без отдыха. И в то же время умеренные члены видели в поставленном на карту состоянии Хэнкока гарантию того, что он не станет торопить события до опасных крайностей; те же немногие, кто был наиболее склонен подталкивать дела к окончательному разрыву, были вполне удовлетворены тем, чтобы председателем стал человек, показавший себя в собственной провинции столь энергичным, расторопным, решительным и основательным.

И все же коллеги Хэнкока и в целом члены конгресса от Новой Англии так до конца и не простили предпочтения, оказанного ему столь рано; и по поводу многих местнических вопросов и интересов, вскоре возникших и порождавших порой столь серьезное умаление авторитета и раскол в Континентальном конгрессе, Хэнкока часто обвиняли в предательстве интересов Новой Англии и потакании южной партии. Внутренняя и тайная история Континентального конгресса, или, вернее, те сиюминутные и личные мотивы, коими определялось поведение его членов в самых разных деталях, остается настолько погруженной во мрак, что непросто установить подлинные основания подобных обвинений, хотя они и повторяются в письмах и мемуарах той эпохи; однако в целом нет никаких оснований расценивать их иначе как естественный всплеск разочарованного пристрастия против человека, который в водовороте борющихся фракций и местных интересов стремился удерживать весы в равновесии и не разделял мнение Сэмюэля Адамса и некоторых других о том, будто политическая мудрость сосредоточена исключительно в одной Новой Англии.

Председатель Конгресса в те времена рассматривался как личный представитель этого органа и суверенитета Союза; в этом качестве он до определенной степени занимал в глазах нации и всего мира место, ныне принадлежащее Президенту Соединенных Штатов, хотя никоим образом не разделяя огромного патроната и реальной власти, сопряженных с последней должностью. В качестве личного представителя нации Председатель Конгресса содержал открытый дом и щедро накрытый стол, куда приглашались члены Конгресса, армейские офицеры, сотрудники дипломатического корпуса — как зарубежного, так и отечественного, знатные чужеземцы, словом, все те, кто мнил себя хоть кем-то (круг весьма обширный, по крайней мере в Америке). На этого должностного лица ложились весьма хлопотные светские обязанности в дополнение к его публичным и политическим делам, которые были отнюдь не малыми. Все эти обязанности обоих родов Хэнкок с великим усердием продолжал исполнять ко всеобщему удовлетворению на протяжении более двух с половиной лет — в период, когда авторитет и значимость Континентального конгресса находились на высшей точке, еще до того, как крах бумажных денег и полное истощение кредита нации внутри страны и за рубежом низвели представителя национального суверенитета до жалкого положения просителя милости у Франции и подачек от штатов, на которые обращалось столь мало внимания. Осознавая все достоинство своего положения, Хэнкок снял один из крупнейших домов в Филадельфии, где вел жизнь щедрого гостеприимства, причем целиком за счет собственных средств. После его эпохи Конгрессу пришлось установить своему председателю определенное ежегодное содержание из государственной казны на покрытие расходов по содержанию дома. Во времена Хэнкока об этом и не помышляли; и лишь к самому концу войны, после того как прецедент был заложен в отношении его преемников, он предъявил претензию на возмещение своих расходов.

Существует предание, будто Хэнкок при избрании Председателем Конгресса покраснел, скромно замялся и был усажен в кресло лишь благодаря некоторому мягкому усилию со стороны дородного Харрисона, члена конгресса от Виргинии, впоследствии ставшего губернатором этого штата. И тем не менее, судя по записям Джона Адамса, Хэнкок едва успел укрепиться на своем месте, как возжелал куда более заметного поста. Он рассчитывал получить назначение главнокомандующим американскими армиями и, по словам Адамса в его Дневнике, явил на лице величайшее раздражение и досаду, когда на эту должность была названа кандидатура Вашингтона. Бесспорно, он питал определенные военные амбиции, ибо вскоре после вступления Вашингтона в должность написал ему письмо с просьбой приберечь для него какое-нибудь местечко в армии, на что Вашингтон ответил комплиментами в адрес его усердия, но выразил опасение, что в его распоряжении нет вакансий, достойных полковника Хэнкока. Вскоре после возвращения в Бостон его военный пыл вновь вспыхнул. Он добился избрания генерал-майором ополчения Массачусетса и следующим летом (1778 г.) повел свою дивизию во главе для участия в экспедиции против Ньюпорта, где должны были действовать совместно французский флот и войска под командованием д'Эстена, отряд из вашингтонской армии под началом Салливана, Грина и Лафайета, а также ополчение из соседних штатов. Однако д'Эстен позволил выманить себя в открытое море британскому флоту, появившемуся у Ньюпорта именно с этой целью, и после непродолжительной маневренной перестрелки корабли в ходе борьбы за выгодный ветер были разлучены сильнейшим штормом, в котором часть судов д'Эстена лишилась мачт, а другие получили серьезные повреждения, так что он счел необходимым зайти в Бостон для ремонта. Тем временем американская армия переправилась на Род-Айленд и расположилась перед Ньюпортом; но поскольку графа д'Эстена не удалось уговорить вернуться, пришлось оставлять остров, не избежав при этом сражения для прикрытия отступления. На этом походе военная карьера Хэнкока, по-видимому, завершилась; но по прибытии в Бостон он нашел массу работы, пожалуй, куда лучше отвечавшей его талантам, нежели дела активной войны. Салливан, обладавший горячим и вспыльчивым нравом и чрезвычайно раздосадованный поведением д'Эстена, проявил даже опрометчивость, выразив свои чувства в приказе по армии. Это было все равно что поднести искру к пороховой бочке, и американская армия под Нью-Йорком, разделявшая настроения генерала, ободренная его примером, «разразилась, — как писал Грин Вашингтону, — крикливыми тирадами». Подобное разочарование горько ощущалось и в Бостоне; ибо британская оккупация Ньюпорта давно являлась бельмом на глазу для Новой Англии, требуя огромных затрат на содержание ополчения для наблюдения за тамошним неприятелем и на осуществление планов по его изгнанию, и царившее недовольство действиями французского адмирала вскоре вылилось в серьезные беспорядки между городской чернью и матросами французского флота, грозя возродить все те яростные предрассудки против французов, которые культивировались в колониях почти целое столетие и которые недавний союз с Францией хотя и затушевал, но не искоренил полностью. В этом случае Хэнкок приложил усердные и успешные усилия к тому, чтобы не допустить дальнейшего распространения этого дурного нрава, вырвавшегося наружу среди слоев общества, наименее привычных сдерживать свои чувства или их словесное выражение. Он распахнул свой дом для французских офицеров, которые, придя в восторг от возможности светского общения и женского общества, заполняли его с утра до вечера, и своим «неутомимым усердием», как писал Лафайет Вашингтону, немало способствовал залечиванию трещины, столь опасно усугубленной опрометчивостью Салливана. По крайней мере в данном случае, если не во всех прочих, любовь Хэнкока к веселью и светским радостям оказалась весьма полезной для его страны.

Во время его отсутствия в Филадельфийском конгрессе популярность Хэнкока на родине ничуть не уменьшилась, и он вскоре возобновил ведущую роль в государственном управлении в качестве члена совета, на который со времен разрыва с Гейджем возложили исполнительную власть; когда же наконец после двух попыток конституция была одобрена народом, он по всеобщему согласию был избран ее первым губернатором. Это был пост, имевший неизмеримо больший вес тогда, нежели ныне. В условиях старой конфедерации, во всяком случае после того, как Континентальный конгресс вследствие истощения кредита и деноминации своих векселей лишился средств в казне, штаты были суверенными не только на словах, но и на деле; при этом все то благоговение, которое при прежней системе питалось к королевским губернаторам, перешло на их первых республиканских преемников. С той поры правительства штатов скатились до уровня простых муниципалитетов для управления местными делами, а поскольку все взоры неизменно устремлены на Вашингтон, исполнительные должности в штатах, включая пост губернатора, более не рассматриваются иначе как трамплин к чему-то большему.

Хэнкок исполнял обязанности губернатора к полному всеобщему удовольствию на протяжении пяти лет, после чего добровольно ушел в отставку, уступив дорогу Джеймсу Боудоину, которого в некотором роде можно было считать его соперником — главой партии, пожалуй, более образованной и определенно куда более элитарной, нежели та широкая масса населения, что поддерживала Хэнкока, которого его оппоненты во всяком случае обвиняли в том, будто он скорее шел на поводу у толпы, чем стремился ею руководить. Во время правления Боудоина вспыхнуло восстание Шейса — один из самых интересных и поучительных эпизодов в истории Массачусетса, в подробности которого у нас нет возможности здесь вдаваться. Считалось, что в этом мятеже, главной целью которого было аннулирование долгов — цель, которую штаты ныне практически достигают посредством законов о несостоятельности, — участвовало в качестве более или менее активных сторонников либо по меньшей мере сочувствующих не менее трети населения штата. Решительные меры, предпринятые по предложению Боудоина для подавления мятежников вооруженной силой, а также последовавшие за их поражением политические ограничения и прочие наказания отнюдь не способствовали росту популярности Боудоина у этой значительной части народа. Хотя состояние здоровья Хэнкока не позволило ему занять место в Континентальном конгрессе, куда он вновь был избран делегатом и где в его отсутствие его снова выбрали председателем, он, утомленный отшельничеством, позволил выдвинуть себя кандидатом и победить на губернаторских выборах обошедшего Боудоина — шаг, который никогда не прощался так называемой партией собственности, против которой и было направлено восстание Шейса; члены этой партии с тех пор не переставали, по крайней мере приватно, клеймить Хэнкока простым демагогом, если не почти прямым пособником Шейса. Да и впрямь нельзя исключать, что губернатор при всем своем богатстве питал кое-какие личные симпатии к той стороне. Подобно им, он был обременен долгами, улаживать которые, как мы видели на примере колледжа, он не выказывал особого желания и, вероятно, не имел возможности. В его владении по-прежнему оставались обширные земельные участки и дома в Бостоне, но в данный момент его имущество не находило спроса и в значительной степени не приносило дохода; а закон о моратории на взыскания пришелся бы ему весьма кстати не меньше, чем стесненным в средствах фермерам из глубинки, собравшимся под началом Шейса, чтобы закрыть суды и остановить судебные иски. Впрочем, этот план был успешно пресечен еще до прихода Хэнкока к власти, и ему оставалось лишь смягчить посредством исполнительной милости кары, обрушенные на подавленных мятежников, — политику, которой настоятельно требовали веление времени и конкретные обстоятельства, сколь бы не по душе она ни приходилась более властным лидерам партии, назначившей эти наказания. Но даже эта самая партия могла признать огромную заслугу за Хэнкоком благодаря помощи, которую они вскоре получили от него в обеспечении ратификации Массачусетсом той федеративной конституции, под сенью которой мы ныне столь счастливо живем. Оставаясь губернатором штата, он был избран делегатом от Бостона на конвенты штата, созванный для рассмотрения предложенной конституции; и хотя болезнь не позволяла ему занять свое место вплоть до окончания сессии, он был назван его председателем. Федеративная конституция уже была ратифицирована пятью штатами: Делавэром, Пенсильванией, Нью-Джерси, Джорджией и Коннектикутом. Однако Виргиния, Нью-Йорк и Северная Каролина, как было известно, выступали против нее решительным образом, и ее отклонение Массачусетсом по всей вероятности преградило бы путь к ее принятию необходимым числом штатов для придания ей юридической силы. Конвент разделился примерно поровну, и исход долго оставался под вопросом. Наконец Хэнкок появился в зале заседаний и внес ряд поправок, главным образом в духе билля о правах, согласованных, вероятно, в ходе предварительных негласных консультаций, с предложением вынести их на одобрение Конгресса и принятие штатами согласно положениям о поправках, содержащимся в самой конституции (большинство из них впоследствии были приняты). Сдобренная таким образом конституция была успешно протолкнута в несговорчивое горло конвента; и в отличие от символической книги святого Иоанна, столь горькой во рту, она на счастье оказалась достаточно сладкой и весьма питательной для пищеварения.

Во время визита Вашингтона в Бостон после его инаугурации в качестве Президента разыгрался любопытный спор между ним и Хэнкоком — или, пожалуй, точнее сказать, между губернатором Массачусетса и Президентом Соединенных Штатов — по вопросу этикета. Хэнкок как губернатор Массачусетса настаивал на первом визите, каковое первенство Вашингтон как Президент Соединенных Штатов отказывался уступать. Обнаружив необходимость подчиниться, подагра Хэнкока и прочие сложные недуги сослужили ему на сей раз добрую службу; ибо в записке, отправленной им в конце концов в знак намерения почтить визитом Вашингтона, они послужили удобным извинением за то, что эта обязанность не была исполнена ранее.

Спустя года два-три мы видим губернатора Хэнкока в силу уважения к пуританским взглядам и законам штата втянутым в очередной заметный конфликт, в который он, однако, вряд ли мог вступать с большим энтузиазмом. Вскоре после принятия федеральной конституции в Бостоне объявилась труппа бродячих актеров, и хотя законы по-прежнему запрещали театральные представления, они, ободренные поддержкой более легкомысленной части публики, начали ставить пьесы, рекламируемые в газетах как «нравоучительные лекции». Кое-кто из их друзей среди горожан даже выстроил для них временный театр, что стало попранием законов, казавшимся тем более предосудительным, что легислатура, хотя к ней и обращались с подобной просьбой, дважды отказывалась отменять этот запретительный статут. «Легислатуре, собравшейся вскоре после этого, — цитируем мы из четвёртого тома "Истории Соединенных Штатов" Хиллреса, — губернатор Хэнкок сообщил, что "несколько чужеземцев и иностранцев прибыли в штат и в столице правительства под объявлениями, оскорбляющими нравы и воспитание граждан, изволили приглашать их и демонстрировать тем, кто удосужился явиться, сценические представления, интермедии и театральные зрелища под вывеской и наименованием нравоучительных лекций". Все это, как он жаловался, дозволялось происходить без принятия каких-либо мер к наказанию столь вопиющего нарушения законов и вызывающего оскорбления властей предержащих». Вскоре после этого обличения со стороны губернатора однажды ночью прямо посреди исполнения комедии «Школа злословия» шериф округа появился на сцене, арестовал актеров и прервал спектакль. Когда началось разбирательство, наняв толковых адвокатов (одним из которых, если мы не ошибаемся, был тогда еще молодой Харрисон Грей Отис), актеры были освобождены на том основании, что арест был незаконным, поскольку ордер не был подкреплен присягой. Эта оплошность была быстро исправлена, и повторный арест положил конец представлениям. Однако легислатура, обнаружив, что настроения в Бостоне резко против закона, а также узнав о возведении нового постоянного театра, несколькими месяцами позже отменила запретительный акт.

Этот временный триумф над бедными лицедеями стал одним из последних в длинной череде успехов Хэнкока; если только не отнести к таковым его роль в изъятии из федеральной конституции весьма справедливого и необходимого положения, разрешающего иски в федеральных судах против штатов со стороны частных лиц, имеющих к ним претензии. На подобный иск, поданный против штата Массачусетс, Хэнкок отреагировал сильнейшим негодованием, созвав легислатуру в весьма неудобное время года и отказавшись обращать хоть малейшее внимание на врученные ему судебные бумаги. И все же Верховный суд Соединенных Штатов вскоре постановил, что подобные иски правомочны, что, впрочем, было достаточно очевидно из буквы конституции. Но суверенные штаты со всей привычной для суверенов — будь то с одной или со множеством голов — надменностью презрели принуждение к отправлению справедливости; а поднятый против этого разумного и даже необходимого положения всеобщий шум привел к тому, что оно в конечном счете было вычеркнуто из конституции.

Прежде чем это свершилось, земной путь Хэнкока подошел к концу. Истощенный подагрой и прочими аристократическими недугами, которые с наступлением демократии, кажется, почти изгнаны из Америки, он скончался в нежном возрасте пятидесяти шести лет в том самом доме, где председательствовал на стольких общественных и политических празднествах, оплакиваемый практически всем населением штата, служению которому он отдал лучшую часть своей жизни и чья преданность ему, несмотря на определенные очевидные слабости с его стороны, никогда не ослабевала.

Будь у нас время и желание, из истории его жизни можно было бы извлечь множество уроков. Мы ограничимся лишь этим одним, подтверждаемым повседневным опытом каждого: успех в активной жизни — будь то на политическом поприще или в частных делах, даже достижение самых возвышенных высот — зависит гораздо меньше от каких-либо выдающихся даров природы или фортуны, нежели от активного, энергичного и неутомимого претворения в дело тех способностей, какими человек случайно наделен. Какая разница, если говорить об имени и славе, а также, добавим мы, об удовольствии и чистой совести, между тем мужем, который пускает свой талант в дело, и тем, кто зарывает его в землю, так что само его существование остается тайной для всех, кроме него самого и близких друзей.







Джон Адамс.
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Резиденция семьи Адамс, Куинси, штат Массачусетс.

ДЖОН АДАМС.

«О, если бы у меня был дом! Но в этом счастье мне никогда не было отказано. Качусь, качусь, качусь, пока не докачусь почти до самого лона матушки-земли».

Так писал почтенный Джон Адамс своей жене на шестьдесят пятом году жизни и в последний год своего президентства. Несколькими годами ранее он испускал тот же вздох, и это нередко встречается в его письмах. «Я утомлен, изношен и до смерти отвратителен самому себе. Я предпочел бы рубить лес, копать канавы и ставить ограду на моей бедной маленькой ферме. Увы, бедная ферма! И еще более бедная семья! Чего вы лишились ради того, чтобы ваша страна была свободна, а другие могли ловить рыбу да охотиться на оленей и медведей в свое удовольствие!»

Это было написаяно в те дни, когда существовало такое понятие, как подлинный патриотизм; когда, подобно благородным годам Греции и Рима, среди нас тоже жили благородные мужи, безвозмездно жертвовавшие всем, что сулила им жизнь сладкого и величественного, ради труда на благо сограждан и возвышения величия родины, довольствуясь тем, что старость застанет их бедными имуществом и подорвавшими здоровье, лишь бы сохранилась честность, а безмятежная совесть вела их безмятежно до конца дней.

Среди былых славных имен нашей Республики имя Джона Адамса сияет в чистейшем свете славы. Не сыскать чистейшего патриота. Имена, поражающие нас в истории, не обращаются в басни при прочтении сквозь призму его света; Плутарх не повествует о благороднейших сюжетах и не фиксирует больших притязаний; Афины и Спарта улыбаются ему со своих звездных высот, а Рим протягивает ему великую руку братства — ибо нет ни единой добродетели, что жила прежде и не смогла бы воскреснуть, а наши собственные дни доказывают, что никогда еще политическая коррупция не бывала столь ничтожной, чтобы отчаяться обрести подражателей.

О гражданской жизни такого человека можно легко написать многое. Находясь во главе каждого крупного политического движения своей страны с тридцатилетнего возраста до самого дня смерти, он не вел незаметной жизни и не пропускал ни единой схватки. «Великая опора Декларации независимости», как называл его Джефферсон, ее бесстрашный и красноречивый защитник, правая рука дипломатии своей страны и сила ее договоров, он — неотъемлемая часть ее истории, а его дела — ее летопись. Но эта преданность великим политическим битвам своего времени не сочеталась с радостями домашнего очага. Ему предстояло презреть их и прожить дни в неустанных трудах. Рано погрузившись в бурные события своего времени, он принес в жертву долгу служения все личные интересы; он оставил профессию, разлучился с женой и детьми, чтобы отправляться туда, где мог принести пользу; он забросил излюбленный образ жизни; и, покидая свою скромную сабинскую ферму и любимые книги, не питая надежд на личное возвышение и имея смутные, безрадостные перспективы на успех в затеваемом предприятии, он отправился в бой. Первым его крупным делом, достойным началом столь грандиозного пути, стало выступление в защиту Престона в знаменитом суде по делу об убийстве нескольких бостонских горожан британскими солдатами в 1770 году. Престон был капитаном британских войск, расквартированных в Бостане и действовавших по приказу властей. Как легко вообразить, в тревожной атмосфере общественных настроений, озлобленных реальными обидами и мелкими тираниями, подозрительных, недовольных и подстрекаемых людьми, распространявшими тысячи пагубных слухов, народ и иностранные солдаты были готовы в любую секунду разразиться открытой враждой. В конце концов это действительно произошло. Солдаты, доведенные до крайности, оказали отпор нападкам толпы и открыли по ней огонь. Капитан Престон был арестован и заключен под стражу; пятеро горожан погибли, многие получили ранения, и с величайшим трудом толпу удавалось удерживать от вспышки яростного мятежа. Престона поместили в тюрьму в ожидании суда, однако какое-то время невозможно было найти адвоката — настолько сильна была народная ненависть к военным и столь крепло убеждение, что любой человек, отважившийся защищать этих чужеземцев за убийство собственных сограждан, не сможет чувствовать себя в безопасности от насилия. Джон Адамс — в ту пору восходящая звезда бостонской адвокатуры и человек, уже подававший надежды на будущие великие свершения, — был вызван несчастным капитаном, который умолял его взять на себя его защиту. «Я без колебаний ответил, — писал Адамс в своей автобиографии, — что защита адвоката должна быть последним в чем нуждается обвиняемый в свободной стране; что адвокатура, по моему мнению, обязана оставаться независимой и беспристрастной во все времена и при любых обстоятельствах, и лица, чья жизнь поставлена на карту, имеют право на адвоката по своему выбору. Но он должен понимать, что это будет столь же важное дело, какое когда-либо слушалось в любом суде или стране мира; и что каждый адвокат обязан нести ответственность не только перед своей родиной, но и перед высшим и самым непогрешимым из всех трибуналов за роль, которую он сыграет. Поэтому ему не следует ждать от меня в подобном деле никаких уловок или хитростей, никакой софистики или двурушничества, а лишь то, что оправдают факты, улики и закон». А чуть позже он поведал о том, чего ему стоило соответствовать собственным меркам долга: «В то время у меня было больше дел в суде, чем у любого другого человека в провинции. Мое здоровье было слабым. Я перечеркивал столь блестящие перспективы, какие редко выпадали кому-либо прежде, и обрекал себя на бесконечный труд и тревоги, если не на бесславие и смерть, причем ради ничего, кроме того, что было и должно быть превыше всего — чувства долга. Вечером я поделился с миссис Адамс всеми своими опасениями. Эта замечательная женщина, всегда поддерживавшая меня, залилась слезами, но сказала, что прекрасно осознает всю опасность для нее, наших детей и для меня, однако считает, что я поступил правильно; она готова разделить все грядущие испытания и уповать на Провидение».

Таковы были политические деятели той эпохи; и хотя мы не сомневаемся, что частная добродетель столь же обильна и в наши дни, как и в те времена, и что в эти более поздние времена можно привести примеры столь же великих частных жертв, сколь публичной была эта, однако никто не осмелится сказать, что какой-либо политический деятель наших дней решился бы на подобные опасности или столь отважно встретил угрозу. Политика у нас превратилась в ремесло. Проклятие народных правлений заключается в том, что они делают должности желанными пропорционально легкости их достижения, и что погоня за доходными местами со временем становится столь же законной профессией, как добыча устриц. Ни один человек не станет настолько глумиться над здравым смыслом или столь невысоко ценить суждения своих сограждан, чтобы утверждать, будто кто-то из наших общественных деятелей служит своей стране ради самой страны или по какой-либо иной причине, кроме как ради куска хлеба с маслом. Оттого у нас считается насмешкой и расхожей фразой говорить о патриотизме. По-видимому, дело в том, что наше материальное благополучие столь велико, наши ресурсы столь безграничны, наши перспективы столь славны, наша свобода столь прочна — или по крайней мере свобода тех среди нас, кто белен, — что нет никакой нужды в жертвах и патриотическом служении. Страна богата и вполне может позволить себе, если уж она пользуется чьей-то службой, заплатить служителю; но мы говорим о преданности принципам, которая, как мы полагаем, напрочь исчезла у нас и которую нельзя приписать ни одному общественному деятелю.

Джон Адамс, сын Джона Адамса и Сюзанны Бойлстон Адамс, родился в Куинси, штат Массачусетс, 19 октября 1735 года. Он получил наилучшее образование, какое только могли позволить те времена, окончил Гарвардский колледж и впоследствии начал изучение богословия с намерением посвятить себя служению церкви; в то же время он занимался преподаванием в школе, что в Новой Англии было всеобщим трамплином к профессиональной деятельности. Действительно, тогда едва ли в большей степени, чем сейчас, существовало такое понятие, как школьный учитель по профессии; и несомненно, весомой причиной того, что наши молодые люди получают столь неэффективное образование, является то, что учителя в девяти случаях из десяти опережают своих учеников лишь на один урок. В те дни, впрочем, школьный учитель нередко был персоной некоторой значимости. Он занимал положение, очень часто следующее по важности за пастором, и правил как самодержец над своим маленьким стадом безбородых граждан. Нигде он не был описан лучше, чем в романе «Маргарет», в образе мистера Эллимана, чья смесь напыщенности, многословия и педантизма превосходно представляет класс, к которому он принадлежал. Но этот образ постепенно утратил свою индивидуальность по мере развития общества, пока наконец подавляющее большинство учителей, за исключением колледжей, не стало представлять собой лишь молодых людей, готовившихся к ученым профессиям.

Пагубное влияние такого положения дел, которое оставило весьма заметный след на нашем национальном характере, мы не будем обсуждать здесь, но полезно отметить различия между нравами колониальных времен и нравами наших дней — и среди этих различий самое поразительное заключается в значительном падении уважения, которым пользуются у нас люди свободных профессий по сравнению с тем почтением, которое оказывали им наши предки. У них школьный учитель, пастор, врач, юрист считались и воспринимались своего рода священным дворянством, обособленным от простонародья и наотрез отказывающимся от смешения с ним; они занимали почетные места и причислялись к советникам; их общества искали богатые и образованные, их поступки фиксировались в хрониках, а их слова повторялись из уст в уста. На улицах, когда появлялся школьный учитель или служитель церкви, играющие дети выстраивались в спешную шеренгу, снимали шапки, отвешивали почтительные поклоны и смиренно слушали приветствие или добрый совет. В наши дни самого Папу римского стали бы толкать в оммибусе, и если бы мистер Эллиман появился на улицах и предложил совет детям, десять против одного, что они стали бы бросать в него грязь. Именно в сумерки, которые следовали за уходящим днем этих почтенных времен и предшествовали наступлению тех выродившихся, более мрачных часов, Джон Адамс стал педагогом. Он едва ли подходил по возрасту для роли учителя. Он был вдумчив, амбициозен и высок в своих стремлениях, но в то же время несколько ленив и лишен постоянства. Верно и то, что его мнение относительно того, чем ему зарабатывать на жизнь, еще толком не сформировалось. Мы уже упоминали, что он начал с изучения богословия, однако он рассказывает нам, что одно время много читал медицинские книги и склонялся к изучению медицины.

И все же я полагаю, что его склонность к любой из этих профессий никогда не была очень сильной. Его образование в Кембридже, бывшем тогда оплотом ортодоксии, и, возможно, советы родителей (его отец занимал в церковном управлении своего города довольно важную по тем временам должность) могли направить его мысли в сторону богословия, и его занятия в этой области в течение некоторого времени были весьма регулярными и упорными. Хирургия и медицина, вероятно, имели для него лишь мимолетное очарование, какое они имеют для множества жадных до знаний юношей, стремящихся проникнуть во все тонкие тайны природы и разгадать все окружающие нас загадки. Но, как он сам говорит, «закон привлекал меня все сильнее», и в его «Дневнике» под датой воскресенья, 22 августа 1756 года, имеется следующая запись:

«Вчера я заключил договор с мистером Патнэмом об изучении права под его руководством в течение двух лет. Мне следует начать с твердого намерения угождать и нравиться ему и его супруге особым образом; я должен стараться угождать всем, но им в особенности. Нужда подтолкнула меня к этому решению, но склонность моя, думается мне, лежала к проповедничеству; однако этому не суждено было сбыться. Но я ступаю на этот путь с твердой решимостью, полагаю, никогда не совершать ничего низкого или несправедливого в юридической практике. Изучение и практика права, я уверен, не отменяют моральных или религиозных обязательств; и хотя причиной моего отказа от богословия было мое мнение относительно некоторых спорных вопросов, я надеюсь, что не дам повода оскорбить кого-либо в этой профессии излишней горячностью».

Теперь он оставил школу и несколько изменил образ жизни. Прежде чем мы расстанемся с ним, давайте выслушаем его живописное описание школьников его дней, которые не так уж сильно отличаются от юнцов 1853 года.

«15 понедельник (1756). — Иногда в бодрые моменты я представляю себя восседающим в большом школьном кресле, словно какой-нибудь диктатор во главе государства. В этом маленьком государстве я могу обнаружить все великие умы, все поразительные деяния и перевороты большого мира в миниатюре. У меня есть несколько прославленных генералов ростом не выше трех футов и несколько глубокомысленных прожектеров-политиков в юбках. Другие ловят и препарируют мух, собирают примечательные камешки, ракушки и т. д. с таким же страстным любопытством, как любой виртуоз из Королевского общества. Некоторые гремят и грохочут буквами А, Б, В с таким же огнем и неукротимостью, с какими сражался Александр, и очень часто садятся и горько плачут из-за того, что их перехитрили в правописании, совсем как Цезарь, когда у гробницы Александра он вспомнил, что македонский герой покорил мир еще до наступления его лет. За одним столом сидит мистер Банальность, франтит и суетится, крутя свой волчок или играя пальцами столь же жизнерадостно и остроумно, как любой офрэнцуженный хлыщ размахивает тростью или гремит табакеркой. За другим сидит полемичный богослов, размышляя и споря сам с собой о "грехопадении Адама, в котором согрешили мы все", как сказано в его букваре. Короче говоря, моя маленькая школа, подобно большому миру, состоит из королей, политиков, богословцев, докторов права, франтов, шутов, скрипачей, сикофантов, глупцов, фатов, трубочистов и всяких иных персонажей, описанных в истории или видимых в мире. Разве не составляет высочайшего удовольствия, мой друг, председательствовать в этом маленьком мире, воздавать должное похвалы добродетельным и благородным поступкам, порицать и наказывать каждую порочную и мелочную уловку, вытравливать из нежного ума все низкое и мелкое и воспламенять новорожденную душу благородным жаром и соревнованием? Мир не предлагает нам боль маєго удовольствия. Пусть другие растрачивают цвет своей жизни за карточным или бильярдным столом среди распутников или глупцов и, когда их умы достаточно изнурены проигрышами и воспалены вином, бродят по улицам, нападая на невинных людей, разбивая окна или совращая юных девушек. Я не завидую их возвышенному счастью. Я предпочту сидеть в школе и размышлять о том, кто из моих учеников окажется в своей будущей жизни героем, а кто повесой, кто философом, а кто паразитом, чем меняться с ними сердцами, пусть даже обладая двадцатью шитыми галуном жилетами и тысячей фунтов стерлингов в год».

Одной из самых интересных особенностей ранней части «Дневника», из которого взяты эти отрывки, является совершенная простота и правдивость, с которыми автор описывает свои усилия по достижению твердости цели и усердия в учебе. В минуты размышлений он чувствует ценность своего времени и священный характер долга; он принимает лучшие решения, вынашивает самые мудрые планы совершенствования и самые широкие программы учебы; но его живость духа, сохранявшаяся веселой до самого последнего дня его жизни, его общительный характер и восхищение женщинами — все это играло злую шутку с его решениями и исторгало из него немало раскаянных вздохов по поводу утерянного и потраченного впустую времени. И все же эти трудности прекращаются едва ли не сразу, как только он начинает изучать право и оставляет свои неопределенные метания между учительством, богословием и медициной. Раз уперевшись, он работал с энергий и начал проявлять ту великость характера, что таилась в нем. Пусть из сказанного нами не делают вывод, будто Джон Адамс когда-либо искал низких или вульгарных удовольствий. Более одного раза в своем «Дневнике» он высмеивает глупые, экстравагантные, распутные развлечения молодых людей своего времени. Карточные игры, выпивка, нарды, курение и сквернословие, по его словам, являются модными способами убийства времени, которые вызывали в его душе лишь презрение. «Я не знаю, — говорит он, — как какой-либо юноша может учиться в этом городе. Какое удовольствие молодой дворянин, способный мыслить, может находить в карточной игре? Она не услаждает ни единого чувства: ни зрения, ни слуха, ни вкуса, ни обоняния, ни осязания; она может развлечь ум лишь заглушая его крики. Карты, нарды и т. д. — вот великие противоядия от рефлексии, от мышления, этого жестокого тирана внутри нас! Каких познаний или здравого смысла нам ожидать от молодых людей, у которых страсть к картам и прочему перерастает и заглушает стремление к знаниям?»

До начала изучения права у мистера Патнэма Джон Адамс жил в Брейнтри, разделяя светскую жизнь этого места: чаепития, клубы молодых людей, визиты и прием гостей, а также все обычные любезности сельской жизни. В одном из эпизодов мы видим его пьющим чай и проводящим вечер у мистера Патнэма в беседе о христианстве. Это происходило в то время, когда Адамс изучал богословие, и очевидно, что он обсуждал религию и теологические вопросы с немалым интересом, поскольку мы обнаруживаем, что разговоры почти на всех этих встречах клонятся именно в эту сторону. В умах многих людей того времени наблюдалась явная склонность к спекуляциям и сомнениям в вопросах христианства, и мы часто находим их мнения весьма откровенно выраженными в «Дневнике» и оставленными почти без комментариев летописцем. Он очень любил поболтать с соседями за чашкой дружеского чая, порой после дня, проведенного за тяжелой учебой, а в другие дни — отдыхая от хлопот по небольшому хозяйству, погрузки и разгрузки повозок, раскалывания дров и выполнения прочей домашней работы. Он склонен проявлять некоторую нетерпеливость по отношению к самому себе. Ему легче сказать перед сном, что он встанет в шесть, чем подняться, когда наступает этот час. Несколько дней в «Дневнике» отмечены единственной записью: «Промечтал этот день», а однажды, когда несколько дней ускользнуло без каких-либо видимых хороших результатов, он пишет: «Четверг, пятница. Не знаю, куда делись эти дни»; и снова: «Пятница, суббота, воскресенье, понедельник. Все проведено в абсолютном безделье или, что еще хуже, в ухаживаниях за девицами». На следующий день: «Вторник. Сел, собрался с мыслями и немного почитал ван Мейдена, немного о морской торговле и коммерции».

И так добро, кажется, вечно ведет его за собой, вечно ускользает от него и учиняет печальный сиюминутный разгром в его душевном покое. Но он не соглашается ни на какие сомнительные компромиссы с врагом. Он решил победить врагов праздности, рассеянности, светских увлечений и исполнить свой долг сполна. С приходом ответственности зрелых лет пришло исцеление от юношеских глупостей, и его женитьба на тридцатом году жизни нанесла последний смертельный удар всем его недругам. В 1764 году он пишет так:

«Здесь уместно вспомнить то, что составляет предмет величайшей важности в жизни каждого человека. Я обладал влюбчивым нравом и с самых ранних лет, с десяти или одиннадцати возраста, очень любил общество женщин. У меня были свои фаворитки среди молодых девушек, и много вечеров я провел в их обществе; и эта склонность, хотя и сдерживаемая в течение семи лет после моего поступления в колледж, вернулась и занимала меня слишком сильно вплоть до женитьбы.

«Я не буду описывать характеры и перечислять свои юношеские увлечения. Это не было бы сочтено комплиментом ни мертвым, ни живым. Вот что я скажу: все они были скромными и добродетельными девушками и пронесли свою репутацию через всю жизнь. Ни одна девица или матрона никогда не имела повода покраснеть при виде меня или пожалеть о знакомстве со мной. Ни один отец, брат, сын или друг никогда не имел причины для скорби или негодования из-за каких-либо отношений между мной и какой-либо дочерью, сестрой, матерью или любой родственницей женского пола. Эти размышления, утешительные для меня сверх всякой меры, я могу высказать с правдой и искренностью; и я полагаю, что обязан этим благословением своему воспитанию.



«Я провел лето 1764 года в посещении судебных заседаний и продолжении занятий, разбавляя их кое-какими развлечениями на моей небольшой ферме, к которой я то и дело делал прирезки, вплоть до осени, когда 25 октября я женился на мисс Смит, второй дочери преподобного Уильяма Смита, министра Уэймута, и внучке достопочтенного Джона Куинси из Брейнтри. Этот союз стал источником всего моего счастья, хотя чувство долга, отрывальное меня от нее и моих детей на столь многие годы, породило все сердечные скорби и все то, что я считаю истинными бедствиями в жизни».

В 1758 году, по истечении срока его учебы у мистера Патнэма, Джон Адамс покинул Вустер, решив по ряду причин не обосновываться там, а поселиться, если удастся, в Брейнтри, где жили его отец и мать. Они пригласили его жить с ними, и он говорит, что, поскольку в какой-либо сельской части графства Саффолк отроду не было адвоката, он решил попытать там счастья. Знакомые говорили ему, что «город Бостон полон юристов, многие из которых имеют устоявшуюся репутацию благодаря многолетнему опыту, выдающимся способностям и широкой известности, и они могут ревниво отнестись к такой новинке, как юрист в сельской части их графства, и станут чинить мне препятствия. Я ответил, что не совсем чужд некоторым из самых прославленных среди этих господ; что я верю в их великодушие и благородство, и они не станут вредить молодому человеку; во всяком случае, я мог попытать счастья, и если не найду надежды на успех, то подумаю о каком-то другом месте или каком-то другом пути». Результатом стало то, что он обосновался в Брейнтри, живя в доме отца и терпеливо и настойчиво продолжая свои занятия до тех пор, пока не начали появляться клиенты. Он дает забавный отчет о своем первом «судебном иске» и фиксирует его провал с невозмутимым стоицизмом, который едва ли может скрыть его досаду от насмешек знакомых молодых юристов города. Его жизнь в Брейнтри, судя по всему, была приятной. У него было много досуга для учебы и чтения, и он с пользой тратил свое время. Он был знаком со всеми значительными людьми в городе и, как мы уже говорили, любил бывать в гостях, заглянуть, чтобы выкурить трубку или пропустить стаканчик по моде того дня, поболтать с хозяйкой или дочерью дома, обсудить с главой семьи последнюю политическую сплетню часа, виды на урожай, целесообразность того или иного шага в деревне или любые местные темы дня. Иногда мы застаем его в кругу молодых парней, собравшихся вечером, когда один или двое обсуждают какой-нибудь вопрос морали или риторики, или сидящим погруженным в книгу или с трубкой по одну сторону камина, когда комната заполнена дымом, а остальные члены компании заняты карточной игрой, нардами или другой тихой игрой. В другой раз, хотя и несколько позже, он упоминает, что слышал, «как дамы рассуждают о лентах, кисейной сетке и парижской сетке, плащах-капюшонах, сукне, шелке и кружевах»; и еще у него есть приятная зарисовка о чаепитии у дедушки Куинси — «старик расспрашивает о слушаниях перед губернатором и советом, о внешности и поведении губернатора и секретаря, а также об окончательном решении совета. Старушка весела и болтлива, как всегда, со своими историями из газет». На протяжении всей жизни он обладал безмятежным, ровным умом, с равным выражением лица принимал добро и зло от фортуны и сохранял неуменьшающуюся любовь к шуткам при любых обстоятельствах. Перед нами два портрета Джона Адамса: один написан, когда ему было около сорока лет, а другой — когда ему исполнилось девяносто. Младшее сходство представляет собой лицо исключительной красоты: лоб широкий, безмятежный и умный, брови темные и изящно изогнуты над парой глаз, которые, мы не сомневаемся, разили наповал молодых женщин той эпохи, попадавших под их искрящееся влияние. Губы полные, изящно очерченные, придающие лицу выражение большой сладости, но в то же время твердо сжатые и в сочетании с посадкой головы передающие ощущение надменности и достоинства. Подбородок полный, округлый, склонный к двойному; пудреные волосы и строгий сюртук несколько умаляют юношеский вид картины. Другой портрет написан с оригинала Гилберта Стюарта, когда Джон Адамс находился на девяностом году жизни. В это время его приходилось кормить с ложечки; однако никто, глядя на эту благородную, исполненную силы голову с ее прекрасным цветом лица и великолепным лбом, не мог бы предположить столь преклонного возраста. Красота юноши переросла в более полное благородство лица, на котором нет ни следа злых страстей, ни отпечатка тревожных мыслей, но видна невозмутимая безмятежность, которая оглядывается на прожитую жизнь и ждет смерти с самыми счастливыми воспоминаниями и самыми светлыми ожиданиями.

В 1768 году мистер Адамс по настоятельному совету друзей переехал в Бостон и снял дом на Браттл-сквер под названием «Белый дом». Его сын, Джон Куинси Адамс, родился годом ранее — его жизнь началась в самый бурный период истории его страны, и ему посчастливилось пронести сквозь годы столь ясную память об этих событиях, что беседа с ним на эту тему становилась вехой в жизни любого американца. Вскоре после переезда Джона Адамса в Бостон его попросили принять государственную должность; но хотя она предлагалась ему без учета его взглядов, которые, как было хорошо известно, являлись враждебными британскому правлению в Массачусетсе, и хотя пост сулил большой доход, он настоятельно отказался от него, опасаясь, что тем или иным образом поступится своей независимостью под влиянием этого положения. Поэтому он отклонил любые связи с правительством и продолжил адвокатскую практику, которая к тому времени стала источником весьма солидного дохода и быстро вела его к широкой и почетной известности.

Прежде чем покинуть Брейнтри, Джон Адамс привык к большим физическим нагрузкам: он ездил верхом в Бостон, Джермантаун, Уэймут и другие соседние города; вырубал деревья, руководил посадкой и сбором урожая и во всех отношениях принимал самое активное участие в работе на своей ферме. Одни из самых приятных мест в «Дневнике» — те, где он описывает эту пору своей жизни. Следующий отрывок дает живописную картину его привычек:

«22 октября, пятница. Провел прошлый понедельник в увеселениях с мистером Вибирдом. * * * * * На этой части полуострова растет множество деревьев, очень похожих на европейскую липу, которую господа так любят сажать в своих садах ради ее красоты. Вернулся к мистеру Борланду, пообедал, а после полудня поехал в Джермантаун, где мы провели вечер. Дьякон Палмер показал нам свою люцерну, растущую в его саду, с которой он, по его словам, срезал четыре урожая в этом году. Семена люцерны дьякон получил от мистера Гринлифа из Абингтона, который взял их у судьи Оливера. Этим летом дьякон поливал ее всего дважды и намерен оставить ее непокрытой под всеми зимними ветрами для честной проверки, выдержит ли она наши зимы или нет. Каждый из четырех его урожаев достиг приличной длины. У этой травы богатый аромат, нетипичный для злаков. Он показал нам ее изображение в книге "Показанная природа", а также рисунок эспарцета и рисунок трифолиума. Рисунок люцерны был достаточно точным; стручок, в котором находятся семена, — странная штука, вроде бараньего рога или соломинки.


«Мы много беседовали о сельском хозяйстве. У дьякона в этом году около семидесяти бушелей картофеля примерно на четверти акра земли. Обсуждались деревья разных видов. Дикая вишня приносит плоды некоторой ценности; древесина очень хороша для мебельщика и неплоха для топки. Это очень красивое дерево; его листья, кора и форма прекрасны. Белая акация: хорошая древесина, удобряет почву своими листьями, цветами и т. д., хорошая древесина, быстрый рост и т. д. Лиственница; в стране есть только одна такая, во дворе лейтенант-губернатора в Милтоне; она выглядит несколько похоже на вечнозеленое растение, но таковым не является; сбрасывает листья.

«Я читал в "Путешествиях Томпсона по Турции в Азии" упоминание о скипидаре под названием венецианского скипидара, который является продуктом не Венеции, а Дофине, и истекает из лиственницы. Он густой и бальзамический, используется в ряде ремесел, в частности в эмальерном.

«24. Воскресенье. Перед восходом солнца. — Мои мысли сделали резкий поворот к сельскому хозяйству. Заключил контракт с Джо Филдом на расчистку моего болота и постройку длинного ряда каменной ограды, а с Исааком — на постройку еще шестнадцати родков, и с Джо Филдом — на постройку еще шести родков. И мысли мои непрерывно мечутся от фруктового сада к пастбищу, а оттуда к болоту, и далее к дому, амбару и прилегающей земле. Порой я нахожусь в саду, распахивая акр за акром, сажая, обрезая яблони, чиня изгороди, вывозя навоз; порой на пастбище, выкапывая камни, расчищая кустарник, обрезая деревья, выстраивая забор для восстановления столбов и жердей; а порой перевожу платаны к своему дому; порой я на старом болоте выжигаю кустарник, выкапываю пчелы и корни, прорезаю канавы через луга и против моего дяди; а порой на другом конце города покупаю столбы и жерди для ограждения от дяди и от ручья; и порой пашу возвышенность шестью парами волов и сажаю кукурузу, картофель и т. д., и перекапываю луга, сея лук, сажая капусту и т. д., и т. д. Порой я на усадьбе прокладываю поперечные изгороди и сажаю картофель по акру на брата, а кукурузу по два акра, и прорываю канаву по линии между мной и Филдом, и изгородь вдоль ручья против моего брата, и еще одну канаву посередине от линии Филда до лугов. Порой вожу гравий с близлежащих холмов, а порой пыль с улиц на свежие луга, и порой пашу, порой перекапываю эти луга, чтобы внедрить клевер и другие английские травы».

Так проходили дни его ранней семейной жизни в Брейнтри между усердным изучением права, участием в общении с друзьями и соседями и случайными буколическими эпизодами. В 1768 году, как мы уже говорили, он переехал в Бостон и лишь изредка отправлялся в деревню. Однако в 1771 году мы находим его пишущим следующее:

«Сложные заботы моих юридических и политических дел, скудная диета, к которой я был вынужден себя приучить, воздух города Бостона, неблагоприятный для меня, родившегося и проведшего почти всю жизнь в деревне, но особенно постоянная обязанность выступать публично почти каждый день в течение многих часов истощили мое здоровье, вызвали боли в груди и болезнь легких, которые серьезно угрожали моей жизни и заставили меня сбросить большую часть груза дел, как публичных, так и частных, и вернуться на свою ферму в деревне. Ранней весной 1771 года я перевез свою семью в Брейнтри, продолжая, однако, удерживать за собой офис в Бостоне. Воздух родного места и прекрасные бризы с моря с одной стороны, и скалистые холмы из сосен и можжевельника с другой, наряду с ежедневными конными прогулками и всегда восхищавшими меня занятиями сельским хозяйством, вскоре в значительной степени восстановили мое здоровье.

«16 апреля. Вечер вторника. В прошлую среду вся моя мебель была перевезена в Брейнтри. В субботу я отвез туда жену и младшего ребенка и провел там субботу очень приятно. 20 или 25 апреля 1768 года я переехал в Бостон. За три года, проведенные в этом городе, я получил бесчисленные знаки внимания от многих жителей; множество проявлений их доброй воли, как публичного, так и частного характера. О них я сохраняю самые приятные и благодарные воспоминания. * * * * *

«Понедельник утро. Я вернулся в город и был в своем офисе до девяти. Я обнаруживаю, что буду проводить в офисе больше времени, чем когда-либо прежде. Теперь, когда моя семья в отъезде, я не чувствую ни малейшего желания, ни искушения находиться где-либо еще, кроме своего офиса. Я бываю в нем в шесть утра, я нахожусь в нем в девять вечера и трачу лишь самую малую часть времени на то, чтобы сбегать к брату на завтрак, обед и чай. Вчера я приехал в город из Брейнтри до девяти, пробыл в офисе почти до двух, затем пообедал и переправился на пароме в Кембридж. Присутствовал в Палате весь послеполуденный день, вернулся и провел весь вечер в своем офисе в одиночестве, и я провел это время гораздо более продуктивно и приятно, чем провел бы его в клубе. Этот вечер проходит точно так же. Вечером я могу побыть один в своем офисе, и больше нигде; в кругу семьи мне это никогда не удавалось».

«18 четверг — День поста. Во вторник я оставался в своем офисе в городе; вчера отправился в Кембридж, вернулся ночью в Бостон и в Брейнтри — в тихое, спокойное, счастливое Брейнтри — в девять часов вечера. Сегодня утром я выглянул наружу, чтобы посмотреть, что сделали мои работники в мое отсутствие, и поехал с женой в Уэймут; там мы собираемся послушать молодого Блейка — милого малого».

«20 суббота. В пятницу утром к девяти часам прибыл в свой офис в Бостон, а сегодня после полудня вернулся в Брейнтри; прибыл как раз к чаепитию; пил чай с женой. С этого часа неделю назад я вел достаточно активную жизнь: дважды побывал в Бостоне, дважды в Кембридже, один раз в Уэймуте, а также не оставлял свой офис и суд».

«Но я больше не буду изнурять себя подобным образом. У меня не будет поездок в Кембридж, не будет заседаний Генерального суда; но я разделю свое время между Бостоном и Брейнтри, между правом и сельским хозяйством — прощай, политика».

Во время проживания в Бостоне мистер Адамс не всегда занимал один и тот же дом. В апреле 1768 года он переехал, как мы уже говорили, в Белый дом на Браттл-сквер. Весной 1769 года он переехал на Коул-лейн, в дом мистера Фейерветера. В 1770 году он переехал в другой дом на Браттл-сквер.

В 1772 году он снова переехал в Бостон с семьей и, обнаружив, как он говорит, «что снимать дома очень хлопотно и приходится часто переезжать, я решил купить дом, и когда мистер Хант предложил мне один на Куин-стрит, рядом с местом моей работы, напротив Суда, я купил его, и каким бы неудобным и тесным он ни был, я приспособил его как для жилья, так и для конторы, вплоть до за несколько недель до 19 апреля 1775 года, когда началась война».

В 1774 году мистер Адамс был назначен делегатом на первый Континентальный конгресс в Филадельфии и был вынужден оставить свою семью в Брейнтри, в то время как сам остался при Конгрессе. Он продолжал жить в Филадельфии, лишь изредка навещая свою семью, и то очень урывками, вплоть до 1776 года, когда его назначили комиссаром во Францию вместо отозванного Сайласа Дина. Поскольку договор с Францией был заключен доктором Франклином еще до того, как мистер Адамс добрался до Парижа, он вернулся домой после полутора лет отсутствия.

Едва он вернулся, как его снова отправили министром при дворе Сент-Джеймс. Находясь в то время за границей, он некоторое время пробыл в Париже, затем находился в Амстердаме с целью заключения займа и договора о дружбе и торговле с Голландией, а еще позже, в 1785 году, был назначен Полномочным министром в Великобритании. Все это время он был разлучен с женой — почти шесть лет, — но в 1784 году, не видя перспектив на возвращение, он послал за миссис Адамс, чтобы она присоединилась к нему в Лондоне. По прибытии в Лондон миссис Адамс обнаружила, что ее муж находится в Париже; ее сын, Джон Куинси Адамс, был отправлен отцом для сопровождения матери и сестры во Францию. Письма миссис Адамс, описывающие их образ жизни в Париже, вернее, в маленьком городке Отей, а также те, в которых рассказывается о ее пребывании в Лондоне, написаны с прелестным изяществом, и мы хотели бы найти место для длинных выдержек из них, но мы уже злоупотребляем любезностью читателя. У нас есть место лишь для одной милой бытовой зарисовки.

Семья ожидает пакет писем из Америки, который их друг мистер Чарльз Сторер отправил из Лондона в Париж. У них возникли некоторые трудности с их получением на почте.

«Около восьми вечера, однако, они были доставлены и благополучно вручены к нашему великому радостному удивлению. Мы были все вместе. Мистер Адамс в своем кресле-качалке по одну сторону стола читает "Законы" Платона; миссис А. по другую — читает "Письма" мистера Сент-Джона; Эбби сидит слева в низком кресле в задумчивой позе — входит Дж. К. А. из своей комнаты с письмами в руке, перевязанными и запечатанными так, будто их никогда не будут читать; ибо Чарльз надел на них с полдюжины новых обложек. Мистер А. должен не спеша разрезать и развязать их, пока каждый с нетерпением наблюдает. Наконец обнаруживаются оригиналы: "Вот одно для тебя, моя дорогая, а вот другое; а вот, мисс Эбби, четыре, пять, честное слово, шесть для тебя, и еще для вашей мамы. Ну, полагаю, мне достанется совсем немного. Только одно для меня". — "Разве для меня нет ничего, сэр?" — произносит мистер Дж. К. А., вскинув голову и немного уходя в смущении».

По возвращении из Европы мистер Адамс жил — когда политические обязанности позволяли ему отлучаться из резиденции правительства — в особняке в Куинси, как называлась более древняя часть Брейнтри.

Это поместье было куплено после революции. Дом был построен задолго до этого кем-то из семьи Вассалл — известной республиканской фамилии в Англии времен содружества, некоторые члены которой перебрались на Ямайку в рамках проектов Кромвеля по колонизации этого острова, а оттуда прибыли в Массачусетс. Но время превратило их из республиканцев в роялистов, и когда разразилась революция, они оказались на стороне метрополии. В Куинси, однако, род пресекся по мужской линии, и дом принадлежал потомку по фамилии Борланд, который продал его агенту мистера Адамса. Тогда, впрочем, он сильно отличался от нынешнего вида. Мистер Адамс увеличил его размеры почти вдвое и изменил фасад. Впоследствии он перестраивался один или два раза, а недавно — нынешним владельцем, мистером Чарльзом Фрэнсисом Адамсом, внуком Президента.

В этом доме мистер Адамс продолжал жить до своей смерти в 1826 году. В то время как он находился в Филадельфии и Вашингтоне в качестве Президента и Вице-президента, миссис Адамс оставалась в Куинси отчасти из-за своего здоровья, отчасти для того, чтобы присматривать за личным имуществом мужа, которое никогда не было большим и сильно уменьшилось из-за расходов, сопутствующих государственной службе.

Рассказ миссис Адамс о ее жизни в Вашингтоне — о трудностях, с которыми она сталкивалась при добывании едва ли не предметов первой необходимости в том глухом поселке, — ее описание Вашингтона и Белого дома в ту раннюю пору слишком часто перепечатывались в газетах по всей стране, чтобы их нужно было помещать здесь. Не менее интересны те письма, которые описывают ее жизнь в Филадельфии; ее небольшие зарисовки светской жизни в этом городе, бывшем тогда резиденцией правительства, обладают всем тем очарованием, которое неизменно присуще бесхитростным письмам элегантной женщины.

Следующее письмо завершит нашу статью, показывая мирные занятия этой счастливой пожилой четы, удалившейся в свой любимый дом в ожидании неизбежного часа, к которому они готовились с прекрасной покорностью умов, влюбленных в добродетель и не ведающих за собой вины ни перед законами Бога, ни перед людьми.


TO THOMAS B. ADAMS.

Quincy, 12 July, 1801.

«Мой дорогой сын:

«Я очень рада узнать, что вы намерены нанести визит в старый особняк. Жаль, что вы не смогли устроить так, чтобы прибыть сюда к этому времени, что дало бы вам возможность побывать на церемонии выпуска, встретиться со многими старыми знакомыми и посетить обитель науки, где вы получили свои первые основы.

«Я буду ждать вас каждый день. Вы найдете своего отца в полях, присматривающего за теми, кто убирает сено, а вашу мать — занятой домашними заботами своей семьи. Я сожалею, что двухнедельная жестокая засуха уничтожила многие красоты, которыми мы владели в таком роскошном изобилии. Зелость травы побурела, цветы поникли головками, вянут и сохнут, пока растительный мир чахнет; однако у нас по-прежнему чистый воздух. Урожай сена был обильным; на этом клочке земли, где восемь лет назад мы скашивали едва ли шесть тонн, теперь у нас тридцать. "Мы находимся здесь, среди обширных и благородных картин природы, где мы гуляем при свете и на открытых путях божественной щедрости, и где наши чувства пируют на чистом и подлинном вкусе их предметов". * * * * *

«Я, мой дорогой Томас, с любовью, твоя мать,

"Abigail Adams."    

Миссис Адамс скончалась в Куинси 28 октября 1818 года в возрасте семидесяти четырех лет.

Джон Адамс скончался в преклонном возрасте девяноста одного года 4 июля 1826 года. Мы благодарим Бога, как благодарил и он, за то, что жизнь, проведенная в служении своей стране, завершилась без боли и в совершенном душевном спокойствии в годовщину величайшего дня в ее истории — дня, с которым его имя навсегда связано в нашей самой благодарной памяти.







Патрик Генри.
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Резиденция Патрика Генри, Виргиния.

ПАТРИК ГЕНРИ.

Нет никакого «Дома американского государственного деятеля», который мог бы более подобающе претендовать на первое место в этом нашем хранилище, чем жилище Патрика Генри — самого раннего, самого красноречивого и мудрейшего из тех, чьи высокие советы впервые направили нас как единый народ и привлекли к общему делу; столь же решительно, сколь и уместно направившего это дело к его благородному исходу; и, говоря кратко, совершившего в гражданской борьбе все то, что Вашингтон исполнил в военной, добившись для нас существования в качестве нации.

В Героический век, каковой стала для нас Революция, люди не строят памятников и не высекают мемориальных надписей: лишь творения природы, отмеченные грубым, но благоговейным преданием, свидетельствуют о том, где зародились основатели рода, великие праотцы империи.

Если среди множества людей той отважной эпохи найдется один, более деятельный и непоколебимый, чем все остальные; если среди всех, кто волновал воодушевляющими словами и решительными поступками общие умы страны, был тот, кто более прямо, чем кто-либо один или все они вместе взятые, зажег неугасимое пламя; если среди этих светил было одно — утренняя звезда, до прихода которой не было рассвета, — то это, безусловно, был Генри. Правда, еще до него Массачусетс имела свой спор с Англией, но без общего сочувствия колоний. Ибо, противясь с самого своего основания не просто владычеству, но самым устоям метрополии, она вела с ней непрекращающуюся перепалку, религиозную не менее чем гражданскую; вражду в лучшем случае местную, зачастую сварливую и фракционную; так что ее слишком частые распри, привлекавшие мало внимания, сошли бы на нет, если бы сопротивление английским мероприятиям не зародилось в более лояльном квартале. Южные колонии тем временем всегда любили родину — и церковь, и государство, — и естественно, что ее законодательство снисходило к ним. Таким образом, вплоть до той опрометчивой меры — Закона о гербовом сборе, — которая затронула все американские плантации в равной степени, не было ничего, что объединило бы нас в общем деле, в общем сопротивлении. Закон о гербовом сборе породил это дело, и Генри возглавил это сопротивление. Молодой, безвестный, не имеющий связей, неподдерживаемый, бессоветный и даже лишенный одобрения, он тем не менее сиянием своего красноречия, способностей и неустрашимой решимости смел все препятствия на своем пути; воодушевил всю страну на решительное отстаивание своих прав; утвердил за собой безграничное влияние на народные умы; использовал его при каждом удобном случае, чтобы подать сигнал к непоколебимому сопротивлению любому посягательству; шел впереди независимо от любых движений в других местах; разработал и осуществил каждую главную меру подготовки; отверг любые компромиссы; явно первый увидел неизбежный исход борьбы во вмешательстве Европы и утверждении нашей Независимости, неуклонно преследовал эту цель еще до того, как мог открыто заявить о ней; и наконец, когда созрели условия, взял ее на себя для своего Штата, поручил своей депутации предложить ее всем остальным и вовлек их в нее без возможности отступления, учредив регулярную и постоянную Республиканскую Конституцию в Виргинии; шаг, который не оставлял пути назад и был не менее решительным, чем героический поступок Кортеса, который, маршируя на Мехико со своего места высадки, сжег свои корабли позади себя. Генри был, словом, Моисеем, который вывел нас из дома рабства. Если до него и существовало сопротивление, оно не было предназначено свыше и оказалось бы безрезультатным. Было, вне сомнений, достаточно евреев, которые роптали еще до того, как появился тот, кто должен был их освободить. Поэтому мы можем вполне применить к Генри в отношении обретения нашей Независимости все то, что Драйден так прекрасно сказал о Бэконе в науке:


«Бэкон, как Моисей, вывел нас, наконец,
Сквозь пустыню путей безымянных;
И стоял у самых границ
Благословенных обетованных земель;
И с вершины горы своего высокого ума
Увидел ее сам и явил ее нам».








И все же Генри, подобно почти всем своим славным соратникам по свободе, покоится в безымянной могиле. После его смерти партийный дух отказал его памяти в знаках общественного восхищения и сожаления, предлагавшихся в том самом законодательном органе, великим светилом которого он был и который фактически сам вызвал к жизни. С той прискорбной неудачи — ибо любая рознь должна была утихнуть над телом столь восхитительного гражданина и человека — к нему больше не обращались; и тот, кто заслуживал национального памятника, лишь немногим уступающего тому, что подобает самому Вашингтону, почивает под скромным частным надгробием в Ред-Хилле, уединенной резиденции, где он скончался.

Но мы обратимся к тем личным деталям из жизни этого необыкновенного человека, которые соответствуют замыслу настоящего тома. Немало из них, как выяснится, вносят важные исправления в общепринятое изложение его ранних лет и представляют тем самым новый взгляд на его гений и характер.

В этом принятом изложении его единственный изначальный биограф мистер Уирт, писавший без всякого личного знакомства с ним и пренебрегший консультацией с самым очевидным и достоверным источником информации — его четырьмя выжившими сестрами, дамами из высшего общества и выдающегося ума, — впал в грубую ошибку, которую поначалу породили особое положение и судьба мистера Генри и которую он впоследствии поощрял в оправданных политических целях. Когда он внезапно вырвался из полного забвения в качестве непревзойденного оратора, искусного политика и отобрал контроль над законодательством и общественным мнением у ветеранов, людей с университетским образованием, богатых и знатных лидеров, которые до того удерживали его в своих руках, простота одежды, соответствовавшая его скромным обстоятельствам, смирение облика и простота манер, бывшие неподдельными чертами его характера, естественно определяли его в глазах как тех, кто принадлежал к этому кругу, так и тех, кто смотрел на него свысока, к плебейскому классу. Зависть одних и восхищение других побуждали их считать его — это необъяснимое чудо способностей, которое вмиг затмило все остальное, — простым выходцем из народа. Поистине искусные люди, которые понимают интеллектуальных вундеркиндов и никогда не приписывают их успехи невежеству или случаю, должны были сразу разглядеть сквозь окружавшее его облако великий и просвещенный ум, слишком подготовленный к решению сложнейших и масштабных государственных вопросов, чтобы не обладать как глубокими знаниями, так и мощными способностями. Немногие не могли принять его за это сказочное существо — невежественного гения; ибо они должны были видеть в его властном и совершенном красноречии искусство, а в его искусных мерах — осведомленность человека, тщательно, хотя и тайно, обученного искусству управлять умами людей и направлять их советы, пусть до того он и держался в стороне от них. Все, кроме этого высшего класса соперников, которых он в одночасье затмил, естественно, стремились умалить его достоинства, представляя его простым демагогом, трибунским оратором, столь же многословным и яростным, сколь грубым, опрометчивым и необразованным. Если бы те светильники, которые на пиру Валтасара погасли перед сиянием той удивительной надписи на стене, могли впоследствии высказать свое мнение о ней, они, разумеется, пренебрежительно отзывались бы о ее лучах как о простом фосфоре или каком-то ином низкопробном пиротехническом трюке. Такую репутацию побежденные магнаты в целом и их последователи старались закрепить за молодым ниспровергателем их превосходства. Он происходил не из старых аристократических семей; он был незнатным человеком, а потому никогда не переступал порог университета и тем более не завершал, подобно многим из них, государственную науку изяществами зарубежных путешествий; по их отзывам, он был невежествен, хотя в его выступлениях определенно проявлялись все лучшие плоды образования без его показухи. Называя его невеждой, он неизменно доказывал, что знает все, чего требовал момент, и способен с победным успехом поучать врагов и друзей. Из чувства такта избегая всякой кичливости, а из скромности — всякого хвастовства, он никогда не вытаскивал кошелек своих приобретений лишь для того, чтобы позвенеть им, но расплачивался им только тогда, когда это было нужно; так что никто не мог сказать, что осталось у него на дне кармана, и потому, подобно оборванному Фортунату, он всегда поражал людей своими неизведанными ресурсами. Несомненно, он обладал удивительными способностями, которые не могли не озашеденить суждения лучших наблюдателей; не имея практики на форуме, он восстал безупречным мастером всего искусства движения мысли или страстей в речи; не будучи искушен в общественных делах, ему стоило лишь появиться в них, чтобы стать первейшим политиком своего времени; не сведущий в делах и стратегии совещательных собраний, он лишь становился членом одного из них, чтобы оказаться его самым ловким парламентским тактиком. Будучи искусным без практики, он был благоразумен без опыта; ибо с самого начала он блистал как мудрейший человек во всех государственных советах. Похоже, он избежал всей той дани заблуждения, которую молодость почти неизбежно платит как цену за выдающееся положение в государственных делах; он не увлекался никакой теорией, не предавался никаким иллюзиям, ни разу не совершил промаха; словом, зрелый с самого начала, он казался благодаря инстинкту и чистому дару природы всем тем, чем другие медленно становятся лишь при помощи искусства и опыта. Воспитанный в уединении, хотя (как свидетельствовало перед всеми знавшими их высокое развитие его сестер) в семье, сама атмосфера которой была насыщена знаниями, он, помимо хорошего знания латыни, основ греческого, французского языков, математики и раннего знакомства с лучшими английскими авторами — елизаветинской эпохи, времен Содружества и дней королевы Анны, — получил мало прямого обучения; никакого, кроме как от своего отца и книг, его ранних спутников, так что его школьное образование было поистине скудным. Но с малых лет его приучили любить знания и самостоятельно добывать их; словом, научили тому, что лучше всего раскрывает великий гений, — самообразованию. Ибо школы и колледжи — эти удивительные приспособления для поддержания среди человечества общего метода и общего багажа сведений — подходят лишь для обыкновенных людей, поскольку для них и создавались. Применяя ко всем один и тот же механический процесс, сводя к одному уровню гения и тупицу, они превосходно справляются с задачей исправления изначального неравенства, порой столь огромного, с которым природа распределяет понимание среди человеческого рода. Одним словом, это прекрасные машины для усреднения талантов; но достигается это ценой тех ярких граней, которые порой в них являются. Их методы впрягают в одну упряжку того, кто может лишь ползти, и того, кто стремится парить; в одну телегу запрягают пахотную лошади и скакуна. Высший гений должен быть сам себе единственным создателем метода, собственным всеобъемлющим правилом. Из того, что он совершил, выводятся правила, но для низших по духу, а не для него; все его существование исключительно, оригинально; и все, что в его выучке стремилось бы сделать его иным, служит лишь для подавления и уменьшения его развития.

Поэтому нет большей ошибки, чем полагать, будто столь необыкновенный человек, как Патрик Генри, зрелый с самого начала, поднявшийся как безупречный оратор и мыслитель и среди людей с выдающимися способностями, знаниями и опытом неизменно оказывавшийся во всем самом весомом и трудном выше их всех, мог быть необразованным. В действительности он учился у лучшего из возможных для такого человека учителей — у самого себя. Вне всякого сомнения, он знал — и знал даже более основательно, ибо эффективнее и целеустремленнее всех окружающих, — те великие предметы, с которыми он так удивительно обращался. И хотя гений мистера Генри был поразителен, и хотя есть вещи, которые гений совершает, так сказать, интуитивно и спонтанно, существуют иные вещи, непознаваемые даже самим гением без усердного изучения; вещи, которые величайший гений не может импровизировать, не может произвести из ничего, не может создать без предварительного накопления их материалов в своем уме, не может понять без заблаговременно собранных необходимых деталей; и именно в таких вещах — высочайших гражданских способностях, проистекающих из мудрости, а не из гения, и величайшем красноречии, которое не может сформироваться без бесконечного искусства и труда — он во все времена возвышался непревзойденным. Государственная проницательность, с помощью которой он вглядывался в неиспытанные дела этой страны, прозревал сквозь системы и предвидел последствия, никогда не превосходила себя; а его красноречие, если судить о нем (как у нас есть единственная возможность судить) по его результатам, не имело себе равных.

Таковой же по необходимости является разумная теория величия мистера Генри — даже на основе тех традиционных фактов, из которых его биограф слепил чистую басню о его внезапном возвышении и необычайных способностях. Но простая истина, если бы мистер Уирт искал ее в надлежащем источнике и без всяких индуктивных изысканий, привела бы его к тем же выводам, которые мы только что изложили.

В то время когда мистер Уирт собирал свои материалы, он, несмотря на прекрасные природные способности, вовсе не был тем зрелым мужем, которым стал впоследствии. Его воображение было избыточным, вкус — вычурным, суждения — неоформившимися. Сам пользовавшийся репутацией юношеского и цветастого красноречия, которое он, впрочем, впоследствии сменил на стиль большой строгости и силы, он был подтолкнут к своему преждевременному и амбициозному предприятию поклонниками, считавшими его чуть ли не вторым Генри. Его навязчивая идея кажется весьма близкой к изречению доктора Джонсона «кто возит тучных волов, сам должен быть тучен», а именно: жизнь великого оратора должен описывать великий оратор, и он призван продемонстрировать красноречие не только мистера Генри, но и свое собственное. В целом его книга делает ему честь просто как литературное произведение, хотя ее и портят — в тех местах, которые задумывались как лучшие, — напыщенность, которой он впоследствии, должно быть, сильно стыдился как греха против всякого стиля, но особенно против стиля, подобающего его теме, а именно исторического. Добавим — из простой справедливости к человеку великих достоинств, возвышенности, а также мягкости ума и чувств, чья память дорога нам также в силу общественного уважения и наследственной дружбы, — что его биография повсюду, где принадлежит ему лично, написана, вопреки духу партийности, с высочайшей честной откровенностью и с одинаковой справедливостью и искусностью оправдывает мистера Генри от наветов, возведенных на его поведение в деле об «актах об иностранцах и подстрекательстве к мятежу» фракцией джефферсонианцев. Там, где он (мистер Уирт) опирался исключительно на собственные изыскания, он проявляет и усердие, и разборчивость; но, к несчастью, он принял на веру расхожие народные предания, которые всегда представляют собой лишь ткань бабьих сказок; он полагался на массу случайных свидетельств, почерпнутых главным образом из тех же легендарных источников либо из неопределенных, запутанных и (как он сам дает нам понять) часто противоречивых воспоминаний; и превыше всего он безоговорочно принял информацию, предоставленную неким Томасом Джефферсоном. Последний, помимо того что был человеком, о котором проницательный и честный Генри питаил весьма дурное мнение — так что его вряд ли можно было считать особым хранилищем личных доверительных признаний оратора, — являлся джентльменом, который всю жизнь вел едва ли не самую масштабную и прибыльную торговлю клеверой почти на всех лучших и величайших своих современников из тех, что когда-либо велись в Соединенных Штатах, как бы ни процветал и поныне ни процветал у нас этот вид промысла. На всем этом он сколотил блестящее политическое состояние при жизни, а умирая, с благочестивой заботой о своем потомстве, завещал внуку весь нерастраченный капитал своих злословий (свои «Мемуары» и «Анаекдоты»), чтобы продолжать старое дело и поддерживать величие семьи.

Следствием всего этого стало превращение того, что прежде было странным или неясным в истории Генри, в нечто не лучше басни, в своего рода народно-поэтический миф о красноречии, в котором великий оратор и государственный деятель растворяется в вымысле, простом плоде воображения, едва ли более реальном или вероятном, чем рассказ в «Пантеоне» старого мастера Тука о том, как Орфей силой своего пения увлекал за собой скалы, деревья и самих диких зверей. Более того, в одном главном пункте легенда мастера Тука выглядит более правдоподобной: ибо он, вместо того чтобы шокировать всякое правдоподобие утверждением, будто его герой вовсе не был обучен, отправляет его частным учеником к самим Музам, которые, как считается, содержали тогда, как и теперь, лучшие греческие и латинские колледжи.

Конечно, в оправдание всего этого справедливо то, что могучие мужи, которые за свои подвиги и служение стали полубогами басен, «прекрасными образами гуманизма древней религии», едва ли сильнее потрясли взволнованное воображение своего времени, чем Генри. Подобной их судьбе была темнота его происхождения, тайна его образования, чудо его свершений. Из его многочисленных великих речей едва ли сохранился хоть один неискаженный отрывок; так что даже от того, что все чувствовали и знали, у нас осталась лишь тусклая тень. Фрагментарная мысль — это все подлинное, что досталось нам от целой бессмертной речи; какое-то мощное восклицание заменяет целую ораторскую речь и смутно намекает, а не объясняет ее поразительный эффект. С точки зрения исторического значения его красноречия он мог бы с тем же успехом жить до изобретения буквенного письма. В лучшем случае ораторское искусство, которое приводит в трепет, волнует, восхищает, уповает каждого человека во всем собрании и полностью увлекает его, охваченного трепетом и безумием столь же бурных, сколь и новых ощущений, бросает вызов любому репортажу, любой стенографии. Перед лицом такого искусства стенография — в лучшем случае лишь смутное отражение подобных вещей; холодная копия, жалкая пародия, где она не является бурлеском речи в ее великих порывах — роняет перо и забывает даже перевести, что в конце концов (haud inexpertus loquor) — это максимум того, что она способна сделать. Но даже такого перевода мистер Генри не удостаивался ни разу, за исключением двух случаев [11]. Повсюду в них единственный, но искусный репортер признается многочисленными краткими изложениями в скобках, что в определенные моменты он терял нить за оратором и не мог даже попытаться воспроизвести его речь. Отсюда проистекает то обстоятельство, что от его превосходных речей — тех, что сотворили или направили Революцию — у нас остались лишь несколько разрозненных предложений да казалось бы пораженные описания, свидетельствующие об их необычайном эффекте. Существует лишь одно исключение: внешне довольно целостная версия, хотя очевидно все же являющаяся лишь наброском, его речи «Свобода или смерть», произнесенной 20 марта 1775 года перед Конвентом Виргинии, собравшимся в «Старой церкви» в Ричмонде (Сент-Джонс), когда он заявил, что «они должны сражаться», и внес предложение вооружить и организовать ополчение. Даже в своем нынешнем виде это поразительно благородная речь, полная мощи в аргументации, страсти в призывах, дышащая повсюду величайшим пламенем воина, оратора, патриота и мудреца. Должным образом произнесенная, она и поныне — хотя, конечно, она должна была сильно потускнеть при передаче — представляет собой слово, способное поднять целую нацию на непобедимую борьбу, если их дело и их мужество того стоили. Очевидно, что эта речь и только она в главном является подлинным громом Генри: все остальные — лишь пустые слова.
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Старая церковь в Ричмонде, штат Виргиния.

Но хотя в силу всех этих причин он уже во времена мистера Уирта представал сквозь быстро сгущающуюся дымку предания огромной, но тенеподобной фигурой, задачей биографа было не просто показать нам его в этом популярном свете, а представить в истинном. Критический историк рассеивает такие туманы, очерчивает такие тени и возвращает их не только к субстанции, но и к пропорциям, цвету, жизни, к самой плоти и крови эпохи. Что если историческая правда превратилась в поэтическую басню? Мистер Уирт должен был обращаться с ней не как бард, рапсод, а как философ-мифолог, который из самой фабулы высекает неписаные факты эпохи, когда бабья сказка была единственной формой истории.

Кроме того, однако, приняв за основу фундаментальных фактов характера мистера Генри все эти ложные источники, его биограф напрочь пренебрег (как мы уже отмечали) самыми очевидными и естественными из них. У него в то время оставалось четыре живых сестры, женщины не просто высокого положения, но и выдающегося ума.

Ни к одной из них мистер Уирт не обратился за какими-либо подробностями его ранней домашней жизни, которых, разумеется, никто не знал лучше их. Хорошо зная их всех — будучи выходцем из их среды, — мы имеем основания знать о том изумлении, с которым они встретили этот письменный отчет о его детских годах и воспитании. Если бы мистер Уирт лично знал этих высокообразованных и выдающихся дам, отличавшихся полнотой и основательностью своего старомодного образования, он сразу понял бы, что его собственный рассказ о юношеском воспитании и образе жизни Генри верен примерно настолько же, насколько верно то, что Ахилл родился от морской богини, имел кентавра своим домашним наставником и питался львиным мозгом, чтобы стать храбрым.

Сама его родословная была литературной. Его отец, Джон Генри, шотландский джентльмен из Абердина, был человеком благородного происхождения, ученого образования и, когда он эмигрировал в Виргинию, обеспеченного состояния. Он доводился племянником Робертсону, великому историку своей и нашей страны. Имя его матери, Джейн Робертсон, удивительной и образованной женщины, до сих пор бережно сохраняется и передается среди ее потомков по женской линии. Его кузен, Дэвид Генри, был помощником редактора «Джентльменс мэгэзин» — ведущего тогда издания, — работая с Эдвардом Кейвом, последним из ученых печатников, чей зять и преемник он впоследствии стал. Семья готовила многих своих членов к духовной карьере, что в Британии подразумевало влияние, обеспечивающее церковные синекуры. Младший брат Джона, Патрик, принявший сан, получил приход поблизости от него и последовал за ним в эту страну. В те времена епископата бенефиции влекли за собой не только почетное уважение, но и солидный доход и даже авторитет в гражданской жизни, так что пасторы представляли собой силу в государстве. Все это Патрик, человек, достойный этого, использовал. Его брат уже обладал этим; и таким образом оба заняли свое место среди джентльменства, хотя и не аристократии, этой земли — ее нетитулованного нотабэлитета: ибо фактически такой слой, поддерживаемый майоратом и майоратами, существовал тогда по всей Нижней или приливной Виргинии.

Джон дослужился до звания командира полка своего округа, должности его землемера и председательствующего в магистрате — постов, которые тогда никогда не присуждались никому, кроме ведущих людей в общине. Однако, будучи более небрежен к собственным интересам, чем к общественным, он, не то чтобы растрачивая состояние, постепенно промотал его; и хотя он время от времени поправлял дела выгодным браком с молодой и богатой вдовой (Уинстон по рождению) своего ближайшего друга, полковника Джона Сайма из Роки-Миллс, все же к десятому году жизни Патрика, своего второго сына (родившегося 29 мая 1736 года), он оказался в таком стесненном положении, что был вынужден добывать себе средства к существованию, устроив в своем доме частную классическую школу. Получив в этом помощь благодаря репутации одного из лучших ученых в округе, он в течение ряда лет с большим успехом обучал детей своих друзей и собственных детей; оставив это занятие лишь тогда, когда одна из его побудительных причин — образование собственных сыновей и дочерей (двух сыновей и пяти дочерей) — отпала.

В таких обстоятельствах, и особенно если повторить, что те четыре его дочери, которых мы знали, были лицами, вызывавшими всеобщее восхищение мужественной добротностью и широтой своего образования, можно судить о том, насколько вероятно, насколько возможно, что Патрик с его безграничными способностями, которые впоследствии всегда применялись самым быстрым и успешным образом ко всему, что ему требовалось понять, мог вырасти до зрелых лет почти необученным, невежественным и праздным. Гений, чьей истинной сутью является непреодолимое сродство со знаниями, подобающими его складу, не раз преодолевал препятствия, казавшиеся непреодолимыми для его просвещения; но он еще никогда преднамеренно, неисправимо и вопреки всякому окружающему влиянию не отгораживался от открытого и яркого дневного света разума, погружая себя в добровольное невежество. Повторяем, это абсолютная, вопиющая и неоспоримая невозможность. С тем же успехом вы могли бы сказать нам, что молодой орел, едва оперившись, вместо того чтобы взмыть в небо, остался доволен землей и предпочитает бегать по птичьему двору вместе с домашними курами, хотя его никто не запирал и не подрезал ему крылья. Нет! Ваши «безмолвные Милтоны» и ваши безвредные Кромвели звучат очень красиво для воображения, но в сухом остатке они не были Милтонами, если не слагали песен, и Кромвелями, если не побеждали. Гений и героизм — самые напряженные из человеческих проявлений — никогда не были тупыми, ленивыми, праздными; они никогда не упускали возможности, но всегда создают ее сами, если не находят.

Соответственно, сестры мистера Генри всегда утверждали, что, каким бы их брат ни казался на людях, дома он был усердным, добровольным тружеником; он изучал не только отцовскую библиотеку, которая была большой и хорошей, но и любые другие книги, попадавшиеся ему под руку; с особым наслаждением углублялся в сочинения определенных великих авторов, которых он словно бы сделал своими учителями; при этом он усердно постигал то, что тогда именовалось «изящной словесностью» и вполне заслуживало этого названия, наряду с всеобщей историей, а также историей свободных государств древности и Англии в особенности. Его главными любимцами были Ливий и Вергилий; причем (в отличие от того, как полагает мистер Уирт относительно первого) вовсе не в переводе, а в оригинале. Достаточно доказательством того, что сестры были правы в этом вопросе, служит тот факт, что еще несколько лет назад существовал его экземпляр латинского Вергилия, поля которого сплошь были исписаны его рукописными заметками. Едва ли стоит говорить, что тот, кто не довольствовался Драйденом в качестве переводчика, явно не собирался мириться со старым бедолагой Филемоном Холландом, бывшим тогда расхожим английским изувером самого оживленного и живописного из историков. Сестры Генри и тот единственный из его школьных товарищей, с которым нам довелось встретиться, были убеждены, что он читал по-латыни почти так же бегло, как по-английски. Сам мистер Уирт узнал, что великий падуанец неизменно бывал в его мальчишеских руках; теперь же, установив этот единственный факт, он мог без колебаний сделать пять ясных и важных выводов: во-первых, никакой мальчик не выбирает любимую книгу иначе как из общей любви к книгам; во-вторых, когда его любимая книга, обладая высшими достоинствами, является столь необычной, он должен был читать не только много, но и с величайшей разборчивостью; в-третьих, если его любимая книга принадлежала к особой категории (а не представляла собой простое смешение разных жанров), он был хорошо начитан в этой категории и привязан к ней; в-четвертых, он был очарован таким любимым автором за его несравненные достоинства как содержательного, так и стилистического характера, причем чувствительность к первому из этих аспектов подразумевала эрудицию, а ко второму — сформированный вкус; в-пятых, никакой простой перевод Ливия — и уж тем ни менее плоский, пресный старина Холланд, ничто иное как золотой оригинал не могло вдохновить на столь глубокую привязанность к Ливию. Но и это еще не все; когда, получив в свое распоряжение скудный остаток сохранившихся бумаг мистера Генри (плохо сохраненных его не слишком мудрым потомством) и получив предложение написать его биографию более достоверно, мы сами впервые принялись за критическое изучение его речи и его разума, нам потребовалось немного времени, чтобы заметить — а это замечается легко, — что юношеская страсть мистера Генри к Ливию, порожденная, конечно же, соответствием Ливия его собственному гению, глубоко окрасила своеобразный стиль его красноречия, особый характер его политики и была, поистине, их непосредственным источником; что речи у Ливия служили для него моделями дискурса; что настроения гражданского великодушия, которыми дышит Ливий повсюду — и можно сказать, один лишь Ливий, — перелились в дух Генри и сообщили его представлениям о государстве то исключительное величие, ту возвышенность, тот героизм, которые переполняют и одухотворяют их. Сама его любовь к свободе — его республиканизм — была под стать ливиевской: народной, но в то же время патрицианской; это была не ваша нивелированная свобода, слишком низкая, чтобы долго продержаться, которая ради подавления природного величия возносит наверх ничтожество; но свобода, совместимая с возвышением и субординацией взаимозависимых природных сословий; равных перед законом, но различающихся в своей способности служить государству, привнося ему в помощь: одна — высшие советы и обязательства, другая — силу и число; словом, не просто мятежная, толповская свобода, но социальное и упорядоченное согласие всех классов при безусловном преобладании ни одного из них; республиканская, а не демократическая цель. Конечно, он был менее образован, чем Милтон, но обладал весьма близким духом, будучи очень похож на него в своей общей политической системе; однако он был более практичен и лучше знал людей. В первом было больше поэтического элемента, во втором — политического. Оба были глубоко религиозны; без чего человек не может быть надежным политиком. Каждый из них возвышался над всеми людьми своего времени, за исключением одного — воина; и примерно такое же отношение, какое Милтон имел к Кромвелю, Генри имел к вашингтону. Похожие античным складом ума, они были также похожи и в том, что при этом оставались насквозь англичанами в своем понимании реальной свободы: ибо разум Генри был столь же мало затронут какими-либо джефферсоновскими фантазиями о французистой свободе, сколь и разум самого Милтона. Оба принадлежали к исторической, а не к так называемой философской школе политики: ибо история, очевидно, была единственным трактатом о государственном управлении, который любой из них считал достойным хоть какого-то внимания. Если они и снисходили когда-либо до систематических писателей, черпавших из великих источников (мудрых историй), из которых те писатели могут в лучшем случае лишь заимствовать, то разве только для того, чтобы презирать почти каждого из них. Наконец, будучи похожими во стольких вещах, они были не непохожи и в своей судьбе: оба «пали в злые времена» и утратили свое общественное признание в той стране, чье общественное дело они столь несравненно отстаивали: Милтон умер слепым, а Генри — слишком слепым для света виргинских абстракций.

Все опровергает расхожие представления о его величии. Будь он невежественен в начале своего пути, рост его таланта, равно как и знаний, прослеживался бы в его выступлениях; напротив, он сразу же проявил себя зрелым и сформировавшимся мастером. По общему признанию, самые первые его речи ни в чем не уступали всему тому, что он произносил впоследствии. Если бы это произошло в шестнадцатилетнем возрасте, это доказывало бы, что его красноречие, способности и даже познания возникли (чего никогда не случалось ни в одном другом случае) без какого-либо воспитания; но его первая речь — «дело пасторов» в суде округа Хановер в 1763 году, когда ему было двадцать девять лет, то есть в том же возрасте, в котором воссияли Демосфен и Цицерон, — возраст, после которого можно существенно пополнить искусственные знания, но редко когда можно приумножить естественный блеск способностей.

Мы знали многих, кто был знаком с мистером Генри в условиях полной непринужденности той домашней жизни, в которой он так любил расслабляться. Все они сходились на том, что он был человеком величайших и разнообразнейших познаний. Он читал все подряд. Дома промежуток между ранним обедом и ужином (после которого он предавался беседе с друзьями, играм с детьми или игре на скрипке и флейте, которыми владел) всегда посвящался учебе: он удалялся от общества в свой кабинет к книгам. Сама его манера чтения была таковой, какой достигают немногие, и знаменует великого и искусного знатока чужих мыслей: он редко читал книгу подряд от начала до конца, но казалось, лишь бросал взгляд на страницы и словно проносился галопом сквозь весь том; и все же, проскакав так по нему, он знал лучше кого бы то ни было все, что стоило знать в ее содержании. Ученый врач, живший неподалеку от него, рассказывал нам, говоря об этом широком круге его познаний, что он, к своему удивлению, обнаружил в нем хорошего химика в то время, когда знакомство с этой наукой почти исчерпывалось медицинскими работниками. Однако, за исключением тесного круга, он держал свои познания в тайне, довольствуясь тем, что они проявляются лишь в результатах. Изначально это проистекало из его удивительной скромности, но со временем, когда побежденные соперники с университетским образованием стали умалять его как человека низкого происхождения и необразованного, он из соображений политики стал подыгрывать этим обвинениям, что лишь усиливало изумление перед его выступлениями и тем самым способствовало его успеху.

Добавим еще один факт, существенный и показательный. Кругозор человека, самую специфику его занятий обычно можно довольно определенно установить по содержимому его библиотеки, если только он не является простым собирателем книг или иным любителем показной учености. Исходя из этого, обнаружив, что опись имущества мистера Генри сохранилась в записях суда по делам о наследстве его округа, мы изучили и скопировали ее. Для той эпохи его библиотека, помимо чисто профессиональных книг, была весьма обширной — около пятисот томов, преимущественно добротных и основательных. Мы обнаружили там стандартный набор греческих учебников, вероятно, все, что он когда-либо читал, поскольку язык этот тогда в Виргинии изучался поверхностно; изрядное количество латинских авторов и различных французских. Последний язык, как нам известно из других источников, он понимал. При этом он был последним человеком на свете, кто стал бы приобретать или сохранять книги, которых не понимал.

Таковой была загадка ума Патрика Генри; и таково ее ясное решение: решение, которое, по меньшей мере, подменяет иррациональное рациональным, невозможное возможным, позитивные свидетельства домашнего круга негативным характером народных преданий.

Однако помимо подобных свидетельств существовали и другие доказательства, которые должны были натолкнуть исследователя человеческой природы и физиолога его гения на правильный путь. Когда мы сами впервые принялись подробно изучать его речи, их воздействие, все, что рассказывалось о манере достижения этого эффекта, размах и многогранность его способностей, их удивительную приспособленность к любым обстоятельствам и любой аудитории — ведь он одинаково подчинял своей речи всех людей, низы и верхи, невежд и ученых; непревзойденное драматическое совершенство его голоса, жестов, манер и всей подачи материала; его мастерство не только в речах, но и вне трибуны, в общении с глазу на глаз во всем, что способно затронуть человеческий разум или воображение, — мы никак не могли не прийти к выводу, что все это является мастерством, а не случайностью; и что вместо того, чтобы быть просто дитем природы, он был самым искусным мастером из всех, когда-либо живших на свете. Природа дарует удивительные вещи, но подобное не входит даже в ее дар. Она дает золото, но не кует из него изящные формы; она дает алмаз, но не граничит его; она дарует мрамор, но не высекла из него ни олимпийского Зевса, ни Аполлона Бельведерского. Наконец, имея богатый опыт общения с людьми, украшавшими общественную жизнь нашей эпохи, мы привыкли разбираться в тончайшей механике гражданских талантов; и когда мы вплотную занялись изучением этого несравненного творения механики, мы не могли не поверить, вопреки всем утверждениям обратного, что каждая отдельная деталь, сколь бы тонкой и малой она ни была, должна была создаваться вручную и с величайшим усердием собираться воедино. И так, заметив, что все остальное в этом поразительном ораторе было столь искусно исполнено, мы убедились, что его стиль, его слог должны были в основном быть столь же великолепными, как и все прочее в нем. Иначе быть не могло. Тот, чья мысль была столь высока и чиста, чье воображение было столь богатым, а самые внешние вспомогательные средства речи (голос и пластика) были доведены до столь кропотливого совершенства, никоим образом не мог не овладеть в равной степени искусством выражения. То, что мы имеем в качестве его слов — это лишь репортерский английский; и никого нельзя судить по этой жидкой похлебке из фраз, в которую его погружают и растворяют в ходе своего ремесла. В этом менструуме слов все субстанции одинаковы. Это истинный универсальный растворитель, столь долго разыскиваемый, который действует на все и превращает это в жидкое бормотание. Мистер Генри знал и часто использовал — не только перед толпой, но и перед утонченной публикой — силу просторечного диалекта и понимал, как мужественно, храбро или трогательно могут звучать вещи, поданные с удивительным удвоенным эффектом в предельной простоте деревенской речи. Однако его периодическое обращение к этому приему, разумеется, сильно привлекало всеобщее внимание и создало ему славу — наряду с прочей глупой славой — постоянного использования подобных оборотов, в то время как на самом деле он в равной степени владел всеми способами дискурса и неизменно применял лишь тот, который лучше всего подходил для его целей.

Существует еще одно ложное представление о нем, распространению которого мистер Уирт во многом способствовал: мы имеем в виду мнение, будто Генри никогда не снисходил до того, чтобы быть менее чем великим оратором; будто вместо того, чтобы иногда отправляться по своим делам пешком, подобно другим юристам и законодателям, он вечно ехал в некоем триумфальном автомобиле красноречия, влача за своими победными колесами толпу пленников; и, короче говоря, будто

«Он рта открыть не мог едва,Как сыпались из уст слова».


Напротив, никакой другой человек никогда не был в меньшей степени создателем речей. Он никогда не пользовался своим красноречием иначе, чем всем остальным — ровно тогда, когда это было нужно. В массе государственных дел красноречие неуместно, и на него нельзя было отвлекаться. Человек, который был бы красноречив непрерывно, быстро утратил бы всякий авторитет в общественном органе. Мистер Генри неизменно поддерживал самый высокий статус — и заслужил его тем, что играл ведущую роль во всех важных вопросах и произносил больше дельных и качественных деловых речей, чем кто-либо другой.

Долгое вступление; но, надеемся, не лишенное интереса. Во всяком случае, было необходимо — выражаясь в стиле Бентона, — «восстановить правду истории» и представить великий характер в его надлежащем общественном свете, прежде чем переходить к тем скромным деталям личной жизни, к которым мы теперь приступаем.

Личностью он был рослой и скорее сухощавой, но с конечностями, достаточно округлыми для силы и изящества. Однако у него наблюдалась легкая сутулость, которую склонны приобретать люди глубоко задумчивые. На публике его облик отличался поразительной сдержанной серьезностью. Похоже, у него было заведено никогда не смеяться и едва ли улыбаться перед толпой. В ее присутствии он всегда держался так, чтобы одновременно вызывать и сочувствие, и благоговение: скромно, вплоть до смирения, и тем не менее чрезвычайно внушительно. Во всем этом он не играл никакой напускной роли, хотя и не мог разыграть ее искуснее: ибо момент и присутствие, судя по всему, всегда настолько должным и сильным образом влияли на него, что в каждое мгновение превращали именно в то, что было наиболее уместно. Таким образом, его искусство, о котором мы уже упоминали, вполне могло быть безупречным; ведь он был всем тем, чем ради одного лишь эффекта должен был казаться — самой персонификацией дела и чувств, подобающих данному часу. Великая мудрость, непоколебимое мужество и в то же время равная рассудительность, самый пламенный патриотизм, глубокая чуткость, редкая любовь к справедливости, но вместе с тем дух величайшей мягкости и человечности, иными словами — высочайшие добродетели, публичные и частные, увенчанные бескорыстием, отсутствием всякого честолюбия, столь редким в демократии (которая превыше всего порождает обратное), сделали его — если Цицерон прав — величайшим из ораторов, поскольку он был добродетельнейшим из людей, когда-либо обладавших этим природным даром. Никто лучше него не знал людей, поодиночке или в массе; никто лучше не умел ими управлять; но никто никогда в меньшей степени не злоупотреблял этой властью, ибо он, похоже, всегда с религиозной силой ощущал всю торжественность тех государственных функций, к которым столь немногие ныне относятся серьезно. Вероятно, именно тяжесть этого чувства в сочетании с его удивительной скромностью заставляли его столь же истово избегать официальных почестей, сколь другие их ищут. Очевидно, что ни власть, ни достоинство, ни даже слава не могли ослепить его. Он принимал поручения от своего штата только по общественному велению и всегда слагал их, как только позволял долг. Все предложения федеральных постов [12], вплоть до высших, он отвергал. Он служил своему штату только в опасные времена, когда (как говорит дьявол у Милтона) быть высшим означало лишь оказаться на передовой под ударами грозного врага; либо в какие-то моменты гражданской опасности; но когда наступали мир и покой и единственным соблазном для должности становилось честолюбие, он не желал их.

Если же он был столь серьезен на том, что считал торжественной сценой общественной жизни, то он с лихвой восполнял это всем тем, что способно придать радость безмятежности деревенского уединения. Когда ему наконец позволили заняться личным состоянием, он быстро сколотил изрядное богатство. Им наслаждались — всякий раз, когда дела позволяли ему находиться дома, — посредством щедрого и всеобщего, но прочного и старомодного гостеприимства, обильные и полубаронские запасы которого щедро черпались из его собственного обширного и ухоженного имения. Его дом обычно был полон друзей, а хозяйственные постройки — их свиты и лошадей. Но кроме того, толпы людей приходили и уходили; всех принимали и угощали с сердечным радушением. Округа наперебой спешила увидеть любимого и почитаемого человека, как только доходил слух о его возвращении. Некоторые приходили просто посмотреть на него; остальные — за советом по юридическим и любым другим вопросам. Для бедняков это было бесплатно; даже для богатых — без гонорара, за исключением тех случаев, когда он считал, что дело требует судебного разбирательства. Все принимали его совет как оракул, ибо никто не сомневался в безграничности здравого смысла, честности или добродушия «старика Патрика». Это столпотворение начиналось довольно рано: жившие поблизости часто приезжали к завтраку, где каждого приветствовали и досыта кормили. Кладовая, казалось, никогда не пустела. По окончании завтрака на приставных столиках в широком прихожем холле тут же выставлялись всевозможные утешения для тех, кто опаздывал к столу. Ими — твердой, а не жидкой пищей сельского утреннего застолья, заменяющего в случае необходимости полноценный обед, — все вновь прибывшие угощались по мере продвижения дня или пробуждения аппетита. Тем временем хозяин видел всех и приветствовал с самым сердечным вниманием, расспрашивал об их домашнем очаге, выслушивал их дела, высказывал свое мнение, удовлетворяя каждого. Эти аудиенции редко прекращались раньше полудня или раннего обеда. За ним часто усаживалась оставшаяся компания из двадцати-тридцати человек. По заведенному в таких домах в том изобильном крае порядку, это была трапеза, под которой ломились столы и чьи массивные старинные саксонские блюда заставили бы француза пролить пот. Все на этих щедрых пиршествах было превосходным, хотя они не знали иных изысков, кроме выращенных дома. Тем не менее, во всем, что касалось сытной и простой пищи, это была вершина хлебосольства. У губернатора Генри они вдобавлений неизменно приправлялись его беседой, которая за столом всегда становилась веселой и даже игривой. По окончании обеда он удалялся, как уже говорилось, к своим занятиям вплоть до ужина, после которого снова предавался отдыху. Так с самыми добрыми и радостными веяниями подходил к концу его земной путь, омраченный ни пятном, ни враждебностью (такова была присущая ему всю жизнь личная мягкость). Не считая тиранов и прочих врагов общества, он прожил в мире с людьми и с Богом, совершив удивительнейшие и славные дела и довольствуясь — помимо зрелища освобожденной родины — скромной наградой, которую он носил в собственном одобряющем сердце.
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Старый суд, штат Виргиния.







Мэдисон.
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Монпелье, резиденция Мэдисона.

МЭДИСОН.

У науки были, а возможно, и всегда будут свои причуды; и фантазия часто стремилась стать наукой; ибо между ними обоими — сколь бы далеко друг от друга они ни находились — простирается неопределенная область, которую они попеременно захватывают путем набегов и в которой, захватив ее, каждая странным образом норовит заявить права под чужим именем. Так астрономия, ударяясь в прожектерство, пыталась проследить по расположению небесных тел не только их законы и движения, но и превратности человеческих судеб; и химия знала свои поэтические грезы об эликсире жизни и философском камне; в то же время чистое воображение столь же часто пыталось воздвигнуть из воздушнейших материй собственное философское царство и вывести в ранг точных наук шишки на человеческом черепе, причуды природы в строении черт лица и даже капризные различия в почерке людей. На основе всего этого были созданы суровые методы постижения человеческих способностей и характеров.

Удивительно, что среди этих фантастических систем физиогномики никогда не возникала та простая и естественная система, которая могла бы связать строительные усилия индивидов со складом их умов и чувств. Сделать это было бы особенно легко в новых странах, где почти каждый вынужден строить собственное жилище и где в большинстве случаев столь мало архитектурной прочности, что постройки редко стоят дольше одного поколения, и даже тот, кто наследует дом, наследует лишь руину. Таким образом, о простоте привычек и вкусов Патрика Генри можно было судить по примитивности его жилища. Можно было догадаться об отсутствии у него амбиций по отсутствию вокруг его очага чего-либо, что выдавало бы стремление к грандиозности. Все было простым, основательным, добротным; ничего показушного или изнеженного. Личные желания хозяина не жаждали ничего сверх деревенского изобилия и комфорта — тех благ, которых вполне достаточно, чтобы сделать частную жизнь счастливой и сохранить ее незапятнанной. Во всем этом можно было разглядеть государственного деятеля, который не лелеял как политик никаких прожектов, никаких новинок; стремился, разумеется, воздвигнуть для своих сограждан не большее и не лучшее счастье, чем то, что венчало его собственные желания; мало верил в помпу и величие; любил наши старые наследственные законы, нравы, свободы, угощения; и страшился французских принципов и блюд как одинаково тлетворных и пагубных.

Человек, как мы уже отмечали, есть животное созидающее. Только он один является таковым в полном смысле слова. Ибо те низшие существа, которые что-либо строят, делают это по единому, инстинктивному, неизменному методу, всегда используя один и тот же материал; человек же — разумно и изобретательно, по мере того как этого требуют внешние обстоятельства, или когда они мало стесняют его, как подсказывают его индивидуальная фантазия, желания или суждения. В кочевом состоянии палатка из шкур, шалаш из коры — единственные сооружения для укрытия, соответствующие его бродячей жизни; и грубость их не располагает ни к какому укрывательству, в то время как само удобство исключает любое разнообразие ухищрений для того, кто, не платя арендной платы за землю, может сняться с места хоть завтра, и, не будучи связан договором аренды, может носить свое жилище с собой, подобно тому странствующему домовладельцу, мастеру Улитке, или покинуть его, подобно сезонному квартиранту, госпоже Птичке. Короче говоря, он не подпадает под зоологическое или ботаническое описание имеющего местообитание; под экватором он живет, подобно отцу Адаму и матери Еве (чье хозяйствование в Эдеме так прекрасно описал Милтон), в беседке из роз и мирта; на полюсе он роет норы под снегом или возводит кладку изо льда; в Идумее он обитает, подобно ее львам, в пещере; на Мараньоне он устраивает свое жилище на верхушке дерева, и его детеныши — пусть они и бескрылые двуногие — гнездятся среди пернатых обитателей поднебесья; в определенных горнорудных регионах он рождается и умирает за сотни морских саженей под землей и, возможно, никогда не видит дневного света; в Неаполе он живет, подобно собакам и кошкам Константинополя, прямо на улицах. Таким образом, какова бы ни была идея, какова бы ни была цель, какова бы ни была потребность, какая бы фантазия ни преобладала в нем при строительстве, она обретает форму, находит выражение, воплощается немедленно в подходящем материале, искусно сработанном, и отвечает его жилищному желанию, его вкусу к шатру или, возможно, к дворцу; ибо диапазон его изобретательности простирается на все, что лежит между этими двумя крайностями.

Основатели великих республик древности — греческие государственные деятели и воины, римские консулы — в пору величайшего расцвета своих государств жили дома, проявляя крайнюю простоту; довольствуясь поистине благородной нищетой, в то время как они созидали величие своей родины. Созидательный инстинкт афинянина, не направленный на личное удовлетворение, принял благородную форму страсти к общественным монументам; стремление римлянина до начала упадка Республики было обращено на возведение трофеев и триумфальных арок, а не роскошных особняков; и диктаторы порой, а консулы часто призывались от сохи и плуга к высшим постам войны и мира. Но все это происходило в духе эпох и институтов, когда гражданин жил в государстве и искал личное величие и счастье в общественном. Новое время представляет мало индивидуальных примеров подобного рода. В той античной политике государство опиралось на гражданина; в нашей современной — гражданин опирается на государство. Тогда общественная жизнь значила многое, частная — мало; ныне все наоборот: гражданин хочет не помогать государству, а чтобы государство помогло ему. Ныне чрезмерная цивилизация до такой степени приумножила жизненные удобства, а привычка сделала их блага столь необходимыми, что тот, кто, будучи великим, способен обходиться без них и стоять выше них, должен обладать редким возвышением, неотъемлемым величием духа.

Государственный деятель, чье поместье и привычки в дни уединения нам предстоит описать, хотя и не обладал в полной мере тем героическим складом ума, который украшал характер Вашингтона, Генри или Клея, тем не менее отличался той возвышенной простотой, которая знаменует собой высшее проявление величия. Мистер Мэдисон, сложив с себя то, что он носил столь достойно и мудро, заслужив одобрение всех прежних недоброжелателей и противников — высшее достоинство главы Союза, — тихо вернулся в родовое гнездо, вновь обрел образ простого гражданина и казался столь же радостным в своем стремлении забыть былое величие, сколь и избавиться от тревог и зависти, которые сопутствуют власти, как тени солнцу. После своего бурного, но успешного восьмилетнего президентства он вернулся в фамильное имение Монпелье, где, если бы не случайность — та же самая, что приключилась с героем ирландской песни Денисом Брулгруддери, — заключавшаяся в том, что его мать в тот момент гостила у своей матушки, он непременно и родился бы. Там, подобно здравомыслящему человеку и славному малому в придачу (каковым он и был), он обосновался на прекрасной плантации, в добротном доме в старомодном стиле, с отличным погребом старомодных вин под ним и лучшими старыми виргинскими слугами, чтобы провести остаток своих дней по тому мудрому плану, который царь Пирр набросал для себя, но, слишком долго откладывая, так и не дожил до его осуществления. Он (то есть мистер Мэдисон, а не Пирр) устроился подобно актеру, сыгравшему свою роль под аплодисменты, который спокойно наблюдает за остальной частью пьесы, более не участвуя в ее действии, но и не притворяясь (как это делали другие) безучастным зрителем спектакля. Он не принимал на себя роль философа-мудреца; не погружался в монашеский мрачный затвор, подобно Карлу V; и не предавался, подобно тому же коронованному и отрекшемуся монарху и мистеру Джефферсону, починке часов; или, подобно Диоклетиану, выращиванию капусты; но в лоне этого приятного уединения, которое стало свидетелем его юношеской подготовки к государственным трудам, искал заслуженного отдыха от них и, скрашивая его всем тем, что способно придать ему вкус, в обществе любящей жены, разделявшей с ним государственные почести и украшавшей их, а также в кругу многочисленных личных друзей, которых привлекали его добродетели и таланты, провел закат своих дней в джентльменском, непринужденном и сердечном гостеприимстве.

Монпелье, резиденция, унаследованная им как единственным ребенком после смерти отца, представляет собой просторное, но скромное и довольно красивое кирпичное жилище, вокруг которого расстилается — среди плавных волнений мягко покатых холмов и неровных равнин, приятно разнообразящих вид, — плодородное поместье площадью около двух тысяч шестисот акров; часть его хорошо возделана, но еще большая часть по-прежнему пребывает в первозданной дикой красоте природы. Этот край щедро одарен мягчайшими живописными пейзажами холмов и долин, лесов и полян. Неподалеку, сзади, словно желая украсить вид более резкими контрастами, поднимается изящно изгибающаяся цепь гор юго-западного хребта, ограждая с одной стороны долину Ориндж и Албемарл, на юго-восточном краю которой среди шелестящих лесов и зеленых полей притаилось Монпелье, утопая в зелени; в то время как с другой стороны, в воздушной дали за этой долиной, высятся причудливой вереницей голубые пики долгого Аппалачского хребта, рассекающие горизонт, словно образуя другой, еще более фантастический пейзаж. Обширный вид, открывающийся урывками сквозь густые кроны деревьев или разворачивающийся в широкой панораме ферма за фермой, или сияющий в возвышенном величии над верхушками деревьев и невысокими холмами, предлагает блуждающему взору множество очаровательных картин — милые уголки пасторальной красоты; выступающие мысы и рощи, или шелестящие старые лесные массивы; богатая и правильная обработка раскидистых плантаций, среди которых то тут, то там сверкают то величественный особняк, то уютный фермерский дом, украшенные собственной зеленью для тени или плодов; а вдали — горные районы, чьи высоты и грубые, массивные, но нечеткие очертания будят в воображении дикое величие того удаленного пейзажа, который глаз знает, хотя тот и ускользает от взора своим иным обликом. Все это то тут, то там предстает взору в этом прекрасном крае от здания суда в Ориндже вплоть до Шарлоттсвилла; нигде они не видны с большим совершенством или в таком изобилии, как именно вокруг Монпелье. Почти на каждом повороте открывается новая прелесть пейзажа; почти на каждом шагу ждет сюрприз. Это место кажется царством картин; вам почти начинает казаться, что не природа создала его здесь, а счастливейшее мастерство художника собрало и расположило эти виды.

Дом, как мы уже отметили, прост и велик. Его размеры и отделка свидетельствуют о джентльменской, но ничуть не показной непринужденности и достатке. В нем нет ни малейшего налета напускной важности или выскочки-претенциозности. Никакие зарубежные образцы, судя по всему, не привлекались при его проектировании, никакие каноны искусства не изучались; тем не менее он не лишен симметрии, поскольку удачно спланированные удобство, комфорт и целесообразность придают ее черты как бы само собой. Высокий и довольно красивый колонный портик на фасаде — единственное декоративное украшение дома, однако оно не нарушает общего стиля. Он тянется на всю высоту центрального двухэтажного здания и закрывает примерно половину его сорокапятифутовой длины. Широкие ступени числом в пять штук служат опорой и ведут на возвышение вдоль всего фасада. Его глубина составляет примерно треть его ширины. Само главное здание представляет собой параллелограмм, по глубине равный почти половине своей длины. С каждого торца, слегка отступая вглубь, располагается одноэтажное крыло длиной около двадцати футов, чья плоская крыша увенчана балюстрадой. Дом стоит на пологом возвышении. Перед ним раскинулся широкий газон, лишь кое-где прерываемый группами деревьев. По обеим сторонам тянутся неровные заросли разных форм и расцветок — вечнозеленые и лиственные, которые местами сгущаются в рощу и наполовину скрывают хозяйственные постройки солидного имения: конюшни, молочные и тому подобное, которые, будучи оставлены на виду, выглядят весьма неприглядно, и их никак не удается сделать лучше, даже пытаясь придать им светский вид, ибо это неприятные объекты, вызывающие (как их ни наряжай) далеко не изящные ассоциации. Поскольку совсем обойтись без них нельзя — ведь их отсутствие означало бы великий дискомфорт и неудобство, — лучше всего полузавуалировать их, как это сделано в Монпелье.

В задней части дома раскинулся большой и ухоженный сад. Это было, разумеется, главным образом заботой хозяйки, в то время как хозяйственные хлопы хозяина, насколько позволяла его телесная немощь, были направлены на сельскохозяйственные работы. В укладе виргинского дома, где столь многое подчинено задаче постоянного приема гостей, сад играет важную роль. Без его обильных запасов было бы невозможно поддерживать то изобилие угощений, от которого непрерывно ломаются столы во всех тех богатых жилищах, где старый обычай безудержного гостеприимства до сих пор благоговейно соблюдается. В таких домах — а их еще немало, хотя джефферсоновский «Закон о наследовании» и распространение торгового духа прореживают их ряды с каждым днем, подобно тому как ром и оспа обезлюживают наши индейские племена — перерывы на сытость случаются редко. Каждый гость должен быть накормлен: если это незнакомец — потому что незнакомцев следует принимать как можно приятнее; если друг — потому что для друзей ничего не жалко. Когда царят такие социальные максимы и такая домашняя политика, согласно принципу спроса и предложения Адама Смита, редко ощущается острый недостаток гостей. По правде говоря, от этой участи трудно уйти, и она настолько приятна, что нам доводилось встречать остроумных и воспитанных людей, которые сделали ее своей единственной профессией и благожелательно проводят жизнь, защищая своих друзей, одного за другим, от бедствий дома, лишенного гостей. Но, возвращаясь к саду Монпелье: немногие дома в Виргинии могли похвастаться столь широким гостеприимством и делать его столь приятным, как тот, над которым царила королева Долли — самая милостивая и любимая из всех наших особ женского пола; умело и властно управляя как домашним скипетром, так и ранее — достойно и популярно — государственным, все, что находилось в сфере ее непосредственного личного влияния: забота о посетителях и их развлечения, управление прислугой и вся внутренняя политика — было превосходно налажено с равной долей изящества и эффективности. Поэтому, как мы уже говорили, столь важный департамент, как сад, управлялся отменно как для выгоды, так и для удовольствия, изливая в изобилии со своей обширной и разнообразно возделываемой территории овощи и цветы, зелень, фрукты, цветы или коренья любого сезона. Не пренебрегали и чисто прекрасным ради одной лишь пользы; ее поистине женственный вкус находил отражение во всех пестрых обитателях клумб, местных и экзотических; и цветы возникали под ее рукой наравне с их более основательными сестрами — овощами. Одним словом, ее сад изобиловал всем тем, что делает его восхитительным, и то же касалось всех прочих, менее живописных, но необходимых уголков ее обширного и прекрасно устроенного имения.

Мы погрешили бы против одной из самых приятных его черт, однако, если бы упустили упомянуть об особом назначении, которому было посвящено одно из тех низких крыльев здания, что мы вкратце описали. Там проживала, окруженная священной защитой сыновней любви, но обслуживаемая в собственном маленьком отдельном хозяйстве прислугой, выделенной специально для нее, престарелая и немощная мать мистера Мэдисона; весьма почтенная дама, которая после смерти мужа жила под нежной опекой сына и невестки вплоть почти до своего столетнего возраста, вкушая все те радости жизни, какие самая преданная и изобретательная забота способна подарить крайней дряхłości. Здесь она обладала, не обременяя себя хлопотами по их приобретению, всеми удобствами и свободой независимого дома; окруженная собственными седовласыми слугами и теми из младших родственников, которых ей было приятно видеть подле себя по собственному желанию, она проводила тихие, но никогда не одинокие дни, являя собой благоговейный и кроткий образ доброй и поистине возвышенной простоты былых времен, нравов и вкусов. Вся обстановка ее жилища напоминала о прежних днях: темная и громоздкая старинная резная мебель, ковры, узоры которых современные ткацкие станки уже позабыли; утварь, казавшаяся творением Тувалкаина; затейливая, если не причудливо почтенная обивка. Короче говоря, все окружавшие ее предметы гармонировали с ее обликом и нарядом. Можно было сказать, что она и они позировали Сиру Годфри Кнеллеру для семейного портрета; или что вы сами внезапно перенеслись в эпоху Аддисона и украдкой заглядываете в самый уединенный уголок особняка сэра Роджера де Каверли. И в подтверждение этой иллюзии вы, вероятно, застали бы ее за чтением «Зрителя» в крупном шрифте и богатом переплете той эпохи или за лишением страниц — подобно тому как наши испорченные девицы листают романы школы Диккенса или Сю — творений Поупа, Свифта, Стиля или кого-то еще из тех, кого одна лишь критика (ибо простой народ и толпа того, что ныне именуется литературой, их не ведают) все еще почитает как «остроумцев дня королевы Анны». Таково было образование наших прабабушек; стоит ли удивляться, если они были благороднее легкомысленных созданий из вычурных пансионов, полуобученных всему, чего им изучать не следовало, созданных с великим трудом и затратами для того, чтобы не знать ровно ничего, и владеющих иностранными языками лишь настолько, чтобы не знать собственного? Упомянутые нами авторы, их достойные современники и еще более великие предшественники, подарившие нашему языку литературу и по сей день удерживающие его от падения в банальность и слэнговую болтовню, от разношерстной учености и оборванного английского языка, — именно они окружали эту почтенную даму и скрашивали ее старость, как сформировали и усладили юность ее ума и сердца. Если вы просили ее обратиться к ним — излюбленному занятию ее вынужденного немощью досуга, — было приятно слышать (как и в другом приводимом нами случае с сестрами Патрика Генри), как она говорит о них так, будто они были ее близкими и знакомыми друзьями. Возможно, впрочем, авторов тогда любили и уважали больше, чем ныне; и быть может, потому, что они этого заслуживали; или же здесь имеет место двойной упадок, и нынешние читатели намного хуже писателей. Не то чтобы дело обстояло именно так или это было даже нашим собственным предположением. Мы упоминаем об этом лишь en passant, в качестве чистого допущения. Подобное мнение было бы непопулярным и не должно приниматься в демократии, самый дух которой не терпит иных мнений, кроме популярных, а потому не позволяет помышлять о мыслях, способных увлечь человека к мнению, отличному от мнения большинства.

Подобные книги и — когда ее старые глаза уставали — столь же старомодное занятие вязанием привычно заполняли часы этой дамы старой закваски; часы, разумеется, которые боль или немощь оставляли ей для занятий. Что же до тех горьких мгновений страданий или упадка телесных сил, которые порой обрушиваются на глубокую старость, она переносила их с веселейшим терпением и даже почитала их с лихвой окупаемыми постоянной радостью сердечной привязанности, которую ей неизменно дарил благочестивый уход ее детей. Ничто не могло превзойти их бдительность в стремлении послужить ей, утешить, даровать такие радости, какие любовь способна сохранить даже на закате доброй и прожитой не зря жизни. Во всех подобных заботах ее сын принимал столь же активное участие, сколь позволяли его собственное хрупкое здоровье и меньшая склонность мужчин к уходу за больными; но ни одна дочь не превосходила в нежных и усердных искусствах облегчения страданий ту заботу, которую миссис Мэдисон проявляла к немощной родительнице своего мужа. Обращая вспять порядок природы, она стала для нее (как сама почтенная страдальца имела обыкновение любовно повторять) матерью ее второго детства. Будучи хозяйкой всего того, что делает величие привлекательным и озаряет сияющим изяществом власть, миссис Мэдисон никогда не представала в столь достойном и пленительном свете, как в этом сокровенном проявлении сыновней любви к своей приемной матери.

Впрочем, частью ее системы создания уюта для этой пожилой дамы было оградить ее (поскольку та с трудом переносила суету) от шума этого большого дома и веселья более разношерстных гостей, часто наполнявших его, и в то же время приводить к ней — в знак особого к ней внимания — таких посетителей, которые могли доставить ей удовольствие и нарушить монотонность ее обычного затворничества. Это были порой старые и ценные друзья, порой их подающие надежды отпрыски, а порой и особы столь заметные, что ей становилось любопытно на них взглянуть. Всех их она принимала соответственно их положению, с тем антикварным радушием или любезностью, которые были свойственны славным старым временам хороших манер, истинным образцом коих она являлась. Для людей пожилых ее облик, наряд, манеры, беседа напоминали в самых приятных формах обычаи, дух и светский тон ушедшего уклада; возвышенную простоту, которая ныне уступила место более манерным любезностям и искусственной изысканности. Для молодежи она и ее миниатюрное хозяйство представляли собой еще более диковинное зрелище. Они привыкли видеть в хозяине и хозяйке прекрасные старинные образцы прошлого, а внешнее, экзотерическое Монпелье с его тяжеловесной мебелью и богатой, но маломодной обстановкой — своего рода музей домашней старины; здесь же, скрытые в его тайных покоях, обитали человек, привычки, предметы и моды, возвращавшие их к еще более устаревшей изысканности дней, когда то, что ныне казалось им архаичным, должно было почитаться легкомысленными нововведениями дерзкого молодого поколения.

Мы уже описали дом и вкратце коснулись его убранства, однако добавим, что первый казался созданным для щедрого и непринужденного гостеприимства, а второе, будучи богатым, выглядело просто и солидно. Никакие ухищрения, никакие фокусы напоказ не бросались в глаза; все было подано с некоторой благородной простотой, но без малейшего намека на помпезность. Комнаты были просторными; мебель — не скудной и не (как нынче вошло в моду) сбитой в кучу так, будто хозяин был простым торговцем. Ничто не казалось лишним, ничто не выглядело недостающим. Безупречная светскость и в то же время абсолютная сердечность царили во всем: все порядки, все люди, все предметы этого места были приятны и даже интересны. Вы быстро расслаблялись, если по прибытии чувствовали себя иначе: ибо здесь во всей красе представала та самая счастливейшая сторона и вернейший тест хороших манер — способность мгновенно раскрепостить каждого. Знаки внимания не были избыточно навязчивыми или вялыми; они в значительной степени оставались за кадром, поскольку их исполнителями выступал корпус отлично обученных и вежливейших слуг, так что сами хозяева исполняли лично лишь высшие ритуалы гостеприимства и казались лишенными каких-либо хлопот, получая огромное удовольствие от вашего приема. Соответственно, даже в веселом краю старой Виргинии редко находился дом, содержавшийся — особенно пожилыми людьми — столь приятно для постояльца. Вас всегда заставляли радоваться своему прибытию и сожалеть о необходимости уезжать.

Такова была главная внутренняя жизнь Монпелье. Ее заботы, казалось, сводились лишь к доставлению удовольствия гостям, нескончаемая череда которых прибывала и убывала. Мало что было слышно о рабочем механизме прекрасного и в целом отлично управляемого имения, изливавшего свои обильные запасы ради обеспечения всего этого щедрого убранства, этого вечного потока пиршеств. Ибо здесь, заметьте, как и повсюду в сельском гостеприимстве Виргинии, принимать приходилось не одиночных визитеров, а целые семьи и компании. И прибывали они не в одиночку, ведь каждая привозила с собой свиту слуг, конский зарод, и все они нуждались в крове и пище. Между тем самого хозяина редко видели за личным руководством сельским хозяйством его владения; более того, было известно, что он слишком слаб для этого. Тем не менее земледелие в Монпелье было продуктивным, а почва поддерживалась в состоянии постоянного улучшения. Впрочем, преуспевая во всем, за что он ни брался, кроме военного дела (в котором династия Джефферсона, за исключением Монро, прямо скажем, не преуспела), — мудрый, внимательный и системный, он наладил свои земледельческие дела на основе столь удачного и регулярного метода, что они шли успешно при лишь эпизодических его осмотрах да ночных докладах старших из чернокожих управляющих. Будучи мягчайшим и гуманнейшим из господ, он взрастил среди своих рабов благодаря мягкой требовательности и заботе о том, чтобы они были счастливы при хорошем управлении, великую преданность себе и своему долгу, а также куда большую, чем обычно, смышленость. Каждую ночь он выслушивал отчет об итогах дня и свободно советовался с управляющими о делах на завтра. Все изучалось и обсуждалось так, будто перед ним были лица, пользовавшиеся его доверием и заслуживающие его. Поощряемые таким образом к размышлениям, инертный и безынициативный африканец перенимал дальновидность, сноровку, самоуважение и рвение к исполнению долга перед господином и госпожой, столь добрыми к нему. Мы не утверждаем, будто подобное можно было осуществить в той же мере повсюду. Монпелье возделывалось исключительно ради самообеспечения, а не ради прибыли, которая неизбежно выступает главной целью на плантациях в целом и, возможно, вынуждает прибегать к более суровым методам; методов, впрочем, едва ли стоит ожидать прекращения до тех пор, пока фанатичное вмешательство извне во взаимоотношения господина и раба будет лишь служить семенам недовольства с одной стороны и недоверия — с другой, заставляя оказавшегося под угрозой хозяина заботиться о сиюминутной безопасности своей собственности, нежели занимать себя ее будущим благоустройством. Разумным людям за рубежом поистине следовало бы уже к этому часу осознать, что метод принуждения Южных штатов к эмансипации не работает; напротив, что касается настроений этого региона, он лишь оттягивает ее наступление, попутно усугубляя положение обеих социальных групп.

Столь мягко, сердечно, благожелательно, щедро, благостно и счастливо протекала жизнь в Монпелье. Все почести всенародного почитания и все радости личной дружбы и общения изливались на нее. Даже те посты, которые в этой стране партийных страстей навлекают на преуспевших больше упреков, чем славы, оставили имя Мэдисона незапятнанным. По миновании его президентства мудрый и безупречный дух его официального правления быстро получил признание со всех сторон, а зависть и злословие, лишенные цели, сменились панегириками. Обильное состояние, величайшее семейное счастье и жизнь, продленная вопреки изначальной хрупкости тела до необычайного возраста в восемьдесят пять лет, даровали ему в полной мере те редкие блага, которыми благость Божья по заслугам одарила его и восхитительную спутницу его бытия. Будучи правителем философского, но отнюдь не прожектерского склада, он должен занять среди наших лидеров место сразу после Вашингтона, хотя его и отделяет от него немалая дистанция. Джефферсоны и Джексоны следуют далеко позади него, ибо



«Он был большим, чем простой Александр;
Не обагрен ни кровью близких, ни вином,
Он нес венца добродетели: и имя Траяна чтим мы поныне».










Джей.
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Резиденция Джея, Бедфорд, штат Нью-Йорк.

ДЖЕЙ.

Хотя город Нью-Йорк претендует на честь быть родиной Джона Джея, его нельзя в полной мере назвать домом его ранних лет. Вскоре после его рождения, последовавшего 12 декабря 1745 года, его отец, Питер Джей, который благодаря честному усердию в торговом деле сколотил прекрасное состояние, приобрел имение в Рае, примерно в двадцати пяти милях от города, с намерением сделать его своим будущим местом жительства. Этот городок, расположенный на юго-восточной оконечности округа Уэстчестер, числится среди самых восхитительных летних курортов, украшающих северные берега пролива Лонг-Айленд. Сама деревня стоит примерно в полутора милях от пролива, на шоссе между Нью-Йорком и Бостоном. С холмов, тянущихся вдоль ее северных границ, Моккуамс (Блайнд-Брук), неиссякаемый ручей, течет на юг через ее территорию, придавая немалую красоту ее пейзажам. На окраинах расположено множество элегантных вилл — излюбленных убежищ тех, кто рад обменять заботы бизнеса и пыль с жарой соседнего мегаполиса на его благодатное уединение и освежающие океанские бризы.

Для описания имения Джея в Рае, за неимением личного знакомства, мы будем главным образом опираться на отчет, представленный Болтоном в его превосходной «Истории округа Уэстчестер», придерживаясь в основном его собственных формулировок.

Расположение имения весьма живописно, оно охватывает одни из самых изящных холмов холмистой местности, богато и разнообразно пересеченной скалами, лесами и речными пейзажами. К южной его части примыкают омываемые водами пролива Марлс-Нек и соседние острова Пайн и Хен-хок. С этих берегов часто наблюдается любопытное явление миража, когда земля на противоположном берегу Лонг-Айленда кажется возвышающейся над водами пролива, а промежуточные пространства словно погружаются под волны.

Семейная резиденция расположена вблизи почтового тракта, ведущего на Рай, на небольшом расстоянии от реки. Здание представляет собой красивое деревянное строение с высоким портиком на северной стороне. Из окон южной оконечности открывается прекрасный и чарующий вид на пролив и Лонг-Айленд. Стены холла и столовой украшают весьма интересные семейные портреты, среди которых следующие: Август Джей, эмигрировавший в эту страну в 1686 году, копия с оригинала работы Вальдо; Анна Мария Баярд, жена Августа Джея, работы Вальдо; Питер Август Джей в детстве, художник неизвестен; старинная картина на дубовой панели, предположительно изображающая Екатерину, жену достопочтенного Стефана Ван Кортланда из Кортланда (Южная Голландия). Эта дама изображена в строгом черном платье, с высоким шейным воротником-рафом, а в руке она держит застегнутую Библию. В одном углу картины имеется надпись: «ætat. 64, 1630». В библиотеке хранится ценный кабинет ракушек, насчитывающий несколько тысяч экземпляров, каталог которого опубликовал доктор медицины Джон С. Джей. Среди семейных реликвий примечательна золотая табакерка, преподнесенная корпорацией Нью-Йорка вместе со званием почётного гражданина города «его превосходительству Джону Джею» 4 октября 1784 года, вскоре после его возвращения с дипломатической службы в Испании и Париже. В старой французской Библии содержатся следующие записи: «Огюст Джей родился в Ла-Рошели в Королевстве Французском 23/13 марта 1665 года. Хвала Богу. Нью-Йорк, 10 июля 1773 года, сегодня в 4 часа утра скончалась Ева Ван Кортланд, была похоронена на следующий день, 12-го числа, в склепе у мистера Стайвесанта около шести-семи часов вечера».

В начале лесного массива к юго-востоку от особняка находится семейное кладбище, где преданы земле останки предков Джеев. Над могилой главного судьи высечена следующая эпитафия, составленная его сыном Питером Августом Джеем:
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ДЖОНА ДЖЕЯ,
выдающегося среди тех, кто отстоял свободу
и утвердил независимость
своей страны,
которой он долго служил на важнейших постах —
законодательных, исполнительных, судебных и дипломатических, —
и везде отличился своими
способностями, твердостью, патриотизмом и честностью,
он был при жизни и в кончине своей
примером добродетелей,
веры и упований
христианина.
Родился 12 декабря 1745 г.
Скончался 17 мая 1829 г.


















Согласно его выраженной воле, тело мистера Джея было помещено не в фамильный склеп, а предано лону земли. Он всегда решительно протестовал против того, что считал языческой попыткой спасти никчемные бренные останки от тления, которое кажется их естественным и подобающим предназначением. На том же кладбище находятся также мемориалы сэра Джеймса Джея, Питера Джея Монро, Питера Джея, Голдсборо Баньяра, Гарриет Ван Кортланд и других членов семьи.

Пьер Джей, от которого ведут свое происхождение американские Джеи, был одним из тех благородных и несгибаемых гугенотов, которых изгнали из Франции в результате отмены Нантского эдика — меры, лишившей это королевство более четверти самой трудолюбивой и желанной части населения. Его потомки, обосновавшись в этой стране, сохранили черты, отличавшие их прародителей, и стали одними из самых уважаемых и процветающих ее жителей. Питер Джей, внук Пьера Джея и, подобно ему, занимавшийся торговыми делами, женился в 1728 году на Мэри, дочери Якобуса Ван Кортланда, и был отцом десяти детей, из которых Джон был восьмим. Редко какому сыну выпадало такое счастье с родителями. «И отец, и мать, — сообщает биограф, — руководствовались искренним и пламенным благочестием; оба обладали добрыми сердцами и жизнерадостным нравом, и оба выказывали перед лицом разнообразных и суровых испытаний замечательное хладнокровие. Но в остальном они сильно различались. Он обладал твердым и мужественным умом, был проницательным наблюдателем и точным судьей людей, решительным, настойчивым и осмотрительным, любящим отцом, добрым хозяином, но управлявшим всеми своими подчиненными мягко, однако абсолютной властью. Она обладала образованным умом и тонким воображением. Мягкая и привязчивая по своему нраву и манерам, она находила радость как в обязанностях, так и в удовольствиях семейной жизни; в то же время жизнерадостная покорность воле Провидения на протяжении долгих лет болезней и страданий свидетельствовала о силе ее религиозной веры».

Под опекой такой матери Джон Джей воспитывался до восьми лет, и от нее он усвоил основы английской и латинской грамматики. Даже в столь нежном возрасте серьезность его нрава, рассудительность и любовь к книгам были предметом общих разговоров. В восьмилетнем возрасте он был отдан на попечение мистера Ступа, французского священника и содержателя гимназии в Нью-Рошели, у которого он оставался около трех лет. Этот джентльмен из-за своих странностей и безалаберности не был приспособлен к эффективному надзору за заведением и оставлял юных учеников на произвол судьбы и на милость своей жены — женщины крайне скаредных привычек, которая, как нам рассказывают, «обходилась с ними скудной пищей и обильной бранью». Все в доме под управлением этой несогласованной пары приходило в упадок, и юному ученику часто приходилось затыкать разбитые стекла щепками, чтобы защитить свою постель от заносимого ветром снега. На долю юного Джея выпало и множество других неудобств, однако вполне вероятно, что суровая дисциплина миссис Ступ имела свои преимущества. Она возымела эффект обращения воспитанника к собственным силам и научила его не обращать внимания на те тысячи мелких досадных мелочей, которые, в конце концов, являются главными причинами человеческих страданий и часто нарушают душевный покой самых сильных умов.

От мистера Ступа он перешел к частному учителю, а на пятнадцатом году жизни поступил в Королевский — ныне Колумбийский — колледж, находившийся в то время в зачаточном состоянии. Здесь, как и следовало ожидать, его поведение, примерный характер и успехи в учебе снискали ему всеобщее уважение и почтение. Помимо совершенствования и расширения интеллекта, а также возможности состязаться с ровесниками в тех же учебных дисциплинах, он извлек из этих четырех лет обучения в колледже иную пользу. Обратив внимание на определенные недостатки, способные помешать его будущим успехам, он немедленно взялся за их исправление. Нечеткую артикуляцию и дефект произношения буквы «л» он сумел полностью устранить с помощью усердного изучения и практики правил ораторского искусства. Особое внимание уделялось также английской словесности, благодаря чему он овладел тем восхитительным стилем, чья чистота и классическая завершенность впоследствии не превосходили творения ни одного из современных государственных деятелей — стилем отточенным, но не лишенным мужественности, обладающим гибкостью, позволяющей одинаково успешно приспосабливаться как к страсти патриотического призыва, так и к выверенной точности дипломатической переписки или суровым и авторитетным судебным вердиктам. Он также перенял привычку Поупа держать у изголовья кровати столик с письменными принадлежностями, чтобы записывать в момент возникновения любую идею, пришедшую в голову при пробуждении.

На последнем курсе юному студенту довелось проявить ту решительность и твердость, которые в более поздний период столь ярко проявились в делах поистине эпохальных. Некие склонные к проказостям однокурсники, возможно желая отомстить эконому, затеяли сломать стол в зале колледжа. Дошедший до ушей президента доктора Купера шум заставил эту деспотичную персону внезапно обрушиться на них, не оставив им ни единого шанса на спасение. Молодых людей тотчас выстроили в ряд, и на два вопроса — «Ломали ли вы стол? Знаете ли вы, кто это сделал?» — каждый неизменно отвечал категоричным «Нет», пока очередь не дошла до Джея, стоявшего предпоследним в ряду и действительно присутствовавшего при беспорядках, но не принимавшего в них участия; на первый вопрос он ответил отрицательно, на второй его ответом было: «Да, сэр», а на дальнейшее вопрошание: «Кто это был?» — он незамедлительно произнес: «Я предпочитаю не отвечать вам, сэр». Оставшийся студент последовал примеру Джея. После безуспешного сопротивления уговорам президента юноши были вызваны на суд Совета факультета, где Джей выступил в свою защиту. В ответ на обвинение в нарушении письменного обещания подчиняться уставам колледжа, данного при поступлении, Джей заявил, что эти уставы не требуют доносить на товарищей, а следовательно, его отказ сделать это не является актом неповиновения. Сколь ни разумной казалась эта защита, она, разумеется, не удовлетворила судей, обладавших исполнительной властью и жаждавших наказать малейшее пренебрежение к их собственному авторитету, и обоих нарушителей незамедлительно выслали из колледжа. По отбытии срока наказания Джей вернулся в учебное заведение, где прием преподавателей доказал, что он не утратил их уважения. 15 мая 1764 года он окончил курс с высшими академическими почестями.

Покинув колледж, Джей поступил в контору Бенджамина Киссама в городе Нью-Йорке в качестве студента-юриста. Между этим джентльменом и им установилась степень близости и взаимного уважения, весьма примечательная с учетом их относительного положения и разницы в возрасте. В течение двух лет работы в конторе мистера Киссама он был соучеником знаменитого грамматика Линдли Мюррея, с которым завязал прочную дружбу и который в посмертных мемуарах так отзывался о своем товарище: «Его таланты и добродетели уже в ту пору давали отрадные свидетельства будущего величия; он отличался мощной силой логики, широтой кругозора, неутомимым трудолюбием и необычайной твердостью духа. Добавьте к этим качествам истинный литературный вкус и обширные запасы знаний и учености — и он оказался счастливо подготовлен к вступлению на то поприще гражданской добродетели, на котором впоследствии столь достойно отличился и содействовал благу своей родины». Мюррей был рослым, красивым мужчиной, сыном Роберта Мюррея, почтенного квакера из Нью-Йорка, расположение фермы которого в нижней части города до сих пор показывают знатокам старины. Мистер Джей был принят в адвокатуру в 1768 году и в ходе практики столь упрочил свою репутацию, что вскоре после этого был назначен секретарем комиссии, учрежденной королем для определения спорной границы между штатами Нью-Йорк и Нью-Джерси. В 1774 году он женился на Саре, младшей дочере Уильяма Ливингстона, видного сторонника американского дела во время Революции, а впоследствии на протяжении многих лет — губернатора Нью-Джерси.

Ограничения, коими мы связаны, позволяют лишь вкратце упомянуть о многочисленных и ценнейших общественных заслугах мистера Джея, охватывающих период в двадцать восемь лет и завершившихся его уходом в 1801 году с поста губернатора родного штата. Ни в одной из колоний дело сопротивления метрополии не находило столь малой поддержки, как в Нью-Йорке, и нигде более Великобритания не насчитывала столь многих влиятельных союзников; тем не менее, получив весть о введении в действие закона о порте Бостона, мистер Джей занял решительную позицию на стороне патриотов. На собрании жителей Нью-Йорка 16 мая 1774 года мы находим его в составе комитета пятидесяти человек, назначенного «для переписки с братскими колониями по всем важным вопросам». Несмотря на молодость, ему довелось составлять ответ на предложение бостонского комитета о созыве Конгресса делегатов от «колоний в целом». В первом Конгрессе в том же году он состоял членом важнейших комитетов. «Обращение к народу Великобритании», ставшее важнейшим актом того Конгресса, было составлено мистером Джеем. Этот красноречивый документ Джефферсон, еще не знавший его автора, назвал «произведением, несомненно, самого изящного пера в Америке», а мистер Вебстер считал его стоящим «во главе несравненных творений того органа [первого Конгресса], творений, которые заслужили решительную похвалу лорда Чатема, объявившего их не уступающими лучшим созданиям величайших умов мира».

В промежутке между закрытием первого Конгресса и открытием в мае 1775 года второго Джей неустанно трудился на благо родины; и когда делегаты вновь собрались, его перо вновь было задействовано при подготовке двух обращений к жителям Ямайки и Ирландии. Когда же со стороны состоятельных и влиятельных граждан проявилась некоторая неохота служить в воинском звании, он без колебаний испросил и принял патент полковника нового ополчения; однако его законодательный дар и красноречие ценились слишком высоко, чтобы позволить ему отлучиться из Конгресса, и в ряды своего полка он так и не вступил. После того как второе обращение Конгресса к королю было встречено оскорблениями, а всякая надежда на примирение рухнула, он сделался одним из главных поборников боевых мер; находясь в профильном комитете, он разработал серию планов по подрыву ресурсов Англии, которые были приняты Конгрессом в марте 1776 года — почти за три месяца до официального акта раскола в Декларации независимости. В момент принятия этой меры, вследствие своего избрания в Провинциальный конгресс Нью-Йорка в апреле того же года, Джей не смог поставить свою подпись под документом, однако в качестве председателя комитета, которому был поручен вопрос, он представил резолюцию, обязывающую штат поддержать его. Вскоре после этого наступил мрачнейший период революционного движения в Нью-Йорке: вражеская армия вторглась в штат с севера, воодушевленная поражением американских сил на Лонг-Айленде, город находился в руках неприятеля, и, что хуже всего, среди самого населения царили измена и отчаяние. Провинциальный конгресс учредил Комитет общественной безопасности, наделенный диктаторскими полномочиями, председателем которого стал Джей. В этот переломный момент мистер Джей по поручению также обнародовал пламенное обращение конвента к избирателям — воззвание, написанное в возвышеннейших тонах патриотического красноречия, в котором он бичует отступничество и подстегивает увядающие надежды народа с пылом и гневной энергией древнего пророка.

В 1777 году Джей на основе созданного годом ранее комитета составил проект Конституции штата, получивший одобрение законодательного собрания. В этот документ он желал включить некоторые положения, которые, по его мнению, легче было бы принять, если предложить их в виде поправок, а не вплетать в первоначальный текст; однако вызов к постели умирающей матери помешал осуществлению его планов. Одной из поправок, на принятии которых он настаивал, было положение о постепенной отмене рабства в пределах штата. Получив назначение на пост главного судьи согласно новой конституции, он по ее буквальному смыслу не мог занимать никакие иные должности, кроме как в «особых обстоятельствах», но из-за возникших разногласий между его собственным и соседним штатом Вермонт законодательное собрание воспользовалось этим исключением и избрало его делегатом в Конгресс. Не покидая, таким образом, судейского кресла, он исполнил их волю и вскоре после появления в Конгрессе стал его председательствующим. Невозможность же в равной мере уделять должное внимание как судейским, так и законодательным обязанностям побудила его сложить полномочия члена суда. Теперь Конгресс привлек его перо к составлению циркулярного письма к штатам с призывом выделить дополнительные средства на ведение войны. Это государственное изложение финансового положения правительства завершается благородным призывом к национальной чести.

«Воспряньте же, стремитесь превзойти друг друга в служении отечеству; разожгите вновь тот пламень патриотизма, который при упоминании о бесчестии и рабстве вспыхнул по всей Америке и одушевил всех ее граждан. Решитесь завершить борьбу так, как начали ее — честно и славно. Пусть никогда не будет сказано, что Америка, едва обретя независимость, стала банкротом, или что ее юная слава и растущая репутация были омрачены и запятнаны нарушенными контрактами и вероломством как раз в тот час, когда все народы земли восхищались и едва ли не боготворили великолепие ее восхода».

В 1779 году в сопровождении жены он отправился морем в Испанию в качестве полномочного министра с целью заручиться поддержкой этого королевства в договоре с Францией, признававшем независимость Соединенных Штатов; и хотя его дипломатические переговоры велись в благороднейшем ключе, с безупречной рассудительностью и искусством, цель его миссии в итоге была сорвана эгоистичной политикой испанского правительства, потребовавшего от Америки уступить право на судоходство по Миссисипи. Именно во время его пребывания при испанском дворе отчаявшееся финансовое положение Конгресса подтолкнуло к мере, одинаково несправедливой по отношению к их представителю за рубежом и опасной для государственного кредита. Полагаясь на успех его миссии, они уполномочили своего казначея выставить на имя мистера Джея векселя со сроком погашения в шесть месяцев на полмиллиона долларов. По мере предъявления этих векселей министр оказывался в крайне затруднительном положении, однако его забота о репутации страны перевесила все личные соображения; он пошел на патриотический, но отчаянный шаг, взяв на себя личную ответственность за их оплату, и его акцепты превысили сто тысяч долларов до того, как подоспела какая-либо помощь. Пребывание мистера Джея в Испании подвергло его и другим испытаниям, не менее тяжким, чем только что упомянутые: мучительные препятствия, чинимые испанским правительством его переговорам; недостаточность его жалования при самом дорогом дворе Европы; частые переезды двора с места на место по прихоти короля, влекущие за собой разлуку с женой, которую он по финансовым причинам не мог взять с собой; смерть малолетнего ребенка и тревога за семью, оставленную дома перед лицом военных опасностей и от которой больше года не приходило ни весточки — все это могло бы сломить и куда менее чуткую натуру. Стойкость, с коей он переносил эти невзгоды, видна из письма, написанного им примерно в ту пору своему другу Эгберту Бенсону из Нью-Йорка. Оно начинается так:


Дорогой Бенсон:

Когда мы снова у живого огня или под сенью тенистого дерева станем вспоминать наши юношеские забавы и утехи либо оглянемся на те широкие политические поля, по которым нам довелось хаживать? Наши жизненные планы за последние несколько лет странно переменились. Наша страна, смею надеяться, выиграет от этих перемен. Насколько каждый из нас в отдельности окажется в выигрыше — вопрос более спорный. Личные соображения, однако, должны уступить место общественным, а осознание того, что мы выполнили свой долг перед родиной и потомками, должно вознаградить нас за все бедствия, пережитые ради них.


Из Испании по приказу Конгресса Джей отправился в Париж, чтобы совместно с Франклином, Адамсом, Джефферсоном и Лоуренсом заключить Окончательный мирный договор с Англией — важнейший дипломатический акт XVIII века; и мы располагаем свидетельством мистера Фицгерберта, бывшего тогда английским резидентом-министром в Париже, о том, что «исключительно и только благодаря его усилиям переговоры того периода между Англией и Соединенными Штатами увенчались успешным завершением». Мистер Освальд прибыл в Париж с мандатом, в котором Соединенные Штаты именовались «колониями», однако Джей, хотя его соратники и не разделяли его щепетильности, отказался начинать переговоры без предварительного признания Англией независимости Соединенных Штатов; благодаря его твердости у короля был испрошен новый мандат, в коем этот важнейший момент (как показало будущее) был выигравн. Отклонившись от предложенного ему Конгрессом поста комиссара по заключению торгового договора с Англией, Джей вернулся на родину. По прибытии в Нью-Йорк он был встречен восторженнейшей общественной демонстрацией, а корпорация Нью-Йорка преподнесла ему звание почетного гражданина в золотой шкатулке. Пост секретаря по иностранным делам, пустовавший два года из-за отсутствия подходящей кандидатуры, в ту пору настойчиво предлагался Конгрессом его вниманию, и он не счел себя вправе отклонить это служение. Теперь он фактически возглавлял общественные дела. Вся внешняя переписка правительства, предложение планов договоров, инструкции зарубежным министрам и подача отчетов по всем вопросам, к которым Конгресс мог привлечь его внимание, входили в круг его новых обязанностей.

Мистер Джей был одним из первых среди наших государственных деятелей, кто разглядел изъяны конфедерации и указал на необходимость новой, более эффективной системы управления. Помимо статей для «Федералиста», он написал обращение к народу Нью-Йорка, бывшего тогда главным оплотом оппозиции предлагаемой Конституции, что сыграло немаловажную роль в ее ратификации. В Конвенте штата, собравшемся, когда в его пользу высказывалось лишь одиннадцать из пятидесяти семи членов, Джей сыграл важнейшую роль, и во многом благодаря именно его усилиям она была окончательно утверждена. С началом правления Вашингтона этот великий человек пригласил его выбрать любую должность в формирующемся правительстве. Соответственно, он был назначен главным судьей Верховного суда и в новом качестве оправдал восторженную похвалу Вебстера о том, что «когда безупречный горностай судейской мантии пал на Джона Джея, он не коснулся ничего менее безупречного, чем он сам». При исполнении обязанностей первого главного судьи Верховного суда он сделал многое для организации работы суда, разъяснения принципов его решений и их утверждения в конфедерации суверенных штатов, уже достаточно ревниво относившихся к его обширной, но благотворной юрисдикции. Его решение по беспрецедентному иску, поданному против штата Джорджия гражданином другого штата, служит памятным примером его твердости и юридического таланта.

1794 год начинался с перспективой катастрофической войны между Великобританией и Соединенными Штатами. Революция не завершилась без того, чтобы в умах американцев не осталась сильная и, возможно, необоснованная антипатия к метрополии; она подпитывалась неразумным вмешательством Женэ, французского министра, в нашу политику, а также усилиями многочисленного класса британских беглецов, которые укрылись в нашей стране, все еще ощущая боль от притеснений, перенесенных ими на родине, и страстно желавших втянуть американское правительство в конфликт, бушевавший тогда между Францией и Англией. Существовали также определенные реальные обиды, единодушно признаваемые нашими гражданами, которые давали некоторое оправдание подобным мерам со стороны Америки. Среди них перечислялись: удержание британскими гарнизонами постов на нашей западной границе в нарушение договора, что лишало американцев возможности судоходства по Великим озерам; отказ выплатить компенсацию за негров, увезенных во время войны британским флотом; недопуск и захват американских судов, перевозивших припасы в порты Франции; а также конфискация наших кораблей при осуществлении мнимого права досмотра. Эти и другие бесчинства Великобритания оправдывала ссылками на некие эквивалентные нарушения договора со стороны американской нации. Вашингтон тем не менее не мог быть склонен пожертвовать национальными интересами путем попрания того нейтралитета, который был столь необходим молодой республике, едва оправившейся от тяжелого опыта семилетней войны, и он не видел иного честного способа предотвратить нависшую опасность, кроме назначения специального посланника, уполномоченного урегулировать спорные вопросы. С этой целью по его представлению мистер Джей был утвержден 20 апреля 1794 года Сенатом в качестве министра в Англии, куда он прибыл в июне того же года. Договор был подписан в ноябре следующего года; переговоры двух министров, лорда Гренвилла и мистера Джея, значительно облегчались их взаимным уважением и существовавшим между ними взаимопониманием, а их переписка, отличавшаяся выдающимся мастерством с обеих сторон, представляет собой пример дипломатической прямоты и откровенности, почти не имеющий параллелей в истории. В план нашего очерка не входит обсуждение положений добытого таким образом договора: он не во всем отвечал тому, чего желали Джей или страна; но с учетом огромных преимуществ для нашей торговли, полученных благодаря ему, урегулированных сложных и деликатных вопросов, а также бедствий, которые постигли бы нацию в случае его провала, он выдержит любое сравнение с любым последующим международным соглашением, участником которого были Соединенные Штаты. И все же, как ни невероятно это кажется, брань и злословие, которыми засыпали как сам договор, так и его автора, являют собой одну из самых позорных глав в летописи политического фанатизма. Видный представитель противоборствующей партии объявил, будто он совершил «бесчестный поступок», поступок, «клейменный алчностью и коррупцией». Самого его называли «проклятым архипредателем», «проданным Великобритании», а договор сожгли перед его дверью. Пользуясь доверием прославленного Вашингтона и мудрейших и лучших людей своей страны в своих действиях и, главное, внутренним убеждением в своей непоколебимой правоте, Джей вполне мог простить эти всплески партийной злобы и дождаться того одобрения, которое было дано его поступкам беспристрастным голосом потомства.

Но ни один государственный деятель того времени в целом не имел меньше причин жаловаться на народную неблагодарность, чем Джей: еще до того, как он достиг родных берегов, подавляющее большинство жителей Нью-Йорка выразило одобрение его действиям, избрав его на пост губернатора. Находясь на этом посту, ставшем достойным завершением его государственной карьеры, помимо предложения множества полезных мер в области образования и внутреннего благоустройства, плодами которых пользуются по сей день, он имел счастье способствовать принятию легислатурой акта о поэтапной отмене рабства в своем родном штате и быть свидетелем этого события. Он был одним из ранних сторонников этой меры, прослужив первым президентом Общества освобождения рабов, которое было организовано в 1786 году несколькими самыми уважаемыми джентльменами Нью-Йорка и чьим бескорыстным усилиям главным образом был обязан успехом антирабовладельческий курс. Приняв предложенное ему место в Верховном штате (Верховном суде), Джей, опасаясь, что председательство в обществе может послужить затруднением при вынесении решений по некоторым вопросам, которые могли предстать перед ним, сложил с себя эти полномочия, и его преемником стал Гамильтон, продолжавший исполнять эти обязанности до 1793 года.

По истечении своего второго губернаторского срока в 1801 году Джей, вопреки уговорам друзей, удалился от общественной жизни, прослужив двадцать семь лет верой и правдой своей стране на любом поприще законодательного, дипломатического и судебного доверия. Отклонив предложенную президентом вновь принять ее должность главного судьи, он приготовился вкусить то созвучное его душе уединение в тени родовых деревьев, которое сквозь все превратные и бурные сцены политической жизни было предметом его самых страстных желаний. В соответствии с этим замыслом он построил прочный дом в Бедфорде, примерно в сорока четырех милях от Нью-Йорка, в имении площадью около восьмисот акров, которое досталось ему по наследству. Здесь, в одной из самых восхитительных местностей плодородного округа Уэстчестер, в заботах о семье и имении, в кругу друзей и за книгами, исполняя обязанности соседской доброжелательности и готовясь к тем бессмертным свершениям, которые, как у него были основания полагать, вскоре должны были открыться перед ним, он провел мирный остаток своих дней. Но его радости не были призваны оградить его от тех горьких, но всеобщих ударов судьбы, которые порой разрушают счастье и рушат самые отрадные упования нашего рода. Менее чем через двенадцать месяцев после его отставки спутница его радостей и печалей, которая своими талантами, скромными достоинствами и трепетной привязанностью была для него одновременно отрадой и опорой, была отнята у него. В смертный час Джей, как рассказывает нам биограф, стоял у постели «спокойный и собранный», а когда душа испустила дух, отвел детей в соседнюю комнату и «твердым голосом, но с блестящими от слез глазами» прочел ту вдохновенную и удивительную главу, в которой Павел рассуждает о таинстве нашего будущего воскресения.

Принимая во внимание его природные преимущества и железнодорожное сообщение с великим мегаполисом, Бедфорд, древний полууездный город округа Уэстчестер, едва ли может похвастаться своими «прогрессивными» устремлениями. Во времена проживания там Джея почтовый дилижанс из Нью-Йорка, затрачивая на поездку два долгих дня, посещал город раз в неделю, и даже теперь паровоз, который гремит сквозь него, пожалуй, дюжину раз на дню, едва ли нарушает его сельское умиротворение. Тем не менее он может претендовать на значительное место в анналах индейских войн, ибо в его пределах, на южной стороне горы Аспетонг, до сих пор указывают место кровавого столкновения между дикарями и доблестным отрядом капитана Андерхилла, в котором последний, внезапно явившись ночью на селение своих неприятелей, истребил их без всякой пощады в количестве пятисот человек; «Господь же», как повествует летопись, «собрал большую часть наших врагов там для празднования какого-то торжества». Бедфорд некогда находился под юрисдикцией Коннектикута, и явное благосостояние и независимый склад его фермерского населения служат несомненным свидетельством их новоанглийского происхождения. Его расположение необычайно приятно и здорово, и хотя поверхность местности несколько камениста и неровна, почва отлично приспособлена для сельскохозяйственных нужд. На возвышенностях произрастают в изобилии все разновидности дуба, вяза, ясени, липы, каштана, ореха, акации и тюльпанного дерева, в то время как плодородные долины и залитые солнцем склоны холмов предоставляют обширные пространства для пастбищ или обработки. Множество прекрасных ручейков орошают луга, из которых два крупнейших — Циско, или Бивер-Дам, и Кросс-Ривер — после долгого отдельного течения прямо перед выходом из города разумно решают объединить свои силы и принести щедрую дань водам Кротона. Свое название Бивер-Дам получил оттого, что некогда был излюбленным пристанищем бобров, которые в прежние времена находили обильное пропитание в коре ив, кленов и берез, по-прежнему растущих по его берегам.

Путник, желающий осмотреть особняк «доброго старого губернатора», как мистера Джея до сих пор называют те сельчане, которые помнят его щедрость и благожелательную заботу об их благополучии, покидает гарлемскую железную дорогу на станции Катона в северо-западной части города, названной так по имени индейского вождя, который некогда претендовал на владение этой частью страны, и следует в юго-восточном направлении по дороге, несколько извилистой и холмистой, довольно утомительной, конечно, для пешехода, но время от времени радующей его живописными видами то с одной, то с другой стороны на фермерские дома с полными и просторными амбарами, лесистые холмы с зелеными долинами, волнующиеся нивы и пастбища упитанных, задумчивых коров, которые покачивают головами, словно их размышления немного потревожены его присутствием. Все вокруг ферм дышит порядком и достатком, и ничто не портит общего впечатления, кроме редких встреч с какими-нибудь счастливыми семействами свиней, которые, кажется, осуществляют нечто вроде права высшей эминенции среди сорняков и кореньев на обочине дороги. Белоснежная свинья с тридцатью белоснежными поросятами, согласно античному поэту, стала непосредственным поводом для Энея в выборе места для его будущего города; будет ли столь же действенной подобная привлекательность в наши дни — вопрос более спорный. Приближаясь к имению Джея, замечаешь следы превосходного вкуса и ухода: каменные стены сложены аккуратнее и плотнее, а путника освежает благодатная тень длинных рядов кленов и вязов, посаженных вдоль дороги самим Джеем и его потомками, некоторые из которых до сих пор проводят лето в Бедфорде. Проехав мили две-три от железнодорожной станции, мы сворачиваем налево на тенистую аллею, которая огибает южный склон холма, на вершине которого стоит скромный особняк Джона Джея. Это двухэтажное деревянное здание темно-коричневого цвета, фасадом обращенное на юго-запад, с одноэтажными пристройками по обеим сторонам; протяженность главного здания по фасаду составляет сорок пять футов, вдоль него тянется просторное крыльцо. Проходя через прихожую, мы обнаруживаем сзади фон из величественных лесов, главным образом дубовых и каштановых, хотя ближе к дому пестреют несколько гигантских ив, все еще процветающих в силе и зелени молодости. Скрытая в листве этих деревьев, чуть западнее, стоит небольшая каменная школа, возведенная Джеем для своих детей, а по другую сторону особняка, к северо-востоку, находятся амбары, каретный сарай и фермерский дом, занимаемый арендатором, который осуществляет надзор за имением. Эти постройки почти скрыты от глаз рощей акаций, к которым Джей питал особую привязанность и чье белоснежное одеяние из цветов в конце весны являет приятный контраст со светло-зеленой листвой кистевидных каштанов и темной глянцевитой тенью дубовой и ореховой листвы позади. Перед амбаром, с восточной стороны дома, разбит сад, который, хотя и не претендует на превосходство по своим размерам или уходу, демонстрирует прекрасное разнообразие фруктов и цветов, по большей части таких, которые легко приживаются в этой почве и наиболее полезны и уместны для нужд американского домохозяйства. Джей, хотя для своего времени и необычайно сведущий в садоводстве, в своей старомодной простоте не пожелал тратить много времени на пересадку тех строптивых порождений чужеземных стран, которые «в других климатах расти не будут вовсе». Поднявшись немного в гору, мы вновь выходим к дому, непосредственно перед которым, не загораживая вида, растет ряд из четырех красивых лип. Перед жилищем, находящимся почти в полумиле от главной дороги, раскинулся зеленый газон с живописными группами деревьев, а за ним виднеется живописный кряж «Дирс-Делайт» — некогда убежище прекрасного животного, от которого он получил свое название; и поистине выбор столь восхитительного места сделал бы честь существам куда более разумным. Это место увенчано элегантной загородной резиденцией мистера Джона Джея, внука главного судьи, который, воспользовавшись его природными красотами и приспособив его для жилья, проявил редко превзойденный вкус. На западном склоне, несколько более крутом, чем остальные, разбит фруктовый сад, и из крытой соломой беседки на самом краю обрыва взору открывается большая часть того кольца холмов, в котором Бедфорд словно заключен в чашу. Здесь расстилается поистине очаровательный сельский пейзаж, охватывающий обширные пространства земли, усеянной процветающими фермами и селениями, изящные склоны, по которым бродят многочисленные стада скота, долины и прозрачные ручейки, то и дело мерцающие сквозь густую, осеняющую их листву. Дальше на запад тянется длинная цепь холмов, скрывающих вид на Гудзон и перекрытых еще более величественной грядой высокогорий по другую сторону реки, среди которых выделяется возвышающийся Дундерберг, или гора-хлебница. С этого места великолепные переливы заката видны во всем своем великолепии. Ни один человек, одаренный хотя бы малейшей восприимчивостью к очарованию внешней природы, не может созерцать без восторга широкое разлитие багровца, пылающего вдоль тех западных холмов, которое постепенно переходит в оранжевые и пурпурные тона и наконец завершается глубоким, сияющим коричневым цветом, в то время как чистое, лучезарное небо наверху бледнеет и темнеет с едва заметным приближением ночи.

Внутреннее убранство дома существенно не менялось со времен жизни его первого прославленного обитателя. Все здесь несет на себе печать той республиканской простоты и безошибочного хорошего вкуса, которые были среди его отличительных черт. Мебель, хотя и изготовленная из лучших материалов, очевидно, выбиралась больше для пользы, чем для украшения, и примечательна главным образом атмосферой старинной солидности и уюта, которые, вопреки вечно меняющимся причудам в подобных делах, никогда не выйдут из моды. Справа от прихожей, при входе, находится столовая — помещение размером примерно в двадцать квадратных лет (футов); в ней и в гостиной напротив, имеющей примерно такие же размеры, висят несколько интересных семейных портретов работы преимущественно Стюарта и Трамбулла, среди которых — портреты Эгберта Бенсона, судьи Хобарта, Питера Джея, Джона Джея и Августа Джея, первого американского предка семьи, художник которого неизвестен. Пройдя через гостиную, мы попадаем в небольшую комнату в западном конце дома, служащую библиотекой и содержащую хорошо подобранный, но не обширный запас книг. Здесь стояли увесистые фолио Гроция, Пуфендорфа, Ваттеля и других корифеев науки международного права, помимо ряда стандартных богословских и смешанных трудов, а также классических авторов древности, среди которых Цицерон, судя по всему, был его особым фаворитом. В библиотеке висит портрет губернатора Ливингстона, тестя Джея, — крепкого, мужественного мальчика, черты юношеского лица которого с удивительной четкостью сохранились в облике его потомков. Он изображен в сюртуке с широкими рукавами и сложном костюме своего времени, со шпагой на боку — наряд, едва ли соответствующий столь нежному возрасту. Дубовый шкаф и крепкий окованный сундучок из вишневого дерева также находятся в этой комнате, причем последний, возможно, служил вместилищем важных бумаг Джея; предполагается, что эти старинные реликвии пересекли океан более полутора веков назад.

Несмотря на немощи последних двадцати лет жизни, Джей наслаждался старостью, отмеченной необычайным спокойствием и счастьем. Он подавал пример неукоснительной пунктуальности; час и сам человек всегда совпадали по времени, и в своих привычках он был чрезвычайно регулярен. Чтобы помогать ему вставать пораньше, в массивной дубовой ставне его спальни было проделано отверстие в форме серпа луны, сквозь которое можно было уловить первые лучи занимающегося рассвета. За чтением молитв следовал завтрак, после чего большая часть дня обычно уходила на хлопоты по его обширной ферме. Большую часть времени, занимаясь этим, он ездил верхом на любимой рыжей кобыле знаменитой наррагансетской породы, которая ныне вымерла. Это верное животное пало в 1819 году после двадцати трех лет службы. Две лошади той же масти, принадлежавшие мистеру Джею, пали одна за другой ранее, причем прародительница была подарена его отцом в 1765 году. Вероятно, именно об этом животном он писал из Европы в 1783 году, опасаясь, что она могла попасть в руки неприятеля.

«Если моя старая кобыла жива, я должен попросить тебя и моего брата хорошо о ней позаботиться. Я хочу, чтобы она была хорошо накормлена и жила праздно, если только мой брат Питер не пожелает ее использовать. Если потребуется выдать деньги на ее выкуп, я согласен, чтобы вы сделали это даже в размере двойной ее стоимости».

В половине второго наступал час обеда, после чего он имел обыкновение умеренно предаваities курению. Несколько его длинных глиняных трубок сохранились до сих пор. Они были ввезены для него из-за границы и считались по тем временам исключительно отборным и ценным предметом. Свои вечера он посвящал чтению и обществу семьи и соседей. Раз или два в год судья Бенсон, Питер Джей, Монро или какой-нибудь другой старый друг совершали путешествие в его гостеприимный дом, чтобы провести неделю в беседах, заново переживая их долгий и разнообразный опыт, а порой какой-нибудь странник из дальних стран, привлеченный его широкой известностью, получал из его рук сердечный, но лишенный показной роскоши прием. Обладая крупной земельной собственностью, приносившей ему респектабельный доход, он регулировал расходы своей семьи и управление имением с помощью рассудительной и либеральной бережливости. Удивительно ласковый по характеру и заботящийся о благополучии своих детей, он держался с ними с неизменной ровностью и твердостью. Отрывок из письма миссис Джей от 5 декабря 1794 года иллюстрирует его взгляды на этот счет:

«Я надеюсь, что Н. станет иногда развлекать себя прялкой. Богу одному ведомо, каково однажды будет ее положение. Светские манеры заслуживают внимания, полезными знаниями пренебрегать не следует. Давайте сделаем все возможное с нашими детьми и для них и вверим их попечению и руководству Провидения».

Слуги, бедные соседи и все, кто так или иначе зависел от него, почитали и любили его. Он быстро и щедро откликался на все начинания, призванные послужить общему благу. В одном подобном случае он проявил некоторую забавную изобретательность в своей благотворительности. Горожане собирались строить школу, и возникли опасения, что из ложно понятой бережливости здание окажется менее прочным, чем желательно. Поэтому, когда список для подписки предъявили Джею, он внес крупную сумму напротив своего имени «если из дерева, то если из камня — вдвое». Другой пример встречается в его обращении с менее удачливыми соседями, являя собой сплав сурового и непреклонного уважения к общественной справедливости с тончайшим сочувствием к чужим страданиям, что приведено в исполненном признательности и красноречивом очерке профессора Маквикара о жизни Джея. Речь идет о «бедном кузнеце из его окрестностей, который посягнул своим зданием на общественную дорогу и отказался отступить; Джей преследовал его со всей строгостью закона и, должным образом наказав нарушителя, постарался восполнить бедняку ущерб в десятикратном размере, передав ему по дарственной акр-другой земли из собственного имения, дабы нужда не служила ему оправданием для дальнейшего нарушения закона».

Приятное воспоминание о Джее поведал сын получательницы его благодеяния — бедной вдовы, чьих предельных усилий едва хватало на содержание семьи. Спустя некоторое время после смерти губернатора она получила записку от мистера Уильяма Джея, обитателя старого особняка, с просьбой навестить его, поскольку у него есть для нее приятные вести. В великом недоумении относительно сути обещанного сообщения добрая женщина исполнила просьбу и по прибытии в дом услышала от этого джентльмена следующее: «Мой отец перед смертью просил похоронить его самым простым образом; „поступив так“, говорил он, „останется сбережение примерно в двести долларов, которые я хочу, чтобы вы отдали какой-нибудь бедной вдове, которую вы со своей сестрой сочтете наиболее достойной, и я хочу, чтобы вы взяли серебряные деньги и пересчитали их сейчас“, и», — продолжал мистер Джей, — «мы с сестрой выбрали вас, и вот эти деньги». Благодарность вдовы не нашла иного ответа, кроме слез, когда она уносила сокровище в свое жилище. Память о подобных делах — это нетленное наследство, оставленное Джеем своим потомкам, и отличием, перед которым бледнеют и уходят в ничтожность любые геральдические почести, служит то, что от начала и доныне великое имя Джея неразрывно связано с делом обиженных и угнетенных против посягательств бессовестной власти.

Внешность Джея в сорок четыре года описывается мистером Салливаном следующим образом: «Он был чуть ниже пяти футов ростом, телосложением скорее тощим, но складным. Цвет его лица был лишен румянца, глаза черные и пронзительные, нос орлиный, а подбородок острый. Его волосы падали на лоб, были завязаны сзади и слегка припудрены. Одежда черная. Стоя, он чуть подавался вперед, что нередко случается со студентами, долго привыкшими сгибаться над столом». За исключением ошибки касательно цвета глаз, которые были голубыми, а не черными, это, вероятно, точный портрет. Но он не дает никакого представления о сочетании достоинства и учтивости, которые проявлялись в его чертах и привычном поведении в степени, как говорит почтенный осведомитель, невиданной ни у одного другого человека того времени. Его общая видимость сдержанности иногда ложно истолковывалась малознакомыми с ним людьми как высокомерие. Это несомненно было до некоторой степени присуще его характеру от природы, но многое, как у нас есть основания полагать, существовало больше внешне, чем на самом деле, и было неизбежным выражением человека, долго и напряженно погруженного в дела огромной важности,


«На челе у которого глубоко запечатленные заседали Рассудительность и общественные заботы».



Не будучи чужд острого чувства смешного, он редко предавался шутливым замечаниям; тем не менее говорят, что порой, когда от него настойчиво требовали неких сведений или мнений, которые он не желал раскрывать, он демонстрировал в своих ответах необычайно лукавый юмор, который озадачивал вопрошающего, но не раздражал его. Пожалуй, тончайший совет никогда не давался в более искусно сформулированных и безупречных выражениях, чем в его ответе на конфиденциальное письмо лорда Гренвилла с вопросом о целесообразности смещения мистера Хаммонда, британского министра в Вашингтоне, который по тем или иным причинам стал крайне неприятен тамошнему правительству. Поскольку мистер Хаммонд был личным другом Джея, этот вопрос естественно ставил в тупик, однако он все же счел своим долгом посоветовать отзыв министра. Соответственно, в своем ответе, сначала заявив о своей дружбе с митером Хаммондом и полном доверии к способностям и честности этого джентльмена, он упоминает о неудачных дипломатических затруднениях оного и заключает словами: «Оттого я не могу не пожелать, чтобы мистер Хаммонд обрел лучшее место и чтобы вместо него был прислан человек, хорошо приспособленный к существующему положению дел».

Как говорил Уильям Пенн о Джордже Фоксе, мистер Джей был «учтив сверх всяких правил приличия»; природная утонченность и чистота его натуры выражались в его внешности и манерах, и, пожалуй, мы могли бы с полным правом применить остаток описания Пенна: — «Он был человеком, одаренным от Бога ясной и удивительной глубиной, — проницателем чужих душ и в высшей степени хозяином собственной. Почтительность и торжественность его манер, а также немногословность и емкость его слов часто поражали чужеземцев». В его характере качества мудрости, решительности, правдивости и справедливости занимали верховное и непререкаемое господство. Под их началом он часто склонялся к мерам, которые поначалу казались угрожающими его собственным интересам, как тогда, когда в Париже он нарушил инструкции Конгресса на благо своей страны; но эти меры принимались с таким рассуждением и преследовались с таким непоколебимым упорством, что их результаты неизменно оправдывали избранный им путь. Три важнейшие уступки, когда-либо добытые Америкой от иностранных держав, уступки, которые ныне наша страна ценит больше всего и от которых меньше всего пожелала бы отказаться, а именно: судоходство по Миссисипи, участие в британских рыбных промыслах и торговля с Вест-Индией — обязаны своим появлением почти исключительно дальновидности, дипломатическому искусству и твердости Джона Джея. Если мы примем во внимание относительное безразличие Конгресса в то время и всей страны к несметной ценности этих прав, мы можем быть уверены, что, отправь Америка за рубеж агента иного склада, лукавые дипломаты Европы легко смогли бы исторгнуть их у нас. Джей к тому же был человеком глубокого и пламенного благочестия — не того лишь временного экстаза молитвенного чувства, который, при всей его искренности, совместим с привычным нарушением всех законов божественных и человеческих, но постоянного чувства ответственности перед Высшим Существом за каждый поступок своей жизни, в коем он трудился

«Как всегда на глазах у Великого Надзирателя».


Именно это сочетание качеств, «привлекающее доверие и в то же время внушающее уважение», выделяющее его среди других людей и в то же время влекущее за ним массы, объясняет неизменно возобновлявшиеся требования его общественных услуг. Народ чувствовал, что может доверять человеку, чей патриотизм был не временной страстью, а четко определенным и непоколебимым принципом, и люди никогда не были разочарованы. В полной гармонии своих моральных и интеллектуальных качеств, столь абсолютно свободных от пагубного влияния мучительных и опасных эксцентричностей и соображений личной выгоды, он приблизился к величественному образу Вашингтона ближе, чем любой другой государственный деятель его эпохи, и ни на одного из своих прославленных соратников этот великий человек не опирался столь неизменно и без колебаний.

Джей уже превзошел самый долгий срок, отведенный псалмопевцом человеческой жизни, наслаждаясь всеми теми благами, которые могут предоставить благоустроенное внешнее положение, привязанность друзей и близких, а также честь и уважение страны, чье громадное и продолжающееся процветание столь многим обязано его усилиям, когда он получил недвусмысленные предзнаменования своего конца. 17 мая 1828 года, предварительно созвав многочисленных членов семьи к своему ложу и преподав каждому напутственный совет и благословение, он предал свою душу попечению Создателя; и ныне в тихом погосте в Рае, неподалеку от места, где прошли ранние годы его жизни, покоятся величественные останки Джона Джея.







Гамильтон.
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Статуя Гамильтона работы Болл-Хьюза.

ГАМИЛЬТОН.

Мы не имеем возможности представить очерк о месте рождения Гамильтона или об эпизодах его ранней жизни до того, как он стал жителем этой страны; и столь значительная часть его последующей жизни прошла в лагере и на службе родине, где бы эта служба ни требовала его присутствия, что едва ли можно сказать, будто у него был «дом» до тех пор, пока не прошло несколько лет до того момента, как его блестящая карьера столь внезапно и скорбно оборвалась.

Он родился в 1756 году на острове Невис, одном из британских вест-индских владений, куда его отец, уроженец Шотландии, отправился с целью заняться торговыми делами; и уже в нежном двенадцатилетнем возрасте он сам был определен в контору богатого купца на одном из соседних островов. Но такое положение плохо подходило для его нрава; и его амбиции, даже в ту раннюю пору жизни получившие сильное развитие, не могли найти в тех тесных колониях достаточного поприща для своего проявления. Желания его близких совпали с его собственными склонностями, и он был отправлен в Нью-Йорк, дабы воспользоваться более широкими возможностями для получения образования, которые предоставляли этот город и его окрестности.

Подготовительные к поступлению в колледж штудии он прошел в школе в Элизабеттауне в Нью-Джерси, находившейся под покровительством губернатора Ливингстона и мистера Будино, в семьях которых он поочередно жил. Он быстро подготовил себя к поступлению в Кингс-колледж (ныне Колумбийский университет) и затем получил дозволение идти по намеченному им самим курсу обучения, не становясь членом какого-то определенного класса. Уже в эту раннюю пору он продемонстрировал те черты характера, которые впоследствии привели его к столь высокому признанию и отмечали его путь на всем его протяжении. Он принес к своим занятиям не только прилежность, какую часто выказывают более заурядные умы, но и то восторженное предание себя душой, которое было, пожалуй, самой яркой чертой его натуры.

Именно в ту пору, когда он еще учился в колледже, возникли споры между колониями и метрополией, предвещавшие вспышку военных действий; но они уже тогда привлекли его пристальное внимание. Вероятно, склад его ума в то время, как и в более поздний период жизни, тяготел к консервативным взглядам; во всяком случае, он сам говорил, «что поначалу испытывал сильные предрассудки в пользу министерской стороны». Но столь пытливый ум и столь благородный дух вряд ли могли долго питать подобные предубеждения; посетив Бостон и воодушевившись царившим в том городе общественным настроением, он обратил свое внимание на истинную суть спора, и это, поддержанное, возможно, природным складом его темперамента, породило в нем глубокую убежденность в справедливости американского дела. С присущим ему рвением он тотчас бросился в борьбу и, будучи всего восемнадцати лет от роду, выступил перед публичным собранием по поводу обид, нанесенных метрополией, и показал себя так, что поразил и восхитил слушателей, обратив на себя всеобщее внимание.

Было созвано собрание жителей Нью-Йорка для обсуждения выбора делегатов на первый Конгресс. Собралось огромное множество народа, и это событие надолго запомнилось как «великое собрание на полях». Гамильтон тогда, разумеется, был сравнительно мало известен, но некоторые из его соседей, заметив его склонность к созерцанию, а также силу и зрелость его мыслей, убедили его обратиться к толпе, и после некоторых колебаний он согласился.

«Новизна почина и его т хилый, миниатюрный облик пробудили любопытство и привлекли внимание. Подавленный открывшимся перед ним зрелищем, он поначалу замялся и запнулся, но по мере того, как он почти бессознательно принимался излагать привычные размышления, его ум согревался темой, силы возвращались к нему; и после ясного, убедительного и оригинального обсуждения великих принципов, вовлеченных в конфликт, он обрисовал в ярких красках многолетние и долготерпимые притеснения метрополии. Он настаивал на долге сопротивления, указал на средства и неизбежность успеха и описал волны мятежа, искрящиеся огнем и вымывающие обратно на берега Англии обломки ее мощи, ее богатства и ее славы. Затаенное молчание оборвалось с его последними словами, и шепотный ропот — „да это же студент, это студент“ — потонул в выражении изумления и рукоплесканиях в адрес необычайного красноречия юного чужеземца».
[13]

Около того же времени он анонимно опубликовал две брошюры в ответ на издания министерской партии и в защиту мер американского Конгресса. Мощная и красноречивая манера обсуждения спорных вопросов вызвала огромный резонанс. Авторство брошюр одни приписывали губернатору Ливингстону, другие — Джону Джею, что способствовало росту и без того немалой известности этих джентльменов; а когда выяснилось, что их автором был юный Гамильтон, публика едва могла в это поверить.

С началом непосредственных боевых действий Гамильтон немедленно обратился к изучению военного дела и получил от штата Нью-Йорк патент капитана артиллерийской роты. Его поведение сразу привлекло наблюдательный взор Вашингтона, который вскоре пригласил его в свой штаб в чине подполковника.

Гамильтон принял предложение и в течение четырех лет оставался при штабе Вашингтона, пользуясь его безграничным доверием, ведя большую часть его переписки и помогая ему в управлении важнейшими делами. Неосторожное слово последнего привело к разрыву этих отношений, и Гамильтон покинул штаб, вернувшись к исполнению обязанностей строевого офицера; однако доверие Вашингтона к нему ничуть не уменьшилось, и их дружба оставалась теплой и искренной вплоть до кончины последнего.

Отделяя себя таким образом от семьи главнокомандующего, Гамильтон руководствовался иными мотивами, нежели недовольство поведением Вашингтона. Он слишком хорошо знал этого великого человека и слишком любил его, чтобы позволить опрометчивому слову упрека разрушить привязанность, зародившуюся с началом войны и углубленную и укрепленную четырьмя годами тесного общения, горячей любовью к общему делу и преданностью ему. Но обязанности секретаря и советника, сколь бы важными они тогда ни были, не могли исчерпать все многообразие его способностей, и их исполнение, каким бы искусным оно ни казалось, не могло удовлетворить то честолюбие, которое он так страстно лелеял. Он был рожден играть первую скрипку в любом положении, какое бы ни занимал. Он жаждал отличиться в сражениях, а не только в военных советах. Он чувствовал, что его родине нужна не только его шпага, но и его перо; и потому веления патриотизма, которые он на протяжении всей жизни никогда не отделял от зова своих высоких амбиций, указали ему избранный путь. Он не стал бы по собственной воле оставлять непосредственную службу у Вашингтона; но когда последним была предоставлена такая возможность, он тут же ухватился за нее и никакими уговорами не позволил вернуть себя на прежнее место.

Незадолго до ухода из окружения Вашингтона он заключил помолвку со второй дочерью генерала Филипа Скайлера из Нью-Йорка, на которой женился 14 декабря 1780 года в резиденции ее отца в Олбани, прочно обосновавшись тем самым в Нью-Йорке. Его союз с этой дамой был исполнен непрерывного счастья, и в преклонных летах она все еще пережила его.

Его армейский чин вскоре был повышен, и вскоре представилась так страстно желаемая им возможность продемонстрировать свое военное мастерство и доблесть. Ухудшающееся положение британской армии на юге под командованием лорда Корнуоллиса навлекало на нее удар в том направлении. Объединенные франко-американские силы быстро замыкали кольцо любых путей к отступлению, и британский командующий, поняв, что избежать генерального сражения невозможно, наконец окопался в Йорктауне с твердым намерением дать последний бой победному шествию американского оружия. В последовавшем за этим решающем сражении Гамильтон отличился блестящим подвигом. Два редута в укреплениях неприятеля надлежало взять под ураганным огнем. Атака на один из них поручалась отряду французских войск, а на другой — дивизии американских сил. Командование последней по его настоятельной просьбе было доверено Гамильтону. По установленному сигналу он «отдал приказ идти вперед на штык, бросился вперед, и прежде чем остальные части поднялись на засеку, перелез через нее, на мгновение замер на бруствере с тремя своими солдатами, ободряя остальных следовать за ним, и прыгнул в ров. Американская пехота, воодушевленная речью и примером своего командира, устремилась вперед с незаряженными ружьями и примкнутыми штыками. Они вскоре достигли контрэскарпа под плотным и непрерывным огнем из редута и, преодолев засеку, ров и палисады, взобрались на бруствер и спрыгнули внутрь укрепления. Гамильтон, устремившийся вперед, за которым следовал арьергард под командованием Мэнсфилда, на время скрылся из виду, и возникло опасение, что он пал; но он вскоре появился вновь, построил войска внутри редута и, как только тот капитулировал, передал командование майору Фишу.

«Ярость атаки смела все препятствия на своем пути, и через девять минут после того, как была пройдена засека, укрепление было взято».
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Этот блестящий подвиг удостоился решительной похвалы Вашингтона. «Немногие случаи, — говорил он, — являли столь убедительные свидетельства бесстрачия, хладнокровия и твердости, какие были показаны в этом происшествии».

Битва при Йорктауне предрешила исход Войны за независимость. Профессия солдата более не могла служить достаточным простором для неугомонной деятельности Гамильтона; хотя он тогда и занимал видное место среди самых прославленных соотечественников и хотя и расставался с оружием ради тоги не без сожаления, он избрал своим дальнейшим поприщем профессию юриста — занятие, к которому его общие штудии и склад ума, наряду с личными склонностями, превосходно его готовили.

С момента его допуска к адвокатуре и вплоть до созыва конвента, выработавшего конституцию, при которой мы ныне живем, его время и труды разделялись между юридической практикой и государственной службой в различных должностях. Он был избран членом конвента и принес в исполнение своих обязанностей в этом органе чистейший патриотизм и способности, непревзойденные, если вообще имевшие себе равных в том собрании прославленных мужей. Он с самого начала занял виднейшее место в его дебатах, бросая на каждый обсуждаемый важный вопрос соединенный свет своего гения, опыта и учености. Поскольку заседания конвента проходили в тайне, мы располагаем лишь несовершенными сведениями о его работе; скудные же и отрывочные отчеты о произнесенных там речах дают весьма неполное представление о мастерских усилиях Гамильтона. Но свидетельства его соратников по конвенту и неполные протоколы его прений единодушно отводят ему первенствующую роль; а беспристрастный исследователь нашей конституции и истории, глубокий мыслитель и философ господин Гизо отмечал, что в нашей политической системе едва ли сыщется элемент порядка и прочности, которым мы в значительной мере не были бы обязаны гению Гамильтона. Поистине он первым указал на коренные изъяны старой конфедерации и абсолютную необходимость правительства на иной основе, наделенного более широкими полномочиями. Восстановление общественного кредита, создание денежного обращения, поощрение торговли, сохранение честного слова перед зарубежными странами, общая стабильность — все эти темы он обсуждал во всех аспектах задолго до заседаний конвента и заблаговременно пришел к выводу, что достижение столь великих целей невозможно иным путем, кроме учреждения Национального правительства, исходящего непосредственно от народа в целом, суверенного в своей сфере и ответственного перед одним лишь народом за отправление своих полномочий. В представленной на утверждение Конституции Гамильтон усмотрел некоторые спорные черты. Он возражал против них на конвенте; но, обнаружив, что подобное противодействие чревато преградами на пути к любому окончательному соглашению, и усмотрев в предложенном к принятию документе основные черты собственного плана, а также мудро расценивая его как наилучший проект, способный примирить противоречивые мнения людей, он патриотично прекратил сопротивление и выразил ему горячее согласие.

Гамильтон был избран членом конвента, собравшегося в Покипси для рассмотрения вопроса о ее ратификации, и горячо отстаивал ее принятие в череде блестящих речей, мощно содействовавших ее окончательному утверждению. Одновременно с этим совместно с Мэдисоном и Джеем он участвовал в создании тех бессмертных эссе, которые под названием «Федералист» возымели тогда столь мощное влияние и поныне признаются авторитетными комментариями к документу, мудрость и целесообразность которого они столь красноречиво и успешно отстояли. Учитывая чрезвычайные усилия Гамильтона на пользу Конституции как словом, так и пером, а также то обстоятельство, что отвергни ее Нью-Йорк, она, вероятно, не собрала бы одобрения достаточного числа штатов, мы полагаем возможным без ущерба для прочих сказать, что ратификацией нашей Конституции мы обязаны трудам Гамильтона больше, чем любого другого отдельного человека.

Когда новое правительство приступило к работе во главе с Вашингтоном, Гамильтон был призван занять важнейший в ту пору пост в кабинете — министра финансов. Он немедленно обратился к осуществлению великой цели, ради которой принималась Конституция, — задачи, успешное выполнение которой зависело от искусного управления ведомством финансов больше, чем от любого иного государственного поста, ибо от этого зависели судьбы денежного обращения и общественного кредита. С каким мастерством он исполнил свое высокое доверие перед лицом мощной и яростной оппозиции, сполна показал ход событий. Сформулированная и внедренная им финансовая система соблюдалась без существенных изменений на протяжении всей последующей истории государства и вполне оправдывает величественную похвалу, расточенную Вебстером ее создателю. «Он ударил о скалу национальных ресурсов, и оттуда забили обильные потоки доходов. Он коснулся остывшего трупа Общественного Кредита, и тот встал на ноги. Мифическое рождение Минервы из головы Юпитера было едва ли более стремительным или совершенным, чем финансовая система Соединенных Штатов, какой она вырвалась из замыслов Александра Гамильтона».
[15]

Из министерства финансов он вернулся к адвокатской практике и более тихим тропам частной жизни; однако любовь к отечеству и беспокойство о его судьбе не позволяли ему оставить видное место лидера Федеральной партии. К принципам и методам стремительно набирающей силу Демократической партии он относился с глубоким недоверием и опаской. Многие из ее вожаков представлялись ему беспринципными людьми, и он не жалел сил на борьбу с ними, стремясь остановить поступь радикальных взглядов и привнести дух умеренности и мудрости в национальную политику.

Он находился в расцвете сил. Непревзойденная по размаху и значимости адвокатская практика приносила ему обильный доход и сулила надежное состояние. Поэтому он удалился из города, приобрел живописный участок в северной части острова Нью-Йорк и возвел там со вкусом отделанную резиденцию, гравюра с которой предваряет этот очерк и которая из множества мест его обитания имеет наибольшее право называться его «домом». Это, как мы полагаем, единственный уцелевший доныне нью-йоркский дом, где он жил. Об一番истии на острове Невис, где он родился, мы не встречали ни изображений, ни описаний. Некоторое время в студенческие годы он квартировал у мистера Геркулеса Маллигана на Уотер-стрит; однако этот дом давно снесен.

После окончания войны и в первые годы адвокатской практики Гамильтон занимал дом на Уотер-стрит (Уолл-стрит), почти напротив «Федерал-холла», на месте нынешней Таможни. Именно на внешнем балконе Федерал-холла Вашингтон принес присягу при своем первом избрании, и Гамильтон с кругом друзей наблюдал за этой величественной церемонией с балкона собственного дома. Это здание, как и большинство строений той эпохи, было снесено, а на его месте возведено новое, призванное вместить мощный марш коммерческого предприятия, которое стремительно стирает последние следы жилищ минувшего поколения.

Место, которое Гамильтон выбрал для своего «дома» и которому он дал название «Грейндж» в честь резиденции своего деда в Эйршире, Шотландия, было выбрано со вкусом и рассудительностью как из-за своей природной красоты, так и благодаря интересным и вдохновляющим воспоминаниям, которые навевали окрестности. В то время это была совершенно сельская местность, в которой ничто не напоминало о близости города; и даже сейчас население города, столь чудовищно разросшееся, не слишком посягнуло на его первоначальные границы. Усадьба расположена на старой Кингс-Бридж-роуд, примерно в восьми милях от центра города и чуть менее чем в миле выше старинного селения Манхаттан, и находится примерно на полпути между рекой Гудзон с одной стороны и Гарлемом с другой. Западная сторона, примыкающая к Кингс-Бридж-роуд, украшена прекрасными зарослями крупных тенистых деревьев. От них местность с мягкими пологими уступами спускается к склону, у подножия которого раскинулись общественные земли Гарлема. Территория распланирована просто, но со вкусом, главным образом с тем расчетом, чтобы подчеркнуть и продемонстрировать природные особенности этого места. Дом расположен почти в центре участка, к нему ведет плавно извивающаяся подъездная аллея. Конюшня находится в задней части дома на некотором удалении от него и скрыта густыми зарослями деревьев. Гравитационная дорожка вьется среди тенистых деревьев вдоль дороги, а затем пересекает участок и тянется по другой его стороне. Пространство перед домом и слева от него представляет собой прекрасный газон, на котором сохранен неровный рельеф местности, усеянный тут и там прекрасными деревьями, составляющими естественную растительность этого места. Рядом с домом, слева, растут тринадцать процветающих девственных деревьев (гумми), которые, как говорят, были оставлены самим Гамильтоном при расчитке участка в качестве эмблемы тринадцати первоначальных штатов.
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Резиденция Александра Гамильтона близ Манхаттанвилла, штат Нью-Йорк.

Сам дом имеет почти квадратную форму, умеренные размеры и хорошо пропорционален. Фасад выходит на южную сторону; здание имеет два этажа без учета цокольного и по меркам времени постройки было красивым и дорогим. Цокольный этаж используется для хозяйственных нужд, а на первый этаж, где расположены гостиные, ведет короткий лестничный пролет. Вы попадаете в просторный холл пятиугольной формы. По обе стороны от него находится по небольшой комнате: та, что справа, служила кабинетом и содержала библиотеку Гамильтона. В конце холла находятся двери — одна справа, другая слева, — ведущие в гостиные. Они умеренных размеров и соединены дверями, при открывании которых образуют одну большую комнату. Комната справа при входе в дом используется в настоящее время и, вероятно, использовалась во времена Гамильтона в качестве столовой. Другая гостиная обставлена как парадная зала. Она имеет форму восьмиугольника, три стороны которого заняты дверями, ведущими в передний холл, столовую и в задний холл. В двух противоположных стенах устроены окна, доходящие до пола и выходящие на газон с восточной стороны дома. Три упомянутые ранее двери облицованы зеркалами и, находясь прямо напротив окон, отражают восхитительный пейзаж, открывающийся в последних, с приятным эффектом. Верхний этаж просторен и разделен на привычные помещения. С севера вид преграждается возвышенностью, а с юга — деревьями. С запада открывается вид на прекрасный берег Нью-Джерси на противоположной стороне Гудзона. С восточной стороны, и особенно с балкона, тянущегося перед окнами гостиной, открывается великолепный вид. Поскольку усадьба расположена на высоте около двух футов над окружающими водами, оттуда открывается полный обзор низменностей и отдаленной местности. Как на ладони видны Гарлем с его рекой, Ист-Ривер и пролив Лонг-Айленд, усеянные тысячами парусников, плодородное графство Уэстчестер и уходящий к горизонту Лонг-Айленд с его прекрасными и разнообразными пейзажами.

Это место обладает — и, вероятно, обладало для Гамильтона — привлекательностью и в другом отношении. В его непосредственной близости находились места некоторых памятных и интересных событий Революции. Он прошел прямо через них вместе с американской армией при ее отступлении из Нью-Йорка после катастрофического сражения на Лонг-Айленде. На небольшом расстоянии отсюда находятся Гарлемские высоты, где своей храбростью и находчивостью, будучи еще совсем юношей, он привлек внимание Вашингтона и впервые встретился с ним. Чуть дальше на север расположен Форт Вашингтон, в котором континентальная армия сделала свой последний оплот на острове и потеря которого предрешила судьбу Нью-Йорка в этой войне. Именно этот форт, охваченный юношеским энтузиазмом и жгучим досадованием из-за его захвата, он пообещал Вашингтону отбить, если тот передаст под его командование небольшой и отборный отряд, — предприятие, которое главнокомандующий счел слишком рискованным. Сразу за рекой, на стороне Джерси, находится Форт Ли, перешедший в руки неприятеля вскоре после падения Форта Вашингтон; а чуть выше, на Кингс-Бридж-роуд, стоит дом, который после смерти Гамильтона стал резиденцией его заклятого и рокового противника Аарона Берра.

Когда он обосновался в этом красивом и привлекательном месте, он находился в расцвете сил, отличном здоровье и благополучном положении. Ему чрезвычайно повезло в семейных отношениях, и его окружала счастливая семья, к которой он был нежно привязан. Его непревзойденные природные способности были отточены и усовершенствованы тридцатилетним опытом службы в военном лагере, на судебных процессах, в сенате и в правительстве. Его почти боготворили друзья и его партия, и все почитали его как одну из главных опор государства. Все в его положении и обстоятельствах сулило ему долгую карьеру, полную счастья и почета для него самого, а также пользы и славы для его страны. Но посреди всего этого он был внезапно вырван из жизни трагической и роковой дуэлью с полковником Берром.

Общественный и частный характер Берра Гамильтон давно знал и презирал. Он считал его опасным человеком, совершенно непригодным для занятия какой-либо должности, связанной с доверием или материальной выгодой. И это мнение, хотя и избегая открытой конфронтации с самим Берром, он не стеснялся выражать в частном порядке своим политическим друзьям, чтобы отговорить их от оказания какой-либо поддержки столь ненадежному человеку. Сам он признавал в качестве основания для политического отличия лишь честность намерений, способность и готовность служить стране в сочетании с тем, что он считал здравыми политическими принципами, — ни одну из этих рекомендаций он не мог обнаружить в Аароне Берре.

Берр же, с другой стороны, преследовал в жизни почти исключительно цели собственного продвижения и не гнушался никакими средствами для их достижения; однако в своих самых изощренных замыслах он видел, что бдительный глаз Гамильтона неотступно следит за ним. После своего поражения на выборах губернатора штата Нью-Йорк в 1804 году, уязвленный горечью поражения и справедливо полагая влияние Гамильтона одной из главных его причин, он решил затеять ссору. Ухватившись за фразу из письма, опубликованного во время недавней политической борьбы, но позабытого всеми, кроме него самого, он привлек к ней внимание Гамильтона, извратил ее, представив как поношение своей личной чести, потребовал от Гамильтона объяснений, дать которые тот никак не мог, и сделал его отказ предлогом для ультимативного вызова на дуэль.

Принимая вызов Берра, Гамильтон в малой степени находился под влиянием тех мотивов, которые обычно преобладают в подобных поединках. К практике дуэлей он относился искренне и принципиально оппозиционно и неоднократно заявлял о своем несогласии с ней. Его репутация личного мужества была слишком часто испытана и слишком ярко доказана, чтобы подвергать ее риску вновь. Его страсти, хотя и сильные, находились под контролем, а та чувствительность к вопросам личной чести, которую естественно лелеет человек с достоинством и которую привычки военной жизни делали обостренной и чуткой, удовлетворялась в нем осознанной чистотой намерений. Его нрав был прощающим и мягким до крайности, что делало для него невозможным испытывать личную неприязнь даже к такому человеку, как Берр. Множество обязательств, которые он как честный и совестливый человек был обязан соблюдать — его долг перед любимой и зависящей от него семьей и перед своей страной, занимавшей почти столь же важное место в его сердце, — единодушно отговаривали его от встречи с противником. И все же именно последние факторы в сочетании с его особым положением, предрассудками общества и обстоятельствами того времени толкнули его на этот роковой шаг. Его теоретические сомнения относительно республиканской формы правления, хотя ничуть не умалявшие его приверженности нашей политической системе, тем не менее наполняли его мучительной тревогой за ее успех. Он считал, что все зависит от того, чтобы оградить умы граждан от тлетворного влияния ложных принципов, а посты, требующие доверия и чести, — от попадания в руки дурных людей. Ради этих целей он направлял и продолжал направлять всю свою энергию и влияние. Он не мог вынести мысль о том, чтобы утратить или ослабить хоть каким-то шагом, сколь бы оправданным он ни казался сам по себе, то влияние, которое, как он имел основания полагать, осуществлялось не напрасно. Таковы были масштабные и бескорыстные соображения, которыми он руководствовался; и пусть хладнокровный наблюдатель, удаленный от волнений и сложностей той эпохи, сочтет их ошибочными, беспристрастный наблюдатель все равно обязан признать их искреннимисть. Именно их сам Гамильтон, отчетливо осознавая всю серьезность предпринимаемого шага и его возможный исход, объявил своими мотивирующими побуждениями. «Способность, — писал он в своем последнем документе, — быть полезным в будущем, будь то в пресечении зла или совершении добра в те кризисные моменты наших общественных дел, которые, судя по всему, еще настанут, вероятно, неотделима от следования предрассудкам в данном конкретном вопросе».

После некоторых безуспешных попыток Гамильтона убедить Берра в неразумности выдвинутого последним требования все объяснения были прекращены, а предварительные условия встречи согласованы. Не имея ни малейшего желания лишать жизни Берра, Гамильтон принял решение выстрелить мимо цели — подход, который находил одобрение в его душе и по другим соображениям.

Уголки Уихока на берегу Джерси напротив Нью-Йорка были в то время излюбленным местом подобных поединков, которые из-за накала политических страстей происходили часто и весьма редко обходились без кровопролития. После того как день был назначен, а час определен на семь часов утра, противники встретились в сопровождении одних лишь слуг. Лодочники, равно как и доктор Хосак, выбранный обеими сторонами хирург, оставались, как водится, на расстоянии, дабы в случае фатального исхода не стать свидетелями. Обменявшись приветствиями, секунданты отмерили дистанцию в десять шагов, зарядили пистолеты, уладили прочие предварительные формальности и расставили участников. По установленному сигналу Берр прицелился не спеша и выстрелил. Пуля вошла в бок Гамильтона, и в момент падения его собственный пистолет также непроизвольно выстрелил. Берр приблизился к нему, видимо, несколько тронутый происходящим, но по подсказке своего секунданта, видя приближающихся хирурга и лодочников, повернулся и поспешно удалился, тогда как Ван Несс хладнокровно скрыл его от чужих взоров, раскрыв зонт. Хирург обнаружил Гамильтона полулежащим-полусидящим на земле, поддерживаемым на руках его секунданта. Смертельная бледность покрывала его лицо. «Доктор, — произнес он, — это смертельная рана», — и, словно сломленный усилием речи, лишился чувств. Когда его перевозили через реку, свежий ветер привел его в чувство. Поскольку его собственный дом находился в сельской местности, его доставили прямо в дом друга, где он провел в мучительных страданиях еще двадцать четыре часа, сохранив до самого конца самообладание и выдержку.

Это печальное происшествие — дуэль — потрясло всю страну, а Нью-Йорк в особенности, глубочайшим негодованием и скорбью. Подступы к дому, куда перенесли Гамильтона перед кончиной, были заполнены встревоженными горожанами. Его похороны сопровождались траурной процессией, а в Троицкой церкви губернатор Моррис произнес надгробную речь, которая всколыхнула народ подобно речи Антония над телом Цезаря, вызвав «внезапный поток мятежа». Берр, над которым нависло обвинение в убийстве, тайно бежал из города на Юг и оставался там, пока волнения в значительной степени не утихли. Его жалкий конец и то место, которое история отвела ему, не оставляют ныне места для иных чувств, кроме сожаления и жалости. Глубокая скорбь, вызванная смертью Гамильтона, в равной мере охватила и его политических оппонентов. В созерцании его характера они словно переняли частицу его собственного великодушия, а вражда, объектом которой он столь заметно являлся, растворилась в убеждении, что великая и невосполнимая утрата постигла всех без исключения.

Нам думается, в то время не было жизни, расставание с которой оказалось бы более тяжким, нежели жизнь Гамильтона. Безусловно, ни один человек не олицетворял столь полно характер и принципы Вашингтона, как он; и ни один человек не обладал столь богатым набором качеств, которые делали бы его столь пригодным — будь то на посту государственного деятеля или в качестве частного лица — для того, чтобы должным образом направлять мнения и поступки такого народа, как народ Соединенных Штатов. Это был человек, «совершенный во всех отношениях». Природа наделила его исключительно емким и великолепным умом, который был отточен и развит глубоким изучением и обширным опытом практического ведения дел. Его образование было именно тем, которое Мильтон описывает как «снаряжающее мужа для справедливого, искусного и великодушного исполнения всех обязанностей, как публичных, так и частных, в мирное и военное время». Его взгляды были определенными и твердыми, они разделялись с той уверенностью, которая является результатом абсолютного убеждения, и преподносились им с сильным красноречием, а также убедительным беспристрастием и благородством. Сила его страстей давала ему почти безграничное влияние на умы окружающих, которое он никогда не обращался во зло ради эгоистичных целей или недостойных устремлений.

Возвышенная честность была одной из самых ярких черт его характера. В ней не было, как у его великого современника Джея, налета суровости, и она, пожалуй, не проистекала столь явно, как у последнего, из постоянного и привычного ощущения ответственности перед Высшим Существом; напротив, это было редкое и благородное возвышение духа, спонтанное проявление натуры, не способной приютить ни единого низкого или недостойного побуждения, которое к тому же подпитывалось и укреплялось твердой верой и сильным религиозным складом ума. Именно это позволяло ему столь долго находиться на государственной службе, исполняя важнейшие общественные обязанности — среди прочего возглавляя министерство финансов, держа под контролем всю финансовую систему страны, — и выйти из всего этого без единого пятнышка или подозрения. Его репутация честности может быть представлена в качестве примера, иллюстрирующего прекрасное изречение Горация:

——Hic murus aheneus esto Nil conscire sibi, nulla pallescere culpa.




Политическая враждебность и личная злоба обшарили каждый уголок его жизни в надежде бросить тень на его официальную честность; однако эти жалкие попытки не принесли никаких иных плодов, кроме поражения и позора их авторов. Его честность была столь же очевидна в частной жизни, сколь и на государственном поприще, и порой проявлялась в такой степени, которая, боимся, в наши дни может показаться абсурдным педантизмом. Когда он собирался приступить к обязанностям министра финансов, к нему обратились некоторые друзья, занимавшиеся финансовыми операциями, с просьбой поделиться информацией относительно планируемого им политического курса, разглашение которого, возможно, послужило бы их интересам, не нанося при этом ущерба общественным. Однако он категорически отказался это сделать, считая несовместимым со своим долгом государственного служащего превращать собственное ведомство даже в косвенное средство извлечения выгоды для друзей путем передачи им сведений, недоступных остальным на равных условиях. Практикуя в суде исключительно в качестве адвоката-консультанта (counsellor), он сотрудничал с господами Огден, бывшими тогда ведущими членами профессионального сообщества в Нью-Йорке, и получал лишь гонорары за выдачу консультаций и ведение процесса, хотя его репутация привлекала в контору львиную долю всех значительных судебных дел. Ему предлагали учредить товарищество с другими адвокатами, благодаря которому он мог бы дополнительно получать часть гонораров поверенных (attorney's fees); однако он незамедлительно отверг это предложение, заявив, что не может согласиться на получение какого-либо вознаграждения за услуги, им не оказанные, или за характер которых он не несет ответственности.

По своему нраву он был одним из самых любезных и обаятельных людей; и хотя он был способен на сильный гнев, который всегда вызывал уважение у противников, а порой и страх, он тем не менее обладал столь мягким и отходчивым характером, что никто не мог долго и искренне оставаться его врагом. По своему телосложению он был несколько ниже среднего роста, отличался пропорциональным сложением, а манеры его были исполнены достоинства и располагали к себе. Нижняя часть его лица отличалась правильными и красивыми чертами, излучавшими теплые привязанности и благородные чувства его сердца. Его брови и лоб были массивного склада, выражая тот мощный интеллект, что скрывался за ними. Он любил общество, фонтанировал живой и разнообразной беседой, что делало его отрадой и украшением любого круга, в который он входил. В те времена Верховный суд заседал в Нью-Йорке и Олбани поочередно, и адвокатуре приходилось следовать за ним из одного города в другой, причем дорога занимала тогда три или четыре дня. Разумеется, это было время всеобщего веселья, и в таких случаях Гамильтон становился душой компании, порой очаровывая всех присутствующих остроумными и красноречивыми рассуждениями на самые разные темы, а порой вызывая взрывы хохота своим метким и добродушным остроумием. Один из очевидцев рассказал нам историю, которая прекрасно иллюстрирует силу его обаятельных манер и беседы. Во время вражды между Францией и Англией, последовавшей за революцией в первой из названных стран, французский военный корабль, на борту которого находился Жером Бонапарт, брат Наполена, ставший впоследствии королем Вестфалии, был загнан в гавань Нью-Йорка двумя английскими фрегатами. Именно во время этого визита, который Жером был вынужден нанести в нашу страну, он познакомился и женился на прекрасной мисс Паттерсон из Балтимора. Гений и удача Наполеона тогда впервые поражали воображение мира, из-за чего Жерома встречали с чрезвычайными знаками внимания в различных городах Соединенных Штатов. Находясь в Нью-Йорке, Гамильтон дал в его честь обед, на который пригласил ряд виднейших деятелей того времени. Сам он в ту пору жил в «Грейндже» и так совпало, что ровно в день приема был занят обсуждением важного дела в городе, что задержало его допоздна — уже после часа, назначенного для сбора гостей. После того как собравшиеся съехались, последовало долгое ожидание, и можно только вообразить смущение миссис Гамильтон. В умах гостей явно нарастало чувство неудовольствия и недовольства, особенно у знатного брата Первого консула. Он обладал свойственной нуворишам (novus homo) повышенной щепетильностью в вопросах этикета и никак не мог постичь умом, каким образом человек столь высокого частного и должностного положения, как Гамильтон, может быть занят какими-то обыденными делами, и в особенности — как подобным заботам или вообще чему бы то ни было позволено отрывать его хоть на мгновение от общения с гостями, один из которых имел честь быть не кем иной, как самим Жеромом Бонапартом. Поздним часом, когда качество обеда и терпение гостей испортились примерно в равной степени, прибыл Гамильтон. Его встретила упавшая духом жена, поведавшая о тягостном положении, к которому привели его задержка. Быстро приведя себя в порядок, он вошел в гостиную и обнаружил, что ситуация и впрямь выглядит крайне тревожно. Внешний вид высокопоставленного француза не предвещал ничего хорошего. Но Гамильтон оказался вполне на высоте положения. Изящно извинившись за опоздание, он тут же завел самую оживленную и красноречивую беседу, с восхитительной ловкостью вовлек в нее различных гостей, сдружил их между собой и особенно расположил к себе бывшую мисс Паттерсон оживленной бедой на французском языке, которым владел в совершенстве. Недовольное выражение лица Бонапарта стало смягчаться, и вскоре стало очевидно, что он пребывает в самом благодушном настроении и является одним из наиболее довольных участников вечера. Обед прошел превосходно, и всеобщее мнение сошлось на том, что задержка в начале была с лихвой искуплена последовавшим восхитительным времяпрепровождением.

Мы поступили бы несправедливо по отношению к одной из самых привлекательных черт характера Гамильтона, если бы оставили без особого внимания силу и нежность его дружеских чувств. Неспособный к предательству, чуждый всякого лукавства и наделенный широчайшей эмпатией, он привлекал к себе уважение и привязанность всех, кто его знал; а его восхищение благородными и великодушными качествами было столь велико, что он не мог наблюдать их проявления, не заключая обладателей таковых в свои объятия. Он был всеобщим любимцем в армии, и между ним и некоторыми из лучших ее представителей существовала почти романтическая привязанность. Те, кто знал его ближе всех, любили его сильнее всех. Семья Вашингтона была ему так же близка, будто они приходились друг другу кровными родственниками. Мид, Макгенри, Тилгман, «Старый Секретарь», Гаррисон и благородный, возвышенный Лоуренс были его заветными и закадычными друзьями во всех перипетиях судьбы. Следующая выдержка из письма к Лоуренсу демонстрирует природу привязанности Гамильтона: «Холодный в заверениях, горячий в дружбе, я хотел бы, мой дорогой Лоуренс, чтобы в моей власти было поступками, а не словами убедить тебя в том, как сильно я тебя люблю. Скажу лишь одно: пока ты не попрощался с нами, я едва ли сознавал ту ценность, которую ты приучил мое сердце придавать тебе. Поистине, друг мой, так поступать не следовало. Ты знаешь мое мнение о роде человеческом и сколь сильно мое желание оградить себя от частных привязанностей, уберечь свое счастье от капризов других. Тебе не следовало пользоваться моей чуткостью, чтобы прокрасться в мое сердце без моего согласия». Открытость его сердца и гибкость манер делали его всеобщим любимцем французских офицеров. Лафайет любил его как брата и в одном из писем к нему писал: «Я знаю дружбу и признательность Генерала (Вашингтона) к тебе, мой дорогой Гамильтон; обе они сильнее, чем ты, пожалуй, воображаешь. Я уверен, ему нужно лишь услышать, что нечто придется тебе по вкусу, и когда он сочтет, что способен это сделать, он непременно сделает. До этой кампании я был твоим другом, и другом весьма близким по меркам света; со времени моего второго путешествия мое чувство возросло до такой степени, о которой свет и не помышляет. Чтобы явить и то, и другое, за неимением и презрением к словам я скажу тебе лишь: прощай». Талейран, знаменитый министр Наполеона, что бы ни говорили о характере его дипломатии, обладал сердцем, способным на дружбу, и во время пребывания в этой стране проникся особой симпатией к Гамильтону. Отправляясь во Францию, он вынес из дома последнего без разрешения миниатюру жены Гамильтона с изображением ее мужа. Оказавшись вне досягаемости, он адресовал миссис Гамильтон записку, в которой признавался в краже и оправдывал ее тем, что ему требовалась копия портрета, однако он знал, что она не позволила бы ему забрать оригинал с собой для копирования, обратись он к ней с такой просьбой. Он велел изготовить отличную копию миниатюры на севрском фарфоре и неизменно держал ее на самом видном месте в своей комнате до преклонных лет, пока уже в старости не преподнес ее вместе с прядью своих волос сыну Гамильтона — Джеймсу А. Гамильтону, эсквайру из Доббс-Ферри (штат Нью-Йорк), у которого она хранится по сей день. Возмущение Талейрана поступком Берра, приведшим к этой трагической дуэли, не знало границ; и когда Берр впоследствии нанес визит во Францию, он написал Талейрану записку с просьбой удостоить его чести принять его. Разумеется, французский министр не мог отказать в этой милости человеку, занимавшему пост вице-президента Соединенных Штатов и столь выдающемуся во всех прочих отношениях; однако его ответ звучал примерно так: «Министр иностранных дел будет рад видеть полковника Берра в — (указывался час); но м-н Талейран считает своим долгом заявить полковнику Берру, что миниатюра генерала Гамильтона неизменно висит у него над камином».

Размышляя о жизни Гамильтона, разумеется, невозможно не испытывать глубочайшего сожаления по поводу того, что столь мощный гений, столь великая польза и столь огромные надежды были оборваны столь преждевременно. Сколь ни были значительны его реальные достижения, естественно и разумно предположить, что плоды его зрелости многократно затмили бы результаты его юности и ранних лет. Но даже при том, как все обстоит, «он прожил достаточно для славы». Влияние его присутствия и манер, будоражившие его при жизни страсти — словом, все, что склонно придавать преходящую значимость сиюминутному величию, — канули в лету. Однако его репутация, которая, по мнению некоторых, зиждилась именно на этих обстоятельствах, остается невредимой перед лицом их увядания, — факт, который вполне свидетельствует о непреходящем характере его славы.
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Памятник Гамильтону на кладбище Троицкой церкви, Нью-Йорк.







Маршалл.
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Дом Маршалла в Ричмонде, штат Виргиния.

МАРШАЛЛ.

Джон Маршалл, сын полковника Томаса Маршалла, плантатора со скромным достатком, родился в Джермантауне, округ Фокил, штат Виргиния, 24 сентября 1755 года. В возрасте двадцати одного года он был произведен в чин лейтенанта на континентальной службе и, выступив со своим полком на север, весной 1777 года получил звание капитана. В этом качестве он участвовал в сражениях при Брендивайне, Джермантауне и Монмуте; находился в Вэлли-Фордже зимой 1778 года и входил в состав заслона при штурме Стони-Пойнта в июне 1779 года. Вернувшись в родной штат по истечении срока службы виргинских войск в 1780 году, он получил лицензию на адвокатскую практику и быстро добился известности на этом поприще. В 1782 году он был избран представителем в легислатуру, а впоследствии — членом исполнительного совета. В январе 1783 года он женился на Мэри Уиллис Амблер из Йорка (Виргиния), с которой прожил в нежнейшем согласии пятьдесят лет. Он был делегатом виргинского конвента, собравшегося 2 июня 1788 года для рассмотрения новой конституции, и во взаимодействии со своим другом г-ном Мэдисоном внес решающий вклад в ее принятие вопреки яростным усилиям Генри, Грейсона и Мейсона. Его имя впервые получило широкую известность по всей стране благодаря тому, что он выступил в легислатуре штата в защиту ратификации договора Джея, заключенного президентом Вашингтоном. Отчет о той речи не сохранился, но свидетельства ее блеска живут в тех результатах, которые она произвела на законодательное собрание и всю страну. Он продолжал заниматься адвокатской практикой, последовательно отклоняя предложения занять посты генерального прокурора Соединенных Штатов и посла во Франции, вплоть до 1797 года, когда вместе с генералом Пинкни и г-ном Джерри был направлен с особой миссией во Французскую республику. То, как отстаивалось достоинство американского характера перед лицом коррупции Директории и ее министров, хорошо известно. Письма от 17 января и 3 апреля 1798 года Талейрану, министру внешних сношений, неизменно приписываются Маршаллу и входят в число наиболее искусных и действенных дипломатических посланий. Г-н Маршалл прибыл в Нью-Йорк 17 июня 1798 года, а 19-го вступил в Филадельфию. При известии о его приближении весь город высыпал навстречу к Франкфорду, чтобы встретить его, и препроводил к месту его проживания со всеми почестями триумфа. В последующие годы, навещая Филадельфию, он часто вспоминал о тех чувствах, которые испытал, приближаясь к городу в тот раз — с некоторыми сомнениями насчет того, какой прием ждет его при существующем раскладе партий, — увидев устремившуюся к нему толпу, выражающую всяческое уважение и одобрение; он называл этот момент самым интересным и радостным в своей жизни.

По возвращении в Виргинию по личной просьбе генерала Вашингтона он выдвинул свою кандидатуру в Палату представителей и был избран весной 1799 года. Его величайшим выступлением в Конгрессе стала речь против резолюций Эдварда Ливингстона, касавшихся Томаса Нэша, он же Джонатан Роббинс. К счастью, мы располагаем точным текстом этой речи, отредактированным им самим. Дело заключалось в том, что Томас Нэш, совершив убийство на борту британского фрегата «Гермиона», бороздившего просторы открытого моря по патенту британского короля, искал убежища в Соединенных Штатах, и британский министр потребовал его выдачи на основании двадцать седьмой статьи договора о дружбе между двумя странами. Аргументация г-на Маршалла сначала устанавливала, что преступление подпадает под юрисдикцию Великобритании в силу общих принципов международного права, а затем демонстрировала, что в соответствии с конституцией данное дело подлежит рассмотрению исполнительной, а не судебной власти. Он разграничил эти ветви власти с острой проницательностью и силой логики, которые сорвали попытку увести судебную власть с ее орбиты и разрешили этот политический вопрос раз и навсегда. Говорят, что г-н Галлатин, в чьи обязанности входил ответ г-ну Маршаллу, по окончании речи повернулся к кому-то из друзей и произнес: «Можете возразить на это, если хотите; я не в силах». Эта аргументация заслуживает того, чтобы числиться среди наиболее величественных проявлений человеческого интеллекта. По окончании сессии г-н Маршалл был назначен военным министром, а вскоре после этого — госсекретарем. Пока он возглавлял это ведомство, наши отношения с Англией находились в весьма интересном состоянии, и его переписка с г-ном Кингом представляет его способности и силу духа в наиболее достойном свете. «Его депеша от 20 сентября 1800 года, — отмечает г-н Бинни, — представляет собой благородный образец официального документа высшей пробы и демонстрирует безупречную пригодность всех составляющих для поста американского госсекретаря». 31 января 1801 года он был назначен председателем Верховного суда Соединенных Штатов (Chief Justice), в каковой должности оставался до конца своих дней. В 1804 году он опубликовал «Биографию Вашингтона», которая благодаря своей беспристрастности, точности и охвату навсегда останется самой достоверной историей Революции. Он скончался в Филадельфии 6 июля 1835 года.

Карьера г-на Маршалла на посту председателя Верховного суда охватила период более чем в тридцать четыре года, что является самым долгим сроком отправления судейских полномочий в истории. Для того, кто не способен следить за его грандиозными судебными решениями, в которых одновременно раскрываются глубины юридической мудрости и измеряются пределы человеческого разума, язык справедливой похвалы неизбежно кажется чрезмерным. В своей собственной профессии он вызывает скорее благоговейный трепет у мудрецов, нежели восторг толпы. Пропорции его фигуры были столь совершенны, что ощущение ее грандиозности утрачивалось. Возвышаясь над трудностями заурядных умов, он в известной степени возвышался и над их сочувствием. Избавленный от популярности самой редкостью своих качеств, он поражал сильнее всего там, где его понимали лучше всего. Вопросы, над которыми останавливалось его суждение, и соображения, которыми в конечном счете определялось его решение, были таковыми, что обычные умы не просто не могли их разрешить, но зачастую были неспособны даже оценить или постичь их. Его манерой было работать напрямую с результатами мысли и учености, тогда как протяженность и трудоемкость процессов, посредством которых эти результаты подсказывались и проверялись, могли ускользать от сознания тех, кто сами не пытались их проделать. С той позиции явного превосходства над своим предметом, на которой он стоял, ему было настолько очевидно легко описывать его характер и определять его связи, что мы порой забывали удивляться тому, какими способностями и какими усилиями он достиг этой высоты. Мы настолько привыкли видеть, как его мысль двидется исключительно на свету, что возникала опасность не заметить: озарение, окружавшее его, было лучем его собственного присутствия, а не естественной атмосферой происходящего.

Истинный характер и масштаб величия Маршалла ускользают от тех, кто мыслит его ограниченным рамками английских судей и описывает лишь как первоклассного юриста. Быть «самым безупречным судьей, когда-либо восходившим на судейское кресло», — такован был предел достоинств Элдона, но это лишь сегмент славы Маршалла. Именно в особой сфере с более возвышенными функциями, почти противоположного свойства, он явил те способности, которые возносят его имя к высочайшей славе и озаряют его ореолом государственного мужа и законодателя. Полномочия Верховного суда Соединенных Штатов таковы, какие никогда прежде не вручались судебному органу ни одним народом. Будучи судом, который без права апелляции определяет собственную юрисдикцию, а также юрисдикцию законодательной и исполнительной власти, этот суд является не просто высшей инстанцией в стране, но вершит и непрерывно формирует конституцию нашего правления. Из великого труда по созиданию нации практически лишь малая доля была выполнена тогда, когда письменный документ был подписан конвентом: порочная теория толкования могла сокрушить величие и единство организации, а недостаток понимания и предвидения — фатально расстроить гармонию союза. Отправление системы государственного устройства составляет большую часть ее созидания. Каковой быть конституции, зависело от принципов, на которых должен был толковаться федеральный акт; и принципы эти следовало искать не в максимах и способах рассуждения, посредством которых право разрешает общественные договоры между индивидами, а заново — в элементах политической философии и общих советах законодательной мудрости. К этим августейшим обязанностям судья Маршалл принес величие замысла, соразмерное их сложности; он приступил к ним в духе и с силой того, кто призван служить развитию нации; и именно сущностная проницательность его руководящего ума спасла нас от того, чтобы подтвердить сарказмы г-на Бёрка в отношении бумажных конституций. Он видел всю тщетность попыток управлять обществом посредством метафизической теории; он постиг точное соотношение между убеждением и жизнью, между формами умозрения и силой вещей. Зная, что мы мудры в отношении природы лишь постольку, поскольку верно возвращаем ей то, что послушно у нее переняли, он стремился зафиксировать мудрость реального и свести ее к принципам. Он заставил нацию объяснить свою конституцию и принудил действительное определить возможное. Опыт служил ему диалектикой, с помощью которой он выводил из весомых посылок практическое заключение. Мощь разума, посредством которой удобство и право таким образом сплачивались воедино, поражала воображение. Но при этом, сознавая всю глупость попыток быть мудрее времени, его несравненные запасы здравого смысла способствовали упорядоченному развитию изначальных элементов конституции с силой и ловкостью столь же выдающимися по своему роду, сколь редкими в своем сочетании. Корабль государства был спущен на воду патриотизмом многих; карта его пути была набросана главным образом Гамильтоном; но когда плавание началось, глаз, который наблюдал, и голова, которая рассчитывала, и рука, заставлявшая корабль держаться курса среди внешних бурь и угроз мятежа изнутри, принадлежали великому Председателю Верховного суда. Потомки воздадут ему должное как одному из отцов-основателей нации; и из того сонма государственных деятелей, которые однажды, возможно, будут почитаться выше человеческой природы, поскольку они определенно превосходили человеческий масштаб, ни одна фигура, кроме ЕДИНСТВЕННОЙ, не предстанет взору в величии более возвышенном, нежели фигура Джона Маршалла.

Полномочия Верховного суда, однако, не ограничиваются вопросами конституционного права; они охватывают весь спектр судебной деятельности в том виде, в каком она подразделяется в Англии на общее право (legal), право справедливости (equitable) и морскую юрисдикцию. Система права справедливости этого суда была развита слишком слабо, чтобы позволить нам судить о том, каким Маршалл был бы в качестве лорд-канцлера. Трудно допустить, что он уступал бы лорду Элдону; невозможно представить, чтобы он хоть в чем-то напоминал лорда Элдона. Но несомненно, что родной стихией и подлинным интересом столь аналитического и здравого, столь проницательного и практического ума являлось общее право — эта мощная система мужественного разума и сущностного права, эта великолепная схема морали, развернутая логикой и озаренная благоразумием. Пожалуй, высочайший диапазон английского интеллекта находит свое отражение в праве; однако где во всем ряду этой августейшей преемственности найдется характер, который столь полно наполнял бы собой мерку судебного величия, как председатель Верховного суда Маршалл? Где в английской истории сыщется судья, чей разум был бы одновременно столь широким и столь систематичным, который столь основательно свел бы профессиональную науку к всеобщему разуму и в дисциплинированном интеллекте которого технические знания столь полностью претворились бы в исконный здравый смысл? Сколь ни был велик охват права, не будет преувеличением сказать, что понимание Маршалла превосходило его и вмещало в себя формы юридической проницательности как часть собственной спонтанной мудрости. Он с инстинктивной точностью различал те технические тонкости, которые проистекают из ограниченности умов помельче, и те, что установлены законом для защиты какого-то жизненно важного элемента справедливости или разума. Первые он сметал, как паутину, тогда как перед вторыми преклонялся с уважением, которое порой казалось тем, «чьи глаза» оставались «закрытыми», своего рода суеверием. В своей судебной должности Маршалл, судя по всему, руководствовался методом: сначала с благоговейным трепетом склонить свой разум перед законом и спокойно, терпеливо внимать его наставлениям как изречениям оракула, служителем коего он являлся; затем подвергнуть эти предписания проверке посредством самых изощренных мыслительных процедур и донести их до остальных не как декреты, коим надлежит повиноваться, а как логические проявления нравственной истины. Безусловно, он широко использовал прецедентное право; но он обращался к нему, чтобы пролить свет и придать определенность собственному суждению, а не ради оправдания или поддержки закона. Он счел бы оскорблением как для своих способностей, так и для своего поста решение на основе прецедента того, что могло быть доказано разумом, либо апелляцию к авторитету там, где надлежало следовать принципу. Обладая исключительной способностью, он сочетал систематический разум с восприятием конкретной справедливости: излишне щепетильное отношение к последней побуждало лорда Элдона в большинстве случаев выносить решения исключительно по конкретному делу перед ним, однако Маршалл помнил, что, хотя он обязан сторонам разрешением спора, перед обществом он в ответе за утверждение принципа. Его ум естественным образом тяготел не к предположениям и умозрениям, а к вынесению суждений и устранению сомнений. На скамье подсудимых он всегда помнил, что он не просто юрист, и тем более не юридический эссеист; он сознавал свой служебный долг и служебный авторитет и полагал, что вопросы могут обсуждаться где-то еще, но разрешаться они должны им. Достоинство, с которым исполнялись эти обязанности, было далеко не маловажной частью этого зрелища. Это была мудрость на троне власти, изрекающая постановления правосудия.

Политический и юридический смыслы столь отличны друг от друга, что едва ли совместимы в одном сознании. Последний представляет собой лишь цепь умозаключений от посылок к выводам; первый же задействует высший разряд перцептивных способностей и ту быструю счастливую интуицию, которая молниеносно достигает результатов посредством своего рода ментальной эмпатии, нежели какого-то осознанного процесса аргументации. Один требует поддержания восприимчивости суждения в изысканно живом состоянии к любому проявлению практической стороны жизни, чтобы улавливать и следовать незримым рассуждениям самой жизни, нежели рассуждать самостоятельно; другой требует исключения всего строго ненаучного и концентрации всего сознания ума на выявлении имплицитной истины в форму формальных принципов. Удивительным в случае судьи Маршалла было видеть, как эти две почти несовместимые способности, столь несравненные по качеству и столь грандиозные по своему развитию, гармонизированы и соединены в его удивительном интеллекте. Мы наблюдали, как он переходил из одной сферы в другую, не смешивая их природу и не запутывая собственное понимание. Приступая к вопросу конституционной юриспруденции, мы видели, как юрист вырастает в законодателя; а возвращаясь в более узкую сферу, он останавливал созидательный жар государственного мужа и сходил с высот общения с великими концепциями и великими чувствами, которыми руководствуются нации и движется общество, чтобы покорно подчинить свои способности игу юридических форм и с невозмутимым хладнокровием распутывать запутанные лабиринты судебных тонкостей.

В этом необыкновенном человеке присутствовало редкое сочетание способности постигать истину с умением доказывать ее и делать очевидной для других. Нередко они сосуществуют в неравных пропорциях. Способность лорда Мэнсфилда к ясному изложению была настолько превосходящей, что можно было почти сказать, будто он заставлял других понимать то, чего не понимал сам; однако многочисленные случаи прямого ниспровержения его решений преемниками и еще большее число случаев молчаливого отхода от его мнений заставляют верить, что его суждение не отличалось подлинной глубиной. Судебная проницательность лорда Элдона была сродни вдохновению; однако он казался неспособным не только убедить других, но даже уверить самого себя в правильности своих величайших и мудрейших решений. Разум же судьи Маршалла казался одновременно и инстинктивным, и аналитическим: его логика простиралась столь же далеко, сколь и восприятие; в его мыслях не было положений, которые он не мог бы разложить до аксиом. Истина являлась к нему как откровение, а исходила от него как доказательство. Его разум был больше, чем способностью видеть; он представлял собой источник света, который озарял предмет своего внимания и делал его столь же понятным для любого другого взора, сколь и для его собственного.

Ментальная честность этого прославленного человека была далеко не последним элементом его величия. Такие качества, как тщеславие, страсть к показухе, погоня за эффектом, выпрашивание аплодисментов, болезненная чувствительность к чужим мнениям, составляющие нравственные пороки интеллекта, никогда не были свойственны этой незапятнанной субстанции чистой рации. Людям он казался бесстрастным интеллектом, невосприимчивым ни к какому чувству, кроме неуклонной любви к праву, и не подчиненным ничему, кроме устремленности к истине.

Как уже отмечалось, великий председатель Верховного суда женился в возрасте двадцати восьми лет на мисс Амблер из Йорка (Виргиния); редкие союзы были столь же благополучными и восхитительными во всех отношениях; жена скончалась незадолго до мужа, который всего за пару дней до собственного ухода завещал предать его тело земле рядом с ней и велел высечь на простой плите, обозначающей место их упокоения, лишь следующую скромную надпись:

«Джон Маршалл, сын Томаса и Мэри Маршалл, родился 24 сентября 1755 года, сочетался браком с Мэри Уиллис Амблер 3 января 1783 года и скончался такого-то дня 18— года».

За исключением заполнения пропусков, эта надпись высечена на скромном белом мраморе, установленном над их прахом на прекрасном кладбище на Шоко-Хилл в Ричмонде.

Председатель Верховного суда всегда жил в условиях исключительной простоты; находясь в должности госсекретаря в Вашингтоне, он проживал в кирпичном здании, едва ли превосходящем размерами большинство используемых ныне кухонь, а его дом в Ричмонде, куда он вскоре переехал, отличался характерной неупоительной скромностью. Из Ричмонда он регулярно пешком отправлялся за три-четыре мили на свою ферму в округе Энрико, а раз в год совершал долгий визит на другую свою ферму неподалеку от мест своего рождения в Фокиле.

Ни у кого не было столь острого вкуса к общественным и дружеским застольям, и на этот счет рассказывается множество анекдотов, иллюстрирующих эту черту его характера. Почти на протяжении всего периода своего проживания в Ричмонде он состоял членом клуба, собиравшегося неподалеку от города раз в две недели для игры в городки (койтс) и непринужденной беседы; не было никого более пунктуального в посещении этих встреч и вносившего больший вклад в их приятную атмосферу. Таково было его мастерство в этой мужественной игре, что он метал свое железное кольцо весом в два фунта с редкой точностью на расстояние пятидесяти пяти или шестидесяти футов, а когда он или его партнер демонстрировали особую удаль, он подпрыгивал и хлопал в ладоши с беззаботным энтузиазмом мальчишки.
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ЭЙМС.

Дом, в котором родился Фишер Эймс, был снесён примерно в 1818 году. Он стоял на главной улице Дедема, чуть северо-восточнее и напротив того места, где сейчас находится здание суда. Это было просторное двухэтажное старое здание с двускатной крышей, обращённое к улице торцом; к его старой части спереди (или с торца, если считать по отношению к улице) была пристроена более современная часть. Комнаты были низкими, окна — маленькими, а первый этаж немного уходил под землю. Спереди его осеняло большое платановое дерево, а сзади — вяз, который стоит до сих пор. Между домом и улицей не было ограды, и пространство между ними было покрыто травой того густого и жесткого роста, который свойственен подобным местам. Позади находился большой амбар, а с обеих сторон и на пятьдесят-шестьдесят род назад, до реки Чарльз, простиралось широкое поле со сложным рельефом. Прямо через дорогу располагался «Передний участок» — незанятый клочок земли, включавший в себя и тот, на котором ныне стоит здание суда, и простиравшийся на восток почти до самого почтового отделения. На углу этого участка, прямо перед домом, впоследствии — а именно в 1776 году, когда он был воздвигнут, — появилась каменная колонна, поддерживающая еще один столб, увенчанный деревянной головой Питта; она была установлена «Сынами свободы», среди которых был и брат Фишера Эймса, в честь отмены Закона о гербовом сборе. Это сооружение, после того как оно в течение ряда лет свидетельствовало о благодарности Америки и дало углу, на котором стояло, название «Голова Питта», в конце концов было снесено. Каменная колонна с ее яркой надписью, полежав некоторое время у обочины дороги, служа сиденьем для болтающих детей и местом для раскалывания орехов в промежутках между буквами, была наконец установлена на своем прежнем месте при возведении здания суда около двадцати пяти лет назад, где она стоит и поныне. Однако о судьбе столба и головы у нас нет никаких сведений. Эта деревянная голова, которую ее восторженные создатели, без сомнения, замыслили как «ære perennius», валялась на улице и, возможно, нашла наконец спасение от капризов погоды и безжалостного перочинного ножа школьника в ящике для дров или на чердаке какого-нибудь гостеприимного патриота.

Старый дом долгое время содержался как постоялый двор — сначала доктором Натаниэлем Эймсом, отцом Фишера, а после его смерти — его женой. Содержание постоялого двора в те времена не было столь поглощающим занятием, как теперь, и доктор Эймс, отнюдь не будучи простым трактирщиком, находил время для ведения хозяйства на ферме, врачебной практики, изучения математики, астрономии и смежных наук, а также для применения полученных знаний при составлении альманахов — дела, которым он занимался сорок лет. На их правдивых страницах, помимо указания положения и намерений небесных светил и предсказания бурь со всей возможной точностью, доктор Эймс изображал захватывающие события того времени в стихах, пожалуй, более патриотичных и ярких, чем поэтичных. Он был, по сути, человеком немалого авторитета в Дедеме, обладал большим природным талантом, остроумием и жизнелюбием.

Эти последние качества он проявил однажды, когда колониальные судьи вынесли неблагоприятное для него решение по какому-то делу. Он посчитал, что они проигнорировали закон, и вскоре их чести были изображены на вывеске перед таверной в завитых париках, пьянствующие спиной к фолианту с надписью «Закон провинции». Власти Бостона, задетые этим, направили в Дедем несколько офицеров, чтобы снять вывеску. Но доктор Эймс опередил их; и ошеломленные судебные приставы, добравшись до дома, обнаружили висящую доску лишь с надписью: «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения, и знамение не дастся ему».

Доктор Эймс умер в 1764 году, когда его сыну Фишеру, младшему ребенку, было шесть лет; кроме него, у него были сын с тем же именем и той же профессией, который впоследствии стал яростным демократом и противником Фишера Эймса, еще два сына и дочь. Из них лишь Фишер оставил потомство. Миссис Эймс продолжала содержать постоялый двор и вышла замуж во второй раз. Она была очень проницательной и разумной женщиной с сильным и незаурядным складом ума. Она живо интересовалась политикой и истово ненавидела якобинцев. Содержание постоялого двора было ее любимым занятием, и дела она вела твердой рукой. Мы слышали, как ее сравнивали с Мег Додс, хозяйкой гостиницы в романе «Сент-Ронанские воды». Она пережила своего сына Фишера примерно на десять с лишним лет.

Фишер Эймс был болезненным ребенком и всеобщим любимцем матери, чью девичью фамилию он носил. Он проявлял такую чрезмерную страсть к книгам, пожирая все, что попадалось под руку, и выказывал в другом отношении столь несомненные признаки гениальности в нежно любящих глазах родительницы, что та рано решила сделать из него юриста и с шести лет усадила за изучение латыни. Малыш усердно трудился над уроками в течение шести лет, повторяя их иногда школьному учителю, когда тот случался образованнее обычного, иногда старому пастору мистеру Хэвену, с которым рано подружился, а также самым разным другим людям. В 1770 году, в двенадцатилетнем возрасте, он был принят в Гарвардский колледж. Здесь он провел четыре года с честью и успехом, добившись больших успехов в изучении языков и ораторском искусстве, нежели в точных науках. Уже в столь юном возрасте он выделялся как оратор, будучи одним из ведущих членов общества для совершенствования красноречия, которое было тогда только что создано. Это общество под названием «Институт 1770 года» до сих пор процветает в Кембридже и выпускает ежегодно, пожалуй, не меньше ораторов, чем любое подобное заведение в нашей стране. Автор этих строк помнит, как слышал там в свои студенческие годы немало возвышенного красноречия. Имя Фишера Эймса неоднократно упоминается в записях как оратора и критика, а однажды — следующим образом: «1 июня 1773 года. — Постановлено: оштрафовать Эймса, Кларка и Элиота на 4 ппенса за опоздание». Юный Эймс прошел через колледж с незапятнанной нравственностью. «К счастью», — выражаясь изящным языком его биографа, — «ему не потребовалась горечь вины, чтобы стать добродетельным, ни сожаления о глупости, чтобы стать мудрым».

Летом 1774 года он вернулся в дом матери. Несмотря на ее предрасположение к юриспруденции, у него возникали мысли об изучении медицины или богословия. Однако год принятия Бостонского портового акта был неподходящим временем для того, чтобы определиться с жизненным путем или начинать его после того, как решение принято. К тому же Фишеру Эймсу было всего шестнадцать, а мать его была бедна. Поэтому некоторое время он занимался преподаванием в школе; а проведя несколько лет в бессистемном, но непрерывном обучении и чтении, начал изучать право в конторе Уильяма Тюдора в Бостоне.

В это время шла борьба, от которой зависели свободы его страны, и юный Эймс был бдительным и тревожным наблюдателем ее хода. Именно в доме его матери собирались почтенные жители Дедема, чтобы обсудить, что делать им самим и всей стране. Всего через месяц или два после его возвращения из колледжа здесь собралась конвенция представителей всех городов округа Саффолк, частью которого тогда был Дедем. Мы можем представить себе, как горело сердце нашего шестнадцатилетнего юноши и как сверкали его глаза, когда он слушал рассказы оскорбленных жителей Бостона об их тяготах и как он жаждал стать взрослым, чтобы плечом к плечу с теми решительными патриотами принять участие в их решении испытать судьбу в противостоянии с Великобританией, если потребуется, с оружием в руках. Дедем направил на службу храбрых солдат, и Фишер Эймс, несмотря на свою юность, участвовал в одной-двух коротких экспедициях.

В 1781 году мы находим его уже практикующим юристом в Дедеме, где он вскоре приобрел известность как адвокат. В те дни нравы судейского сословия были весьма суровыми. Дорога к вершинам адвокатского мастерства зачастую пролегала между рядами полуварварских судей, которые метали в стремящихся к успеху барристеров любые снаряды оскорблений. Правда, в поведении молодых юристов всегда есть немало такого, что способно испытать терпение судьи, и, пожалуй, в те времена неокрепшей независимости этого было больше обычного. В самой этой великой науке — к которой, по выражению Гукера, «все на небесах и на земле преклоняются: меньшие — чувствуя ее попечение, а величайшие — не будучи изъяты из ее щедрости» — есть нечто такое, что внушает необычайное достоинство ее служителям, особенно начинающим. В ее разнообразных обязанностях — даче советов, допросе свидетелей и регулярной демонстрации способностей перед судами и присяжными — семена тщеславия находят благодатную почву и дают бурный рост. По этой ли или по какой иной причине, судьи былых времен были сварливы и оскорбительны; а старый судья Пейн, помимо всего этого, был еще и глух, из-за чего порой жестоко отчитывал адвокатов за то, в чем не было их вины. «Я вам вот что скажу, — произнес Фишер Эймс, выходя однажды из зала суда, — человек, входящий туда, должен быть вооружен рупором в одной руке и дубиной в другой». В другой раз Эймс выразил довольно уничижительное мнение об интеллектуальных способностях суда. Он выступал с речью по делу перед несколькими мировыми судьями графства и, закончив, повернулся, чтобы выйти из комнаты. «Разве вы не скажете больше ничего, мистер Эймс?» — с тревожным шепотом обратился к нему клиент. «Нет, — ответил Эймс, — с тем же успехом можно доказывать что-то ряду головок из неснятого молока!» Возможно, неприязнь к этим сановникам досталась ему по наследству. Не заставил ли старый доктор в своем гневе по поводу истории с Законом провинции своего сына, подобно другому Гамилькару, поклясться в вечной ненависти к своим врагам?

Мистер Эймс теперь стремительно набирал популярность. Различные эссе на политические темы его авторства появлялись в газетах и способствовали привлечению к нему общественного внимания. Будучи совсем молодым, он был отправлен на конвенцию в Конкорде, созванную для обсуждения обесценившегося состояния денежного обращения, где произнес красноречивую речь. В 1788 году он был членом конвенции по ратификации федеральной конституции. Здесь он значительно приумножил свою славу благодаря ряду превосходных речей. Одно из его выступлений, касающееся двухгодичного срока выборов представителей, считалось лучшим и является единственным, вошедшим в собрание его сочинений. Оно отличается ясностью, государственным мышлением и красноречием. Поводом к нему послужил вопрос Сэмюэла Адамса о том, почему представители не избираются ежегодно. На это Эймс ссылается в заключительном абзаце: «Раз уж прозвучал вопрос, почему ежегодным выборам не предпочли двухгодичные, позвольте мне парировать его и в свою очередь спросить: какая может быть названа причина, по которой двухгодичные выборы не лучше ежегодных, коль скоро последние хороши?» Адамс заявил, что полностью удовлетворен. В том же году Эймс представлял Дедем в легислатуре.

В 1789 году округ Саффолк направил его своим первым представителем в Конгресс в противовес Сэмюэлу Адамсу. Он заседал в Конгрессе восемь лет, в течение всей администрации Вашингтона, и являлся одним из виднейших лидеров федератистской партии, неизменно оказывая Президенту важную поддержку. За этот период он приобрел репутацию честного, неподкупного, способного и красноречивого деятеля, не уступающую ни одному из членов Конгресса. Порой, особенно к концу своего срока, слабое здоровье вынуждало его пропускать заседания; тем не менее он тщательно изучал каждый возникающий важный вопрос и выступал практически по каждому из них. Но из его многочисленных выступлений в Конгрессе в собрание сочинений вошли только два: речь 1794 года по поводу определенных резолюций Мэдисона о введении дополнительных пошлин на иностранные товары и речь о договоре Джея два года спустя, ставшая его самым блестящим выступлением, — «эпохой», по выражению его биографа, «в его политической жизни». Эта речь была восстановлена по памяти судьей Смитом и Сэмюэлом Декстером и отредактирована самим Эймсом. Хилдрет отзывается о ней так: «Его (Эймса) удерживало вне Палаты в начале сессии обострение той болезни, которая сделала всю последнюю часть его жизни сплошной затяжной болезнью. Поднявшись с места, бледный, слабый, едва способный стоять или говорить, но воспламенившись темой, он произнес речь, которая по всестороннему знанию человеческой природы и пружин политической борьбы, по едкой иронии, острой аргументации и пронзительному красноречию — даже в том несовершенном виде, в каком она дошла до нас, — крайне редко знала себе равные как на той, так и на любой другой трибуне». Голосование по вопросу должно было состояться в тот же день, но кто-то из оппозиции внес предложение отложить его на следующий день, чтобы не действовать под влиянием волнения, одобрить которое их хладнокровный рассудок не смог бы.

Сведя вопрос к нарушению общественного доверия, оратор добавил: «Это, сэр, дело, которое окажется обесчещенным и преданным, если я ограничусь обращением лишь к рассудку. Он слишком холоден, и его хорáо умозаключений слишком медленны для данного случая. Я хочу поблагодарить Бога за то, что, наделив меня столь несовершенным интеллектом, Он вложил в меня безошибочный инстинкт. В вопросах стыда и бесчестия рассуждения порой бесполезны и даже вредны. Я чувствую решение в своем пульсе; если оно не проливает свет на разум, оно зажигает огонь в сердце».

Речи Эймса демонстрируют величайшую ясность ума и силу аргументации, неся в себе ту атмосферу искренности, которая располагает к убеждению. К каждому предмету, о котором ему предстояло говорить, он подходил с тем глубоким пониманием, в котором, если верить Сократу, и кроется секрет всякого красноречия. Судя по всему, у него было заведено дожидаться, пока вопрос подвергнется некоторому обсуждению, чтобы лучше оценить аргументы обеих сторон. Затем он поднимался и, словно по мановению волшебной палочки Просперо, рассеивал туман предрассудков и софистики, скопившийся вокруг вопроса за время дебатов, представляя предмет Палате с убедительным красноречием и точностью. Его богатый знаниями ум на каждом шагу изливал иллюстрации, а воображение освещало каждую затронутую им точку. Время от времени оно вспыхивало чистым и ровным пламенем, когда он касался какой-либо темы, затрагивавшей его самые глубокие чувства, и преображало ее точным и энергичным языком. В этом соединении воображения и чувства, заставлявшем каждый период сиять жизнью, наряду с логической мощью, Эймс напоминал Чатема.

Он не имел привычки полагаться на записи, а обдумывал общую схему того, что собирался сказать, доверяясь во всем остальном вдохщению момента. Поначалу его манера была неторопливой и нерешительной, напоминающей человека погруженного в раздумья; но по мере продолжения мысли и язык его текли стремительно, а лицо озарялось выражением. Мы слышали, как один из тех, кому часто доводилось слушать его выступления, охарактеризовал его манеру словами из описания Улисса, данного Антенором:




«Но лишь Улисс вставал, умом глубокий, Вниз скромный взор потупив одиноко, Он словно неуч, пьяный, представал, Главы не поднял, жезл не поднимал; Но заговорит — какой поток речей! Снежинок мягче, падающих с дней, Обильно плавный дар речей струится, И в сердце тает, сладко в грудь ложится!»










Его голос описывают как богатый и мелодичный. Его внешность Уильям Салливан передает так: «Он был выше среднего роста и хорошо сложен. Его черты не были резко очерченными. Лоб не отличался ни высотой, ни шириной. Глаза синие, среднего размера; рот красивый; волосы черные, короткие на лбу, а в последние годы не припудренные. Держался он очень прямо, а во время речи приподнимал голову — или, вернее, его подбородок был самой выступающей частью лица». Перед присяжными он выступал чрезвычайно результативно. В его манере не было ничего едкого или саркастического; мягкая, хладнокровная и искренняя, она заставляла присяжных — как нам довелось услышать — «захотеть отдать ему дело, если бы они только могли».

Мистер Эймс был автором «Обращения Палаты представителей к Вашингтону» в связи с объявлением им о намерении сложить с себя полномочия. Его собственное здоровье было и оставалось столь слабым, что он не мог выставить свою кандидатуру на переизбрание. Соответственно, в марте 1797 года он удалился в Дедем, намереваясь посвятить себя, насколько это возможно, адвокатской практике и радостям семейной жизни.

В июле 1792 года мистер Эймс женился на мисс Уортингтон из Спрингфилда. Этот брак был исключительно счастливым. Миссис Эймс былажно любима и уважаема соседями и в своем кругу считалась столь же выдающейся, сколь и ее муж. Она была женщиной кроткого и застенчивого нрава, преданной семье, доброй, материнской и рассудительной. Мистер Эймс нашел в ней спутницу, которая пробуждала и ценила все те милые качества, что составляли часть его характера. Она проявляла немалый интерес к общественным делам и была женщиной с образованным умом. Она пережила мужа и скончалась около шестнадцати лет назад в возрасте семидесяти четырех лет. У них было семеро детей — шесть сыновей и дочь. Дочь умерла в молодом возрасте незамужней от чахотки. Трое сыновей живы по сей день: один в Дедеме, один в Кембридже, а третий где-то на Западе. Все дети, однако, пережили отца.

До женитьбы мистер Эймс жил с матерью. После этого события он переехал в Бостон и снял дом на Бикон-стрит, рядом с особняком губернатора Боудоина. Похоже, он прожил там около двух лет, после чего вернулся в Дедем и начал строительство нового дома. Этот дом был закончен и заселен к зиме 1795 года; в промежутке мистер Эймс жил в доме напротив старого особняка, который ныне занимает редакция «Дедем Газетт». Этот новый дом Эймса до сих пор стоит в Дедеме, внешне мало изменившись со старых времен: большое здание квадратной формы, двухэтажное, с плоской крышей, простое и прочное. Внутри же, как и прилегающий к нему участок, он претерпел множество изменений. Раньше перед ним не было нынешней веранды, а трубы были представлены единой массивной старомодной сплошной конструкцией посередине. Около 1835 года он вышел из владения семьи, и в настоящее время принадлежит мистеру Джону Гарднеру.

Мистер Эймс унаследовал большую часть старой усадьбы площадью в двадцать пять акров, на которой построил свой дом, обращенный фасадом на юг, немного на восток и позади материнского. В дальнейшем он много занимался возделыванием своей фермы. «Передний участок» был обнесен штакетником и рядами ломбардских тополей, и в разное время использовался то как сенокос, то под кукурузное поле, то как пастбище для коров. С восточной стороны дома, простираясь в длину от улицы до реки, а в ширину от самых окон настолько, чтобы захватить впоследствии проложенную улицу и ряд небольших домов, раскинулись пастбище и сад площадью в семь-восемь акров, засаженные лучшими фруктовыми деревьями. Прямо позади дома находился сад — длинная и довольно бесплодная полоса земли со специфическим рельефом. Две прямые дорожки тянулись от дома во всю его длину. В дальнем конце располагался низкий овальный участок с опоясывающей его дорожкой и прудом посередине. Вся эта часть сада была низинной и окруженной по бокам и в торце валом в виде амфитеатра. Между ним и возвышением лежало три или четыре террасы. Все они, как и овальный участок с дорожкой, сохранились до сих пор, но забор между садом и фруктовым садом был убран, а две прямые дорожки несколько изменены в угоду современным представлениям об изяществе. Место по-прежнему полно фруктовых деревьев, посаженных Фишером Эймсом: главными среди них остаются несколько искривленных груш и почтенные вишни. Мальчишки заглядывали в этот сад через изгородь на крупные груши, гнувшие ветви к земле и устилавшие ее так, будто это был сам сад Гесперид, а дракон спал. Время от времени ворота распахивались для этих голодных зевак, и они угощались от души; а зимой пруд служил им великолепным катком. От западного торца тыльной части дома отходил большой сарай, использовавшийся, помимо прочего, в качестве амбара. К западу и позади него находились амбар старого дома и большой новый, построенный мистером Эймсом, а за последним — ледник, в те дни большая новинка. Позади простиралось открытое поле. С западной стороны дома спуск с одного из окон нижнего этажа вел по ступеням вниз с откоса, сквозь который проросло старое грушевое дерево.

Дом стоял примерно в двухродах от улицы; полуэллиптическая дорожка вела к двери, а во дворе росли два конских каштана. Деревьев вблизи дома было мало, так как мистер Эймс любил свет и свежий воздух. Однако он посадил множество тенистых деревьев вдоль улицы, и некоторые из прекрасных старых вязов вокруг сквера были высажены его собственными руками. Парадная дверь открывалась в большую комнату, занимавшую весь юго-западный конец и служившую холлом, а по случаю столь распространенных в те дни среди людей круга мистера Эймса больших обедов — столовой. В такие моменты она объединялась в единое пространство с примыкающей передней комнатой — большим помещением с массивным камином, обычно использовавшимся как гостиная. Позади находилась библиотека с видом на сад. Юго-восточная часть была любимой половиной мистера Эймса. Здесь, на втором этаже, располагалась его спальня, в которой он скончался. На нижнем этаже находились подвальная кухня и молочная; последняя представляла собой весьма великолепное сооружение с мраморным мощением пола и раскладываемым летом для прохлады льдом.

С откоса в конце сада земля мистера Эймса, засаженная плодовыми деревьями, живописно спускалась к воде. Река Чарльз здесь имеет ширину всего двадцать-тридцать футов и извивается спокойным течением через узкий луг; не столь широкий, но более светлый и чистый, чем там, где в Кембридже она вызывает восхищенное апострофическое восклицание поэта. Совсем недалеко отсюда вниз по течению берет начало Матер-Брук, вытекающая из Чарльза, направляющаяся на восток, впадающая в Непонсет и превращающая в остров весь промежуточный регион, охватывающий Бостон, Роксбери и Дорчестер. Этот необычный водный поток, несмотря на то, что его берега поросли почтенными деревьями и во всем он похож на творение самой природы, тем не менее является искусственным водоемом. И что весьма примечательно, он был создан пуританскими поселенцами всего через три года после их прибытия в 1639 году, когда в этих местах вряд ли насчитывалось сто человек. Им потребовался водный поток для работы мельниц, и они прокопали мильную каналу от Чарльза на восток. Здесь земля понижалась, и вода, предоставленная собственной воле, изгибалась изящными кривыми к Непонсету. На этой реке до сих пор работает немало мельниц. Это достижение Юной Америки, учитывая ее крайнюю молодость в ту пору, равную фактически младенчеству, вполне соответствовало ее будущим подвигам.

После возвращения из Конгресса мистер Эймс вел практически безвыездный затворнический образ жизни. В 1798 году он был назначен комиссаром по делам чероки — от этой должности он был вынужден отказаться. В 1800 году он состоял членом Совета губернатора и в том же году произнес перед легислатурой траурную речь памяти Вашингтона. В 1805 году он был избран президентом Гарвардского колледжа, но слабое здоровье и нежелание менять привычный уклад жизни заставили его отклонить эту честь.

Он также с увлечением возобновил адвокатскую практику, однако состояние здоровья заставило его постепенно свернуть ее; а к концу жизни он был рад оставить ее вовсе. Мистер Эймс не был большим путешественником, хотя поездки туда и обратно между Дедемом и Филадельфией, которые он совершал в собственной упряжке, в те времена значили немало. Он навещал знакомых в окрестностях: Кристофера Гора в Уолтеме, Джорджа Кэбота в Бруклайне и в Салеме, где жили Тимоти Пикеринг и другие его друзья. Он также имел обыкновение по нескольку раз в неделю ездить на кабриолете в Бостон, когда позволяло здоровье, и проводить там день. Но в далекие путешествия он отправлялся редко. Мы слышим о нем в Ньюпорте в 1795 году, в Виргинии, где он в следующем году посещал минеральные источники для поправки здоровья, и в Коннектикуте в 1800 году; а в одном из писем он упоминает как о заурядном деле, что «звенел бубенцами аж до Спрингфилда». Там жили родственники его жены, в том числе муж ее сестры, мистер Томас Дуайт, в доме которого мистер Эймс часто бывал желанным гостем.

Эймс, подобно стольким выдающимся государственным деятелям той и любой другой эпохи, судя по всему, всегда сохранял склонность к сельскому хозяйству. В письме, написанном из Филадельфии в 1796 году, сетуя на слабое здоровье, из-за которого он чувствует себя «призраком самого себя или, скорее, встревоженной тени политика, вынужденной бродить по полю битвы, где он пал», он говорит: «Я почти желаю, чтобы Адамс был здесь, а я дома — сортировал семена кабачков и тыквы для посадки». Последняя часть этого желания вскоре должна была осуществиться, но не раньше, чем этот призрак самого себя превзойдет все усилия прежней жизни и возродится подобно Фениксу в своей блестящей речи по Договору. Он часто писал эссе на сельскохозяйственные темы, и во многие его политические статьи проникали сравнения и образы, от которых веяло землей. Он питал особую страсть к выращиванию плодовых деревьев и разведению телят и свиней. В его саду можно было найти лучшие сорта фруктов, проводились эксперименты с новыми видами трав и предпринимались улучшения в возделывании культур. К амбару примыкала свиноферма, устроенная по научным принципам и укомплектованная лучшим поголовьем. Вводились новые породы скота, а коровы содержались как ради продажи молока, так и для сбыта молодняка. Продукция фермы отправлялась в Бостон на рыночном фургоне. Для ведения этого хозяйства мистер Эймс держал около полудюжины работников. Сам он был способен выполнять лишь малую долю физической работы. Его недуг врачи называли маразмом — увяданием жизненных сил, разновидностью чахотки не только легких, но желудка и всего прочего. Это состояние, порождая периоды вялости и подавленности и, вероятно, отчасти обусловливая его чрезмерную тревожность по политическим вопросам, никогда, казалось, не лишало его манер жизнерадостности. Ему приходилось соблюдать строжайшую систему умеренности и уделять немало времени физическим упражнениям — верховой езде и прочему. Помимо общения с семьей, бывшего неисчерпаемым источником счастья, он утешался обществом друзей, написанием писем и чтением любимых авторов. Историю и поэзию он любил особенно. Шекспира, Милтона и «Гомера» в переложении Попа он читал всю жизнь, а в последний год жизни с большим удовольствием перечитывал в оригинале Вергилия, Тацита и Ливия.

Друзья то и дело приглашались отведать его «фермерского угощения», и это, должно быть, были редкие моменты, когда такие люди, как Теофилус Парсонс, Пикеринг, Гор, Сэмюэл Декстер и Джордж Кэбот, собирались вместе, а время от времени к ним присоединялся кто-нибудь издалека: Гамильтон, Гувернер Моррис, Седжвик или судья Смит; в то время как во главе стола восседал сам Фишер Эймс, приводя всех в восторг своим юмором и непревзойденным искусством беседы. В разговоре он превосходил всех людей своего времени; даже Моррис, славившийся как собеседник, бывал совершенно обезоружен рядом с ним. Его быстрая фантазия и буйный юмор, блестящий дар выражения мыслей, знакомство с литературой и делами, а также добродушный и светлый нрав проявлялись в такие моменты во всем своем великолепии. Беседы его, подобно письмам, касались главным образом политических тем, хотя время от времени заходили на территорию сельского хозяйства, литературы или свежих новостей дня. Обедая однажды в Бостоне в компании южных джентльменов, среди которых был генерал Пинкни, после оживленного разговора за столом, прямо когда Эймс уже выходил из комнаты, кто-то задал ему вопрос. Эймс прошел до самой двери, затем обернулся, опершись локтем о буфет, и ответил с таким красноречием и красотой, что собравшиеся признались: прежде они и не подозревали о масштабе его таланта. Судья Смит, его сосед по комнате в Филадельфии, рассказывал, что когда Эймс был настолько болен, что не покидал постели, он порой вставал и часами беседовал с навещавшими его друзьями, после чего возвращался в постель совершенно истощенным. Друзья в Бостоне подкарауливали его во время поездок в город и «изнуряли до предела», как он выражался, так что по возвращении в Дедем ему хотелось кататься по земле, как уставшему коню.

Эймс написал немало газетных эссе. Эту привычку он поддерживал всегда, особенно после отхода от дел. Примерно в 1800 году, после избрания Джефферсона, он активно участвовал в создании федералистской газеты в Бостоне — «Палладиум» — и постоянно писал для нее. Он сильно опасался за судьбу страны из-за доминирования французского влияния и считал долгом патриота просвещать сограждан относительно характера и направленности политических мер. Биограф сообщает нам, что эти эссе представляли собой первые наброски, и они таковыми и выглядят. Язык в них подходящий и зачастую весьма удачный, но они пространны и не всегда систематизичны. В них немало аргументов, но еще больше объяснений, призывов и украшений. Он писал, чтобы представить факты народу и призвать к бдительности и активности; и его эссе по сути являются множеством письменных обращений. Их создание не требовало от него усилий, поскольку затрагивало темы, которые он постоянно крутил в голове. Они писались при любой возможности — стоило найти свободную минуту и клочок бумаги в таверне, в типографии в Бостоне или в ожидании лошади; и выражены они по видимости точно так же, как если бы он говорил экспромтом. Один из старых друзей охарактеризовал его как поэта в своей основе; однако точнее было бы сказать, что он целиком и полностью являлся оратором. В редчайшей степени он обладал качествами оратора, и они проявлялись во всем, что бы он ни делал. При ясности ума и незаурядной силе аргументации в нем превалировали воображение, инстинктивное постижение аналогий и чувство. Его сочинения не передают всей его славы в полной мере; однако, если рассматривать их тем, чем они являются на самом деле — несформированными черновиками мыслей, — они поразительны. Плавность речи, остроумие, богатство и меткость иллюстраций, ясность мысли свидетельствуют об образованном и превосходном уме. Кое-где в них встречаются глубокие наблюдения, выдающие знакомство с принципами государственного устройства и человеческим сердцем, и они полны свидетельств чистоты патриотизма автора и доброты его души.

Помимо эссе, вошедших в собрание сочинений, он написал множество других, пожалуй, не менее удачных, а также бесчисленное количество коротких, хлёстких заметок, привязанных к моменту, но не предназначенных для переиздания. Время от времени он также писал стихи, в числе прочих — «Оду Джефферсона» кораблю, который должен был привезти Тома Пейна из Франции, написанную как подражание Горацию суденышку, которому предстояло нести Вергилия из Афин.

Он писал множество писем, и именно в них перед нами предстает наиболее полная картина его характера. Они изобилуют здравыми замечаниями о современных новостях и событиях, искрятся непринужденным, легким остроумием, столь восхитительным в личной переписке, а по изяществу слога превосходят большую часть эпистолярного наследия той эпохи. Публике уже сообщалось, что переписка Фишера Эймса вместе с другими трудами и очерком его жизни готовится к изданию одним из его сыновьями, мистером Сетом Эймсом из Кембриджа. Лишь немногие из его писем были опубликованы в собрании сочинений 1809 года; еще несколько появились в жизнеописании судьи Смита и около двадцати — в «Администрации Вашингтона и Адамса» Гиббса, однако все они составляют лишь ничтожную долю его общего эпистолярного архива. Не так давно в Спрингфилде было обнаружено до ста пятидесяти писем, адресованных мистеру Дуайту и датированных периодом с 1790 по 1807 год. Говорят, что пропало немало писем, находившихся у Джорджа Кэбота, а некоторые были сожжены среди бумаг президента Киркланда. В качестве прекрасного образца задушевных писем мистера Эймса читателю рекомендуется обратиться к странице 89 той великолепной биографии — «Жизни судьи Смита».

Мистер Эймс отличался величайшей обходительностью со всеми соседями. У него была привычка много беседовать с простыми людьми и теми, кто был далек от государственных дел. Ему было интересно узнать, как такие люди смотрят на политические вопросы, и он часто находил в этом способ скорректировать собственные взгляды. Он пользовался всеобщей любовью слуг и порой присаживался с ними на кухне для беседы.

Он посещал конгрегационалистскую церковь в Дедеме и живо интересовался ее делами. Однажды он пригласил множество друзей на церемонию инсталляции. Но примерно в 1797 году, когда священник стал настаивать на определенных жестких кальвинистских догматах, мистер Эймс ушел и с тех пор всегда ходил в епископальную церковь. Некая почтенная ортодоксальная леди заметила ему как-то после его ухода из их общины, что они рассчитывают на его возвращение, если у них появится красивый новый молитвенный дом. «Нет, мадам, — ответил Эймс, — будь у вас церковь из серебра, отделанная изнутри золотом, и предложи вы мне в ней лучшее место, я все равно отправлюсь в епископальную». Будучи человеком сильных религиозных чувств, он совершенно не был сектантником и не разделял полностью епископальные взгляды. Он дружил с доктором Ченнингом, навещавшим его во время последней болезни, и его, пожалуй, следует относить к тому же кругу христиан, что и этого выдающегося священнослужителя. Он очень любил Псалтырь и часто повторял прекрасный гимн Уоттса «К холмам я очи поднимаю». На Рождество 1807 года, за год до смерти, он украсил дом зеленью по своему излюбленному обычаю.

Он скончался на пятидесятом году жизни, четвертого июля 1808 года в пять часов утра, оставив семье обеспеченное состояние. Известие о его кончине было немедленно доставлено в Бостон, и Эндрю Ричи, выступавший в тот день от лица города, упомянул об этом в импровизированном порыве: «Но увы! Бессмертный Эймс, который подобно Итуриэлю был призван разоблачить коварного врага, подобно Итуриэлю завершил свою миссию и в это утро нашей независимости вознесся на Небеса. О дух Демосфена, если бы ты мог быть безмолвным и невидимым слушателем, как же ты был бы восхищен, услышав из его уст те звуки красноречия, что некогда чаровали собрания Греции из твоих!» Друзья Эймса в Бостоне попросили передать его тело для проведения траурных обрядов. Обширная процессия проследовала от дома Кристофера Гора в Королевскую часовню, где произнес надгробную речь Сэмюэл Декстер. Впоследствии тело было помещено в фамильный склеп в Дедеме, откуда несколько лет назад его перенесли и захоронили рядом с женой и детьми. Простой белый памятник отмечает это место на старом дедемском кладбище позади епископальной церкви с лаконичной надписью «Фишер Эймс».







Джон Куинси Адамс.
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Место рождения Джона Куинси Адамса.

ДЖОН КУИНСИ АДАМС.

Джон Куинси Адамс был счастлив местом своего рождения и детства. Это была ферма в Новой Англии, доставшаяся от предков, которые никогда не были настолько бедны, чтобы зависеть от других, но и не настолько богаты, чтобы быть свободными от необходимости полагаться на собственный труд. Она располагалась в городке Куинси, бывшем тогда первым приходом города Брейнтри и старейшим постоянным поселением собственно Массачусетса. Первый приход стал городом под своим нынешним названием через двадцать пять лет после рождения мистера Адамса, а именно в 1792 году. Он был назван в честь Джона Куинси, выдающегося человека, приходившегося мистеру Адамсу дедом по материнской линии. Его смерть и передача имени правнуку увековечены последним следующим образом:

«Он умирал, когда меня крестили, и его дочь, моя бабушка, присутствовавшая при моем рождении, попросила, чтобы я получил его имя. Этот факт, зафиксированный моим отцом в то время, окружил эту часть моего имени ореолом смешанных чувств трепета и преданности. Это было проявлением сыновней нежности. Это было имя человека, переходящего из земного бытия в бессмертие. Оно служило мне вечным напоминанием не совершать ничего, что было бы его недостойно».

Фермерский дом стоит у подножия холма под названием Пеннс-Хилл, примерно в миле к югу от селения Куинси. Это старомодное жилище с двухэтажным фасадом, спускающимся к одноэтажной пристройке сзади. Такой стиль свойственен ранним потомкам отцов-пуритан Америки. Образцы его становятся с каждым годом все реже; а поскольку они неизменно строится из дерева, то вскоре должны исчезнуть, но не без «вздоха сожаления» со стороны тех, у кого с ними ассоциируются воспоминания о широких старых каминах, массивных тлеющих бревнах в очаге и гостеприимном уюте.

С этим скромным материальным окружением ребенка сочеталось интеллектуальное и нравственное, равное золоту. Его отец, прославленный Джон Адамс, вырос и в юности трудился на ферме. К моменту рождения сына он был еще молодым человеком, едва перешагнувшим тридцатилетний рубеж, но уже обладал зрелыми общими и профессиональными знаниями и почитался одним из самых способных советников и мощных адвокатов провинции.

Мать Джона Куинси Адамса была достойна стать спутницей и советчицей описанного выше государственного деятеля. Из-за слабого здоровья она никогда не ходила в школу. Касательно же общего образования, доступного девочкам в ту пору, она рассказывала, что оно ограничивалось «в лучших семьях письмом, арифметикой, а в редких случаях — музыкой и танцами», и что «было модно высмеивать женскую образованность». От отца-священника, от матери — дочери Джона Куинси, и прежде всего от бабушки, его жены, она переняла благородные уроки и спасительные примеры. Таким образом, ее воспитание ночи исключительно домашний и социальный характер. Пожалуй, это было даже к лучшему в отсутствие той поглощающей страсти школьной системы, которая большей частью довольствуется как негативным превосходством за счет падения другого, так и позитивным через собственное совершенствование. Замечательный и приятный том ее писем, выдержавший несколько изданий, свидетельствует о глубокой исторической, религиозной и, в особенности, поэтической и этической культуре. По благопристойности, непринужденности, живости и изяществу они выгодно отличаются от лучших эпистолярных собраний; а по неизменному здравому смыслу, глубине и временами прорывающемуся красноречию ни одного автора писем нельзя назвать превосходящим ее. Своей единственной дочери, матери покойной миссис Де Винт, она писала о влиянии бабушки следующее:

«Я не забыла прекрасные уроки, полученные от моей бабушки в очень раннем возрасте. Мне часто кажется, что они оставили более прочный след в моем уме, чем те, что я получила от собственных родителей. Не знаю, объясняется ли это счастливым методом сочетания наставлений с развлечением или непоколебимой приверженностью определенным принципам, которые я не могла не видеть и не одобрять в детстве, но зрелые годы превратили их для меня в оракулы мудрости. Ее живой, радостный нрав воодушевлял всех вокруг, в то время как ее неподдельная набожность назидала каждого. Я храню ее память со священным благоговением, запечатлела ее максимы в сердце, а добродетели — в памяти, и была бы счастлива сказать, что они перенеслись в мою жизнь».

Это заключительное стремление воплотилось более чем полностью, поскольку миссис Адамс прожила ярче не только счастливого объекта своего восхваления, но и любой другой американской женщины своего времени. Она была жизнерадостной, набожной, сострадательной, проницательной, справедливой и мужественной ровно настолько, насколько требовала эпоха. Она являлась хладнокровным советчиком, ревностным помощником и неизменным утешением своего супруга во всех его трудах и тревогах, как общественных, так и личных. Ради того чтобы мужчин можно было отпустить в армию, она согласна была трудиться в поле. Прилежная, бережливая, трудолюбивая и неутомимая в устройстве домашнего хозяйства и ведении фермы, все заботы о которой на долгие годы легли на ее плечи, она сохранила для него посреди всеобщего обесценения валюты и утраты имущества ту независимость, на которую он всегда мог рассчитывать и на которую наконец смог удалиться на покой. При этом она откликалась на многочисленные призывы о помощи независимо от взглядов и партий. Если и был среди патриотов Революции тот, кто заслуживал титула Вашингтона в юбке, так это она.

Отрадно сознавать, что это редкое сочетание добродетелей и дарований встретило должное признание со стороны ее великого мужа. В своей автобиографии, написанной в преклонные годы, он оставил это трогательное свидетельство о том, что «связь с ней была источником всего его счастья», а неизбежные разлуки с ней — «всех скорбей его сердца и всего, что он почитал за подлинные невзгоды в своей жизни». На протяжении двух томов писем к ней, охватывающих период в двадцать семь лет, влюбленный заметен сильнее государственного деятеля; она же со своей стороны относилась к нему с неизменной и вечно свежей любовью на протяжении более чем полувека супружеской жизни. В одну из годовщин свадьбы она писала ему из Брейнтри в Европу:

«Посмотри на эту дату и скажи мне, какие мысли возникают в твоей голове. Разве ты не помнишь, что минуло восемнадцать лет с тех пор, как мы дали друг другу обет верности и гименеев факел зажегся у алтаря любви? И все же, все же он горит с прежним пылом. Бушующий океан не может потушить его; седое Время не способно заглушить его в этой груди. Он утешает меня в часы одиночества».

Скромное жилище на Пеннс-Хилл было возвеличено трижды: дважды как место рождения двух благородных людей — благородных еще до того, как они стали президентами; и в-третьих, как успешный соперник дворцов, населяемых его владельцами при великолепнейших дворах Европы, которые ни на мгновение не смогли вытеснить его из их сердец. Миссис Адамс часто писала из Парижа и Лондона в таком ключе: «Мой скромный коттедж у подножия холма милее моему сердцу, чем приемная зала Сент-Джеймского дворца», а Джон Адамс еще чаще повторял: «Я предпочел бы строить стену на Пеннс-Хилл, чем быть первым принцем Европы или первым генералом или сенатором Америки».

Таковы были сердца, что сформировали детство Джона Куинси Адамса.

Из всех вещей, которые украшают или портят ранний дом, принципы, цели и усилия родителей в руководстве воспитанием ребенка имеют важнейшее значение для обоих. Взаимные письма родителей в данном случае содержат столь мудрые и патриотические наставления, столь прозорливые методы, столь горячие и нежные увещевания к усвоению всякой добродетели, знания, искусств и навыков, способных очистить и возвысить человеческий характер, что они составили бы ценнейшее пособие для воспитания истинных людей и более чистых патриотов.

Хотя упомянутое место было главным домом Джона Куинси Адамса почти до его одиннадцати лет, тем не менее в течение этого периода он дважды проживал по четыре-пять лет в Бостоне: в первый раз из-за профессиональных дел отца, а во второй — из-за его ухудшающегося здоровья, что делало такие переезды необходимыми. Первым бостонским жилищем был так называемый Белый дом на Браттл-стрит. Напротив него каждую осень и зиму 1768 года британский полк под руководством майора Смалла проводил учения, к немалому раздражению жильца. Но, как он сам говорит, «вечером меня успокаивали сладкие песни, скрипки и флейты серенадеров из числа Сыновей Свободы». Семья вернулась в Брейнтри весной 1771 года. В ноябре 1772 года они снова переехали в Бостон и заняли дом, который Джон Адамс купил на Куин-стрит (ныне Корт-стрит) и где он также держал свою контору. Оттуда выходили государственные бумаги и воззвания, которые в немалой степени определили судьбу страны. Земля под этим домом перешла по наследству к его внуку Чарльзу Фрэнсису Адамсу. В 1774 году Пеннс-Хилл стал постоянным домом семьи, хотя Джон Адамс продолжал держать свою контору в Бостоне вместе с учениками-юристами, пока ее работа не была прервана событиями 19 апреля 1775 года.

Вскоре после окончательного возвращения в Куинси у нас появляется личное знакомство с мальчиком, которому теперь исполнилось семь лет. Миссис Адамс пишет своему мужу, участвовавшему тогда в работе Конгресса в Филадельфии:

«Я очень сильно привязалась к чтению "Древней истории" Роллена с тех пор, как ты оставил меня. Я полна решимости дочитать ее до конца, если это возможно, в эти мои дни уединения. Я нахожу в ней великое удовольствие и развлечение и уговорила Джонни читать мне по странице или две каждый день; надеюсь, что из желания угодить мне он тоже привяжется к ней».

В том же году впервые упоминается о его регулярных занятиях с учителем. Человеком, выбранным на эту роль, стал молодой человек по имени Тэкстер, студент-юрист, переведенный из конторы в Бостоне к семье в Куинси. Мальчик, судя по всему, очень привязался к нему. Миссис Адамс привела следующие причины, по которым она предпочла этот порядок общественной городской школе.

«Я уверена, что если он не приобретает столько же пользы, он получает меньше вреда; и я всегда считала величайшей важностью, чтобы дети не привыкали к примерам, способным испортить чистоту их слов и поступков, дабы они цепенели от ужаса при звуке ругательства и краснели от возмущения при непристойном выражении».

Это удивительно совпадает с заветом древней мудрости:—




Пусть ничто скверное в речи или поступках не вторгается туда, где пребывает почтенное детство.




Из этого не следует делать вывод о неодобрении публичных школ. Они необходимы для всеобщего блага; но если из этого повествования удастся почерпнуть подсказку для того, чтобы делать их все более чистыми и достойными их спасительной миссии, такой случай можно будет только приветствовать.

О следующем памятном годе у нас сохранилось воспоминание от него самого. Оно было рассказано в речи в Питтсфилде, штат Массачусетс, в 1843 году.

«В 1775 году ополченцы из сотни городов Провинций маршировали к местам зарождающейся войны. Многие из них заходили в наш дом и пользовались гостеприимством Джона Адамса. Всех, кого мог вместить дом, разместили в нем, остальных — в амбарах и везде, где они могли найти место. В доме моего отца было тогда с дюжину или две оловянных ложек; и я отлично помню, как видел, что некоторые из мужчин занимались тем, что переплавляли эти ложки в пули. Удивляетесь ли вы, что семилетний мальчик, ставший свидетелем этих сцен, вырос патриотом?»

С Пеннс-Хилла он видел пламя Чарльзтауна и слышал орудия Банкер-Хилла и Дорчестер-Хайтс.

В одном из своих писем из Франции миссис Адамс отмечает, что его обычно принимали за человека старше его сестры (которая была примерно на два года старше его), поскольку он обычно беседовал со взрослыми — замечательное свидетельство постоянного стремления к самосовершенствованию, мудрого понимания средств и зрелости уже приобретенных знаний. Эдвард Эверетт отмечает в своем надгробном слове, что такой стадии, как отрочество, в жизни Джона Куинси Адамса, казалось, не было. Еще не достигнув десяти лет, он написал отцу свое первое из сохранившихся произведений, вышедших в свет. Оно приводится в мемуарах о его жизни, изданных губернатором Сьюардом, и было адресовано отцу.


Braintree,
June 2d, 1777.


Дорогой сэр: — Я очень люблю получать письма, гораздо больше, чем писать их. Из меня плохой сочинитель. Голова моя слишком ветрена. Мои мысли то и дело убегают к птичьим яйцам, играм и пустякам, пока я не начинаю злиться на самого себя. Маме приходится нести тяжелый труд, заставляя меня учиться. Признаюсь, мне стыдно за себя. Я только что приступил к третьему тому "Истории" Роллена, хотя намеревался дойти до его середины к этому времени. Я полон решимости на этой неделе быть более прилежным. Мистер Тэкстер отсутствует по делам в суде. Я дал себе зарок прочитать на этой неделе половину третьего тома. Если я сдержу свое обещание, то через неделю смогу дать о себе лучший отчет. Я хотел бы, сэр, чтобы вы дали мне в письменном виде некоторые наставления относительно использования моего времени и посоветовали, как распределить учебу и игры, а я буду хранить их при себе и постараюсь следовать им.

Исполненный решимости исправиться, я остаюсь, дорогой сэр, ваш сын,

JOHN QUINCY ADAMS.

P. S. Сэр, если вы будете столь любезны, что пожалуете мне записную книжку, я буду переписывать туда самые примечательные отрывки, встреченные мной при чтении, что послужит закреплению их в моей памяти.



Вскоре после эвакуации Бостона лордом Хау миссис Адамс объявляет, что «Джонни стал почтовым курьером, курсирующим между Бостоном и Брейнтри». Расстояние составляло девять миль, и ему было девять лет. В этом смелом предприятии и в предыдущем письме мы можем заметить то сильное влияние, которое любимые максимы родителей оказали на ум их ребенка. Среди этих максим были следующие:

Начинать сочинительство очень рано с описания природных объектов, таких как бура или загородная усадьба, либо с изложения событий — например, прогулки, поездки верхом или дневных происшествий.

Переписывать лучшие отрывки лучших авторов в процессе чтения как средство формирования стиля и обогащения памяти.

Воспитывать в себе дух и закалку, активность и выносливость.

Вскоре после этого у мальчика не осталось дома, кроме как в лоне любви, да и то разделенном. 13 февраля 1778 года он отправился во Францию вместе с отцом, назначенным комиссаром совместно с доктором Франклином и Артуром Ли для переговоров о заключении договоров об альянсе и торговле с этой страной. С места отправления его отец написал: «Джонни передает сыновний долг маме, а любовь — сестре и братьям. Он ведет себя как мужчина».

По прибытии во Францию, избежав чрезвычайных опасностей на море, они обнаружили, что договор об альянсе уже заключен. Сына отдали в школу в Париже, и он доставил своему отцу «огромное удовлетворение как усердием к книгам, так и благоразумным поведением», — все это отец с любовью приписывает урокам матери. Он называет мальчика «радостью своего сердца».

Ему было позволено пробыть там лишь три месяца, когда его уполномочили вести переговоры о договорах о независимости, мире и торговле с Великобританией. Он отправился во Францию в ноябре в сопровождении Фрэнсиса Даны в качестве секретаря миссии и двух своих старших сыновей, Джона и Чарльза. Судно дало течь и было вынуждено зайти в ближайший порт, коим оказался Ферроль, где они благополучно высадились седьмого декабря. Одной из первых задач было купить словарь и грамматику для мальчиков, которые «принялись учить испанский как можно быстрее». Через высокие горы, по ухабистым и грязным дорогам, верхом на мулах и в разгар зимы они прокладывали свой трудный путь, большую часть времени пешком, от Ферроля до Парижа — путешествие в тысячу миль, — прибыв туда примерно в середине февраля 1780 года. Можно предположить, что в этом случае юный Джонни должен был извлечь немалую пользу из службы, которую он нес в качестве «почтового курьера».

В Париже он сразу поступил в академию, но осенью вместе с отцом отправился в Голландию, куда тому поступили дополнительные полномочия на ведение переговоров о частных займах и публичных договорах. На несколько месяцев сына отдали в обычную школу в Амстердаме, но в декабре перевели в Лейден, чтобы изучать латынь и греческий под руководством тамошних выдающихся преподавателей и посещать лекции знаменитых профессоров университета. Причины этого перевода стоит повторить, поскольку они подчеркивают сильное и укоренившееся отвращение, которое Джон Адамс испытывал и внушал к любому проявлению мелочности и низости.

«Я бы не хотел, чтобы дети получали образование в обычных школах этой страны, где мелочность духа общеизвестна. Учителя там — жалкие создания, которые щипают, пинают и бьют детей по любому поводу. Там царит всеобщая мелочность, порождаемая непрерывными размышлениями о стюверах и дойтах. Бережливость и трудолюбие суть добродетели везде, но алчность и скупость — это не бережливость».

В июле 1781 года сын отправился в Санкт-Петербург с мистером Фрэнсисом Даной, назначенным Полномочным министром при российском дворе. Первоначальной целью были учеба, наблюдения и общее развитие под руководством верного и искусного друга. Юноша не был, как утверждалось, назначен секретарем министра в момент отъезда; но благодаря своей сообразительности и способностям он стал использоваться мистером Даной в качестве переводчика и секретаря — сложные и деликатные поручения, которые, вероятно, никогда прежде не доверялись тринадцатилетнему мальчику.

В октябре 1782 года юноша покинул Санкт-Петербург и, нанеся краткие визиты в Швецию, Данию, Гамбург и Бремен, в апреле 1783 года прибыл в Гаагу, где возобновил учебу. Тем временем его отец, получив заверения в том, что Великобритания готова вести переговоры о мире на основе независимости, отправился в Париже для начала переговоров. Он обнаружил, что доктор Франклэн и мистер Джей, двое его коллег по той же комиссии, начали дело сначала с неофициальными агентами, а затем с уполномоченным его величества Георга Третьего. Окончательный договор был подписан третьего сентября 1783 года; для участия в этом акте и исполнения обязанностей секретаря Джон Куинси Адамс был вызван отцом. В этом качестве он сделал одну из копий договора. Отец писал по этому случаю: «Конгресс несет столь тяжкие расходы, что у меня не будет никакого другого секретаря, кроме моего сына. Впрочем, он очень хорош. Он пишет хорошим почерком и очень быстро, а за своими книгами и пером сидит усердно».

Осенью того же года они оба совершили поездку в Лондон — отчасти ради здоровья старшего, которое было серьезно подорвано непрерывным трудом, а отчасти на благо младшего, поскольку тогда ожидалось, что весной оба они попрощаются с Европой и отплывут в Америку. Джон Адамс имел удовольствие слышать, как король объявил парламенту и народу с тронного места, что он заключил Договор о мире с Соединенными Штатами Америки.

В январе 1784 года отец и сын отправились в Голландию для переговоров о новом займе с целью выплаты процентов по прежнему. Они оставались там до второй половины июля, когда пришло письмо, сообщавшее о прибытии миссис Адамс и ее дочери в Лондон. Джон Адамс отправил сына встретить их и написал жене:

«Ваше письмо от двадцать третьего числа сделало меня счастливейшим человеком на земле. Я стал на двадцать лет моложе, чем был вчера. Для меня жестокое огорчение, что я не могу поехать к вам навстречу в Лондон; но есть целый ряд причин, решительно против этого выступающих, которые я сообщу вам здесь. Между тем я отправляю к вам сына, который является одним из величайших путешественников своего возраста и, без всякого пристрастия, кажется мне столь же подающим надежды и мужественным юношей, как любой во всем мире. Он купит экипаж, на котором мы вчетвером должны будем доехать до Парижа; пусть он будет большим и прочным. Проведя здесь неделю-другую, вам придется отправиться со мной во Францию, но между нами нет морей; хорошая дорога, прекрасное время года, мы будем совершать умеренные переезды и по пути осмотрим достопримечательности нескольких городов — Утрехта, Бреды, Антверпена, Брюсселя и т. д. Впервые в Европе я смотрю вперед на путешествие с удовольствием. Теперь я жду от него очень многого. Я чувствую, что создан для этого мира».

Джон Куинси Адамс прибыл в Лондон тридцатого июля. «Когда он вошел, — говорит миссис Адамс, — у нас было так много чужих людей, что я отпрянула назад, поистине не веря своим глазам, пока он не воскликнул: "О моя мама и моя милая сестра!" Только глаза казались прежними. Его облик — это облик мужчины, а во взгляде сияет совершеннейшее добродушие. Его разговор никоим образом не противоречит его положению. Полагаю, вы не одобряете слово чувства. Я не знаю, чем его заменить и как описать собственные». Сыну было тогда семнадцать лет, а разлука продолжалась почти пять лет.

Несмотря на то, что письмо супруга исключало надежду на его участие в этом воссоединении, он все же совершил его, устроив удивительно деликатный и галантный сюрприз. Это была блаженная встреча не только счастливых друзей, но заслуг и награды, прекрасное и почетное завершение взаимных жертв и трудов. Редко чаша радости пенится так сильно.

Независимость, предсказанная в юности, отстояемая и поддерживаемая с непревзойденным красноречием в зрелые годы на родине, — закрепленная и укрепленная займами, союзами, кораблями и войсками, — достигнутая им отчасти или полностью за рубежом, — назначение Вашингтона главнокомандующим армии, — создание американского флота, — переговоры о мире, — это, именно это (если бы гражданские добродетели и подвиги почитались наравне с воинскими) составило бы тот венец Золотых медалей, который Джон Адамс мог бы положить к стопам своей восхитительной жены!

Пять месяцев спустя, словно переполненная эмоциями для более раннего рассказа, она написала сестре: «Ты упрекнешь меня, возможно, за то, что я не рассказала тебе о событии, которое произошло в Лондоне, — о неожиданной встрече с моим долго отсутствовавшим другом; ибо по его письмам через моего сына я и не помышляла, что он приедет. Но ты знаешь, моя дорогая сестра, что поэты и художники мудро опускают завесу над сценами, которые превосходят перо одних и кисть других».

Семья прибыла в Париж во второй половине августа и поселилась в Отее, в четырех милях от города. Сын продолжал учебу, а мать по его особой просьбе писала свои очаровательные письма американским друзьям у его камина. Иногда он переписывал их своим ровным и прекрасным почерком, неизменно похожим на печатный, и заставлял ее думать, как она с улыбкой отмечает, что они действительно чего-то стоят. Круг близких знакомых включал Франклина, Джефферсона с дочерью, Лафайета с женой; из официальных лиц — всех министров, отечественных и иностранных, и столько представителей высшего света моды и славы, сколько они сами желали. Но миссис Адамс всегда оставалась скромной и застенчивой женщиной. О Франклине она писала: «Его характер я была приучена почитать с самого детства. Я нашла его общительным, но не болтливым; и когда он говорил, с его языка слетало нечто полезное».

О Джефферсоне: «Я действительно буду сожалеть о расставании с мистером Джефферсоном. Он — один из избранных на земле. В четверг я обедаю у него дома. В воскресенье он должен обедать у нас. В понедельник мы все обедаем у маркиза».

Весной 1785 года Джон Адамс получил назначение Полномочным министром в Великобританию — первое от Соединенных Штатов Америки. Последовала новая разлука. Он, его жена и дочь отправились в Лондон, но сын, как утверждалось, не поехал с ними. Он отправился в Гарвардский университет, где в марте следующего года поступил на младший курс (Junior Class) и в 1787 году с отличием окончил его. Он изучал право в Ньюберипорте в конторе Теофилуса Парсонса, впоследствии выдающегося главного судьи. Он начал юридическую практику в Бостоне в 1790 году и жил в семье доктора Томаса Уэлша. Он продолжал это в течение четырех лет, постепенно расширяя круг своих дел и размер доходов. Между тем возникали великие и волнующие общественные вопросы, и в ходе их обсуждения он обрел внезапную и широкую известность. Статья из-под его пера в ответ на часть «Права человека» Пейна, выражающая сомнения в окончательном успехе Французской революции, появилась в 1791 году, была перепечатана в Англии и приписана Джону Адамсу. Это происходило в то время, когда энтузиазм по поводу великого французского движения достиг в этой стране своего пика. События слишком быстро показали, что автор унаследовал проницательность своего отца.

Другая его публикация, появившаяся в 1793 году, отстаивала право, обязанность и политику соблюдения нами нейтралитета по отношению к воюющим сторонам в войнах, порожденных Французской революцией. Эта публикация предшествовала Прокламации о нейтралитете Вашингтона. В том же году мистер Адамс дал оценку действиям Жене, применив к ним и к положению страны принципы международного права.

Эти работы привлекли внимание Вашингтона, и принято считать, что они оказали ему существенную помощь в некоторых из наиболее сложных перипетий его администрации. По рекомендации Джефферсона, сделанной им как раз тогда, когда он собирался оставить пост государственного секретаря, Вашингтон решил назначить Джона Куинси Адамса постоянным министром в Голландии. Намек со стороны Вашингтона вице-президенту, сделанный для того, чтобы тот мог вовремя предупредить жену о необходимости подготовиться к отъезду сына, был для всех членов семьи первым известием о том, что подобное назначение вообще рассматривалось. Мистер Адамс отправился к месту службы и оставался там почти до самого конца администрации Вашингтона, за исключением дополнительной миссии в Лондон в 1795 году для обмена ратификационными грамотами по договору Джея и согласования определенных мер по его исполнению.

По этому случаю он встретил в доме ее отца, американского консула в Лондоне, мисс Луизу Кэтрин Джонсон, которая впоследствии стала его женой. В связи с ходившими слухами о его намерении подать в отставку Вашингтон написал вице-президенту:

«Ваш сын не должен и помышлять о том, чтобы сойти с пути, на который встал. Его перспективы, если он продолжит идти по нему, прекрасны; и я буду весьма удивлен, если через столь короткий срок, какой только можно ожидать, он не ока во главе дипломатического корпуса, кто бы ни управлял правительством».

Впоследствии Вашингтон выразился еще более решительно, стремясь преодолеть сомнения президента Адамса по поводу сохранения сына на государственной службе при его собственной администрации. Незадолго до своего ухода в отставку Вашингтон назначил его Полномочным министром в Португалию. Это назначение было изменено его отцом на Берлин. Перед тем как занять этот пост, он женился в Лондоне на мисс Джонсон.

Находясь в Пруссии, он заключил важный торговый договор и написал письма из Силезии, которые были опубликованы в сборнике "Портфолио" и выдержали несколько изданий и переводов в Европе. В 1801 году он был отозван своим отцом — как говорят, чтобы избавить мистера Джефферсона от неловкости увольнения сына своего старого друга, назначение которого тот сам и рекомендовал. Если таковым был мотив отзыва, то это был просчет, ибо Джефферсон не колеблясь сместил его с небольшой должности комиссара по делам о банкротстве, на которую он был назначен окружным судьей Массачусетса по возвращении из-за границы. Мистер Джефферсон оправдывался от критики за этот мелкий поступок утверждением, что он не знал при увольнении, кто именно занимал эту должность, — извинение более непростительное, чем сам поступок.

Мистер Адамс вместе с семьей снова обосновался в Бостоне. Он занимал дом на Ганновер-стрит (ныне не существующий) и другой, который он купил на углу Тремонт-стрит и Бойлстон-стрит (ныне используемый под магазины и принадлежащий его единственному выжившему сыну).

В 1802 году он был избран в Сенат штата Массачусетс от округа Саффолк.

В 1803 году — в Сенат Соединенных Штатов.

В 1806 году — профессором риторики и ораторского искусства в Гарвардском университете, но с подчинением его обязанностям в Конгрессе.

В 1808 году он сложил с себя полномочия сенатора, поскольку легислатура его штата поручила ему выступить против ограничительных мер Джефферсона, сам же он горячо поддержал эмбарго.

В 1809 году он был назначен Мэдисоном Полномочным министром в Россию и оставил профессуру в университете.

В 1811 году он был выдвинут Мэдисоном и единогласно утвержден Сенатом в должности судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Поскольку мистер Адамс отклонил это назначение, судьей был назначен мистер Стори.

В 1814 году он был назначен главным уполномоченным в Генте для ведения переговоров о мире с Великобританией.

В 1815 году — Полномочным министром в Великобританию.

В 1817 году — государственным секретарем.

В 1825 году избран Президентом Соединенных Штатов.

Мистер Адамс, освободившись от тягот тридцати пяти лет непрерывной государственной службы, теперь искал дом, описание которого еще предстоит дать.

Джон Адамс, еще будучи министром в Англии, приобрел усадьбу в Куинси у мистера Борланда, старого друга и соседа, происходившего из Вассалов — видного семейства в городе и провинции: это произошло в 1786 году. По возвращении из Европы в 1788 году покупатель вступил во владение вместе с семьей; и за исключением двух сроков на посту вице-президента и одного в должности Президента Соединенных Штатов, он не покидал ее до самой своей смерти четвертого июля 1826 года. Это имение перешло к его сыну, как и усадьба на Пеннс-Хилле.

Она расположена примерно в полумиле к северу от селения Куинси, на старой бостонской дороге, где до сих пор можно увидеть массивные верстовые столбы, установленные еще до рождения Джона Адамса. Ферма состоит из ста акров земли, ныне плодородной, хотя в момент приобретения она находилась в запущенном состоянии. Миссис Джон Адамс описывала своего мужа в 1801 году как человека, который «хлопочет среди своих косцов и собирает на участке тридцать тонн [сена], тогда как восемью годами ранее он давал лишь шесть».

Дом считается полуторавековым. Он построен из дерева, весьма непритязателен, но в силу ассоциаций или по другой причине имеет выдающийся и почтенный вид. При приближении с севера, со стороны города, он демонстрирует крутой фронтон в старом английском архитектурном стиле. Противоположный торцевой фасад совсем иной — с вальмовой или полувальмовой крышей. Длина его составляет около семидесяти футов, высота — тридцать, он состоит из двух этажей и набора мансардных помещений с большими слуховыми окнами. Вдоль центра цокольного этажа спереди тянется веранда. Южная часть здания, с вальмовой крышей, была построена Джоном Адамсом. Главный вход находится на стыке этой части с основным строением. Он ведет в просторную прихожую с лестницей справа и бюстами Вашингтона и Джона Куинси Адамса слева. У подножия лестницы находится дверь в главную комнату, именуемую Просторной гостиной (Long Room). Она имеет простую отделку и высоту около семи футов. В ней хранятся портреты Джона Адамса и его жены кисти Стюарта, Джона Куинси Адамса и его жены работы того же автора; Томаса Джефферсона во французском костюме, написанного во Франции Брауном. На нем он выглядит гораздо красивее, чем на большинстве своих портретов. Над камином висит очень старая и любопытная картина с изображением ребенка, которого Джон Куинси Адамс считал своим прадедом Джоном Куинси. Имеется несколько других портретов меньшей значимости. Стулья — из простой махагони, с набивными сиденьями и спинками, обтянутыми конским волосом. Они принадлежали миссис Адамс. Напротив двери этой комнаты, по левую сторону прихожей, находится дверь в столовую, называемую Средней комнатой. Она расположена в пределах первоначального здания. В ней находится ряд портретов; самый заметный из них — портрет Вашингтона в мундире. Он был написан Сэвиджем и куплен старшим Адамсом. Он производит более суровое и сосредоточенное впечатление, чем вашингтонский портрет работы Стюарта, — он более выразителен, но не столь симметричен. Он напоминает «Отца отечества» работы Пилла. Джон Куинси Адамс считал его более точным портретным сходством, чем популярные изображения. Говорят, что он был написан в то время, когда у Вашингтона уже не было зубов, а искусственных он еще не вставил. Губы выглядят сильно сжатыми, лицо — вытянутым и более тощим, чем на картине Стюарта. Рядом с ним висит портрет миссис Вашингтон работы того же художника. Имеется прекрасная гравюра с картины Копли «Смерть Чатема». Это пробный оттиск, подаренный художником Джону Адамсу. Проходя из Средней комнаты через другую, но небольшую переднюю прихожую, мы попадаем в северную комнату цокольного этажа, именуемую Жилой комнатой (Keeping Room). Она отделана с заметной для провинциальной гостиной того времени роскошью. Ее стены от пола до потолка обшиты панелями из красного дерева. Эффект получается несколько тяжеловесным, и чтобы устранить его, старшая миссис Адамс, любительница всякой жизнерадостности, велела покрасить их в белый цвет. Теперь отделка была восстановлена и имеет антикварный и богатый вид. Почти вся мебель этой комнаты, как и Средней комнаты, включая турецкий ковер последней, все еще яркий и прочный, принадлежала Джону Адамсу. Все эти помещения соединены продольным коридором в задней части, который сообщается с кухней.

Библиотека находится на втором этаже над Просторной гостиной. Эта комната постоянно использовалась старшим Президентом как для посиделок, так и в качестве спальни в его последние годы. Здесь автор видел его в возрасте почти девяноста лет — он с наслаждением слушал романы Скотта, или «Происхождение всех культов» Дюпюи, или самую простую книгу сказок, которую мог заставить почитать ему кого-нибудь из внуков. Он казался очень жизнерадостным и готовым к уходу, заметив, что «свой пирог он уже съел». Когда его сын вернулся из Вашингтона, он переоборудовал эту комнату под библиотеку. Разумеется, его книги весьма разнообразны как по тематике, так и по языкам; но не все они находятся здесь. Некоторые расставлены вдоль проходов и в других частях дома. Часть из них составляет библиотеку в его городской резиденции. Джон Адамс при жизни передал свою библиотеку — весьма ценную — городу Куинси вместе с несколькими земельными участками для возведения академии или классической школы, к которой эта библиотека в конечном итоге должна отойти. Вся библиотека Джона Куинси Адамса насчитывает двенадцать тысяч томов. К этому необходимо добавить сундук, полный рукописей — оригинальных и переводных, в прозе и стихах. Они свидетельствуют о безграничном трудолюбии. От юношеских лет до пятидесятилетнего возраста, когда он возглавил Государственный департамент, он был истовым исследователем. В этом сундуке хранится множество ранних плодов его труда, таких как полные переводы большого числа классических авторов, немецких и других зарубежных произведений.

Сад располагается с северной стороны, примыкая к дому, и соединяется с лужайкой, узкой перед домом, но значительно расширяющейся к югу от него. Вся территория со стороны дороги огорожена прочной стеной из куинсинского гранита высотой около шести футов, за исключением участка непосредственно перед домом, где проходит низкая каменная ограда, увенчанная легким деревянным забором устаревшего фасона с двумя калитками в том же стиле, ведущими к обеим парадным дверям. Общая площадь составляет чуть больше акра. Она включает в себя декоративный и огородный участки: первый занимает сторону ближе к дороге, а второй простирается вдоль и за пределами кухни и хозяйственных построек до открытого луга и фруктового сада. Главная аллея проходит через декоративную часть сада, параллельно дороге, и заканчивается у полосы крепких лесных деревьев, расположенных, как и подобает, без всякого соблюдения порядка. От упомянутой аллеи ответвляется другая под прямым углом и тянется вдоль опушки деревьев, пока не исчезает на просторах луга. Большинство деревьев Джон Куинси Адамс вырастил из семян, которые имел обычай подбирать во время своих странствий. Особый интерес вызывает гикори сердцевидный (шэгбарк), который он посадил более полувека назад. Он растет у пересечения двух дорожек. К этому дереву он испытывал особое удовлетворение, однако он был энтузиастом в отношении всех лесных деревьев, отличаясь в этом от своего отца, который как аграрий в духе Катона был скорее склонен прикладывать к ним топор, чем размножать их. Из этого питомника Чарльзу Фрэнсису Адамсу было предоставлено большое количество и разнообразие деревьев для украшения резиденции, которую тот построил при жизни отца на вершине высокого холма к западу от старого особняка. Она называется Холмом Президента. Оттуда открывается один из прекраснейших морских пейзажей, какие только можно найти. Джон Адамс бывало говаривал, что никогда не видел ни в одной части света столь прекрасного вида. Он охватывает широкий простор заливов, островов и проливов в сторону моря с усадьбами и деревнями на промежуточной суше. Этот вид простирается на восток и включает Маунт-Волластон, расположенный у морского побережья и примечательный как первое место, заселенное в городе и штате, а также как дававшее свое название в течение многих первых лет всему поселению. Это место принадлежало прадеду Джону Куинси и ныне является частью имения Адамсов.

Церковь находится в полумиле к югу от старого особняка. Она построена из гранита, пожертвованного Джоном Адамсом. В ней есть красивый портик, поддерживаемый прекрасными и массивными дорическими колоннами — весьма подходящая эмблема дарителя. Под папертью его сын соорудил самым прочным образом склеп, в котором благочестиво упокоил останки своих родителей; а в основном помещении церкви, справа от кафедры, он воздвиг в память о них мраморный монумент, увенчанный бюстом Джона Адамса и украшенный трогательной и благородной эпитафией.

Прожив «странническую жизнь по всему свету», как он сам ее называет, — жизнь, полную перемен и трудов, Джон Куинси Адамс в шестьдесят два года искал тишины и уединения в доме своего отца. Для своих лет он оставался образцом физической бодрости и активности; ибо, хотя по природе своей он, подобно отцу, был общителен и был способен по случаю пропустить лишний стаканчик, по привычке он был умерен в еде и питье, никогда не съедая больше того, что было подано на его тарелку в первый раз, и следовательно, никогда не смешивая различные блюда. Сам он привык приписывать крепкое здоровье во многом своим пешим прогулкам и купаниям. Каждое утро спозаранку, когда позволяло время года, он отправлялся в место, где мог совершить заплыв и вдоволь поплавать. В Куинси для этих целей служил ручей с выступающим в воду причалом или пирсом, называемым причалом Блэка, примерно в четверти мили от его дома. В Вашингтоне он прибегал к водам широкого Потома. Там, оставляя одежду на попечение слуги (поскольку говорят, что однажды ее украли!), он привык бороться с волнами до восхода солнца. Он плавал легко и искусно, и настолько любил эту стихию, что мог плавать и держаться на воде от одного до двух-трех часов подряд. Широкое распространение получила нелепая байка о том, что он занимался этим упражнением зимой, разбивая при необходимости лед ради столь необходимого погружения! Это была выдумка. Зимой он вовсе не купался, да и в другое время делал это не из каких-то теоретических соображений, а ради удовольствия.

Он переносил воздержание и беспорядочность в еде с удивительным равнодушием. Завтракает ли он в семь или в десять, обедает ли в два или не обедает вовсе — все это казалось вопросами, которые его совершенно не волнуют. Рассказывают, что когда он просидел в Палате представителей с восьми часов утра до полуночи, один знакомый обратился к нему с надеждой, что за все это время он подкрепился; на это он ответил, что не покидал своего места, и поднял кусочек черствого хлеба. Приемы им гостей отличались изобилием, порядком, элегантностью и абсолютным совершенством во всем, но не экстравагантностью и роскошью столовой утвари. Его искусная супруга, разумеется, имела к этому самое непосредственное отношение. Он вставал очень рано, зажигая огонь и лампу в своей библиотеке, в то время как окружающий мир еще был погружен в сон. Это было его время для письма. У Вашингтона и Гамильтона была такая же привычка.

Он был чужд показухи и почти всегда ходил пешком — будь то визиты, дела или прогулка. В Куинси он обычно поднимался на Холм Президента, чтобы встретить восходящее из моря солнце, а иногда перед завтраком ходил пешком к резиденции своего сына в Бостоне. Регулярно перед началом ежедневных заседаний Конгресса его можно было видеть прокладывающим свой тихий путь к Капитолию; в худшую погоду он редко или никогда не пользовался экипажем. Однажды он засиделся допоздна, слушая дебаты в Сенате по резолюции об исключении записей. Когда он отправлялся домой лицом к свирепой метели и при метровых сугробах, один джентльмен предложил проводить его до дома. «Благодарю вас, сэр, за вашу доброту, — сказал он, — но я не нуждаюсь ни в чьих услугах. Я в преклонных годах, но, благодарен Богу, еще не немощен и не подпадаю под то, что доктор Джонсон назвал бы "излишним"; и вы можете вспомнить, что говорит старый Адам в пьесе "Как вам это понравится" —



Ибо в дни юности я не вливал В свою кровь горячительных, бунтарских зелий.




Будучи Президентом, автор как-то сидел в гостиной у одной утонченной дамы в Бостоне. Не совсем новая шляпа мелькнула под подоконником. Хозяин позвонил в дверь; а не застав джентльмена дома, продолжил свою прогулку. Слуга вошел и преподнес карточку Джона Куинси Адамса. "Просто поражаюсь, — воскликнула дама, — что Президент Соединенных Штатов может вот так разгуливать!"

Его одежда всегда была простой, скрупулезно аккуратной и вполне поношенной. Она шилась ради удобства того, кто ее носил, а тот модой не интересовался.

Когда он оставил пост Президента, он решил провести остаток своих дней под родительским кровом и в тени любимых деревьев. Он не ждал и не желал ничего, кроме покоя, оживленного радостями интеллектуальных и сельских занятий. Перед ним стояла близкая его сердцу задача, к которой он давно стремился, — обнародовать сокровища мудрости, содержащиеся в неописанной жизни и неизданных трудах его отца. Он был готов поделиться собственным неисчерпаемым богатством опыта, наблюдений и эрудиции с каждым, кто был способен это воспринять. Требуется немало усилий, чтобы примирить вдумчивый ум с утратой того, что было бы приобретено при предполагаемом занятии его досуга. И мы потеряли многое.

Если бы хроника его общественной жизни — столь насыщенная и почетная — завершилась уже тогда, те страницы, к которым патриоты, филантропы и поэты вечно будут обращаться с благодарностью и восторгом, отсутствовали бы. До сих пор он превосходно делал то, что многие другие, обладая знанием прецедентов, рутины и привычкой к труду, могли бы сделать если не столь же хорошо, то хотя бы приемлемо. Теперь же его призвали сделать то, на что у никакого другого человека в Республике не хватило бы сил и мужества.

Он был наделен необычайно цепкой памятью. Он мог помнить и с точностью цитировать произведения, к которым не заглядывал сорок лет. Прибавьте к этому его неутомимое трудолюбие и упорство, а также преимущества его положения и работы в различных столицах старого света — и история его обширных приобретений станет ясна. Его излюбленными областями были история, литература, моральная философия и международное право. Он свободно владел греческим, латинским, французским, немецким и итальянским языками и знал труды их главных авторов. Его любимым английским поэтом был Шекспир, которого он комментировал и декламировал с проницательностью и силой, превосходя, как говорят, в точности замысла великих исполнителей его главных ролей. Из классиков он особенно любил Овидия, бесспорно являющегося Шекспиром римлян. Цицерона он горячо любил и усерднейшим образом изучал, переводил и комментировал. В течение многих своих последних лет он никогда не читал подряд. Он засыпал над книгой. Но для того чтобы прояснить любой затрагиваемый вопрос, он орудовал своей библиотекой с бодрствованием и быстротой действия.

Он любил искусство во всех его проявлениях, но более всего — живопись. В своем труде «Пребывание при Лондонском дворе» мистер Раш нарисовал привлекательный портрет его домашней жизни.

«Его вкусы были во всем изысканны. Литература и искусство были ему близки и дороги. За его гостеприимным столом я слушал исходившие из его уст рассуждения о поэзии, особенно о драмах Шекспира, о музыке, живописи и скульптуре — редкого совершенства и неувядающего интереса. Будучи ученым-филологом в мертвых языках, во французском, немецком и итальянском, он мог черпать по своему желанию из богатств этих наречий для иллюстрации любой конкретной темы. Не было такой прекрасной картины или статуи, детали и историю которых он бы не знал. Не было даже оперы или знаменитого композитора, чьи отличительные достоинства и главные творения он не смог бы указать. При этом он был трудолюбивым и усердным деловым человеком; и более регулярной, пунктуальной и всеобъемлющей дипломатической переписки, чем его, пожалуй, не может похвастаться ни одна страна».

Мистера Адамса обычно считали холодным и суровым. Свидетельства людей, пользовавшихся его близостью, рисуют противоположную картину. Мистер Раш говорит, что «под внешней порой отталкивающей холодностью скрывалось сердце столь теплое, столь чуткое и с такими переполняющими через край привязанностями, какие только когда-либо одушевляли чью-либо грудь». А мистер Эверетт отмечает, что «в истинной доброте и мягкости чувств с ним не сравнится никто». На этот счет имеется множество аналогичных свидетельств.

Он был скорее молчалив, чем говорлив, предпочитая размышлять и погружаться в мысли. Время от времени его натура жаждала общения и находила радость в непринужденной беседе. Порою он забрасывал удочку для дискуссии. Если же великие принципы подвергались серьезному сомнению, он изливал быстрый и непрерывный поток слов.

Поэты составляли утеху его юности. Он читал их в часы уединения в Куинси с юношеским энтузиазмом, и слезы сменялись смехом, когда их печальные и светлые видения проходили перед ним. Поуп был одним из любимых авторов, «и интонации его голоса при повторении "Мессии"», — говорит один из домашних, — «никогда не перестанут звучать в ушах памяти». Он был глубоко религиозным человеком, и хотя не придерживался самых беспристрастных взглядов на богословие, то, что он принимал за духовные истины, было для него очевиднейшими и важнейшими реальностями, и он черпал в них очищающую и укрепляющую силу. "Обращение умирающего христианина к своей душе" было для него исполнено пафоса и красоты. Помнят, как однажды вечером он прочел его с глубоким выражением религиозной веры и радости, добавив латинские стихи Адриана, которые подражал Поуп. Кое-кто полагал, что он склоняется к кальвинистской теологии и считает унитарианство слишком абстрактным и холодным. Так он порой рассуждал, но, как полагали, скорее с целью побудить унитариев защищать свою веру, нежели с серьезным намерением подорвать ее.

В одном из разговоров он затронул тему народного признания и восхищения. Его капризность, говорил он, равна лишь его никчемности, равно как и ничтожность существа, которое живет чужим дыханием. Одна строфа из «Замка Озене» Томсона стоит целых томов современной поэзии, хотя принято отзываться о Томсоне с презрением. Затем он с поразительной силой манеры и энергией произношения повторил третью строфу второй песни этой поэмы.



Мне все равно, судьба, что ты мне шлешь отказ: Свободной благости природы не отнять, Не запереть высот лазурных для меня, Где озаряет лик Аврора средь дня; Не помешать ногам моим из века в век Встречать закат в лесах у быстрых рек: Пусть нервы и плотву укрепит мне хвала, А детворе оставь их пустые дела; Воображенья дар, и разум, и завет — Со мною навсегда, их отнять мочи нет.











Он не слишком восхищался поэзией Байрона. Одним из возражений, которые он, как помнится, высказывал против поэта, было использование слова "гниет" (rot). У Байрона есть некоторая особенность в этом отношении; так, в "Чайльд-Гарольде":—


Буцентавр гниете предан без возврата, Куда иные мощи сгнить не посмеют.




Это замечание, даже если оно справедливо (что не так), было слишком мелочным для столь великого человека. Причина такого неприятия крылась глубже. Мистер Адамс, хотя и страстный любитель Шекспира, принадлежал к джонсоновской школе писателей. Его слог вычурен, торжествен, а в ранних сочинениях — многословен, но всегда отточен, гармоничен и выдержан. Бессознательно он предпочитал латинский английский англосаксонскому. Байрон же, наряду с многочисленной и растущей армадой современных авторов, любил заимствовать силу привычного, повседневного языка и наделять ее достоинством и красотой глубокой мысли и высокой поэтической фантазии. Не исключено, что моральные изъяны самого поэта также сыграли свою роль в формировании оценки его сочинений человеком столь строгой честности, как мистер Адамс.

Он любил «Псалмы и гимны» Уоттса и часто повторял их, порой поднимаясь с места в возвышении своих чувств. Среди любимых строф была эта:



Прекрасніе нивы за бурной рекой Одеты в живую листву; Так Ханаан виден евреям порой, Покуда теснится Иордан на волну.






Пока не будут опубликованы его личные письма, невозможно составить адекватное представление о той преданности, которую он питал к своей матери. Некоторый намек на это дает следующий эпизод. Один молодой друг спросил его во время пребывания вингхэмцах на их ежегодном рыбном промысле в его честь, в каком именно из его стихотворений можно найти ту или иную строку, а именно —




«Халл, но это имя искуплено на волнах»,—





имея в виду капитуляцию генерала Халла, за которой вскоре последовал (всего три дня спустя, 16–19 августа 1812 года) захват «Гезерри» капитаном Халлом.— «Нет, — ответил он, — но меня часто поражало это совпадение. Однако мне кажется, эта строка встречается в стихотворении, обращенном к моей матери».

Лучшее высказывание мистера Адамса прозвучало в ответ на вопрос: какова же признанная основа политики?

Мистер Адамс: «Таковой нет. Есть признанные правила, но они дурны, а потому не являются принципами».

Но разве не является здравым правило «Наибольшее благо для наибольшего числа людей»?

Мистер Адамс: «Нет, это худшее из всех, ибо оно выглядит благовидно, но при этом губительно; ведь что тогда станет с меньшинством? Это единственный принцип — Наибольшее благо для всех».

Следует признать, что в этом излюбленном демократическом догмате таится немало тирании, хотя он и наполовину не так демократичен, как поправка мистера Адамса. Самые немилосердные несправедливости и беззакония совершались большинством. Это может случиться даже тогда, когда соблюдаются формы закона; но что сказать, когда большинство превращается в толпу? Когда реки невинной крови могут (как это уже бывало) течь от городских ворот. Тирания большинства безответственна, не знает защиты и не подлежит наказанию, если не считать высшей железной хватки "высшего закона"».

Взгляд мистера Адамса, столь масштабный, можно с большой долей вероятности объяснить влиянием матери. В письмах к нему она вновь и вновь настаивала на долге всеобщей доброты и благожелательности. Будучи истинной патриоткой, она жалела беженцев. Она говорила ему:

«Человек обязан выполнять определенные обязанности, и все они ведут к счастью и благополучию общества, умещаясь в одной короткой фразе, выражающей всеобщую благожелательность: „Возлюби ближнего твоего, как самого себя“».



«Помни еще, что Всеобщая Причина
Действует не по частным, а по общим законам;
И делает то счастье, что мы справедливо зовем,
Существующим не в благе одного, но ВСЕХ».






В других письмах она иллюстрировала свои наблюдения в том же духе следующими цитатами:



«Должен ли я решать, куда падет его гнев,
И ограждать свой грот от участи ВСЕХ?»
«Готовый на любой зов,
Может бодрствовать, плакать, молиться и сочувствовать ВСЕМ».







Однажды вечером в своем доме на улице F в Вашингтоне он заговорил о судье Парсонсе, о глубине и тонкости его ума, а также о лаконичности его речи. «Вскоре после того, как я поступил в его контору, он сказал нам, студентам: „Лорд Бэкон замечает, что чтение делает человека знающим, беседа — находчивым, а письмо — точным. Молодые люди, мой совет вам заключается в том, чтобы вы стремились быть знающими, находчивыми и точными“. Я подумал, — сказал мистер Адамс, — что никогда еще добрый совет не был выражен столь удачно».

Автор спросил его, получал ли он когда-нибудь какое-либо признание своих заслуг, какой-либо знак благодарности от цветного населения округа? «Никакого, — ответил он, — если не считать того, что время от времени я слышу вполголоса сердечное „Храни вас Бог!“. Этого достаточно».

Этого было достаточно; достаточно для награды и для оправдания, раз уж мы оказались в столь плачевном положении, когда оправдание необходимо — поскольку




«Сама добродетель у порока должна просить прощенья
И молить о разрешении сделать ему добро».




Итак, в этой республике есть миллионы человеческих сердец, которым не позволено любить благодетеля и которые не смеют произнести для него молитву, подобную их преданности Богу, иначе как «вполголоса!»

Когда в 1846 году мистера Адамса впервые хватил удар, его навещал Чарльз Самнер, который подолгу сидел у его постели. Когда ему стало лучше, он сказал однажды своему гостю: «Вы войдете в общественную жизнь; вы этого не хотите, но вас затянет в водоворот помимо вашей воли. Теперь я хочу дать вам совет. Никогда не принимайте подарков. Когда я был в России, министр внутренних дел, старик, совесть которого становилась тем беспокойнее, чем слабее были его телесные силы, встревожился из-за подарков, которые он получил. Он подсчитал их стоимость и всю ее перечислил в императорскую казну. Это заставило меня задуматься над данным вопросом, и тогда я принял решение никогда не принимать подарков, пока остаюсь на государственной службе; и я никогда не принимал их, если не считать какого-нибудь пустячного знака внимания, вроде шляпы или трости».

Соседний священник, которому пересказали этот разговор, воскликнул: «Шляпа! Этого не может быть, ведь у него никогда не было никакой другой, кроме старой». В Кембридже существовало предание, что мистер Адамс, будучи профессором университета, отличался равнодушием к своему внешнему виду, и все особенно помнили его поношенную шляпу.

В роли мужа мистер Адамс проявлял ту же верность и преданность, которые характеризовали его во всем остальном. Он был соединен узами брака с женщиной, чьи достоинства и таланты благословили и украсили его очаг. В письме, написанном вскоре после его благородной защиты женского характера, а также целесообразности и полезности участия женщин в общественных делах, он говорил:

«Если бы по воле Провидения я не был благословлен сверх обычного удела человечества во всех домашних отношениях жизни — как сын, брат и муж, — я все равно считал бы себя обязанным защищать социальные права и личную честь просительниц, которые доверили мне почетное поручение представить выражение их пожеланий законодательным советам нации. Но в том, что это чувство непреложного долга было пробуждено в моей груди любовной оценкой женского характера, запечатленной в моем сердце и разуме добродетелями той женщины, с которой мне выпала доля провести в столь близких отношениях дни моей земной жизни, я не сомневаюсь».

В 1840 году он сильно упал, ударившись головой о выступ железного поручня, что привело к тяжелому ушибу лба и на какое-то время лишило его сознания. Левое плечо было также вывихнуто. Это произошло в Палате представителей после объявления перерыва. К счастью, несколько членов конгресса оказались поблизости и оказали ему самую нежную и усердную помощь. Его отнесли на квартиру к одному из них и вызвали врача. Соединенными усилиями четырех мужчин на вправление вывиха ушло больше часа. «И все же, — рассказывает очевидец происшествия, — мистер Адамс не издал ни звука, хотя крупные капли пота, катившиеся по его изборожденным щекам или застывшие на лбу, слишком красноречиво говорили о перенесенных им муках». По его просьбе его немедленно перевезли домой; а на следующее утро, к изумлению всех, он оказался на своем месте, как обычно. Он имел обыкновение приходить в Палату первым и уходить последним. Мистер Эверетт рассказывает, что его место находилось рядом с ветераном, и что он был бы удивлен исчезновению из зала любой из мраморных колонн не больше, чем исчезновению мистера Адамса.

То, что этот болезненный несчастный случай не подорвал бодрость его духа, очевидно из того факта, что впоследствии он выступал с речью по делу «Амистада» и выдержал ожесточенное трехдневное противостояние по резолюции об изгнании в Палате. Спустя еще три года он совершил поездку ради поправки здоровья, которая обернулась импровизированной и непрекращающейся овацией. Он планировал лишь посетить Лебанон-Спрингс. Он остался настолько доволен своим путешествием до этого места по штату Нью-Йорк, что решил продлить его до Квебека, Монреаля и Ниагарского водопада и вернуться в Массачусетс через весь имперский штат. Это возвращение ознаменовалось знаками внимания и почестями со стороны народа — столь спонтанными и единодушными, что ничто со времен шествия Лафайета не могло с этим сравниться. «Публичные приветствия, процессии, празднества встречали и сопровождали каждый шаг его пути». Речь выдающихся людей и возгласы одобрения мужчин, женщин и детей, толпившихся вдоль дороги, свидетельствовали о том глубоком месте, которое этот человек — без атрибутов должности и государственного блеска — занимал в их сердцах. Об этой поездке он сам сказал ближе к ее концу: «Я приехал не один, весь народ штата Нью-Йорк был моим спутником». Осенью того же года он отправился в Цинциннати, чтобы помочь в закладке фундамента обсерватории. Эта поездка сопровождалась аналогичными манифестациями. Во время сердечного приветствия, оказанного ему в Мейсвилле, штат Кентукки, после выразительного свидетельства в пользу честности мистера Клея, он вновь произнес торжественное опровержение обвинений в «сделке и коррупции».

В ноябре 1846 года он перенес паралитический удар, но оправился и занял свое место на следующей сессии Конгресса. Он расценил это как эквивалент окончательного призыва и после этого не делал никаких записей в своем верном дневнике, кроме как под заголовком «посмертные». После этого он мало выступал в Палате.

В ноябре 1847 года он в последний раз покинул свой дом в Куинси. Двадцатого февраля он провел свой последний вечер в вашингтонском доме. В девять часов он удалился в свою библиотеку, где жена читала ему проповедь епископа Уилберфорса «О времени». На следующее утро он встал рано и, как обычно, занялся письменной работой. С большей, чем обычно, живостью и бодростью он поднялся по ступеням Капитолия. В Палате рассматривалась резолюция о присуждении благодарностей и золотых медалей нескольким офицерам, участвовавшим в мексиканской войне. Мистер Адамс произнес свое резкое «Нет!» на два или три предварительных вопроса. Когда должен был быть поставлен на голосование окончательный вопрос и когда он, как предполагалось, поднимался, чтобы обратиться к Палате, он рухнул вниз. Его отнесли в комнату спикера. Он пришел в себя настолько, чтобы спросить о жене, которая присутствовала там. Он казался желающим выразить благодарность. Единственными внятными словами, которые он произнес, были: «Это конец земли. Я доволен». Он продержался до вечера двадцать третьего числа и скончался.

Таким образом он пал на своем посту на восемьдесят первом году жизни — в возрасте Платона. За исключением Фокиона, никакая активная общественная жизнь не продолжалась на великой арене с такой же энергией и пользой до столь преклонного возраста. Лорд Мэнсфилд удалился на покой в восемьдесят три года; но спокойная рутина судебной должности не столь тяжела, как разнообразные и бурные споры политического и законодательного собрания. Сколь бы ни был он готов к небесам, он все еще был крайне необходим на земле. Его услуги имели бы неоценимую важность при разрешении опасных вопросов, до сих пор окончательно не урегулированных, которые возникли в результате нечестивой войны и завоеваний.

Мало радости в том, чтобы вдаваться в общие излияния красноречия или последовавшую за ними помпезность. Единый взгляд простодушной любви от мужчин, женщин и детей, вышедших из своих улыбающихся деревень, чтобы поприветствовать добродетельного старого государственного деятеля в его непритязательных поездках, стоил всего этого вместе взятого. Искренняя дань уважения со стороны мистера Бентона, столь долго выступавшего с обличениями, имеет исключительную ценность, тем большую, что он принес усопшему благородные извинения еще при его жизни. Сомневаться в том, что нация искренне и глубоко оплакивала его, было бы клеветой на саму нацию. Его прах подобающим образом покоился в Индепенденс-холле и Фанеул-холле по пути к месту его окончательного упокоения — в гробницу, которую он создал для праха своих почитаемых родителей. Там его предали земле соседи и горожане, скорбя о друге и о ЧЕЛОВЕКЕ. Его памятник должен встать по другую сторону кафедры.

Счастливое место, которое освящает такую память и являет миру такие ПРИМЕРЫ.







Джексон.
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Эрмитаж, резиденция Джексона.

ДЖЕКСОН.

События жизни Джексона даже в их хронологическом порядке складываются в ряд комбинаций, которые умелое перо, ведомое рукой поэта, легко могло бы превратить в серию выразительных и контрастных картин. У нас нет возможности, даже если бы мы располагали здесь достаточным местом, предпринять этот труд, но мы не видим причин, почему бы нам не представить некоторые его контуры на благо будущим, более компетентным мастерам.

В такой серии мы сначала увидели бы светловолосого, голубоглазого сына ирландских эмигрантов, изгнанных из родного дома чувством британского угнетения, открывшего свои юные глаза в Южной Каролине посреди бурных событий нашей Революции. Вокруг него его друзья и соседи упражняются в боевой подготовке и готовятся защищать свои дома от врага-захватчика; его старший брат Хью возвращается мертвым от тягот активной службы; старый молитвенный дом Уоскхо, ставший временным госпиталем, по которому он бродит, переполнен ранеными и умирающими, чье состояние доводит его до слез и наполняет меланхоличными впечатлениями об ужасах войны в сочетании с углубляющимся чувством английской жестокости и притеснений, о которых он раньше слышал из рассказов матери и ее родни о старой стране, откуда они бежали; пока, наконец, он сам, едва перешагнув тринадцатилетний возраст, вместе с братом Робертом берет в руки оружие, попадает в плен, тяжко страдает от ран и тюремной оспы, теряет сначала брата от этой болезни, а затем мать от лихорадки, подхваченной на борту тюремного судна, куда она отправилась ухаживать за пленными друзьями, и таким образом остается один на один со всем миром, единственным из всей своей семьи, пощаженным врагом.

Затем мы увидели бы одинокого сироту без кола и двора, прокладывающего свой путь сквозь бескрайние леса Дальнего Запада (ныне штат Теннесси), где поселения находились за сотни миль друг от друга, в то время как каждое дерево и каждая скала укрывали врага в виде какого-нибудь свирепого зверя или в обличье еще более дикого индейца. Но ему удается перейти горы, он достигает молодых селений на реке Камберленд, он изучает и применяет суровые законы тех отдаленных краев, принимает участие во всех диких перипетиях фронтирной жизни, дает отпор краснокожим, бьется на дуэлях с белыми, сталкивается в смертельных распрях с буйными нравами полуварварского общества, вершит правосудие практически в импровизированных судах, помогает составить регулярную конституцию штата, берет в жены женщину столь же рыцарственную, благородную и бесстрашную, как и он сам, и наконец, когда общество обретает некое подобие порядка, избирается представителем жителей фронтира в Конгресс в Вашингтоне.

Прибыв в резиденцию правительства — высокий, худой, нескладный человек, не умевший выразить себя словами и явно лишенный амбиций, — он тем не менее проявляет себя, при всей своей дикой западной грубоватости, человеком проницательным и решительным. Он не произносил речей, не составлял отчетов, не производил сенсаций в комитетах или кулуарах, он вовсе не был известен как лидер или выдающаяся личность, но он был одним из двенадцати демократов Палаты, которые осмелились выступить против направления ответа на последнее обращение Вашингтона, когда слава и личное влияние этого возвышенного человека были почти всемогущими. Он, несомненно, ценил заслуги и характер Вашингтона столь же высоко, как и любой другой член Конгресса, но меры администрации его здравый смысл не одобрял, и он голосовал так, как считал нужным — молчаливый, неотесанный представитель, странный в своем убранстве и облике, но имевший внутренний стержень, не испуганный даже колоссальным величием Вашингтона! С другой стороны, он увидел в Джефферсоне человека своего времени; стал его другом, голосовал за него и помог своему штату отдать за него голоса как за второго Президента.

В следующих фазах его жизни мы обнаруживаем Джексона то в роли достойного и беспристрастного судьи, отстаивающего закон перед лицом могущественной коалиции заинтересованных противников; то в роли удалившегося от дел преуспевающего плантатора, сколотившего крупное состояние, которое он окружает комфортом и роскошью утонченного быта, но мгновенно продающего его, когда несчастья друга ввергают его в долги, и удаляющегося в первобытную бревенчатую хижину, чтобы начать свое благосостояние сызнова; то борца с индейцами, добившегося посреди всякого рода трудностей — нехватки средств, суровости погоды, опустошений от болезней, некомпетентности начальства, неповиновения войск — серии блестящих побед, сделавших его имя ужасом для криков и всех их союзников. Его кампания во Флориде сокрушила мощь индейцев, тайных союзников британцев, вынудила их заключить договор и вырвала Пенсаколу из рук испанского губернатора, который гнусно нарушил свой нейтралитет и которому, когда он пожелал начать переговоры, Джексон ответил: «Моя дипломатия находится в жерлах моих пушек».

Но иной враг и более широкое поприще ожидали проявления его военного гения в Новом Орлеане. Истощенный болезнью и изнурением, с необученными и недисциплинированными войсками — многие из которых были просто портовыми бродягами, а некоторые буканьерами с соседних островов, — при скудном снабжении оружием и боеприпасами, посреди смешанного населения, говорящего на разных языках, где преданность его делу была сомнительной, постоянно терзаемый мрачными предчувствиями исхода, хотя внешне безмятежный, он был окружен цветом британской армии, ведомым ее самыми храбрыми и искусными генералами. Нападение началось: из-за его бруствера из тюков хлопка его неизменно бьющие винтовки изрыгали непрерывное пламя. Враг дрогнул: его лидеры были убиты или ранены; и величайшая победа войны увенчала усилия Джексона как величайшего военного гения своего времени. Всеобщая волна радости и благодарности прокатилась от освобожденного города по всей стране; в церквах пелись Te deums; дети в белых одеждах устилали его путь цветами; нация с ликованием выражала свое восхищение и признательность. Так опустошенный сирота из Каролин отомстил за обиды своей семьи и отстоял права своей страны к непреходящему бесчестию Великобритании.

Проходят годы, и мы видим успешного Генерала в роли Президента Народа, вовлеченного вновь в страшную борьбу; на сей раз не против внешнего врага, а с внутренним противником огромной мощи и колоссальных возможностей для вредительства. Он сражается с банком-монстром — подобно доблестному святому Георгию, атакующему очередного дракона — и, как обычно, выходит из схватки победителем. Бесчисленная армия менял, обладающая властью столь же грозной, хотя и невидимой, как власть абсолютного монарха, разгромлена посреди ужасного лязга металла и злобного шипения. Великий истинный человек, поддерживаемый честным народом, оказался сильнее денежной мощи. Он совершил спасение своей страны от чудовищной коррупции — от банкротства, позора и долгих лет политического подчинения. Его близкие потомки признали эту заслугу и поставили его в ряд самых прославленных государственных деятелей.

Наконец мы видим солдата-патриота и государственного мужа, согбенного седого старика в его уединенном Эрмитаже, который расположен неподалеку от мест его ранних трудов и триумфов. Спутницы его любви, разделявшей его борьбу, но не допущенной разделить его последнюю славу, больше нет рядом с ним; детей у них не было; и он безмятежно идет к своей могиле в одиночестве. Нет! Не в одиночестве: ибо путешественники со всех земель посещают его убежище, чтобы созерцать его почтенный облик; соотечественники толпятся у его дверей, чтобы почерпнуть мудрость из его изречений; друзья и соседи почти обоготворяют его, а приемная семья греется в лучах благости его благородного сердца — его великий ум также «сияет мягчайшим зрелым блеском, сияя, пусть и трепеща, подобно великому солнцу на краю горизонте, близко теперь к своему долгому прощанию». Так сирота, эмигрант, борец с индейцами, победоносный Генерал, народный Президент, почитаемый Патриарх отходит к покою скромного христианина.

Каковы были истоки выдающегося величия Джексона, его неизменного успеха, его непреодолимого личного влияния, его глубокого укоренения в умах сограждан? Он не был оратором, он не был писателем, у него фактически не было дара самовыражения, его не подпирало богатство, он никогда не заискивал перед толпой, он не полагался ни на какую внешнюю поддержку. Все, что он делал, он совершал сам, без посторонней помощи, напрямую и силой собственной натуры. Ни образование, ни происхождение, ни случайности судьбы, ни дружба сильных мира сего не помогали вознести его наверх и продвинуть в его карьере. Секрет его возвышения заключался в следующем: он видел Истину и любил ее, и никогда не боялся следовать ей вопреки всем соблазнам личных амбиций и всей враждебности сплоченных сынов заблуждения. Было немало людей с более широким кругозором и широтой ума, иные обладали более острой проницательностью и дальновидностью, но не было никого с более суровой, непоколебимой, самоотверженной преданностью тому, что они считали истинным. Он носил свою жизнь на ладони, готовую быть отринутой по зову чести или патриотизма, и именно эта непоколебимая честность так сильно привлекала к нему симпатии масс. Каковы бы ни были люди сами по себе, их сердца всегда склонны воздавать должное честности. Они любят тех, кому могут доверять, или ненавидят их лишь потому, что их справедливость и правда стоят на пути какой-нибудь заветной, эгоистичной цели.

Воля Джексона была властной; весть не следует за вспышкой быстрее, чем исполнение им дела следовало за замыслом; или, скорее, его мысль и его поступок представляли собой инстинктивное, мгновенное, неделимое единство. Подобно хорошему стрелку, едва завидев цель, он палил, и обычно попадал в цель. Эта импульсивная решительность порождала поспешные и опрометчивые шаги, но в целом была верной. Того, чего политики могли добиться — если вообще могли — лишь медленным и хитроумным процессом интриг, чего дипломаты достигали долгими переговорами, он добивался напрямую, не прибегая к околичностям, всегда держа глаз на цели и направляя все тело за взглядом. Мы не утверждаем, что он был совсем лишен хитрости — ибо некоторая доля хитрости необходима даже самой элементарной осмотрительности и особенно важна для предвидения полководца, — но лишь то, что он никогда не лицемерил, никогда не принимал личин, никогда, как гласит простонародная поговорка, не сидел на двух стульях и никогда не обходил препятствие стороной, если мог его сокрушить или столкнуть с пути. Лисье или кошачье начало было слабым в натуре, в которую вошло столько великодушия, почитаемого львиным.

В народном представлении Джексон был человеком чрезвычайно вспыльчивым, недоброжелатели даже изображали его склонным к приступам громогласного и неистового гнева, когда он метался вокруг, как безумец; однако близкие друзья, годами делившие с ним кров, сообщают нам, что никогда не испытывали этих сильных порывов; что, хотя он был чувствителен к оппозиции, нетерпим к ограничениям, скор на расправу с обидчиками и стремителен в достижении своих целей, он тем не менее был мягким, добрым, отходчивым, верным друзьям и прощающим врагов, любителем детей и женщин, становясь непреклонным лишь тогда, когда его добычей оказывались низость, мошенничество или тирания. Его привязанности были исключительно нежными и сильными; его едва можно было заставить поверить в то, что говорилось во вред тем, кто ему однажды полюбился, в то время как примирения с теми, кто был ему неприятен, будучи достигнуты, отличались откровенностью, сердечностью и искренностью. Полковник Бентон, некогда бывший врагом, но впоследствии многолетним другом, дает нам следующее описание некоторых из его главных черт:

«Он был заботливым хозяином, за всем присматривающим лично, следящим за тем, чтобы поля и ограждения были в порядке, скот ухожен, а о рабах было проявлено комфортное заботливое попечение. Его дом был оплотом гостеприимства, прибежищем для друзей, знакомых и всех странников, посещавших штат — тем более приятным для всех благодаря полному соответствию нрава миссис Джексон его собственному характеру. Но он нуждался в некотором возбуждении помимо того, что могла дать фермерская жизнь, и находил его в течение нескольких лет в оживленных скаковых состязаниях. Он любил прекрасных лошадей — ретивых скакунов с выносливостью — владел несколькими и состязался на четырехмильных дистанциях с лучшими из тех, что можно было вырастить, купить или привести в штат, причем на крупные суммы. Это ближе всего к азартным играм, чем я когда-либо видел его склонным подходить. Карты и петушиные бои ему приписывали, но совершенно ошибочно. Я никогда не видел его за этими занятиями. Дуэли в те времена были обычным делом, и на его долю выпала их часть со всеми неприятными сопутствующими обстоятельствами; но они проходили вместе со всеми враждебными чувствами, и его часто видели ревностно продвигающим тех, против кого он еще недавно выступал в смертельной вражде. Его нрав был как вспыльчивым, так и отходчивым, а примирения — сердечными и искренними. Мой собственный случай был тому ярким примером. В нем жила глубоко укоренившаяся жилка благочестия, неподдельно проявлявшаяся в его почтении к богослужениям, уважении к служителям Евангелия, их гостеприимном приеме в его доме и постоянном поощрении всех благочестивых стремлений миссис Джексон. И когда впоследствии они оба стали членами церкви, это стало естественным и закономерным результатом их ранних и заветных чувств. Он был мягок в своем доме и чуток к нежнейшим эмоциям; и я могу привести тому пример, разительно контрастирующий с его предполагаемым характером и стоящий большего, чем длинная речь, для демонстрации того, каким этот характер был на самом деле. Я прибыл к нему в один дождливый, промозглый февральский вечер и застал его в сумерках сидящим в одиночестве перед камином, причем между его коленями устроились ягненок и ребенок. Он слегка вздрогнул, позвал слугу, чтобы тот отвел обоих невинных создания в другую комнату, и объяснил мне, в чем дело. Ребенок заплакал оттого, что ягненок остался на холоде, и умолял его впустить его — что он и сделал, чтобы угодить ребенку, своему приемному сыну, которому тогда не было и двух лет. Свирепый человек так не поступает! И хотя у Джексона были свои страсти и вспышки насилия, они предназначались для мужчин и врагов — тех, кто противостоял ему — а не для женщин, детей или слабых и беспомощных, ко всем из которых он испытывал чувства защиты и поддержки. Его гостеприимство было деятельным и сердечным, охватывающим достойных людей на любом поприще жизни и отыскивающим заслуживающих внимания лиц, сколь бы безвестными они ни были. Об этом я узнал из характерного случая, связанного с сыном знаменитого Дэниела Буна. Молодой человек приехал в Нашвилл по делам отца, рассчитывая задержаться на несколько недель, и остановился в небольшой гостинице на окраине города. Генерал Джексон услышал об этом, разыскал его, нашел и привез к себе домой, чтобы он оставался там до тех пор, пока дела задерживают его в этих краях, сказав: „Собака твоего отца не должна оставаться в таверне, пока у меня есть дом“. Это было от всего сердца! И я услышал об этом от самого молодого человека много времени спустя, когда он уже был сенатором Законодательного собрания штата Миссури и в качестве такового выдвинул меня в Сенат Соединенных Штатов на моих первых выборах в 1820 году — его звали Бентон Бун, и назвали его так в честь моего отца. Отвращение к долгам, как публичным, так и частным, неприязнь к банкам и любовь к звонкой монете, любовь к справедливости и любовь к родине были правящими страстями Джексона; и он неизменно демонстрировал их во всех жизненных ситуациях».

Тот же выдающийся авторитет обрисовал уход Джексона с поста президента, чем мы и завершаем наши заметки:

«Второй и последний срок президентства генерала Джексона истек 3 марта 1837 года. На следующий день в полдни он появился со своим преемником, мистером Ван Бюреном, на высоком и просторном восточном портике Капитолия в качестве одного из граждан, пришедших понаблюдать за инаугурацией нового Президента, и ничем не отличался от них, кроме своего места по левую руку от избранного Президента. День был прекрасным: чистое небо, мягкое весеннее солнце, тихая атмосфера; и собралась огромная толпа. Пешком, на большой площади перед ступенями, соблюдая порядок без войск и тесно прижавшись друг к другу, обратив лица к портику — представляя для наблюдателей из всех восточных окон картину поля, вымощенного человеческими лицами, — эта огромная толпа оставалась прикованной к своим местам и хранила глубокое молчание до тех пор, пока церемония инаугурации не завершилась. Это была тишина и безмолвие благоговения и привязанности, и не было места ошибке относительно того, кому воздавалось это молчаливое и впечатляющее почтение. На сей раз восходящее солнце было затмено закатным. Хотя он был лишен власти и удалялся в тени частной жизни, было очевидно, что великий экс-президент является поглощающим все центром этого пристального внимания. В тот момент, когда он начал спускаться по широким ступеням портика, чтобы занять свое место в открытом экипаже, который должен был увезти его, глубокое, сдерживаемое чувство плотной массы вырвалось наружу, возгласы и приветствия исторглись из самого сердца и наполнили воздух — такие, каких никогда не удостаивалась власть и каких никогда не получал человек у власти. Это были привязанность, благодарность и восхищение живущего поколения, приветствующего в последний раз великого человека. Это было одобрение потомства, вырвавшееся из груди современников. Это было предвосхищение будущего — неокупаемая дань уважения герою-патриоту, который всю свою жизнь и во всех жизненных обстоятельствах — в мире и на войне, и славный в каждом из них — был другом своей страны, преданным ей, не думающим о себе. Обнажив голову и кланяясь, с выражением неподдельного смирения и признательности, он молчаливыми женами выражал свою глубокую чуткость к этому трогательному переливу народного чувства. Я смотрел вниз из бокового окна и испытывал волнение, какого никогда раньше не переживал. Я видел инаугурации многих президентов, и их уходы, и их торжественные дни, облеченные властью и окруженные великолепием высшей магистратуры великой республики; но все они казались мне лишь театральными представлениями — мимолетными для взгляда, призрачными на ощупь, готовыми вскоре исчезнуть. Но здесь казалось нечто реальное — настоящая сцена: человек и народ: он, слагающий власть и удаляющийся через врата вечной славы; они, оглашающие его слух вечными аплодисментами нерожденных поколений. Два дня спустя я видел патриота-экс-президента в вагоне, увозившем его в желанное уединение; я видел, как он отбывал с тем выражением тихой умиротворенности, которое выдавало внутреннее удовлетворение души от обмена забот государственной должности на покой домашнего очага».
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Дом Руфуса Кинга недалеко от Ямайки, Лонг-Айленд.

РУФУС КИНГ.

Когда в 1803 году, после более чем семи лет выдающейся службы своей родине в качестве Чрезвычайного и Полномочного Посла Соединенных Штатов при Сент-Джеймсском дворе, Руфус Кинг вернулся в Нью-Йорк, город своего усыновления, он обнаружил своих политических друзей в безнадежном меньшинстве, а партийное правление — абсолютным, эксклюзивным и даже мстительным. Мистер Кинг с ранних лет приучал себя к обязанностям государственного деятеля и ради этой цели не пренебрегал ни учебой, ни, паче всего, самодисциплиной, способной подготовить его к избранной им карьере. Прослужив несколько лет делегатом от Массачусетса в Континентальном конгрессе (с 1785 по 1789 год) и приняв, будучи членом созванного для этой цели Конвента, деятельное участие в создании Конституции Соединенных Штатов, мистер Кинг в 1788 году поселился в городе Нью-Йорке, где за два года до этого женился на Мэри, единственной дочери Джона Олсопа, отставного торговца из этого города. Мистер Кинг был хорошо известен в Нью-Йорке, поскольку Континентальный конгресс в период его службы проводил там свои заседания; а о репутации, которую он заработал благодаря своим талантам и способностям, можно судить по тому факту, что он вместе с генералом Шюйлером в качестве коллеги был избран одним из первых сенаторов Соединенных Штатов от штата Нью-Йорк по новой конституции.

Его служба оказалась столь востребованной, что по истечении его первого срока, в 1795 году, он был переизбран, и именно на втором году его второго срока — в 1796 году — Вашингтон назначил его послом в Англию.

На этом посту мистер Кинг оставался в течение всего остального срока администрации генерала Вашингтона, на протяжении всего правления Джона Адамса и, по просьбе президента Джефферсона, в течение двух лет его администрации, после чего, завершив начатые переговоры, мистер Кинг попросил об отзыве, который и был предоставлен.

Во время этого долгого пребывания за рубежом, вдали от арены ожесточенных партийных распрей, омрачавших конец срока Вашингтона и весь срок мистера Адамса и приведших в 1800 году к полному крушению старой федералистской партии и успеху мистера Джефферсона и республиканской партии, мистер Кинг посвящал свои труды, время и таланты служению всей стране, а потому был мало подготовлен ни вкусом, ни характером к участию в яростных дрязгах, которые, как он обнаружил по возвращении домой, бушевали по всему Союзу. Оставаясь до конца верным политическим принципам своей юности, он никогда не сомневался в вере, сделавшей его федералистом, когда это имя объединяло Телфэров и Хабершемов из Джорджии, Пинкни и Ратледжей из Южной Каролины, Дэйвисов и Ситгривзов из Северной Каролины, Вашингтонов и Маршаллов из Виргинии, Кэрроллов и Хиндманов из Мэриленда, Байардов и Керни из Делавэра, Тилгманов и Бингхэмов из Пенсильвании, Патерсонов и Стоктонов из Нью-Джерси, Джеев и Гамильтонов из Нью-Йорка, Уолкоттов и Джонсонов из Коннектикута, Эллери и Хоуэллов из Род-Айленда, Адамсов и Отисов из Массачусетса, Смитов и Гилманов из Нью-Гэмпшира, Тиченоров и Читдендов из Вермонта, и не видел оснований ее менять. Но теперь эта вера находилась в «глубоком затмении». Политический ветер дул в другую сторону, а мистер Кинг обладал слишком возвышенным характером, чтобы подстраивать свое судно под меняющийся бриз. Приобретя или скорее укрепив за время пребывания в Англии (где сельская жизнь понимается и ценится, пожалуй, лучше и глубже, чем где бы то ни было еще) решительный вкус к деревенской жизни, мистер Кинг вскоре решил покинуть город, где — не имея профессиональных занятий или постоянного дела — он находил мало привлекательного, и обосноваться в деревне на постоянное жительство. Осмотрев множество мест на реке Гудзон и на проливе Лонг-Айленд, он в конце концов обосновался в селении Ямайка в округе Куинс на Лонг-Айленде, примерно в двенадцати милях от города Нью-Йорка. По сравнению с некоторыми местами, которые он осмотрел на берегах пролива и Северной реки, Ямайка сулила немного преимуществ с точки зрения пейзажей и видов. Но она предлагала то, что для него, и особенно для его жены, было важнейшими соображениями — прославленную полезность для здоровья и легкий доступ к церкви, школам и врачам. Здоровье миссис Кинг уже ухудшалось, и теплилась надежда, что тихая, размеренная жизнь в деревне, ее чистый воздух и располагающие к нему прогулки на свежем воздухе, которые она так любила, помогут ей полностью восстановиться. Приобретенное мистером Кингом поместье, состоящее из хорошо построенного, удобного и просторного дома примерно с девяноста акрами земли, расположено чуть западнее селения, на большой дороге острова с запада на восток. Это совершенно ровная местность с теплой и податливой почвой, легко поддающейся удобрению, с севера ограниченная грядой или хребтом Лонг-Айленда. Он перевез туда свою семью весной 1806 года и сразу же приступил к тем переделкам и улучшениям, которые сделали это место тем, чем оно является сейчас — весьма красивым и привлекательным жилищем для любого, кто находит радость в прекрасных деревьях, разнообразных кустарниках, хорошо возделанной почве и удобствах большого дома, каждая часть которого предназначена для дела, а не для показухи.

Когда мистер Кинг вступил во владение своей покупкой, дом, территория и ограждения следовали единому образцу, тогда почти повсеместному в тех краях. Он быстро все изменил и значительно улучшил. Дом фасадом на юг стоял на голой поляне примерно в ста ярдах вглубь от дороги, отделившись от нее белым штакетником. Узкая гравийная дорожка вела по прямой линии от калитки к дверям дома, в то время как восточнее находилась другая калитка, через которую по другой прямой линии, проходившей вдоль бока дома, был въезд для экипажей и лошадей. Два конских каштана, один к востоку, а другой к западу от дома и примерно в тридцати футах от него, были, за исключением нескольких старых яблонь, единственными деревьями в этом месте; а палящее летнее солнце и обильная пыль с большой дороги во все времена года беспрепятственно хозяйничали над домом и лужайкой или тем, что должно было ею стать. Ни один кустарник не был посажен между домом и забором, чтобы обеспечить хоть какое-то подобие уединения. Напротив, вкусы того времени, казалось, требовали оставлять все открытым для взоров прохожих и в то же время выставлять этих прохожих, их экипажи и их дела напоказ обитателям всех придорожных домов. Мистер Кинг, увлекавшийся ботаникой и искренне любивший деревья, вскоре принялся за украшение места, которое должно было стать его будущим домом, и в этом его горячо поддержал вкус миссис Кинг. Первым шагом было изменение подъезда к дому: вместо прямой дорожки был устроен широкий, хорошо укатанный круговой проезд; затем следовало закрыть обзор с большой дороги. Соответственно, полоса шириной от двадцати до тридцати футов вдоль всего фасада участка была подготовлена путем тщательной перекопки и удобрения для высадки кустарников и деревьев; время и средства тратились щедро, но с разумной разборчивостью в отношении приспособленности вводимых растений к почве и климату. Из штата Нью-Гэмпшир через заботливое посредничество его друга мистера Шеаффа из Портсмута, который неустанно следил за тем, чтобы их правильно приобрели, упаковали и отправили в Ямайку, мистер Кинг получил сосны и пихты, которые ныне, став огромными деревьями, украшают территорию. Они были, как полагается, одними из первых, если не самыми первыми деревьями такого рода, завезенными в эту часть Лонг-Айленда, и в то время в питомниках Флашинга подобных растений найти было нельзя. Несколько желудей, посаженных возле дома в 1810 году, сейчас представляют собой крупные деревья. Мистер Кинг поистине сажал так, как строили римляне — «для потомства и бессмертных богов», ибо своему старшему сыну, ныне занимающему отцовскую резиденцию, он сказал, опуская в землю желудь красного дуба: «Если ты доживешь до моих лет, то увидишь здесь большое дерево»; и действительно, благородный, высокий, соразмерный красный дуб благополучно процветает там и поныне, радуя своей широко раскидистой красотой, благодатной тенью и еще более благодатными ассоциациями не только детей, но также внуков и правнуков того, кто посадил этот желудь. Мистер Кинг обладал в удивительной степени всеми вкусами, располагающими к наслаждению деревенской жизнью. У него была большая и хорошо подобранная библиотека, особенно богатая книгами по американской тематике, и эта библиотека сохранилась в целости. С этими верными, испытанными, неизменными и неутомимыми друзьями — а таковыми и являются хорошие книги — мистер Кинг проводил много времени; впрочем, он разносторонне сочетал свои ученые труды с прогулками верхом на лошади, к которым питал большую страсть; и в оценке качеств коня, равно как и в искусном управлении им, с ним мало кто мог сравниться. Он также любил ружье и собаку; был довольно азартным спортсменом и хорошим стрелком, хотя часто, когда легавая горячо преследовала дичь, внимание хозяина отвлекалось каким-нибудь редким или красивым кустарником или цветком, на который падал его взгляд и место которого он — если сезон не подходил для пересадки в палисадник — тщательно помечал и записывал в блокнот, чтобы иметь возможность вернуться в надлежащее время и заполучить свой трофей. Таким образом он собрал в своих кустарниках все красивые цветущие кустарники и растения, произрастающие в окрестностях, добавив к ним тех чужеземцев, которых он мог акклиматизировать; так что во время визита, нанесенного ему много лет спустя после начала обустройства его плантации аббатом Корреа, бывшим тогда министром Португалии при этом правительстве, но еще более известным как литератор и особенно как ботаник, ученый аббат заметил, что на этой территории он мог бы почти изучать цветы и деревья центральных и восточных районов Соединенных Штатов. Мистер Кинг любил и птичье пение — и его вкус вознаградился множеством пернатых, нашедших приют в этой надежной и тенистой плантации, где никому не разрешалось палить из ружей или ставить ловушки и силки. Сад и ферма также получали свою долю интереса и внимания; и нигде разумно приложенные забота и мудро распределенные траты не давали столь верных или отрадных результатов.

Около 1817 года мистер Кинг обратил свое внимание на импорт крупного рогатого скота северодевонской породы. В предыдущем году он получил в знак дружбы, завязавшейся во время его пребывания в Англии, от мистера Кока из Холкхэма (великого английского общинника и горячего друга Америки в революционной борьбе, всегда интересовавшегося всем, что могло способствовать благополучию народа, в ранней борьбе которого за свои права он сочувствовал) двух прекрасных коров северодевонской породы, как особенно подходящих, по мнению мистера Кока, для легких, ровных почв южного склона Лонг-Айленда, схожих по этим качествам с его собственным великолепным поместьем в Холкхэме в Норфолке. Мистер Кинг был настолько очарован этими животными — столь красивыми сами по себе, однородного цвета красного дерева, без белых отметин, с изящными ногами, почти как у оленей, с правильными изогнутыми и сужающимися рогами, чрезвычайно послушными и легкими в уходе, — что в 1817 году он импортировал еще несколько голов и тем самым смог сохранить чистоту породы и в значительной мере удовлетворить спрос на чистокровный скот, который ныне широко распространен по всей стране.

Наслаждаясь таким образом с подлинным вкусом образованного человека и натуры, тонко чувствующей облик, голоса и красоты природы, прелестями деревенской жизни, мистер Кинг не забывал и не оставался равнодушным к великой и увлекательной современной политической драме, которая, хотя и разыгрывалась главным образом в Европе, в конце концов затянула и нашу республику в свой водоворот. Его раннее воспитание, раннее образование и ранние выдающиеся успехи в общественной жизни делали для него одинаково неподобающим и невозможным полностью отстраниться от происходящего. Соответственно, хотя за всю свою жизнь он никогда не искал должностей и не выдвигал себя сам, к мистеру Кингу в его уединении часто обращались политические друзья, иногда с ним консультировались политические оппоненты, в то время как сам он имел обыкновение принимать в Ямайке с изысканным и сердечным гостеприимством выдающихся гостей как из своей страны, так и из-за рубежа. Среди таких гостей был и упомянутый аббат Корреа — примерно в то время, когда Джон Куинси Адамс в качестве государственного секретаря при президенте Монро отстаивал в переписке с английским посланником право Соединенных Штатов на свободное плавание по реке Святого Лаврентия. После обсуждения с мистером Кингом в библиотеке аспектов международного права, затронутых в этом иске (в ходе которого, к некоторому удивлению аббата, мистер Кинг продемонстрировал полную осведомленность в аналогичных вопросах, поднятых и решенных в отношении европейских рек на недавно прошедшем Венском конгрессе, и отстоял позицию, согласно которой то, что являлось законом между государствами в Европе, граничащими с крупными судоходными реками, должно быть законом и здесь; и что то, на что Великобритания дала согласие и к чему присоединилась в требовании согласия от других в отношении Рейна, она должна признать и в отношении Святого Лаврентия), аббат предложил прогуляться по саду, и там, оставив в стороне политику, дипломатию и международное право, оба государственных деятеля вскоре глубоко погрузились в ботанику, систему Линнея, сельское хозяйство и все смежные вопросы климата, почв, удобрений и т. д., и казались столь же увлеченными этими занятиями, сколь и теми серьезными и более торжественными вопросами государственной политики, которые занимают общественных деятелей, но не приносят им в равной степени невинного и надежного вознаграждения в виде внимания и интереса. Именно по случаю этого визита аббат Корреа выразил свое удовлетворение тем, что обнаружил на плантации мистера Кинга столь обширную коллекцию растений и кустарников, коренных для этой части нашей страны — удовлетворение, возросшее, как он добавил, благодаря предшествующим дискуссиям в библиотеке, в ходе которых он воочию убедился в разнообразных, всеобъемлющих, но при этом детальных знаниях мистера Кинга о великих общественно-политических вопросах, взбудораживших Европу, и о новейших, а также более древних толкованиях применимого к ним международного права.

Однако еще до этого периода мистер Кинг был призван обратно к общественной деятельности. С началом Войны за независимость 1812 года против Великобритании мистер Кинг, хотя и не одобряя ни времени ее объявления, ни неэффективности ее ведения и питая мало доверия к побуждениям или способностям администрации, тем не менее счел своим долгом — раз уж меч был обнажен — по мере сил поддерживать дело своей страны. Одним из первых и на какое-то время самых удручающих результатов войны стала остановка выплаты звонкой монеты всеми банками к югу от Новой Англии. Паника в Нью-Йорке неизбежно оказалась весьма сильной; и очень многое зависело от того курса, который выберут его банки и граждане, в отношении того влияния, которое приостановка выплат окажет на национальное дело и национальную мощь. В этой чрезвычайной ситуации, к которой взывали его бывшие сограждане, мистер Кинг отправился в город и в кофейне «Тонтин», на общем созыве, созванном для обсуждения того курса, которого должно придерживаться сообщество в отношении банков и в целом в отношении прав и обязанностей как кредиторов, так и должников в сложившихся обстоятельствах, выступил с речью перед собравшейся толпой. В ней, выразив сожаление по поводу обстоятельств, вынудивших банки пойти на необходимость приостановки выплат, он далее показал, что это общее дело, в котором у каждого есть своя роль и где у каждого есть обязанности. Что крайнее право держателя векселя, если осуществлять его до конца против банков, усугубит зло для общественности, хотя, возможно, и принесет пользу нескольким лицам; в то время как, с другой стороны, всеобщее благо, а также сила и уверенность в общем деле станут результатом великодушного снисхождения и общего понимания того, что, если банки со своей стороны ограничат себя рамками в отношении выпусков и кредитов, признанными безопасными до приостановки, широкие массы населения со своей стороны могут и, возможно, будут продолжать принимать и передавать векселя банков так же, как и прежде, и как если бы они подлежали обмену на монету. Он с большой силой и искренностью настаивал на долге сограждан стоять плечом к плечу в такой чрезвычайной ситуации, когда на них давил иностранный враг и когда, не вдаваясь в мотивы или причины, приведшие к войне, в отношении которых люди расходятся во мнениях, все американцы должны чувствовать своим первейшим и главным обязательством поддержку своей страны. Особая задача тех, к кому он обращался, заключалась не столько в том, чтобы записаться на военную службу страны, сколько в том, чтобы поддержать ее кредит и тем самым лелеять ресурсы, которые поднимут и вознаградят армии; и если Нью-Йорк окажется верен своему долгу в этом случае — что также недвусмысленно представало его высшим интересом, — тучи настоящего рассеются, а его честь и процветание, наряду с честью и процветанием нации, неотъемлемой частью которой он являлся, будут сохранены и приумножены. Эффект от этой речи оказался решающим и в масштабах, совершенно беспрецедентных для любого торгового сообщества при таких обстоятельствах; доверие было восстановлено, а ход дел продолжался почти безмятежно и беспрепятственно.

В 1813 году мистер Кинг, спустя семнадцать лет после своей прежней службы в качестве сенатора Соединенных Штатов, был вновь избран легислатурой штата Нью-Йорк одним из его сенаторов в Конгрессе; и с того момента, как он вновь занял свое место в Сенате, он распростился на оставшуюся часть жизни с безмятежными радостями своего сельского жилища, поскольку значительную часть времени ему приходилось проводить в Вашингтоне, так как частью его представления о долге было никогда не пренебрегать посещением какого-либо доверенного ему поста или исполнением возложенных на него обязанностей. И все же сердце его принадлежало его плантациям и садам, и даже находясь в отлучке, он поддерживал постоянную переписку со своим сыном и садовником и всегда с нежным упоением возвращался в этот тихий дом.

В 1819 году миссис Кинг, чье здоровье долгое время ухудшалось, скончалась и была похоронена со всей простотой на погосте деревенской церкви, где они оба долгое время молились и которая стояла на земле, изначально составлявшей часть собственности мистера Кинга. К моменту ее смерти все дети покинули родительский кров и устроились в жизни, окруженные собственными семьями, и потому одиночество усугубило для мистера Кинга утрату столь близкого спутника. А она подходила как нельзя лучше благодаря сходству вкусов и познаний, чтобы делить с мужем заботы и радости жизни, а также ее более тяжкие обязанности. Она в особенной степени любила природу и развила в себе те знания, которые придают дополнительное очарование красотам и чудесам растительного мира. На все эти красоты ее смерть набросила покров скорби; и хотя он не роптал, было легко заметить, сколь глубокая печаль омрачала его оставшиеся годы. И все же он набрался сил для исполнения своих общественных обязанностей с неизменным усердием и преданностью; и когда в 1820 году его вновь избрали в Сенат, он был столь же пунктуален, как и всегда, на своем посту и столь же ревностно, как и прежде, выполнял все его требования. Однако его собственное здоровье, прежде столь незыблемое, начало сдавать; и на завершающей сессии 1825 года мистер Кинг, прощаясь с Сенатом, объявил о своем намерении уйти из общественной жизни, достигнув к тому времени семидесятилетнего возраста, из которого более половины было отдано служению родине — с периода его вступления в Континентальный конгресс в 1784 году до того момента, когда он покинул Сенат Соединенных Штатов в 1825 году. Но Джон К. Адамс, ставший президентом, настаивал на том, чтобы мистер Кинг принял посольство в Англию. Его ослабленное здоровье и преклонный возраст заставили его тотчас отказаться, однако мистер Кинг убеждал его воздержаться от каких-либо поспешных решений, обдумать этот вопрос по возвращении домой и уже тогда вынести окончательное решение. Возобновляя в живых и приятных воспоминаниях годы своего прежнего посольства в Англию и твёрдо надеясь — если он встретит там столь же благожелательный и дружественный прием, который оказывался ему ранее, — принести пользу своей стране путем урегулирования некоторых нерешенных и давних спорных вопросов между двумя нациями; руководствуясь также в значительной степени мнением видных врачей о том, что при недугах, связанных со слабостью, подобных тем, от которых он страдал, морское путешествие едва ли не непременно пойдет на пользу, мистер Кинг, скорее вопреки желаниям своей семьи, решил принять миссию, предварительно оговорив лишь условие, что его старший сын, Джон А. Кинг, будет сопровождать его в качестве секретаря легации. Доказательством твердого желания тогдашней администрации воспользоваться талантами и характером мистера Кинга, а также надежды на благо от его назначения на эту миссию служит то, что эта просьба была выполнена незамедлительно; и поскольку джентльмен, ранее выдвинутый и утвержденный Сенатом в качестве секретаря легации, получил назначение в другое место, мистер Джон А. Кинг был назначен секретарем легации при своем отце.

Путешествие, к несчастью, скорее усугубило недуг мистера Кинга, чем облегчило его; его здоровье после прибытия в Англию продолжало ухудшаться, и поэтому после нескольких месяцев пребывания в Лондоне он попросил об отставке со своего поста и возвращении домой. Соответственно, он вернулся, но лишь для того, чтобы умереть. Он хворал в течение нескольких недель и в конце концов, будучи перевезен из Ямайки в город для удобства ухода и наблюдения, скончался в Нью-Йорке 29 апреля 1827 года.

Как и в случае с миссис Кинг, так и в его случае — в соответствии с непритязательной простотой всей их жизни — прошли похоронные обряды при его кончине. Доставленное в Ямайку, которая на протяжении более чем двадцати лет была его домом, тело было перенесено к могиле соседями, среди которых он так долго жил, предано земле рядом с той, что ушла раньше него, чтобы уже никогда не разлучаться; а простой камень в изголовье его могилы свидетельствует — и величайший памятник искусства не смог бы сказать большего, — что великий и добрый человек, завершив свой путь в вере, ожидает там Великого Суда. Дети и внуки с тех пор собрались в смерти вокруг этих могил, которые лежат почти в тени деревьев, посаженных мистером Кингом, и в пределах видимости дома, в котором он жил.

Было желание, если возможно, поместить на гравюру проблеск красивой деревенской церкви, но для этого не хватило места.

Мистер Джон А. Кинг, старший сын Руфуса Кинга, ныне занимает резиденцию своего отца и с сыновним благоговением и унаследованным вкусом поддерживает ее прекрасную библиотеку и прекрасные плантации. На гравюре весьма точно запечатлен облик дома; аккуратно подстриженный газон перед ним и величественные деревья, окружающие его, не могли найти адекватного отображения ни на какой картине.







Клей.
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Эшленд, резиденция Генри Клея

КЛЕЙ.

Дриады явно не являются американскими божествами. Благоговение перед деревьями и рощами, лесами и чащами не относится к числу американских страстей. Поскольку наши отцы и многие из нас самих потратили лучшие силы на борьбу, уничтожение и сведение увенчанных листвой монархов, поседевших от мха веков еще до того, как Колумб ступил на остров Кэт-Айленд, ожидать от нас любви и уважения к их тихому величию, их статной грации — все равно что просить Натти Бампо, или Кожаный Чулок, пасть ниц и поклониться Понтиаку или Брандту как высшему идеалу мужественности. Неотесанный житель глуши недавно сформулировал нашу трудность применительно к другому случаю, но принцип здесь тождественен: «Когда я был мальчиком, — сетовал он, — было принято любить ром и ненавидеть ниггеров; теперь они хотят, чтобы мы ненавидели ром и любили ниггеров: что до меня, то я придерживаюсь старой дисциплины». И потому было бы неразумно ожидать от массы ныне живущих американцев восторга при виде благовидного и удобного особняка, окруженного просторным газонным «просветом» из сочной травы, охватывающей корни и слегка укрытой сенью раскидистых и ладных деревьев.

Почему же тогда пульс американца бьется чаще, а сердце трепещет с большей гордостью, когда он, медленно и задумчиво поднимаясь по благородной аллее, ведущей на восток от Лексингтона — некогда столицы, а ныне важнейшего внутреннего города Кентукки, — обнаруживает, что дорога внезапно упирается в скромный, просторный, приятный особняк высотой всего в два этажа и без особых архитектурных претензий, и вспоминает, кто велел возвести его и долгие годы был его владельцем и хозяином?

Этот дом, этот газон с просторной и плодородной фермой, простирающейся на милю или более вдаль позади них, священны для сердец его соотечественников тем фактом, что здесь жил и любил, радовался и страдал, стремился вперед и переносил тяготы Оратор, Патриот, Государственный деятель, прославленный, одаренный, жестоко оклеветанный, горячо обожаемый Генри Клей.

Друг, побывавший в Эшленде в качестве странника в мае 1845 года, так пишет об этом месте и его хозяине:

«Я наконец осуществил одно из своих заветных желаний — увидеть мистера Клея в Эшленде. Я зашел к нему с другом сегодняшним утром, но он был в отлучке на своей ферме, и Чарльз, его освобожденный раб, сказал нам, что он вернется не раньше второй половины дня; поэтому мы вернулись в Лексингтон и в пять часов вечера направили свои шаги обратно в Эшленд. Мистер Клей вернулся; выйдя нам навстречу у дверей, он взял нас за руки еще до того, как я успел представить рекомендательное письмо, и радушно приветствовал в своем доме. Его манеры полностью разрушили все те официальные речевые формулы, что я заготовил. Мы вскоре почувствовали себя совершенно непринужденно, как и подобает каждому рядом с Генри Клеем, и за полчаса успели поговорить о различных уголках страны, где я побывал за прошедший год, причем мистер Клей время от времени делился с нами эпизодами и воспоминаниями из собственной жизни; и мне казалось, будто я лично знаком с ним уже много лет.

«Мистер Клей живет в Эшленде сорок лет. Поместье носило это название еще до его прихода сюда, как он говорит, вероятнее всего, из-за ясеневой древесины, которой оно изобилует; и он превратил его в самое восхитительное убежище во всем Западе. Поместье занимает площадь около шестисот акров, и все оно находится в состоянии наивысшего возделывания, за исключением каких-то двухсот акров парка, полностью расчищенного от подлеска и мелких деревьев и представляющего собой, выражаясь словами лорда Морпета, пробывшего в Эшленде почти неделю, самое близкое подобие английского парка среди всех в этой стране. Он служит великолепным пастбищем, и здесь я увидел некоторых из прекрасных лошадей и скот породы дерхем мистера Клея. Говорят, у него есть одни из лучших экземпляров в Америке; и если я способен судить, то подтверждаю эту молву. Большая часть его фермы отведена под пшеницу, рожь, пеньку и т. д., и его посевы выглядят поистине великолепно. Он также уделил огромное внимание украшению своей земли красивыми тенистыми деревьями, кустарниками, цветами и фруктовыми садами. От дороги, проходящей мимо его имения с северо-западной стороны, к дому ведет подъездная аллея, обсаженная акациями, кипарисами, кедрами и другими редкими деревьями, а розы, жасмин и плющ вились вокруг них и заглядывали сквозь траву и ветви, словно бесчисленные мерцающие феи, когда мы подъезжали. Особняк мистера Клея почти скрыт от дороги окружающими его деревьями и стоит столь тихо и уединенно, если не считать толпы паломников, непрестанно стекающихся туда, чтобы поприветствовать его более чем королевского владельца, словно он находится в дикой глуши».

Пусть здесь дом, лужайка, лес и ферма исчезнут, если угодно, из памяти. Они хороши по-своему и, без сомнения, в свое время отлично подходили для того, чтобы разгладить иссеченное заботами чело и успокоить преисполненную тревог грудь высокого, доблестного, прямого, обаятельного государственного деятеля, который придал и до сих пор придает им весь их интерес. Пусть наши мысли будут сосредоточены на том, кто по-прежнему живет, говорит и властвует, хотя глина, облекавшая его, сокрыта от наших глаз навсегда, а не на материальных сопутствующих деталях, которые без него, будучи доступны телесному чувству, мертвы для одухотворяющей души.

Ибо не здесь, в этом комфортном особняке, под сенью тех изящных, гостеприимных, покачивающихся деревьев, родился и воспитывался Великий Простолюдин, но в грубой, неказистой фермерской хижине, за которую если бы кто дал пятьсот долларов, то был бы чудовищно обманут, разве что платил континентальными деньгами, в первобытной, сельской, редко населенной глуши округа Хановер (близ Ричмонда), штат Виргиния; где его отец, преподобный Джон Клей, бедный баптистский проповедник, жил, боролся и в конце концов умер, оставив вдову и семерых малолетних детей без всякой опоры, кроме материнской энергии и благостного попечения Бога вдовец и сирот. Это было в 1782 году, ближе к концу Войны за независимость, когда та часть страны, которая не была опустошена силами неприятеля, оказалась почти истощена нашими собственными силами и непрекращающимися требованиями затяжной, изнурительной, опустошительной, парализующей производительный труд гражданской войны. Пятым из этих семерых детей был Генри, родившийся 12 апреля 1777 года и остававшийся в том скромном доме до четырнадцатилетнего возраста, когда его мать, выйдя замуж во второй раз, собираясь переехать в Кентукки, устроила его в лавку в Ричмонде под присмотр его старшего брата, которому тогда почти или совсем исполнилось двадцать один год, но который умер очень скоро после этого, оставив Генри истинным сиротой. Таким образом, он был полностью брошен на собственные силы, будучи еще ребенком, и не имея никаких иных образовательных преимуществ, кроме тех, что урывками предоставлялись случайными частными школами, действовавшими, возможно, два или три месяца в году и удерживаемыми учителями, несколько более грубыми, чем бревенчатая хижина, ограничивавшая их труды. Таково было все «школьное образование», доставшееся на долю оборванного мальчишки, чьи яркие летние дни неизменно уходили на пахоту и прополку на кукурузных полях босиком, с непокрытой головой, одетым в грубые штаны и рубашку, а повседневные заботы разнообразились частыми поездками за два-три мили к ближайшей мельнице на жалостливой кобыленке без какого-либо седла, кроме мешка с зерном; откуда многие из соседей его детства, сопоставляя много позже образ, который он являл в Конгрессе, в Генте, в Париже или Лондоне, с тем, что они так часто видели проезжающим в скудном убранстве, но в веселом духе по этим семейным поручениям, поминали его в его первобытном занятии как Мельничного Мальчика из Слэшеса — прозвище, которым его с нежностью приветствовали тысячи на пике его зрелой славы.

Сорок пять лет спустя после своего детского прощания с ним Генри Клей снова (в 1840 году) и в последний раз стоял в скромном доме своих предков и с радостью обнаружил, что дом, где он родился и вырос, в основном остался прежним. Почтенные матроны, бывшие цветущими женами в его младенчестве, давным-давно указали своим сыновьям и дочерям комнату, в которой он родился; а родник, откуда семья черпала воду, выглядел знакомо, хотя гикори, прежде дававшая ему тень и славившаяся отменными орехами, исчезла. По могилам его отца и дедушек с бабушками плуг ходил туда и обратно долгие годы, и он определил их местоположение лишь по разлагающемуся пню грушевого дерева, которое процветало в его детстве и часто радовало его. Помимо этого, ничто не соответствовало картине в его памяти, и он не узнал бы это место, если бы проснулся там, не помня предшествующего пути. Знакомые рощи и сады исчезли, в то время как сосны, которые он оставил кустарниками, лишь точечно покрывающими вечнозеленым цветом поверхность истощенных «старых полей», к несчастью, слишком распространенных по всем южным штатам, выросли в густые и возвышающиеся леса, которые махали ему в знак величественного прощания, когда он возвращался, освеженный и успокоенный, к раскаленной и пыльной магистрали общественной жизни.

Юный Генри провел в Ричмонде пять лет — лишь первый в лавке, куда его определила мать; три из остальных в конторе клерка канцлерского суда Питера Тинсли; последнюю в конторе генерального прокурора Брука. У мистера Тинсли он научился писать на редкость разборчивым, аккуратным и изящным почерком — больше похожим на лучший почерк учительницы, чем крупного юриста и политика, и эту особенность он сохранил до конца. От мистера Тинсли, мистера Брука и, пожалуй, еще в большей степени от знаменитого канцлера Уайта, который нанимал его в качестве своего переписчика и вознаграждал его своей дружбой и советами, молодой Клей почерпнул знание принципов общего права, ревностным поборником которого он оставался всю жизнь. Наконец, в ноябре 1797 года, когда ему еще не хватало нескольких месяцев до достижения совершеннолетия, он покинул Ричмонд и Виргинию ради выбранного им места — а именно процветающего поселка Лексингтон в быстрорастущей тогда территории Кентукки, ставшего домом его полной событий взрослой жизни на протяжении более чем полувека. То, как он здесь рано был признан и почтен как Человек Народа и стремительно избран (в 1803 году) членом легислатуры, однажды (в 1806 году) назначен на вакантное место в Сенате Соединенных Штатов и вскоре после того (в 1809 году) избран самой легислатурой для заполнения другого, более длительного срока в том же почтенном органе; избран в 1811 году членом более популярной палаты Конгресса и сразу по появлении на ее заседании избран ее спикером — пожалуй, величайший комплимент, когда-либо оказанный публичному деятелю в этой стране; назначен оттуда (в 1814 году) полномочным представителем в Геттинген (впоследствии место изменили на Гент) для переговоров о мирном договоре с Великобританией, который был подписан ближе к концу того же года; переизбран сразу по возвращении на место в Палату и на пост спикера, который он с тех пор занимал (за исключением временного ухода от общественной деятельности, вызванного тяжелыми финансовыми потерями в качестве поручителя) вплоть до 3 марта 1825 года, когда он окончательно оставил Палату в связи с назначением государственным секретарем президентом Джоном К. Адамсом; оставив этот пост ради частной жизни при инаугурации президента Джексона в 1829 году, вернувшись в Сенат в 1831 году и оставаясь одним из его наиболее выдающихся и влиятельных членов до 1842 года, когда он удалился, как он полагал, навсегда; но был возвращен единогласным голосованием легислатуры в 1849 году и скончался в должности сенатора в Вашингтоне 29 июня 1852 года в возрасте более семидесяти пяти лет, из которых свыше половины было отдано общественной службе, и почти все после достижения совершеннолетия — в активном, страстном, тревожном знакомстве с государственными деятелями и государственными мерами, — все это не место излагать подробно. Самый беглый взгляд — это все, что мы можем уделить публичной, официальной карьере Генри Клея.

Ибо наше дело здесь не с тарифами, банками, вето и президентскими состязаниями или чаяниями. Наша тема — сам человек Генри Клей, то, каким он был по существу и в своих повседневных делах и поведении по отношению к ближним. Если существует лучший способ раскрытия его характера, чем у Плутарха, у нас нет сейчас времени выявлять и применять его, так что нам придется удовольствоваться тем, что есть.

Высоким, простым, бедным, одиноким юношей был молодой Генри, когда он водрузил свое знамя в Лексингтоне и после нескольких месяцев предварительного изучения объявил себя кандидатом на практику в качестве адвоката. У него не было даже средств на оплату еженедельного пансиона. «Я помню, — заметил он в своей лексингтонской речи 1842 года, — каким благополучным я бы себя чувствовал, если бы мог зарабатывать 100 фунтов в виргинской валюте в год; и с каким восторгом я получил свой первый пятнадцатишиллинговый гонорар. Мои надежды оправдались с лихвой. Я немедленно бросился в прибыльную практику».

Местное предание утверждает, что поскольку коллегия адвокатов Лексингтона была необычайно сильна, когда мистер Клей только появился там, среди ветеранов возникло негласное соглашение систематически препятствовать появлению любых новых соискателей, дабы сохранять прибыльность дел и оградить друг друга от угрозы разорения. Прошло немало времени, прежде чем молодой Клей получил дело для ведения в суде; и когда он все же предстал там, старые головы встретили начало его речи подмигиваниями, кивками, многозначительными улыбками и хихиканьем, призванными сбить его с толку и смутить. Так они поступали в течение нескольких минут; но вскоре они лишь разозлили и взбудоражили его. Его глаза сверкнули, и фраза за фразой стали стремительно изливаться наружу, преисполненные огня красноречия и гения. Наконец, одна из старых голов перегнулась через стол и шепнула другой: «Думаю, нам следует позволить этому молодому человеку пройти». Разумеется, следует! — дело было так же очевидно, как самый массивный нос на самом румяном лице. Генри Клей прошел без возражений (nem. con.), и его положение и успех в этой коллегии адвокатов больше никогда не оспаривались и не подвергались сомнению.

Генерал Касс в своем выступлении в Сенате по случаю кончины мистера Клея приводит следующее интересное воспоминание:

«Прошло почти полвека с тех пор, как он проследовал через Чилликоте, бывший тогда местом пребывания правительства Огайо, где я был членом легислатуры, направляясь занять свое место в этом самом органе, который сейчас слушает это воспоминание и слабую дань уважения от того, кто тогда впервые увидел его, но кто никогда не забудет впечатление, произведенное им очарованием его беседы, откровенностью манер и высокими качествами, которыми он был надежден».

То, что необученный, не имеющий ни гроша за душой деревенский житель, взращенный не только в одной из самых неотесанных глушей, но и в самую тревожную и критическую эпоху нашей страны, когда общая нищета и ненадежность делали любое внимание к личному развитию трудным, почти невозможным, и окончивший бревенчатую школу, прославился соединением в своих манерах изящества с откровенностью, непринужденности с обаянием, заслуживает внимания. В этом факте те, кто никогда не знал мистера Клея лично, могут найти изобилие свидетельств, в которых никто другой не нуждается.

Находясь в Европе в качестве переговорщика о мире с Великобританией, мистер Клей оказался в непосредственном и близком общении не только со своими соратниками — учтивым и образованным Джоном Куинси Адамсом, чья жизнь разделилась между семинариями и дворами, философским Галлатином и рыцарственным Байардом, — но также с благородными и аристократическими комиссарами Великобритании и со многими другими схожего воспитания и положения, которым важность их миссии, ее затянувшиеся труды и успешный результат рекомендовали наших уполномоченных. Один случай иллюстрирует то впечатление, которое он производил повсюду. Восьмидесятилетний британский граф, отошедший от общественной жизни из-за преклонных лет, но все еще питавший естественный интерес к общественным деятелям и мерам, будучи поражен впечатлением, произведенным в аристократических кругах Лондона американскими комиссарами, возвращавшимися тогда домой из Гента, попросил друга привести их навестить его в его доме, куда его приковывали нарастающие недуги. Визит был нанесен незамедлительно и с радостью, и услужливый друг впоследствии поинтересовался у старого лорда о впечатлении, которое произвели на него американцы. «Ах! — произнес ветеран, и в его глазах блеснул «свет былых дней», — они мне понравились все, но парень из Кентукки понравился мне больше всех». Так было повсюду.

Сохранился один пример остроумия в репликах и обаяния беседы мистера Клея, проявившихся во время его пребывания в Париже сразу по заключении мира в Генте. Там он был представлен знаменитой мадам де Сталь, которая сердечно обратилась к нему со словами: «Ах, мистер Клей! Я была в Англии и вела там битву за ваше дело». — «Я знаю это, мадама; мы слышали о вашем мощном вмешательстве и признательны и благодарны за него». — «Они были так разъярены против вас, — сказала она, — до такой степени, что одно время всерьез подумывали о том, чтобы отправить герцога Веллингтона командовать их армиями против вас!» — «Мне очень жаль, мадама, — ответил мистер Клей, — что они не прислали его светлость». — «Почему?» — удивленно спросила она. — «Потому что, мадама, если бы он победил нас, мы оказались бы в положении Европы, не испытав позора. Но если бы нам посчастливилось разгромить его, мы бы значительно приумножили славу нашего оружия».

При следующей встрече с «Коринной» в ее собственном доме мистер Клей был представлен ею победителю при Ватерлоо, причем она пересказала вышеупомянутый разговор. Герцог незамедлительно ответил, что, будь ему суждено служить против американцев и одержать над ними победу, он действительно счел бы этот триумф горвейшим из своих достижений.

Мистер Клей находился в Лондоне, когда вести о Ватерлоо достигли города и привели британцев в неистовство от восторга. Он обедал как-то раз у лорда Каслри, в то время как положение Бонапарта все еще оставалось неопределенным, поскольку он исчез из Парижа и бежал неведомо куда. Наиболее вероятным предположением было то, что он сел на корабль в каком-то небольшом порту, направляясь в Соединенные Штаты, и, вероятно, проберется туда, так как на воде ему всегда везло. «Если он достигнет ваших берегов, мистер Клей, — серьезно поинтересовался лорд Ливерпуль (один из министров), — не доставит ли он вам массу хлопот?» — «Ни малейшей, — последовал быстрый ответ уроженца Кентукки, — мы будем весьма рады принять его; оказать ему всевозможное гостеприимство и очень скоро сделать из него хорошего демократа». Общий смех рассеял тогда веселье собравшихся.

Магнетизм манер и беседы мистера Клея, пожалуй, не сыскал более убедительного свидетельства, чем со стороны генерала Гласкока, политического оппонента, пришедшего в Конгресс из Джорджии во время яростной борьбы, последовавшей за изъятием депозитов. «Генерал Гласкок, — сказал общий друг на вечере однажды вечером, — разрешите познакомить вас с мистером Клеем?» — «Нет, сэр! — последовал быстрый и суровый ответ. — Я предпочитаю не быть очарованным и подчиненным им, как, судя по всему, друзья, так и враги, а потому отклоняю знакомство с ним».

Мистер Клей испытывал естественное отвращение к кокусам, конвентам и сородищным ухищрениям, с помощью которых великие люди вырабатываются из весьма мелкого материала, и неизменно выступал кандидатом в Конгресс «на свой страх и риск», не имея никаких преград между собой и своими избирателями. Лишь единожды за всю свою долгую парламентскую карьеру он был вынужден вести агитацию за свое избрание, и он никогда не был побежден и не мог быть побежден перед лицом публики, с которой мог встретиться лично и к которой мог обратиться. Единственное суровое испытание, которому он подвергся, последовало за принятием «Закона о компенсации» 1816 года, согласно которому Конгресс заменил собственные суточные фиксированным жалованьем в размере 1500 долларов для каждого члена. Этот закон поднял бурю по всей стране, которая сокрушила большинство его сторонников. Враждебность оказалась особенно сильной на Западе, тогда очень бедном, особенно на деньги: 1500 долларов тогда равнялись 4000 долларов в настоящее время. Джон Поуп (впоследствии губернатор Арканзаса при генерале Джексоне), один из способнейших людей Кентукки, федералист старой школы и личный оппонент мистера Клея, вышел на трибуну в качестве его соперника по месту в Конгрессе и задал ему работы на протяжении всей кампании. Они сошлись в дебатах на нескольких местных собраниях, а наконец и в генеральном сражении в Хагби — месте, центральном для трех округов, составлявших избирательный округ, куда собрался весь народ, чтобы послушать их. Поуп выступал по всему округу с осуждением Закона о компенсации, в то время как Клей эффективно парировал удары, напомнив оппоненту ожесточенную и не слишком последовательную враждебность последнего к недавно завершившейся войне с Великобританией, которая неизменно была весьма популярна в Кентукки. Результат оказался решающим: мистер Клей был переизбран с перевесом примерно в шестьсот голосов.

Та ожесточенная предвыборная кампания изобиловала характерными эпизодами наподобие следующего:

Пересекая округ, мистер Клей столкнулся со старым охотником, который прежде всегда был его горячим другом, но теперь выступал против его переизбрания из-за Закона о компенсации. «У тебя хорошая винтовка, друг мой?» — спросил мистер Клей. — «Да». — «Она давала осечку?» — «Только раз», — ответил тот. — «Что ты с ней сделал — выбросил?» — «Нет, я сменил кремневый замок, попробовал снова и добыл дичь». — «Я давал осечку когда-нибудь, кроме как по Закону о компенсации?» — «Нет!» — «Ты выбросишь меня?» — «Нет, нет!» — воскликнул охотник с энтузиазмом, едва справляясь с чувствами. — «Я сменю кремень и попробую вас снова!» Впоследствии он был горячим сторонником мистера Клея.

Один ирландский цирюльник из Лексингтона по имени Джерри Мерфи, который до того всегда был ревностным поклонником и деятельным сторонником мистера Клея, в ходе этой кампании хранил, как заметили, подчеркнутое молчание. Это молчание было зловещим, тем более что он, как было известно, имел личное обязательство перед мистером Клеем за юридическую помощь в избавлении его от различных неприятностей, в которые его втягивал вспыльчивый нрав. Наконец, активный и видный сторонник оратора зашел к цирюльнику, на которого имел большое влияние, и стал убеждать его рассеять сомнения относительно его намерений откровенным заявлением в пользу старого фаворита. Глядя своему агитатору прямо в глаза с равной долей серьезности и проницательности, Мерфи ответил: «Вот что я вам скажу, дохтур; я намерен голосовать за того человека, который может опустить в казну только одну руку» (мистер Поуп в ранней юности лишился одной из рук, и юмор намека Пэта на это обстоятельство в связи с поддержкой мистера Клея Закона о компенсации был неподражаем).

Мистер Клей признанно являлся лучшим председательствующим, которого когда-либо знала любая совещательная палата в Америке, и ни один из них не подвергался столь суровым испытаниям. Интенсивность и горечь партийных страстей в ранний период его спикерства сегодня невозможно осознать, за исключением тех немногих, кто помнит те дни. В то время на собраниях в городах Новой Англии было обычным делом, когда враждующие партии занимали противоположные стороны широкого прохода в молитвенном доме и оставались там, едва переговариваясь через разделительную линию, с утра до вечера. Достопочтенный Джозайя Куинси, представитель Бостона, выделялся в Конгрессе свирепостью своих выпадов против политики Джефферсона и Мэдисона; и между ним и мистером Клеем происходили частые и острые столкновения, едва удерживавшиеся в рамках парламентского этикета. В более поздний период эксцентричный и выдающийся Джон Рэндольф, мастер сатиры и инвективы, который, хотя и не являлся открытым федералистом, выступал против почти каждого акта демократических администраций 1801–1816 годов и был неизменным противником любой меры, предложенной или поддержанной мистером Клеем, долгие годы был занозой в боку спикера. Было множество перепалок между ними, в которых удары наносились и парировались так, что перчатки парламентского этикета не могли смягчить их силу: война, тариф, раннее признание независимости Греции и Южной Америки, Миссурийский компромисс и т. д. и т. п. неустанно отстаивались мистером Клеем и оспаривались мистером Рэндольфом. Но говорить об этом здесь не место. Бесчисленные апелляции на решения мистера Клея на посту спикера подавались оратором из Роанока, но ни одна из них никогда не была поддержана Палатой. Наконец, после того как мистер Клей покинул Конгресс, а мистер Рэндольф перешел в Сенат, между ними произошла бескровная дуэль, выросшая из ничем не ограниченных оскорблений виргинцем роли уроженца Кентукки в избрании Дж. К. Адамса на президентский пост — дуэль, которая, судя по всему, возымела эффект смягчения, если не рассеивания, неприязни Рэндольфа к мистеру Клею. Хотя он навсегда остался политическим оппонентом, его личная антипатия больше не проявлялась; и один из последних визитов Рэндольфа в Капитолий, когда он умирал от чахотки, был совершен с объявленной целью услышать в Сенате знакомый голос красноречивого Мудреца из Эшленда.

С трибуны Палаты мистер Клей часто бывал стремителен в дискуссиях и с удовольствием разряжал утомительность дебатов и смягчал суровость противостояния шутливой репликой или живым остроумием. Однажды генерал Александр Смит из Виргинии, часто утомлявший Палату многословием своих речей и множеством сухих цитат, прервал посреди речи, которая казалась бесконечной, свое выступление, чтобы отправить в библиотеку за книгой, откуда желал выписать отрывок. Устремив взгляд на сидевшего неподалеку мистера Клея, он заметил, как уроженец Кентукки ерзает на месте, словно его терпение уже иссякло. «Вы, сэр, — заметил Смит, обращаясь к спикеру, — говорите для нынешнего поколения, но я говорю для потомства». — «Да, — сказал мистер Клей, — и вы кажетесь полным решимости говорить до прибытия вашей аудитории».

Пенсии участникам Войны за независимость служили источником частых столкновений между восточными и западными членами; большая часть этих пенсий подлежала выплате восточным пережившим ту борьбу. Однажды во время обсуждения пенсионного законопроекта достопочтенный Энох Линкольн (впоследствии губернатор Мэна) распространялся о заслугах и страданиях этих ветеранов и завершил патриотическим заклинанием: «Солдаты Революции! Живите вечно!» Мистер Клей последовал за ним, призывая к умеренности в предоставлении пенсий, дабы страна не оказалась перегружена и не стала неугомонной от их бремени, и, повернувшись к мистеру Линкольну с улыбкой, заметил: «Я надеюсь, что мой достойный друг не станет настаивать на столь долгом сроке этих пенсий, который он предложил. Не согласится ли он в порядке компромисса на срок в девятьсот девяносто девять лет вместо вечности?»

Несколько фраз, извлеченных из выступлений в Конгрессе, вызванных его кончиной, удачно завершат этот поспешный дагеротип человека Генри Клея.

Мистер Андервуд (его коллега) отметил в Сенате, что «его физическая и ментальная организация выдающимся образом предрасполагала его к тому, чтобы стать великим и впечатляющим оратором. Его фигура была высокой, стройной и величественной. Его темперамент — пламенным, бесстрашным и полным надежды. Лицо — чистым, выразительным и подвижным, с абсолютным сходством отображавшим преобладавшие в данный момент эмоции. Его голос, взлелеянный и модулированный в гармонии с чувством, которое он желал выразить, падал на слух с мелодией упоительной музыки. Его глаз лучился интеллектом и вспыхивал искрами гения. Жесты и позы отличались изяществом и естественностью. Эти личные достоинства располагали к себе аудиторию еще до того, как его интеллектуальные способности начинали трогать слушателей; и когда его здравый смысл, глубокие рассуждения, ясные концепции предмета во всех его аспектах и яркие, красивые иллюстрации, соединенные с такими личными качествами, направлялись на обсуждение любого вопроса, слушатели были приведены в восторг, убеждены и увлекаемы оратором так, будто очарованы лирой Орфея.

«Ни один человек не был благословлен Создателем способностями более высокого порядка, чем мистер Клей. В быстроте своих восприятий и стремительности формирования выводов он имел мало равных и не имел превосходящих. Он был выдающим образом одарен тонким разборчивым вкусом к порядку, симметрии и красоте. Он мгновенно замечал все неуместное или недостающее в своей комнате, на ферме, в собственном костюме или одежде других. Он искусно судил о форме и качествах своих домашних животных, выращивать которых на ферме доставляло ему наслаждение. Я мог бы привести примеры быстроты и детальности его острого наблюдения, которое никогда ничего не упускало. Отсутствие опрятности и порядка оскорбляло его. Он был педантичен и аккуратен в почерке и одежде. Неряшливое пятно или небрежность любого рода встречали его осуждение; в то время как устроен он был так, что уделял внимание мелочам и расставлял их так, чтобы ублажить и удовлетворить свою природную любовь к аккуратности, порядку и красоте, его великие интеллектуальные способности охватывали все предметы юриспруденции и политики с легкостью, граничащей с интуицией. Как юрист он стоял во главе своей профессии. Как государственный деятель его положение во главе республиканской партии вигов на протяжении почти полувека подтверждает его право на первенство среди его прославленных соратников.

«Мистер Клей был глубоко искушен во всех пружинах человеческих поступков. Он читал и изучал биографию и историю. Вскоре после окончания колледжа мне довелось зайти к нему во Франкфурте, где он присутствовал на суде, и я отлично помню, что застал его с "Сравнительными жизнеописаниями" Плутарха в руках. Никто лучше него не умел пользоваться человеческими побуждениями и всеми обстоятельствами, окружавшими предмет, или представлять их с большим напором и мастерством для достижения цели аргумента.

«Будучи смелым и решительным во всех своих поступках, мистер Клей тем не менее проявлял примирительность. Он не упрямо держался за неосуществимые вещи. Если он не мог достичь наилучшего, он довольствовался ближайшим к нему приближением. Он был великим примирителем тех политических волнений и противоположных мнений, которые, по мнению тысяч людей, в разное время ставили под угрозу незыблемость нашего федерального правительства и Союза.

«Мистер Клей был не менее примечателен своими восхитительными социальными качествами, чем интеллектуальными способностями. Как компаньон он был отрадой для своих друзей, а лучших или более верных не было ни у кого. Ни один гость не уходил оттуда, не чувствуя себя счастливее от своего визита».

Следом выступивший мистер Хантер из Виргинии (политический оппонент) заметил: «Об источнике мистера Клея можно поистине сказать, что он не был преувеличителем. Он смотрел на события не через тот конец телесцепа, а обозревал их естественным и невооруженным глазом. Он обладал способностью видеть вещи так, как их видел народ, и чувствовать вещи так, как их чувствовал народ. У него, сэр, в большей степени, чем у любого другого человека, которого я когда-либо видел, было истинное месмерическое касание оратора — редкое искусство передачи своих импульсов другим. Мысли, чувства, эмоции исходили из готового слепка его гения, лучезарными и горячими, и передавали собственное тепло каждому сердцу, принимавшему их. Ему же была подвластна способность владеть высшими и более интенсивными формами страсти с таким величием и легкостью, какие способны применять лишь великие мастера человеческого сердца».

Мистер Сьюард из Нью-Йорка сказал: «Он поистине был красноречив — весь мир знает это. Он держал ключ к сердцам своих соотечественников и поворачивал в них засовы с искусством, не достигнутым ни одним другим мастером.

«Но красноречие тем не менее являлось лишь инструментом, одним из многих, которыми он пользовался. Его беседа, его жесты, самый его взгляд были властными, убедительными, соблазнительными, неотразимыми. И применение им всех этих средств отличалось учтивостью, терпением и неутомимостью. Поражение лишь вдохновляло его на новую решимость. Он раскалывал оппозицию усердием в обращении, в то время как сплачивал и укреплял собственные ряды сторонников уверенностью в успехе, которую, чувствуя сам, он легко внушал среди своих последователей. Его привязанности были возвышенными, чистыми и великодушными; и главной среди них была та, которую великий итальянский поэт назвал милосердием родины. В нем это милосердие было непреходящим и всепоглощающим энтузиазмом, и оно влияло на все его настроения и поведение, делая его более беспристрастным между конфликтующими интересами и регионами, чем любой другой государственный деятель, живший со времен Революции. Таким образом, обладая огромной универсальностью таланта и самым всеобъемлющим равенством благоволения, он отождествлял каждый вопрос — будь то внутреннего управления или внешней политики — со своим собственным великим именем и тем самым становился вечным Трибуном Народа. Ему требовалось лишь высказаться в пользу какой-либо меры или против нее здесь — и немедленно возникал народный энтузиазм, возбужденный словно по волшебной палочке, преодолевая и растворяя всю оппозицию в зале Сената».

В Палате примерно в то же время мистер Брекенридж из Кентукки (демократ) высказался следующим образом:

«Жизнь мистера Клея, сэр, — это яркий пример непреходящей славы, которая несомненно ожидает прямого и искреннего государственного деятеля. Полное отсутствие двусмысленности или маскировки во всех его поступках было его главным ключом к народному сердцу; ибо пока народ простит ошибки смелой и открытой натуры, тот грешит без прощения, кто намеренно обманывает его. Оттого мистер Клей, хотя и часто терпевший поражения в своих политических мерах, всегда обеспечивал уважение оппонентов, не теряя доверия друзей. Он никогда не говорил двояко. Страна никогда не сомневалась в его мнениях или целях. Во всех баталиях его времени его позиция по великим общественным вопросам была ясна, как солнце на безоблачном небе. Сэр, стоя у могилы этого великого человека и размышляя об этом, сколь презренной предстает чистая политическая ловкость рук! Каким упреком является его жизнь для той фальшивой политики, которая играла бы с великим и честным народом! Если бы я писал его эпитафию, я бы начертал в качестве наивысшего восхваления на камне, который отметит место его упокоения: "Здесь лежит человек, который прослужил на государственной службе пятьдесят лет и никогда не пытался обмануть своих соотечественников"».

Позвольте мне завершить этот слишком поспешный и поверхностный очерк краткой цитатой из речи преподобного К. М. Батлера, капеллана Сената, который в своей надгробной речи в зале Сената сказал:

«Великий ум, великое сердце, великий оратор, великая карьера преданы истории. Она зафиксирует его редкие дары глубокого понимания, тонкой проницательности, ясного изложения, быстрого синтеза, простой, прямой и убедительной логики. Ему будет приятно останавливаться на том широком, великодушном, благородном, открытом, прощающем сердце. Она будет с нежным восторгом задерживаться на записанных или преданиях дошедших рассказах о красноречии, которое было столь властным и волнующим, потому что являлось лишь им самим, прорывающимся наружу в живых словах — потому что, хотя слова были смелыми и сильными, красивыми и мелодичными, ощущалось, что за ними стоит душа более смелая, сильная, красивая и мелодичная, чем язык был способен выразить».

Таков был хозяин Эшленда, человек — Генри Клей!



После того как эта статья была набрана, мы получили из западной газеты следующее сообщение о продаже поместья Эшленд.

«Мы рады узнать, что Эшленд, дом Генри Клея, проданный 20 сентября с публичных торгов, был приобретен Джеймсом Б. Клеем, старшим сыном покойного государственного деятеля. Усадьба Эшленд занимала около 337 акров. Она расположена в непосредственной близости от границ города Лексингтон. Окружающая ее местность по справедливости считается райским уголком Запада, а сам Эшленд — поистине прекраснейшим местом на свете. С ним связаны самые интересные воспоминания. Когда Кентукки был фактически "мрачной и кровавой землей", окрестности Лексингтона оставались единственным оазисом: везде вовне томагавк и винтовка значили больше, чем законы. Сколько происшествий тех страшных дней хранится в памяти потомков старинных семейств Кентукки! В те волнующие дни Эшленд принадлежал Дэниелу Буну, чье имя связано со многими дерзкими трагедиями, разыгравшимися на тогдашнем Дальнем Западе. Из его рук он перешел к Натаниэлю Харту, павшему смертью храбрых в битве у реки Райсин, где столько уроженцев Кентукки отдали свои жизни за защиту родины. Генри Клей женился на Лукреции Харт, к которой и перешло имение Эшленд.

В привычках американцев столько от араба — столько в них страннического духа и так мало привязанности к старым усадьбам, — что мы опасались, как бы дети Генри Клея не позволили классическому Эшленду перейти в чужие и враждебные руки. Но наши страхи сменились радостью, и Эшленд по-прежнему остается обителью Клеев.

Господин Клей досконально разбирался в сельском хозяйстве и никогда не чувствовал себя счастливее (как справедливо отмечает редактор Ohio Journal), чем когда находился в окружении своих соседей, многие из которых знали и любили его еще совсем молодым и малоизвестным, а впоследствии радовались его славе и следовали за ним через все перипетии долгой и насыщенной событиями карьеры. Резиденция не производит какого-либо впечатления грандиозности, но отличается простым, аккуратным и скорее антикварным архитектурным обликом, а прилегающая к ней территория прекрасно украшена и пересечена пешеходными дорожками; здесь не следовали глупому и придирчивому вкусу сегодняшнего дня, ибо все, что связано с этим местом, лишено наносного, и единственной целью, судя по всему, было представление природы в ее самом гордом и внушительном величии. Многие дорожки уединены и имеют извилистый характер, причем то тут, то там в каких-нибудь уединенных уголках вдоль их изгибов установлены грубые и необработанные скамьи для отдыха. Деревья в основном представлены крупными соснами, которые стоят близко друг к другу, отбрасывая глубокую и мрачную тень на всё вокруг. Размышления человека, посещающего Эшленд, исполнены глубочайшего интереса. Каждый предмет здесь кажется наделенным особым смыслом, и хотя дух, с памятью которого они связаны, улетел, невозможно избавиться от убеждения, что, отдыхая в его тихих и уединенных тенях, человек по-прежнему окружен чем-то возвышенным и великим. Старые воспоминания о прошлом наплывают на него, и тысячи сцен, связанных с жизнью и историей Генри Клея, невольно предстают перед вами. Великие лесные исполины, что ныне гордо и несравненно тянут свои ветви ввысь, все или почти все были посажены его рукой и теперь служат вполне подходящими эмблемами возвышенного величия того, кто их взрастил.

Дорожки, цветы, сад и рощи — всё, абсолютно всё здесь освящено и было свидетелем его присутствия и заботы. В рощах, по которым вы блуждаете, вынашивались великие планы государственного деятеля, которые поразили мир и устрашили тирана, отразили пагубные замыслы, грозившие гибелью его стране, и связали соотечественников едиными и неразрывными узами Союза».
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КЭЛХУН.

Писая биографии наших американских государственных деятелей, о почти любом из них можно сказать, «что он родился в таком-то году, учился в обычной школе или колледже, изучал право, был избран сначала членом легислатуры штата, а затем национального Конгресса, последовательно становился сенатором, иностранным послом, государственным секретарем или президентом, а в конце концов удалился в свое отцовское имение, чтобы провести почтенную старость посреди всеобщего уважения и восхищения всей страны». В общих чертах это будет верным наброском практической деятельности и жизненного пути девяти из десяти из них; однако при заполнении деталей очерка, при облачении сухих фактов скелета во плоть и кровь живой реальности обнаружилось бы, что это видимое сходство развития породило величайшее разнообразие и индивидуальность характера, и едва ли кто-либо из двух наших выдающихся мужей, даже рожденный и воспитанный под одинаковым влиянием, имел хотя бы семейное сходство. Иностранные писатели, особенно де Токвиль, утверждают, что в условиях демократии трудно ожидать большой оригинальности и независимости ума, поскольку сила большинства подавляет любые мнения и характеры, превращая их в безжизненную и свинцовую однородность. Но изучение нашей реальной истории скорее склоняет к противоположному выводу и заставляет верить, что земля Вашингтона, Франклина, Джефферсона, Патрика Генри, Адамсов, Клея, Вебстера и Кэлхуна благодатна для порождения самобытных, своеобразных и решительных натур. По крайней мере, мы можем быть уверены, что наши анналы ничуть не меньше, чем летописи других наций, богаты оригинальными, самобытными и самостоятельными людьми.

Среди них не было никого более своеобразного или более непохожего на какой-либо прототип, чем Джон Колдуэлл Кэлхун из Южной Каролины. По складу своего ума, по исключительной целѐустремленности своих помыслов, по редкому достоинству и возвышенности своего характера и по той примечательной политической системе, которой он придерживался, он был совершенно sui generis, выделяясь среди своих предшественников и современников резким, отчетливым и рельефным образом. Он мог стать тем, кем был, только в той стране и в ту эпоху, в которые он жил и действовал; он являлся естественным порождением американского общества и институтов; он не формировал себя по каким-либо древним или современным образцам; а главные руководящие принципы его мысли, верно воплощенные во всем его поведении, были столь же индивидуальным достоянием, как фигура его тела или черты лица. Увидев его, услышав его выступление или читая его труды, никто и никогда не смог бы спутать его с кем-либо еще.

Господин Кэлхун родился в округе Аббевилл штата Южная Каролина 18 марта 1782 года. Его родители с обеих сторон были ирландского происхождения; сначала они обосновались в Пенсильвании, а затем в Виргинии, откуда во время поражения Брэддока были вытеснены индейцами в Южную Каролину. Его отец, судя по всему, обладал твердым и энергичным характером и был одинаково готов защищать свой дом от набегов дикарей, а свои гражданские права — от посягательств со стороны легислатуры. Однажды он вместе с соседями отправился с оружием в руках за тридцать миль от Чарлстона, чтобы отстоять оспариваемое тогда право голоса; он также всегда неизменно выступал против федеральной Конституции, поскольку она позволяла кому-либо помимо жителей Южной Каролины облагать налогом население Южной Каролины. «Мы слышали, как его сын, — пишет друг последнего, — рассказывал, что среди его самых ранних воспоминаний было воспоминание о беседе, состоявшейся, когда ему было девять лет; в ходе нее отец утверждал, что лучшим является то правительство, которое предоставляет наибольшую меру личной свободы, совместимую с общественным порядком и спокойствием, и настаивал на том, что прогресс политической науки будет заключаться в избавлении от многих ограничений, налагаемых в то время законом и считавшихся необходимыми для упорядоченного общества. Можно легко предположить, что его сын Джон был внимательным и жадным слушателем, и подобные уроки, без сомнения, послужили поощрению того свободного духа исследования и бесстрашного рвения к истине, которыми он впоследствии так прославился. Образ мыслей, который так поощрялся, возможно, в некоторой степени компенсировал нехватку тех ранних преимуществ, которые обычно считаются непременными для великого интеллектуального роста. Таковых у него было сравнительно немного. Но это компенсировалось теми природными дарованиями, которые позволяют великим умам одолевать трудности, кажущиеся робким людям непреодолимыми. Действительно, мы имеем здесь еще один редкий пример того, как несгибаемость природного гения бросает вызов любым преградам, развивая свой цвет и принося плоды в обстоятельствах, казалось бы, самых неблагоприятных».

«Регион страны, где проживала его семья, был тогда недавно заселенным и представлял собой дикую приграничную территорию. Во всей северной части штата не было ни одной академии, как не было ее и на расстоянии пятидесяти миль вокруг, за исключением одной на таком же удалении в округе Колумбия, штат Джорджия, которой руководил его зять, преподобный мистер Уэдделл, пресвитерианский священник. Во всем этом крае имелось лишь несколько разбросанных школ, и все они были такими, какие обычно встречаются на фронтире: в них чтение, письмо и арифметика преподавались несовершенно. В тринадцатилетнем возрасте он был отдан на попечение зятя для получения образования. Вскоре после этого его отец умер; за этим спустя несколько недель последовала кончина его сестры, миссис Уэдделл, после чего академия закрылась, что прервало его образование до того, как оно толком началось. Его зять, с которым он продолжал оставаться, большую часть времени отсутствовал, исполняя свои духовные обязанности, и его ученик обнаружил себя на уединенной плантации, где большую часть времени не было никаких белых компаньонов. Ситуация, казалось бы столь неблагоприятная для самосовершенствования, в его случае обернулась противоположным образом. К счастью для него, в доме имелась небольшая библиотека для чтения, библиотекарем которой был его зять, и в отсутствие любого общества и развлечений она привлекла его внимание. Его вкус, хотя и не направляемый никем, обратил его к истории в ущерб романам и прочему легкому чтению; и он увлекся настолько глубоко, что за короткое время прочитал весь небольшой запас исторических трудов, имевшихся в библиотеке, состоявший из "Древней истории" Роллена, "Карла V" Робертсона, его же "Южной Америки" и "Карла XII" Вольтера. Одолев их, он с таким же рвением обратился к "Путешествиям" Кука (большое издание), небольшому тому эссе Брауна и труду Локка "О человеческом разумении", который он прочитал вплоть до главы об бесконечности. Все это было проделано всего за четырнадцать недель. Столь интенсивные занятия привели к тому, что его зрение серьезно ухудшилось, лицо побледнело, а тело истощилось. Его мать, встревоженная вестями о его здоровье, вызвала его домой, где физические упражнения и развлечения быстро вернули ему силы, а также пробудили страсть к охоте, рыбной ловле и прочим сельским забавам. Четыре года пролегли в этих занятиях и в заботах о ферме в отсутствие старших братьев, при полном забвении учебы. Но время не было потеряно даром. Упражнения и деревенские забавы укрепили его тело, а труд на ферме привил любовь к сельскому хозяйству, которую он сохранил на всю жизнь и занятие которым находит восхитительным времяпрепровождением в часы досуга от государственных обязанностей».

Впрочем, мы не ставим перед собой цель вдаваться в какие-либо подробности жизни господина Кэлхуна. Достаточно сказать, что он учился в Йельском колледже под началом доктора Дуайта, изучал право в Личфилде в Коннектикуте, в течение двух сессий был членом легислатуры, а с 1811 по 1817 год, во время войны с Великобританией и в самые тяжелые последовавшие за ней времена, являлся членом нижней палаты Конгресса. Затем он был назначен военным секретарем при Мадисоне, проведя в своем ведомстве новую, глубокую и полную реорганизацию. В 1825 году его избрали вице-президентом, и впоследствии он служил своей стране в качестве сенатора Соединенных Штатов и государственного секретаря вплоть до своей кончины в 1850 году. На протяжении всего этого долгого периода его усилия были неустанными, и он занимал ведущую роль во всех партийных движениях. Большую часть времени действуя с Демократической партией, он тем не менее никогда не был ее рабом, никогда не был повинен в низких уловках или мелкой хитрости рядового политикана, всегда оставался бесстрашным в исполнении своего долга и, будучи амбициозным, неизменно приносил свои амбиции в жертву четко осознаваемым и открыто выражаемым принципам. Господин Вебстер, который на протяжении почти всей своей законодательной карьеры и практически по всем вопросам общественного значения выступал его активным оппонентом, в посвященной ему надгробной речи в Сенате отдал дань уважения его гению и величию.

«Сильно расходясь во мнениях по многим великим вопросам, касающимся наших институтов и управления страной, эти разногласия никогда не омрачали наши личные и товарищеские отношения. Я присутствовал при большинстве ярчайших проявлений его таланта в дебатах. Я всегда слушал его с удовольствием, часто — с большой пользой для себя, и нередко — с высочайшей степенью восхищения.

Господин Кэлхун был создан для того, чтобы быть лидером в любом объединении политических соратников, куда бы его ни забросила судьба. Он был человеком несомненного гения и командных талантов. Это признают вся страна и весь мир. Его ум был одновременно проницательным и мощным. Он был ясным, быстрым и сильным.

Сэр, красноречие господина Кэлхуна и манера изложения его взглядов в публичных собраниях являлись частью его интеллектуального облика. Она проистекала из качеств его ума. Она была простой, сильной, емкой, сжатой, лаконичной: порой страстной, но всегда строгой. Отвергая украшательства, не прибегая к излишне сложным метафорам, его сила заключалась в ясности положений, в тесноте логических построений и в искренности и энергии манеры. Именно эти качества, как мне кажется, позволяли ему на протяжении столь долгих лет часто брать слово и при этом неизменно удерживать внимание. Его поведение как сенатора известно всем нам, оценено по достоинству и почитаемо всеми нами. Никто не относился к другим с большим уважением, никто не держал себя с большим декорумом и превосходным достоинством. Думается, каждый из нас, когда он в последний раз обращался к нам со своего места в Сенате — с еще прямой спиной, с голосом, отнюдь не выдававшим того физического недуга, который на самом деле уже владел им, с ясными интонациями и выразительной, я бы даже сказал внушительной манерой, — испытывал ощущение, будто перед нами предстал сенатор Рима эпохи его расцвета.

Сэр, ни в общественной, ни в частной жизни я не знал человека более ревностного в исполнении своих прямых обязанностей. Я не встречал никого, кто бы тратил меньше жизни на так называемый досуг или уделял меньше времени любым занятиям, не связанным с незамедлительным исполнением своего долга. Казалось, у него не было иных развлечений, кроме радости беседы с друзьями. Вне стен Конгресса он либо посвящал себя приобретению знаний, относящихся к непосредственному предмету стоявшей перед ним задачи, либо предавался тем дружеским встречам, в которых находил столь сильное утешение.

Мой уважаемый друг из Кентукки [20] справедливо отзывался о его даре собеседника. Тот поистине был исключительным и выдающимся. В его разговоре таилось очарование, с которым мало что сравнится. Он особенно любил беседы и общение с молодежью. Пожалуй, среди нас не было человека, который обладал бы более располагающими манерами в подобном общении и таких беседах с людьми сравнительно молодыми, чем господин Кэлхун. Я полагаю, что великая сила его характера в целом заключалась именно в его искусстве беседы. Именно оно, наряду с осознанием его высочайшей честности и глубочайшим благоговением перед его талантами и способностями, сделало его столь дорогим сердцу предметом любви для жителей штата, к которому он принадлежал.

Господин Президент, он обладал фундаментом, непременным основанием всякого высокого характера, а именно — безупречной честностью и незапятнанной честью. Если у него и были стремления, то они являлись высокими, честными и благородными. Ничто ничтожное, низкое или мелко-эгоистичное никогда не касалось ума или сердца господина Кэлхуна. Твердый в своих намерениях, абсолютно патриотичный и честный — в чем я не сомневаюсь — в принципах, которых он придерживался, и в мерах, которые он защищал, помимо широкого стремления к тому виду отличия, что привело его на высокие посты на благо республики, я не верю, что у него были эгоистичные мотивы или эгоистичные чувства. Как бы ни расходились мы с ним в политических взглядах или принципах, эти принципы и взгляды теперь перейдут к потомкам под сенью великого имени. Он прожил достаточно долго, сделал достаточно много и выполнил это настолько успешно, блестяще и достойно, что навсегда вписал свое имя в летопись своей страны. Теперь он — историческая личность. Те из нас, кто знали его здесь, обнаружат, что он оставил в наших умах и сердцах глубокий и неизгладимый след своей личности, своего характера и своей общественной деятельности, который не изгладится до конца наших дней. Мы наверняка будем впоследствии предаваться отрадному воспоминанию о том, что жили в его эпоху, были его современниками, видели его, слышали и знали. Мы будем с радостью говорить о нем тем, кто приходит нам на смену. А когда придет час и мы сами один за другим отправимся в могилы, мы унесем с собой глубокое осознание его гения и характера, чести и порядочности, его любезного нрава в частной жизни и чистоты его возвышенного патриотизма».

Событием в политической жизни господина Кэлхуна, которое принесет ему наибольшую известность в нашей истории, стал смелый и рискованный шаг, предпринятый им в вопросе нуллификации. Он привел его и его родной штат в прямое столкновение с полномочиями федерального правительства и, если бы не компромисс по вопросу о тарифах, из которого вырос этот конфликт, завершился бы гражданской войной. Мы не беремся описывать истоки или цель этого страшнейшего кризиса, отсылая наших читателей за деталями к фундаментальным мемуарам о господине Кэлхуне, однако мы не можем не выразить искреннего восхищения доблестной выправкой великого уроженца Южной Каролины на протяжении всего затяжного и тягостного спора. Энергия, с которой он добивался своих целей, оригинальность их отстаивания, смелость его позиции, преданность друзьям, грозные противники, с которыми ему пришлось столкнуться, спокойная, истовая уверенность в собственных силах, с которой он встретил эти испытания, и, в конце концов, изящные уступки с обеих сторон, позволившие избежать трудностей момента, служат яркими иллюстрациями как возвышенной энергии его духа, так и благополучного, мирного функционирования наших национальных институтов. В любой другой стране и при любом другом правлении, если бы подобный конфликт вообще мог возникнуть, он неизбежно завершился бы кровопролитием или войной. Либо правящая власть была бы свергнута, либо главный зачинщик мятежа был бы казнен как изменник. Под сенью благотворного и примирительного гения нашей конституции, благодаря тому миротворческому законодательству, которое умеет смягчать жесткое и непреклонное применение закона духом уступок, противостояние разрешилось компромиссом.

Именно в домашней жизни господин Кэлхун снискал самую горячую дань сердечной любви. Мисс Бейтс, долгие годы служившая гувернанткой в его семье и обладавшая прекрасными возможностями для наблюдений за ним, оставила нам следующие свидетельства о его личных добродетелях и особенностях.

«В господине Кэлхуне сочетались простые привычки спартанского законодателя, непреклонные принципы римского сенатора и учтивые манеры вкупе с отеческой добротой американского хозяина, мужа и отца. Поистине это было редкое единение. Жизнь для него была строгой и истовой, и в то же время все вокруг него было проникнуто жизнерадостностью. Я никогда не слышала от него шутки; в его манерах присутствовали неизменное достоинство и степенность, но резвящиеся дети относились к нему безбоязненно и с любовью. Мало кто из мужчин позволяет членам своей семьи столь свободное, доверительное и близкое общение, как этот великий государственный деятель. Во всяком случае, тем, кому довелось наблюдать его в собственном доме, было очевидно: его радостный и счастливый очаг манил его сильнее, чем любое другое место. Здесь находилось убежище от житейских забот, чужих взглядов и почестей. Пожалуй, в редком доме случайный гость мог чувствовать себя столь же непринужденно, как в Форт-Хилле. Те, кто знал господина Кэлхуна исключительно по его речам в Сенате, могли полагать, что его сердце и разум всецело поглощены государственными делами; но бывали моменты, когда его учтивость и внимание к мелочам заставляли забыть о государственном деятеле. Для гостя выбирались самые лучшие фрукты, и я помню, как на свадьбе своей дочери он снял украшения с праздничного пирога и отдал их маленькому ребенку. Множество подобных изящных знаков внимания, оказываемых безо всякого кичливости всем окружающим, иллюстрировали доброту и благородную простоту его натуры. Его близкие не могли не радоваться его интеллектуальному величию, редким талантам и высокой карьере, однако они, казалось, теряли из виду всё это перед лицом своей любви к нему. Мне однажды посчастливилось путешествовать с его старшим сыном, который поведал мне много интересных фактов и черт из его жизни. Он рассказал, что никогда не слышал, чтобы отец говорил с кем-либо из членов семьи с раздражением. Он упомянул, что когда он уезжал тем утром к себе домой в Алабаму, младший брат сказал: "Приезжай к нам погостить снова поскорее, брат А., ибо разве ты не видишь, что отец стареет? И разве отец — не самый дорогой, лучший старик на свете!"

Подобно Цинциннату, он наслаждался сельской жизнью и трудом. У него была привычка, находясь дома, каждый день обходить свои владения. Я помню его возвращение однажды утром с прогулки по плантации: он был восхищен прекрасными образцами кукурузы и риса, которые принес с собой, чтобы мы ими полюбовались. В то утро — и этот незначительный эпизод свидетельствует о его деликатности и доброте чувств, а также о такте и умении ладить с людьми, — увидев рукоделие в руках сестры А., которая тогда была там чужой, он внимательно изучил его, заговорил о красоте цветовой гаммы и разнообразии оттенков и тем самым, проявив к ней интерес, сразу же заставил ее чувствовать себя непринужденно в его обществе.

Его старшая дочь всегда сопровождала его в Вашингтоне, и в отсутствие жены, которую семейные заботы часто удерживали в Форт-Хилле, именно она служила ему утешением среди тяжелых трудов и конфидантом в запутанных делах. Подобно одаренной мадам де Сталь, она любила отца с восторженной преданностью. Богатая от природы дарованиями и развитая постоянным общением с великим человеком, ее мысль гармонировала с его мыслью, и он находил удовольствие в том, чтобы советоваться с ней. Она говорила: "Разумеется, я не понимаю всего так, как он, ибо я сравнительно мало знаю свет, но ему нравятся мои неиспорченные суждения, и я откровенно высказываю ему свои взгляды по любому вопросу, о котором он меня спрашивает".

Между ним и младшей дочерью существовал особый и нежнейший союз. Поскольку из-за состояния здоровья она была лишена многих радостей, любящие родители старались компенсировать любую утрату своей заботой и преданностью. Поскольку чтение было ее излюбленным занятием, ей разрешалось подходить к почтовой сумке по ее прибытии из почтового отделения и отбирать газеты по своему выбору. Однажды она взяла две газеты с важными новостями, которые отец очень хотел прочитать, однако он не позволил никому тревожить ее, пока она не закончила их чтение.

Как в общественных, так и в семейных отношениях он был безупречен. Ни одна тень не падала на его чистую славу, ни одно пятно — на его репутацию. В деловых операциях он был пунктуален и педантично точен. Он был честным человеком во всех смыслах. Молодые люди, выросшие по соседству с ним и не сводившие с него глаз, утверждали, что во всех отношениях, как в малом, так и в великом, его поведение было столь образцовым, что его вполне можно было считать идеалом.

Его глубокая любовь к собственной семье, искренний интерес к друзьям, доброта и справедливость в каждом поступке составляли немалые достоинства для столь великой персоны.

Он был противоположен байроновскому типу. Я никогда не слышала, чтобы он высмеивал кого-либо или упражнялся в сатире на человека. Пожалуй, в нем можно было бы заподозрить недостаток чувства комического, если бы своей неизменной безупречностью он не доказывал тончайшее восприятие всего противоположного. Когда его мнение расходилось с мнениями собеседников, он, казалось, старался уважительным тоном компенсировать это несогласие. Он прибегал скорее к доводам разума, чем к прямому опровержению; и столь истово он отстаивал свою позицию и столь исчерпывающе излагал аргументы, что его оппонент неизменно чувствовал себя скорее польщенным, нежели уязвленным. Он воздавал должное уму других силой собственного рассуждения и готовностью признать любой довод, если тот казался убедительным, даже будучи выдвинутым в противовес только что высказанному им самим.

Однажды я отказалась от бокала вина за его столом. Он доброжелательно заметил: "По-моему, вы в этом деле заходите слишком далеко. Хорошо отказываться от всего опьяняющего, но только не от легких вин". Я возразила, что вино исключают многие ради принципа последовательности и ради блага тех, кто не может позволить себе вино. Он признал справедливость этого довода со словами: "Я не понимаю, как общества трезвости могут стоять на какой-то иной платформе", после чего сформулировал свои взгляды на умеренность, привел интересные аргументы, факты и статистику. Разумеется, будь все люди похожи на господина Кэлхуна, общества трезвости оказались бы излишними. Возможно, он просто не сознавал тех искушений, что подстерегают многих людей — настолько он был чисто интеллектуальным, свободным от потакания собственным слабостям. Материальное начало подчинялось в нем высшей природе. Он даже не позволял себе выкурить сигару. Немногие тратили столь мало времени и расходовали столь незначительную долю энергии на пустые развлечения. Радости семейной и общественной жизни были его усладой, а добрые и благотворительные поступки — его отдыхом.

Он всегда казался готовым беседовать на любую тему, интересную для окружавших его людей. Возвращаясь однажды из Форт-Хилла, я сказала другу: "Никогда прежде я не убеждалась в гениальности господина Кэлхуна столь сильно, как сегодня, пока он рассказывал нам об обычном цветке". Его разносторонняя беседа свидетельствовала о всесторонних познаниях, живом восприятии и умении приспосабливаться к собеседнику. Во время ливня ему довелось укрыться под навесом кузнеца, который был очарован его непринужденной беседой и знакомством с ремеслами. Морского офицера как-то спросили после визита в Форт-Хилл, как ему понравился господин Кэлхун. "Совсем не понравился, — ответил тот. — Терпеть не могу человека, который разбирается в моей профессии лучше меня самого". Священник пожелал побеседовать с ним на религиозные темы и после встречи признался, что поражен: тот оказался осведомленнее его самого в тех самых вопросах, по которым он рассчитывал его просветить. Мне доводилось слышать, что господин Кэлхун избегал выражать мнения о различных сектах и вероучениях, то есть вступать в так называемые религиозные споры; а однажды, когда его настоятельно просили изложить взгляды на спорный пункт, он ответил: "Это предмет, которому я никогда не уделял внимания".

Господин Кэлхун был скромчен и всегда чурался показной стороны. Казалось, он говорил не ради того, чтобы покрасоваться, а от избытка своей истовой натуры. Будь то в Сенате или в беседе с единственным слушателем, его язык был изысканным, стиль — страстным, а манера — впечатляющей. Никогда не забуду его мягкую увлеченность, когда он пытался донести свои взгляды по какому-нибудь спорному вопросу и, замечая, что мой разум едва поспевает за его стремительной мыслью, он порой останавливался и с доброй улыбкой спрашивал: "Вы понимаете?"

Он не стремился узнать мнение окружающих о собственной персоне. Анонимные письма он никогда не читал, а его дочки и племянницы часто вырывали из пламени как хвалебные, так и обличительные послания, с которыми он даже не ознакомился. Хотя он уважал суждения ближних, он не искал ни должностей, ни земной славы. Несколько лет назад человек, с которым он всегда откровенничал, упомянул, будто некоторые верят, будто он добивается поста президента. В тот момент он как раз снял очки и протирал их, на что последовал ответ: "М., я считаю, что когда человек слишком стар, чтобы четко видеть сквозь очки, он слишком стар и для того, чтобы думать о президентстве". А недавно он обронил в беседе с ней: "Пусть мне приписывают любые мотивы, но я не ищу должностей". Он столь высоко ценил свою страну, что был бы рад свободному волеизъявлению народа; он столь сильно любил ее, что обрадовался бы возможности послужить ей; но стал бы он хоть на йоту кривить душой ради короны? Кто из знавших его верит в это?

Господин Кэлхун проявил себя не только государственным деятелем, но и литератором, оставив нам в своих опубликованных после смерти траксатах о конституции и государственном управлении зрелые плоды многолетних размышлений. Эти труды отличаются редчайшей проницательностью и мудростью, изощренной логикой, искренней убежденностью, глубоким наблюдением над людьми и явлениями, а также несомненным гением. Конкретные выводы автора касательно природы и пределов государственной власти, а также надлежащих поправок в конституцию Соединенных Штатов не будут разделяться широкими кругами читателей; однако ни один из них не оторвется от его страниц без удесятеренного восхищения остротой и силой его интеллекта, пылом его патриотизма и чистотой его характера.







Клинтон.
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Резиденция Клинтона в Маспете, Лонг-Айленд.

КЛИНТОН.

Академия наук в Дижоне недавно обратилась к городским властям с просьбой отметить памятными табличками все дома коммуны, которые заслужили право считаться историческими. Нам сообщают, что совет охотно удовлетворил эту просьбу, и среди удостоенных таким образом мест рождения и проживания значатся адреса Бюффона, Кребийона, Гитона де Морво и маршала Таванна.

Мы в этой стране, к счастью или к сожалению, живем в чересчур динамичную эпоху, чтобы рассчитывать на подобные знаки памяти. Если только государственный деятель не родился в глухой провинции, дом его детства редко переживает его юность, а то и зрелые годы. Вырастают новые строения, и грядущие поколения почти или совсем ничего не ведают о том, что было прежде.

В случае с Девиттом Клинтоном эта сложность усугубляется противоречивостью сведений относительно его места рождения. Он был сыном Джеймса Клинтона, доблестного воина в обеих ставших ныне классическими войнах нашей страны. Получив патент прапорщика в войне 1756 года, мистер Клинтон отслужил в большинстве ее кампаний. Континентальный конгресс в 1775 году назначил его полковником одного из нью-йоркских полков; и после того, как он особо отличился при Форт-Монтгомери и Йорктауне, он вышел в отставку из революционной армии в звании генерал-майора.

Именно по окончании Французской войны мистер Клинтон сочетался браком с Мэри Девитт. Сообщают, что в юности она была красавицей; у нее было девять братьев и не было других сестер. В этом браке родилось четверо сыновей, из которых Девитт был вторым. Дата его рождения установлена твердо — это 169-й год [прим. ред.: подразумевается 1769-й]; а вот насчет места единого мнения нет. Многие биографы сходятся на том, что это был Литтл-Бритн в округе Ориндж, где проживал его отец. Некоторые утверждают, что он родился в Нью-Виндзоре в том же округе, в доме, который стоит по сей день и виден с реки; в то время как другие передают предание о том, что его родители наносили визит в форт Минисинк, находившийся тогда под командованием полковника Девитта, брата миссис Клинтон; там разразилась сильнейшая и затяжная снежная буря, и мать разрешилась от бремени на месте.

Едва ли стоит подробно останавливаться на его образовании, за исключением того, как оно повлияло на его дальнейший путь. Родители преподнесли ему бесценный дар — лучшее образование, какое только мог предоставить штат, сначала в Кингстонской академии, а впоследствии в Колумбийском колледже. Профессорские кафедры занимали выдающиеся мужи, сумевшие по достоинству оценить дарования своего ученика. Он стал первым выпускником после Революции.

В семнадцатилетнем возрасте он начал изучение права под началом старшего Сэмюэла Джонса, чья известность как адвоката и честность в качестве высшего государственного чиновника до сих пор живут в наших ранних воспоминаниях.

Будучи подготовлен как предварительным обучением, так и усердным самосовершенствованием, он уже собирался вступить на поприще адвокатуры в окружении старших товарищей и современников, не уступавших ни одной коллегии адвокатов в Союзе, когда его судьба внезапно и круто переменилась. Он приходился племянником Джорджу Клинтону, губернатору молодого штата Нью-Йорк, прославившемуся гражданскими и военными талантами, превосходно приспособленному для того, чтобы провести зарождающуюся республику через этапы ее становления, хотя, возможно, излишне привязчивому к собственным взглядам и, к сожалению, слишком долго противившемуся принятию Конституции.

Партии, поочередно бравшие в свои руки судьбы страны, находились тогда в состоянии активного противоборства. В штате Нью-Йорк Джэй и Гамильтон были вождями и руководителями федералистов, и губернатор Клинтон нуждался во всей интеллектуальной поддержке, какую только можно было задействовать в этой борьбе. Он выбрал своим личным секретарем племянника, и в прозорливости этого шага, по меньшей мере, никто никогда не сомневался. Несколько документов по общественным и непреходящим вопросам, авторство которых достоверно принадлежит Девитту Клинтону, сохранились до наших дней.

Нам сообщают, что он оставался на этом посту до 1795 года — до конца долгого правления (продолжавшегося благодаря переизбраниям) его дяди.

В 1797 году он был избран членом Ассамблеи от города Нью-Йорка, а на следующий год — членом Сената. Срок полномочий первого органа составлял один год, а второго — четыре года. Начиная с указанной даты и вплоть до часа своей смерти, с небольшими перерывами, его неизменно избирали то в Сенат, то на посты вице-губернатора и губернатора. В течение двух лет он являлся членом Сената Соединенных Штатов. С 1803 по 1807 год, а также с 1808 по 1815 год он служил мэром города Нью-Йорка. Таков краткий перечень занимаемых им должностей, и для завершения картины остается лишь дополнить набросок описанием того, что он задумал и претворил в жизнь.

Его «домами», если не считать двух зимовок в Вашингтоне, закономерно являлись преимущественно Нью-Йорк и Олбани.

В первом городе его городской резиденцией был нижний конец Бродвея — фешенебельный в ту пору район, где состоятельные банкиры, купцы и видные профессионалы охотно селились со своими семьями. Неподалеку от Боулинг-Грин и Бэттери до них порой долетали и освежали своим дыханием океанские бризы. Торговля потребовала сноса большинства этих частных особняков, и ее приказ был исполнен беспрекословно. Товарам Старого и Нового Света требуются все новые хранилища.

Проживая в Нью-Йорке, он владел загородной усадьбой в Маспете на Лонг-Айленде, куда часто устремлялся и где предавался излюбленным занятиям — рыбной ловле и охоте. Он страстно привязался к ним, пока в зрелые годы досадный случай не сделал активные физические нагрузки слишком тягостными.

Касательно Олбани — места, где прошла значительная часть его зрелой жизни, — мы испытываем некоторое затруднение, пытаясь дать ему то, что считаем справедливой оценкой. Многим, даже искушенным путешественникам, этот город знаком лишь как транзитный пункт с пароходов и поездов, как невыносимо жаркое летом место и как столица штата, где легислатура проводит свои зимние сессии.

Но его древности — если уместно говорить о древностях в нашей стране — представляют определенный интерес. Здесь некогда собирался американский Конгресс, членом которого состоял Франклин. Всякий раз, когда Англия и Франция оспаривали первенство на этом континенте, многие офицеры и солдаты первой останавливались здесь на постой либо следовали далее для окончательного осуществления цели завоевания Канады. Здесь в свое время бывали Хау и Амхерст, Аберкромби и сэр Уильям Джонсон; французам же этот город, судя по всему, служил тем пределом, до которого они, несмотря на сожжение Скенектади и опустошение западных земель штата, почти не имели возможности добраться.

Оставляя в стороне промежуточные события, укажем, что во время войны 1812 года здесь была сосредоточена значительная часть воинских сил Соединенных Штатов, которые отправились во всем великолепии и антураже войны навстречу своей переменчивой судьбе, состоявшей из поражений и побед.

В Олбани до сих пор стоят два дорогих сердцу памяти Революции здания — дома генерала Филипа Скайлера и генерала Абрахама Тен Брука. Последний прославился как храбрый и умеренный офицер ополчения. Заслуги и таланты первого оценены по достоинству далеко не в полной мере. Этому мудрому человеку — доверенному лицу Вашингтона, способному государственному деятелю, который рано указал путь к внутренним улучшениям в штате Нью-Йорк, — нужен лишь беспристрастный и сведущий биограф, чтобы предстать в истинном свете.

Отрадно, что обе эти резиденции, венчающие возвышенности к северу и к югу от города, находятся в превосходной сохранности, принадлежат состоятельным людям и, хочется надеяться, обречены на долгую жизнь.

Губернатор Клинтон за время проживания в Олбани (часть этого периода он не занимал государственных постов) сменил два разных дома, уступающих по своему значению лишь только что упомянутым. Один из них, некогда почти загородный особняк, возведенный Питером В. Йейтсом, видным юрисконсультом, а ныне принадлежащий другому человеку с тем же именем, на протяжении ряда лет служил местожительством губернаторов штата Нью-Йорк. Здесь Томпкинс проявлял свое гостеприимство, управляя в малопонятной для окружающих манере судьбами нации в годы войны 1812 года; и отсюда же он отправился в злополучный для себя час на пост вице-президента Соединенных Штатов. Клинтон наследовал ему. В этом доме он получил тяжелую травму — перелом коленной чашечки в результате падения; после медленного выздоровления он смог пользоваться ногой лишь с незначительными последствиями повреждения. Тем не менее это помешало ему совершать конные прогулки, к которым он так привык, что, вероятно, привело к некоторой полноте в последние годы его жизни.

Впоследствии он занимал дом (в нем он и скончался) на Перл-стрит, построенный Голдсборо Баньером, одним из последних заместителей государственного секретаря колонии Нью-Йорк. Он был завещан вдове его сына, дочери губернатора Джэя, и после ее переезда в Нью-Йорк использовался в качестве резиденции губернатора.

Едва ли будет правильно завершить эти очерки без краткого перечисления заслуг Девитта Клинтона перед своим штатом и страной. Большинство из них были задуманы, разработаны и воплощены в стенах его «дома».

Будучи мэром Нью-Йорка, он в ту пору возглавлял судебный департамент города. Впоследствии эта должность была избавлена от подобных обязанностей, и для рассмотрения дел, постоянно порождаемых запутанными коммерческими связями, потребовалось учреждение нескольких местных судов. До нас дошли некоторые свидетельства его таланта как судьи как по гражданским, так и по уголовным делам. К католическому священнику обратились с требованием раскрыть то, что было поведано ему на исповеди. В своем решении мистер Клинтон отстоял священную природу открытой таким образом тайны, и последующее законодательство, несомненно опиравшееся на этот прецедент, распространило иммунитет не только на священнослужителя, но также и на врача. Он также с огромной энергией способствовал пресечению и наказанию беспорядков, вызванных накалом политических страстей. Не следует упускать из виду и то, что перед ним слушалось особое дело Уистело, в котором с равным блеском проявились остроумие советника Сэмпсона и чудачества доктора Сэмюэла Латема Митчилла.

Будучи членом Сената Нью-Йорка, он ex officio входил в состав высшего судебного органа штата — суда по рассмотрению импичментов и исправлению судебных ошибок нижестоящих инстанций. Несколько его судебных решений можно найти на страницах сборников отчетов штата Нью-Йорк. Он обращался к вопросам страхового права, диффамации, права ареста за неуважение к суду, толкования Закона о хабеас корпус и последствий зарубежных решений по морскому праву. «Некоторые из них, — отмечает канцлер Кент, — представляют собой образцы судебного и парламентского красноречия, и все они касаются важнейших вопросов, затрагивающих конституционные права и личную свободу. В них больше духа дискуссий государственного деятеля, нежели сухого технического крючкотворства, а потому они представляют повышенный интерес для всякого образованного человека».

Говоря о нем как о законодателе, для понимания масштаба задач, которым он посвящал свои лучшие силы, достаточно сослаться на длинный перечень законов, составленных и поддержанных им, как он приведен в восьмой главе биографии пера профессора Ренвика. Мы выберем лишь часть из них. Акт о своде публичных законов штата. Акт о расширении полномочий и финансировании общества приюта для сирот, об изменении законов о несостоятельности, о пресечении бесчеловечного обращения с рабами, о поддержке карантинной службы, о пересмотре и изменении закона о милиции, об инкорпорации общества помощи бедным вдовам с малолетними детьми, о содействии развитию медицинской науки, о дальнейшем поощрении бесплатных школ, о гарантировании механикам и прочим лицам оплаты их труда и материалов в городе Нью-Йорке. Высказывались мнения, что иные деятели своими усилиями или голосами помогали принятию этих и подобных законов ничуть не меньше мистера Клинтона. Пусть так. Никто даже не пытается этого отрицать. Было бы изменой великим интересам человечества претендовать на исключительную славу для одного-единственного человека. Но лишь тот ничего не смыслит в практическом законодательстве, кто не понимает, сколь эффективно и жизненно важно иметь фигуру выдающегося таланта и высокого авторитета, готовую инициировать полезные меры, предложить их к принятию и отстаивать всеми силами.

В вопросе каналов штата Нью-Йорк заключается его высшая заслуга и его венец славы. Еще при жизни он воздавал должное всем, кто предлагал этот проект или поддерживал его, но его исключительная заслуга состоит в том, что он сделал канальную политику своей собственной партийной платформой. Сказано слова́ми, которые невозможно улучшить: «В великом деле внутренних улучшений он шел вперед сквозь хулу и хвалу с неизменной целеустремленностью, которую не мог поколебать никакой барьер; и когда все стихии бушевали вокруг него и даже его избранные соратники впадали в оцепенение, он один, подобно Колумбу на просторах водной стихии в своем хрупком челноке с павшей духом и не верящей в успех командой, оставался стойким, внутренне собранным и непоколебимым».

Небеса по своей благости продлили ему жизнь до завершения этого грандиозного труда.

Преданность губернатора Клинтона науке и литературе, его покровительство и поддержка обществ и институтов, способствующих их распространению, общеизвестны; однако не до конца осознается то обстоятельство, что все это было лишь увлечением, которому он предавался в часы, выкроенные с большим трудом от прямых служебных обязанностей. Посему любые изъяны или несовершенства, которые могут в них обнаружиться, должны быть встречены со снисхождением.

Его домашний уклад отличался простотой и скромностью. Он отличался трудолюбием на протяжении всей жизни: вставал раньше всех в доме, зимой часто, если не всегда, сам растапливал печь в кабинете и расправлялся с большей частью своей объемной корреспонденции еще до завтрака.

В кругу семьи он был всем, что подобает мужчине — добрым и верным мужем, любящим, поистине снисходительным отцом, тепло преданным и зачастую самозабвенно жертвующим собой другом. Что мудрено, что его память продолжает лелеяться с искренней любовью и вечно растущим уважением.
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Статуя Клинтона работы Г. К. Брауна.







Стори.
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Дом Стори в Кембридже, шт. Массачусетс.

СТОРИ.

Среди юристов распространено мнение, что соразмерно труду, которого требует их профессия, и степени признания, которую успех приносит им при жизни, их ждет суровая участь в борьбе за бессмертие. Они имеют обыкновение полушутя-полужалуясь говорить, что рвение и способности, которые принесли бы им легкую известность в каком-либо ином деле, расходуются на установление тончайшего различия или решение сложнейшей проблемы, которую никто, кроме них самих, не способен оценить и в которой никто, кроме них самих (и их клиентов), не проявляет интереса. Во всем этом есть доля истины. Все общество готово читать последнее произведение литератора, лишь бы оно того стоило, зачастую даже не требуя и этого; между тем самая изящная юридическая тонкость по самому своему существу отталкивает половину творения, а для большей части остальной половины является сухой и бессмысленной. Даже те, чьи имена у всех на устах, своей удачей зачастую обязаны чему-то иному, а не правоведению. Если бы Блэкстоун не был одним из самых классических авторов английского языка, мы не дожили бы до появления двадцати одного английского издания его «Комментариев». Вероятно, он был менее глубоким юристом, чем несколько судебных стряпчих, практиковавших до него в Суде общих исков, чьи имена не попали бы и в самую универсальную биографическую энциклопедию. Так что успешному юристу приходится довольствоваться земным благополучием — если он получает свои блага при жизни, это должно быть его утешением, и по правде говоря, утешением немалым.

Но характер занятий юриста, даже если он совмещает их со схожими занятиями в области политики и законодательства, как правило, не наделяет его дом тем притяжением для чужеземца, которым обладает дом литератора. Нам сразу же интересно узнать, кто этот автор, очаровавший нас вычурностью своих замыслов либо свежестью и чистотой своего стиля. Нам хочется увидеть дом и комнату, где вынашиваются эти сложные сюжеты или впервые задумываются эти живые персонажи. Но «Кок на Литтлтона» кажется практически одинаковым, читаешь ли его на зеленом склоне деревенского холма или на третьем этаже конторы в деловой части города. К тому же автор волен искать самые уединенные места, жить среди самых романтических пейзажей и окружать себя всем тем, что делает жизнь прекрасной для созерцания; и в его интересах поступать именно так, чтобы его разум оставался открытым для впечатлений, дух — возвышенным и безмятежным, а вся жизнь — спокойной и счастливой. Юрист же, напротив, должен искать общения не с природой, а с людьми; он должен жить среди крупных сообществ и шуметь даже там, где купцы собираются чаще всего.

Дом выдающегося юриста и государственного деятеля, чье имя вынесено в заголовок этих строк, представляет собой исключение среди домов прочих его собратьев, если верно, что судьба жилища юриста — быть предметом интереса лишь для тех, кто в нем обитает. Было что-то в его открытой, восторженной и щедрой натуре, что всегда делало его восприимчивым к влиянию домашнего очага и всегда готовым пробуждать и пускать в ход те чары, которыми наделен дом. Уединенный полуостров Марблхед с его длинным твердым пляжем с одной стороны и скалистым обрывистым берегом с другой, омываемый с трех сторон вечно меняющимся Атлантическим океаном, по мнению его биографа, оказал влияние на формирование характера мальчика; а в тихой, скромной внутренней красоте Кембриджа с его академическими приличиями, ровными улицами и просторными болотами, сквозь которые извилистый Чарлз «бесшумно ускользает к морю», многие остаются вне семейного круга, чтобы засвидетельствовать то магическое притяжение, которое некогда витало вокруг узкого кирпичного дома, где он жил, и то сердечное приветствие, которое получал посетитель из рук его бывшего обитателя.

Судья Стори родился в старинном первобытном рыбацком городке Марблхед; городке с настолько скалистой и бесплодной почвой, что когда Уитфилд впервые въехал в него, он не преминул вопросить: «Скажите, ради бога, где же они хоронят своих мертвецов?» Сам Стори отзывался о месте своего рождения как об «уединенном рыбацком городке, не имеющем общей связи с другими городами и, не будучи проезжим трактом, лишенном тех контактов, которые заставляют чужеземцев навещать его или знакомиться с его жителями». По сути, он и не мог быть проезжим трактом, поскольку ведет лишь из Салема к морю, а у жителей последнего вполне достаточно собственных путей сообщения. Но хотя Марблхед с его скудной почвой и изолированным положением — не Эдем и не оживленный тракт, это по меньшей мере славное старое место, где вырастают мужи; где для дела американской независимости был снаряжен целый полк, полностью укомплектованный офицерами и храбрыми людьми, для которых опасности войны были лишь продолжением прежней полной рисков жизни, и который вдобавок предоставил больше каперов, чем записала история, чтобы досаждать неврагу на стихии, с которой они были знакомы куда ближе.

Городок Марблхед живет за счет рыболовного промысла. Значительная часть его жителей — простые рыбаки, чья мужественная юность проходит в плаваниях к Большой Банке и обратно; в непрерывной череде опасностей, присущих морю, с долгими зимними вечерами за матросскими байками и страшными историями в одном монотонном круговороте, пока наконец они не отправятся



«В тот мрачный путь, от ночи коего
Зловещие не поднимаются тени».




Именно среди такого населения и в то время, когда долгая и губительная война подорвала их ресурсы, юный Стори с присущим ему энтузиазмом начал приобретать то образование, коего корень горек, даже когда оно взращено на самой благодатной почве. Не имея преимуществ хорошей школы или обильного запаса книг, он делал то, что делали и делают тысячи других, великих и малых; то есть он приобрел образование без тех современных новшеств, на которые уповают наши мальчики и ценность коих их родители и учителя столь склонны переоценивать. В лавке марблхедского цирюльника собирались деревенские маститые мужи, чтобы послушать новости и порассуждать о состоянии и перспективах молодой республики, а также припудрить свои амброзиальные локоны и сбрить бороды. Сюда, заменяя современную лекционную аудиторию, устремлялся наш юный герой и благоговейно внимал оракулам из мудрых уст в промежутках между помазком и бритвой. Сам деревенский цирюльник, наделенный непринужденной болтливостью, более естественной и профессиональной, чем чинная сдержанность его столичного собрата, мог на досуге пересказывать мудрость своих многочисленных советчиков, разбавленную до такой степени, которая допускала умственное усвоение ребенком.

Это, наряду с обычными трудами и разочарованиями в изучении классиков, а также надеждами и страхами, которые внушает университетский экзамен, составляло жизнь мальчика в Марблхеде до начала этого века. Пожилой судья, вспоминая на склоне лет эти ранние марблхедские времена, говорит и о других влияниях, часть эффекта которых, как мы полагаем, проистекает из того факта, что он смотрит на них в зрелом возрасте так, как они видятся ему теперь, смягченные долгой перспективой почти сорока лет. «Моим наслаждением, — говорит он, — было бродить по узкой и суровой территории моего родного города; пересекать его уединенные пляжи и мелкие бухты; вглядываться в недремлющий океан; ложиться на прогретые солнцем скалы и вслушиваться в глубокие звуки приливов и отливов; озирать окрестности, когда пенящиеся волны с ужасающей силой и грохотом неслись на бесплодные утёсы или скалистые мысы, которые повсюду противопоставляли свои неподвижные фронтоны сопротивлению стихии; искать среди устрашающего величия восточной бури возвышенное место, где в безопасности я мог бы наблюдать, как горная волна разбивается о далёкий берег или раскидывает свои разбитые воды по высоким скалам, которые то тут, то там возвышались вдоль побережья — обнаженными и выветренными. Но еще больше мне нравилось в ясный летний день лечь в одиночестве на одной из прекрасных высот, возвышающихся над гаванью Салема, и прислушиваться к прерывистым звукам молотков на далеких верфях, или к мягкому плеску весла какого-то быстро несущегося челдна, или к тихому шепоту журчащей волны; или созерцать надувающийся парус, летящую птицу или едва движущийся дымок в дремоте восхитительной праздности».

Когда Стори покинул Марблхед и в 1795 году поступил в Гарвардский колледж, он столкнулся с несколько иными обстоятельствами и иными искушениями, нежели те, что поджидают там юного студента в наши дни. Прибыв из маленького и относительно неграмотного рыбацкого городка посреди столь литературных теней, ежедневно общаясь с молодыми людьми в том возрасте, когда ум жив и полон легкой самоуверенности, порождаемой взаимной лестью колледжа, он заново воспрянул духом, а его благородная натура подверглась нападению с самой уязвимой стороны. «Мне казалось, — говорит он, — что я вдыхаю более высокую атмосферу и смотрю на мир с более широким кругозором и более емкими способностями. Вместо узкого кружка деревенских жителей я внезапно попал в большой круг молодых людей, занимающихся литературными трудами и согреваемых и одобряемых надеждами на будущее возвышение». Пожалуй, не будет неуместным сказать, что в пятнадцать лет мы смотрим на мир с более широким кругозором и более емкими способностями, чем в двенадцать, и такие молодые люди, как Ченнинг, его дружеский соперник по колледжу, и Таккерман, его сосед по комнате, вполне могли согреваться и ободриться надеждами на будущее величие. Студенты в те годы наслаждались уединением не меньшим, чем теперь, с, пожалуй, чуть меньшей общей культурой и чуть большим количеством распущенности. Но, как мы уже намекали, в некоторых отношениях перемены оказались масштабнее. Антиреспубликанская система «фаггинга» тогда еще не стала совсем устаревшей и забытой, а существовала по крайней мере в устном преданиях, тогда как ныне ее менее суровый заменитель недавно вышел из употребления. В те дни не предпринималось даже безуспешной попытки сделать отношения между профессорами и студентами в каком-либо смысле родительскими — напротив, формальные и не располагающие к доверию манеры старой школы как проповедовались, так и практиковались. Грань между колледжем и городом проводилась четко и без колебаний поддерживалась со стороны первого, а возможности для социального общения с Бостоном были сравнительно ограничены, когда омникабусы были неизвестны, а мост считался несколько рискованным предприятием. Ныне студентов можно видеть на Вашингтон-стрит по субботам, и едва ли найдется хоть одно вечернее представление в Бостоне без молодых представителей из Кембриджа. Да и сам старый город прибавил к прежнему числу столь много новых домов, что облик кембриджского общества претерпевает большие изменения. Термин «сезон» начинает обретать свое истинное значение, и зимние месяцы заполняются привычными светскими обрядами. Верно, что колледж по-прежнему остается главным руководящим элементом. Празднества по большей части приостанавливаются в течение первых двух месяцев года, приходящихся на время зимних каникул, и возобновляются вновь с возвращением весны и студентов. Но по слабым симптомам, которые может заметить тревожный наблюдатель, есть основания опасаться, что не за горами то время, когда основная масса студентов получит повод со своей стороны пожаловаться на ту исключительность, которую они сами практиковали в качестве своей привилегии на протяжении более чем двух веков.

Четыре коротких года студенческой жизни Стори прошли вдали как от подобных радостей, так и от подобных светских тревог. Он от природы любил компанию и обладал здоровым, свойственным юности вкусом к застольям, но инстинктивно чурался излишеств и, к счастью, был также честолюбив — стремился завоевать высокий статус в учебе. Его товарищи были его ровесниками, а те божества, что населяют тайные уголки фантазий юноши в девятнадцать лет, находились не на месте, чтобы чересчур отвлекать его внимание от занятий. Он покинул свой дом в стенах колледжа еще до того, как достиг зрелости, и вернулся вновь тридцать лет спустя в расцвете своих сил, чтобы отплатить своей альма-матер долг за полученное образование, передавая ее младшим питомцам плоды своего опыта. Кембридж следует считать его домом; именно там он стяжал свою величайшую славу, именно туда он с нежностью возвращался, чтобы освежиться после трудов в полном составе суда и на выездных сессиях; это был дом его привязанностей и интересов, и там его усердная и деятельная жизнь подошла к своему тихому и мирному завершению.

На Браттл-стрит, немного дальше по дороге от колледжей к Маунт-Оберну, стоит узкий кирпичный дом своей торцовой стороной к улице, лицом на восток, и с длинной верандой на южной стороне. Он расположен как раз у начала Аппиевой дороги — не Царицы дорог, ведущей из Рима в Брундизий, по которой Гораций путешествовал в компании с Виргилием, а братья Павла вышли ему навстречу аж до Аппиева форума и Трех таверн, но короткого переулка, насчитывающего не намного больше ярдов, чем его тезка миль; ведущего от Кембридж-Коммон к Браттл-стрит, по которому спешащие студенты шагают с Горацием и Виргилием под мышкой, не имея на всем протяжении ни единой таверны и едва ли дотягивая длиной до трех. Внешний вид дома вряд ли привлечет или вознаградит внимание прохожего. Он стоит особняком, выглядя слишком высоким для своей ширины, подобно обычному городскому жилью в Нью-Йорке, которое выросло впереди остального квартала. Улица, на которой он стоит, ровная и тенистая, но тем не менее удивительно пыльная, ибо Кембридж — это город,


«Где пыль и грязь делят поровну год».





Можно предположить, что старые жители примирились с этой пылью, из которой они созданы и в которую естественным образом рассчитывают через несколько лет вернуться. Так и Лоуэлл находит в своем сердце силы воспеть хвалу кембриджской почве:



«Дом родной! Где вяз удушливый от пыли
Раньше срока середеет от кручины,
Жаждя ливня, — мне пути твои милы;
Ты прославил лета поздние картины».






Но как бы ни чувствовали себя коренные кантабрийцы, временный житель приветствует дружелюбную поливочную машину, которая время от времени появляется на улицах, с тех пор как старый город превратился в большой город.

Цветник с южной стороны отделяет дом судьи Стори от деревенского кузнеца, которому выпало редкое счастье быть воспетым в стихах двух его земляков, поэтов Лонгфелло и Лоуэлла;



«Раскинув ветви в вышине,
Стоит в селенье дом;
Кузнец — могучий муж в цене,
С широким кулаком;
Мускулы твердых жил упрямы,
Как сталь в плече лихом.
Кудряв и черен долгий волос,
Лицом он черен, как загар,
В поте чело, и звучен голос,
Честно ведет он свой базар,
И смотрит смело в очи миру,
И никому не шлет коварств.
Неделю всю, от зорь до ночи,
Гудит впотьмах меха раскат;
Тяжелый молот бьет воочию,
Размерен поступью солдат,
Как звонари в соборе строгом,
Когда закат падет к ногам.
И дети, возвращаясь из школы,
Глядят в открытую их дверь;
Любя огонь кузнечный голый,
И рев мехов, и пламя верь,
И искры жгучие на поле,
Как от молотьбы — пестрый зверь».





























Среди детей, заглядывавших таким образом к старому кузнецу в прежние времена, был и сам Лоуэлл, воплотивший это детское воспоминание в нескольких строчках, которые уместно привести здесь, а любознательный читатель сможет сопоставить содержащийся в них образ с аналогичным в заключительных строках Лонгфелло, процитированных выше.


«Во сто крат горделивей, чем царь на троне,
Свободен от азбуки строгой школы,
Тяну меха я в предсмертном стоне,
Глядя, как зреют вулканы дола;
Затем замру, чтоб увидеть снова,
Как пал тяжелый молот сурово
В рой белого железа и в золото сгорожа».









Деревенский кузнец теперь умер; огни, что зажигал он в горне, погасли, и неведомый преемник орудует молотом, который по-прежнему слышен, как и прежде, с веранды дома его соседа и по дороге с другой стороны, вплоть до ряда лип, осеняющих особняк, где некогда жил достопочтенный старый тори Браттл, давший свое имя улице.

Внешний вид дома судьи Стори не прибавляет много поэзии окружающему пейзажу. Он тянется назад неупорядоченным образом на большое расстояние от улицы, и в его дальнем конце на втором этаже находится — или бывала — библиотека, откуда открывается тот самый вид, что составлял столь большую рекомендацию дому Дика Свивеллера, а именно: противоположная сторона дороги. Поэтому здесь нет возможности для того, чтобы вокруг него вилось много романтики, и его привлекательность не возрастает, когда читателю напоминают, что нижний этаж служил целям дровяного сарая. Но дом, видевший ежедневные труды столь выдающегося человека, не должен завидовать или притязать на те внешние прелести, которых ему несомненно недостает.

Судья Стори переехал в Кембридж с целью возглавить Школу права при университете. Это учебное заведение только что получило пожертвование от Натана Дейна, которое вместе с трудами и репутацией нового профессора послужило главными причинами его утверждения на столь прочном фундаменте, что число его студентов возросло в пять раз. С этого периода его время делилось между Вашингтоном во время заседаний Верховного суда, первым округом в штатах Новой Англии и Кембриджем, который отныне стал его домом. Школу права он считал своим любимым и важнейшим полем деятельности и всегда вспоминал о своей связи с ней с радостью и гордостью; и слово об этом заведении можно с полным правом соединить с описанием его личных привычек, так что оба они вместе составят, лучше что бы то ни было, точную картину повседневной жизни этого человека.

В то время, когда Стори принял профессуру Дейна в Школе права в Кембридже, он уже завершил труд всей своей жизни. Прибыльная адвокатская практика была оставлена ради кресла в Верховном суде Соединенных Штатов. Он начал свою политическую деятельность как демократ и убежденный сторонник Джефферсона, когда таковых в Массачусетсе было немного; но в зрелые годы он стал вигом. Естественным следствием судейской должности для такого ума было стремление стать осторожным и консервативным; в конце концов он даже показался несколько подозрительным по отношению к той партии, с которой был связан. На конвенте 1820 года, выработавшем действующую конституцию Массачусетса, он принял активное участие наряду с такими людьми, как Вебстер, Паркер, Куинси и Прескотт, и многие из наших важнейших торговых статутов и законов о банкротстве были составлены им почти или полностью в той форме, в какой они были в итоге приняты Конгрессом. Он пробыл около восемнадцати лет ассоциированным судьей Верховного суда, когда, не покидая этого поста, взял на себя почти столь же обременительные обязанности профессора права. На это новое поприще деятельности он вступил с усердием и рвением, и нет необходимости говорить о том успехе, которым сопровождались его усилия. По отношению к студентам его манера держаться была непринужденной и дружеской. Он любил называть их «моими мальчиками» и, не принимая на себя никакого превосходства и не требуя формального уважения, он по мере сил участвовал в их успехах и неудачах; и переносил за узкие рамки школы, далеко в активную жизнь, тот интерес к ним, который он приобрел как их преподаватель. Его лекции по тому, что обычно считается сухими темами права, читались с энтузиазмом и иллюстрировались обильными анекдотами из сокровищницы его памяти и опыта, и наполнялись отступлениями, которые подсказывались его активному уму на каждом шагу. Воистину, если бы кто-то захотел указать на его главный недостаток как юридического писателя, он, вероятно, выбрал бы ту самую растянутость стиля и изобилие примеров, которые, хотя и способствуют полноте и ясности, тем не менее делают это за счет удобной краткости, без которой в стихотворении обойтись легче, чем в юридической книге. Но та черта, которая в его юридических трактатах могла бы показаться изъяном, лишь делала его более пригодным для роли успешного лектора. Печатный том допускает высшую степень сжатия, поскольку неоднократное перечитывание одной страницы даст все то же самое, что можно ожидать от долгого обсуждения многих; и к юридическим учебникам студент или практикующий юрист обращаются в первую очередь ради изложения результатов, с добавлением лишь такого объема общих рассуждений, который делает эти результаты понятными. В устной же лекции, поскольку невозможно удержать внимание или выкроить время для преодоления трудностей, повторение и рефрен не только не являются изъяном, но представляют собой достоинство. К этим качествам Стори добавлял располагающие манеры и личное обаяние, которые обеспечивали ему исключительное влияние на молодых людей, толпами стекавшихся за плодами его наставлений. Его усердие было заразительным и пробуждало схожие чувства в слушателях, а энтузиазм оратора и аудитории взаимно подстегивали друг друга. Рассказывается немало историй, демонстрирующих тот интерес к изучению права, который под его магическим влиянием пробуждался не только у тех немногих, кто от природы склонен к учебе, но и у всей массы студентов почти без исключения.

Суббота — день отдыха в Кембридже по извечному обычаю. Заставить студентов младших курсов посещать занятия в субботу после полудня означало бы оскорбить их чувства до такой степени, которая оправдала бы в их глазах крайнюю меру — а именно бунт. Тем не менее под руководством Стори студенты-юристы стремились нарушить святость субботы, на что судья отвечал согласием, движимый превосходящим их усердием. Так что вся неделя посвящалась лекциям и ведению подготовленных дел в постановочных судах. «Я уделил, — пишет судья в письме другу, — почти всю прошлую сессию, когда не был занят судейскими обязанностями, по две лекции ежедневно, и даже посягнул на святость dies non juridicus, субботы. В школе это было принято аккламацией, так что мы, видите ли, живы». Один из учеников описывает похожий случай: дело нужно было отложить, и суббота казалась наиболее удобным временем: «Адвокаты были готовы спорить; но не хотели прибегать к этой крайней мере. Судья Стори сказал: „Господа, единственное время, когда мы можем заслушать это дело, — суббота после полудня. Это dies non, и никто не обязан и не должен присутствовать. Я буду заседать в Бостоне до двух часов. Я сразу же приеду оттуда сюда, наскоро пообедаю, буду здесь к половине четвертого и выслушаю дело, если вы согласны“. Он окинул взглядом школу в ожидании ответа. Нам было стыдно в нашем собственном деле, интерес к которому питали лишь мы сами, оказаться превзойденными в усердии и труде этим пожилым и выдающимся человеком, для которого дело было детской забавой, дважды рассказанной сказкой, да еще и притом что на нем самом лежало бремя почти невероятных трудов. Предложение было принято единогласно». В том же интересном письме описывается сцена, происходившая, когда судья возвращался зимой из Вашингтона в Кембридж. «Школа была первым местом, которое он посещал после собственного очага. Его возвращение, которого всегда ждали и о котором знали, переполняло библиотеку. Его встречали как вернувшегося отца. Он пожимал руки всем, даже самым незаметным и равнодушным; и час или два проходили в самых захватывающих, поучительных и занимательных описаниях и анекдотах о событиях сессии. Студенты из разных штатов расспрашивали о ведущих адвокатах или интересных делах из их региона, и он рассказывал нам, словно описывая компании сквайров и пажей турнир монархов и вельмож на полях, усыпанных золотой парчой: как Вебстер выступал в этом деле, Легаре или Клей, или Криттенден, генерал Джонс, Чоут или Спенсер — в другом, с анекдотами о делах, пунктах обвинения и всей сумятице ожесточенной битвы».

Милостивое и достойное поведение судьи Стори на скамье подсудимых слишком хорошо известно и не настолько тесно связано с рассказом о его домашней жизни, чтобы оправдывать описание здесь. Все, кто высказывался на этот счет, свидетельствовали о доброжелательности и учтивости, с которыми он относился к адвокатуре, в особенности к молодым ее членам, которые больше всего нуждаются в таком внимании и лучше всего его ценят. Ни один юрист не был спровоцирован едкими ремесленными замечаниями, не был уязвлен невниманием, равнодушием или тем оскорбительным принятием превосходства, которое ставит адвоката в столь невыгодное положение перед судьей и подрывает его авторитет среди клиентов и зрителей. С новичками в адвокатуре его манера была терпеливой и ободряющей, с лидерами, чье положение было почти наравне с его собственным, — внимательной, сердечной, временами даже дружеской, но всегда достойной. Среди видных юристов мейнского округа был его однокашник по колледжу и близкий друг, достопочтенный Стивен Лонгфелло, отец поэта, о котором рассказывают следующую историю. Когда судом выдвигалось какое-либо возражение или уточнение по пункту, на котором он настаивал, он, будучи слишком вежливым, чтобы ставить под сомнение или оспаривать мнение судьи, спасался следующей формулой: «Но есть одно различие, если угодно вашему чести»; которое, когда его излагали, часто оказывалось столь неуловимым, что его существование мог разглядеть лишь сам ученый муж. Эта маленькая манера была известна и замечена среди его коллег по профессии, один из которых, живущий и поныне, сочинил и пустил по рядам адвокатов такую эпитафию: «Здесь покоится Стивен Лонгфелло, доктор права. Родился и т. д. Умер и т. д. С тем различием, что такой человек никогда не умрет». Эпитафия дошла до судейского кресла; и сам мистер Лонгфелло, вскоре после этого во время дискуссии, столкнулся с вопросом судьи: «Но, если угодно вашей чести, существует это разл…» — «Выкладывайте, брат Лонгфелло», — сказал судья Стори с добродушной улыбкой. Но это не удалось. Эпитафия фиксирует смерть различия.

Интерес, который судья Стори питался к процветанию своего университета, не ограничивался исключительно Школой права, с которой он был непосредственно связан. Он был одним из опекунов колледжа и горячо и заметно вмешивался в каждый вопрос, затрагивающий благополучие заведения; начиная от пространного и глубокомысленного рассуждения о значении слова «феллоу» в уставе колледжа — причем сомнение заключалось в том, имеют ли право избираться в феллоу только постоянные преподаватели, или же это слово просто синонимично со словом socius или соратник — вплоть до реформы студенческих обычаев по случаю так называемого Дня класса. Старый обычай состоял в том, что в последний день перед началом учебного года студенты совместно вкушали неопределенное количество пунша из большой емкости с этим напитком, приготовленной заранее. В более современные времена эту привычку стали справедливо считать разрушительной для трезвости и порядка, и было предложено полностью пересмотреть порядок упражнений. Эту реформу судья Стори поддержал; он присутствовал на первом праздновании по новому порядку и был весьма доволен и воодушевлен переменами. День класса теперь — кульминационный момент студенческой жизни: утром произносятся речи и читаются стихи, а во второй половине дня и вечером проходят бал и прием. В этот день колледж посещает больше дам, чем в любой другой, и вместо пунша студенты предаются менее хмельному развлечению — польке.

Судья Стори был ростом около пяти футов восьми дюймов, не выше среднего роста, с плотным и крепким телосложением, активный и быстрый в движениях. Он редко, если вообще когда-либо, слонялся без дела; его обычная походка была спешной и торопливой, и у него была привычка бросать быстрые, жадные взгляды вокруг себя при ходьбе. Выражение его лица было оживленным и переменчивым, глаза синими, рот большим, голос чистым и гибким, а смех — сердечным и бодрящим. На склоне лет он облысел на макушке, а его белые волосы по бокам и доброжелательное выражение лица придавали ему солидный и почтенный вид, особенно когда он восседал на судейском кресле. Его личные привычки отличались предельной регулярностью и систематичностью. Он никогда не вставал раньше семи и всегда ложился в постель к половине одиннадцатого. Его организму требовалось добрых восемь часов сна, и он не колеблясь потакал себе в этом отношении. Изначально не предполагалось, что все люди должны вставать в один и тот же час, и нет великой добродетели со стороны тех, кто не расположен ко сну, в том, чтобы вставать рано. После завтрака он в течение получаса читал газету, а затем усердно работал, пока его не звали в аудиторию или суд. После обеда он возобновлял труды, пока хватало дневного света, а вечер до отхода ко сну посвящал легкому чтению или общению в кругу семьи. Он мог легко переключаться с одного вида деятельности на другой без потери времени, и благодаря постоянной работе, когда она действительно велась, он был способен справляться с огромным объемом труда без чрезмерной усталости или истощения. Таким образом его жизнь продлилась, и до самого конца он сохранял нетронутыми все свои способности. Он скончался в сентябре 1845 года в возрасте шестидесяти шести лет, пробыв тридцать четыре года судьей Верховного суда Соединенных Штатов и шестнадцать лет профессором права в кембриджской школе.
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Резиденция Уитона близ Копенгагена.

УИТОН.

Среди тех, кого религиозные преследования вынудили покинуть Англию во времена правления Карла I и искать убежища в Новом Свете, был Роберт Уитон, баптистский священник. Сначала он обосновался в Салеме, но когда нетерпимость той общины заставила людей его толка переселиться в другое место, он присоединился к Роджеру Уильямсу и помог ему основать ныне процветающий штат Род-Айленд.

От него происходил Генри Уитон. Он родился в Провиденсе в 1786 году и поступил в Род-Айлендский колледж в возрасте тринадцати лет. Он уже выделялся своей любовью к чтению, особенно в области истории и литературы, и, судя по всему, учился скорее из удовольствия от приобретения знаний, чем из любви к отличию. Он окончил колледж в семнадцать лет и сразу после этого приступил к изучению права, скорее по желанию отца, чем по собственной склонности; ибо в тот период, как говорят, он не питало особого пристрастия к юридической профессии. В 1806 году он отправился за границу для завершения образования. Он провел некоторое время в Пуатье, где научился свободно говорить и писать по-французски, а также получил возможность изучать французское право, особенно Кодекс Наполеона, который тогда был издан лишь незадолго до того. Он также посещал суды и слушал некоторых из самых выдающихся юристов того времени, об их красноречии он часто говорил в письмах к семье. В последующие годы он всегда с удовольствием вспоминал время, проведенное в Пуатье. Доброжелательность, проявленная семьей, у которой он жил, изящная вежливость и жизнерадостность французского характера навсегда привили ему симпатию к Франции. Проведя несколько недель в Париже, он отправился в Англию, где занялся изучением английского права. Он часто бывал в доме мистер Монро, тогдашнего нашего министра в Лондоне, который, судя по всему, прилагал усилия, чтобы беседовать с ним о политическом и социальном состоянии Европы. Возможно, эти беседы способствовали формированию его вкуса к дипломатической жизни, в которой ему было суждено сыграть столь выдающуюся роль, а также привели его к тому, чтобы в дальнейшем проявлять готовность делиться подобного рода информацией с окружавшими его молодыми людьми, что составляло столь приятную черту его характера.

Вскоре после возвращения из Европы он был принят в коллегию адвокатов в своем родном штате, где продолжал практиковать до 1813 года. В тот период, ощущая нехватку более широкого поприща для применения своих талантов, он решил, предварительно женившись на своей кузине, дочери доктора Уитона из Провиденса, переехать с женой в Нью-Йорк. Мы не должны упускать из виду, что перед отъездом из Провиденса он произнес речь по случаю Четвертого июля, в которой с благородным возмущением говорил о кровопролитных войнах, терзавших тогда Европу и пагубные последствия которых он имел возможность наблюдать во время своего пребывания во Франции. Но хотя он так страстно выступал против захватнических войн, существовали случаи, когда сопротивление он считал священным долгом; поэтому он ревностно посвятил свое перо побуждению соотечественников к сопротивлению несправедливым посягательствам Англии. В течение двух лет он редактировал National Advocate, и дух, а также беспристрастность передовых статей обеспечили успех газеты и упрочили его репутацию в Нью-Йорке. В то же время он занимал должность судьи Морского суда, а в течение нескольких месяцев — также военного судьи-адвоката. В 1815 году он вернулся к практике по специальности и в том же году опубликовал «Трактат о праве морских захватов и призов», который мистер Редди из Эдинбурга впоследствии назвал лучшей из опубликованных на тот момент работ по этому вопросу; немалая похвала, если учесть, что мистеру Уитону на момент ее написания было всего тридцать лет. В 1816 году он был назначен репортером Верховного суда в Вашингтоне и продолжал занимать эту должность до 1827 года. Отчеты, том которых он публиковал ежегодно и которые высоко ценились американскими юристами, были сокращены без его согласия вскоре после его отъезда за границу. Публикация этого сокращенного издания стала поводом для судебного разбирательства, которое завершилось лишь с его смертью. Следующее письмо, которым мы обязаны любезности профессора Парсонса из Кембриджской школы права, будет, как нам кажется, прочитано с интересом. Нам остается лишь заметить, что ошибочно полагать, будто мистер Уитон избегал светского общества после отъезда в Европу; напротив, он участвовал в нем гораздо активнее, чем это свойственно людям его возраста в нашей стране.

Cambridge, May 22, 1853.


«Я очень рад предложить хотя бы скромный вклад в это памятное издание о человеке, столь достойном всяческого уважения, как покойный мистер Уитон. И вы должны позволить мне выразить надежду, что очерк, который вы намереваетесь составить, в будущем развернется в ту историю его жизни и описание его характера, которые должны быть представлены миру в знак справедливости к нему и к очень многим людям, для которых это было бы весьма желательно. Я могу говорить о нем на основе личного знакомства лишь после долгого перерыва, когда даже столь приятные воспоминания, как воспоминания о моем общении с ним, несколько померкли.

Это было в самом конце 1821 года, когда я отправился в Вашингтон провести там несколько месяцев. Комиссары по распределению денег, причитающихся американским гражданам по недавно заключенному тогда договору с Испанией, начали свою работу той зимой. Мистер Вебстер был нанят большинством крупных истцов из Новой Англии, и я поехал с ним, чтобы помогать ему в целом, а также будучи уполномочен некоторыми из этих истцов заботиться об их интересах особым образом. В Нью-Йорке я познакомился с мистером Уитоном; и он сопровождал нас часть пути до Вашингтона. Как попутчики, мы сблизились, и на протяжении всего моего пребывания в Вашингтоне — около трех месяцев — эта близость сохранялась. Из многих уголков страны в Вашингтон съехались выдающиеся юристы для участия в заседаниях Верховного суда или ведения дел перед комиссарами по испанскому договору, и я постоянно встречался с ними в обществе; и мне также посчастливилось познакомиться со многими виднейшими членами правительства и Конгресса, и я свободно бывал во всем кругу — тогда менее обширном, чем ныне — вашингтонского света.

Куда бы я ни направлялся, я встречал мистера Уитона. Всюду он был не просто принимаемым, но желанным гостем, и казалось, пользовался наибольшей близостью в лучших домах. Было легко понять причину этого. Его важная должность репортера решений Верховного суда Соединенных Штатов — пост, который он занимал тогда уже в течение шести лет — сводила его напрямую не только с судьями суда, но и со всеми практиковавшими в нем; и можно было предположить, что с ними он будет на ноге дружеской близости. Но было что-то в характере этой дружбы, что не объяснялось одной лишь должностью; и он вызывал столь же теплое расположение у многих, кто никогда не сталкивался с ним по службе. Среди всех его друзей, если бы мне пришлось кого-то назвать, я думаю, это были бы сам мистер Вебстер, обращавшийся с ним как с братом; сэр Стراتфорд Каннинг, посланник Англии, и господин де Невилль, французский посланник, которые задавали тон и характер вашингтонскому обществу настолько, насколько кто-либо вообще может влиять на столь разнородные и строптивые элементы, и в чьих домах он пользовался положением доверенного друга; мистер Лаундс из Южной Каролины, мудрейший и прекраснейший человек; и наконец, превыше всех, главный судья Маршалл. Позвольте мне сделать паузу и сказать пару слов об этом великом и добром человеке, величию и доброте которого в равной мере обязана и будет обязана эта страна, пока длится ее процветание; ибо величие его покоилось на его доброте как на фундаменте. Даже его обширные и точные познания, его ясные и цепкие рассуждения, его глубокое проникновение в истинную суть и точный характер и значение каждого вопроса, а также непогрешимая проницательность, позволявшая ему видеть будущее в настоящем — все это вместе, взятое в любой возможной мере чисто интеллектуальной мощи, не позволило бы ему заложить основы нашей национальной и конституционной юриспруденции с такой глубиной, широтой и прочностью, какие все направленные против них атаки пока лишь сделали еще более очевидными, если бы не его моральный характер. В этом таился сокровенный секрет его силы. Люди чувствовали, и нация чувствовала, его непредвзятость; понимая под этим вовсе не отсутствие того более низкого и очевидного эгоизма, который большинство людей с приличным самоуважением преодолевают или подавляют; но его идеальную и явную свободу от любых мотивов и любых влияний, способных затуманить или исказить его понимание, либо смягчить изречение его мудрости. Он не представал перед нами человеком из живого льда, совершенно безопасным лишь потому, что он совершенно холоден; ибо он был ласков и нежен, как ребенок; возбудим до энтузиазма, когда затрагивали его доброе сердце; внимал не только с равной силой сильнейшим, но с полным сочувствием — красноречивым, и с очаровательной учтивостью — каждому. Он стоял перед нами, и не было никого, кто, увидев и услышав его, не знал бы: его единственным желанием было исполнять свой великий долг; и его удивительный разум приступал к повседневным задачам и выполнял их, будучи совершенно свободным от какого-либо искажения или смущения, — не потому, что он был достаточно силен, чтобы отразить все влияния партии, страсти, предрассудков, интересов или личного благоволения, но потому, что ничто из этого не могло подойти к нему достаточно близко, чтобы нуждаться в отражении. Благодаря счастливому устройству его природы в нем не было изъяна, через который могло бы просочиться что-либо способное отклонить его хоть на волос от прямого пути истины, справедливости и закона, который в его разуме был лишь их воплощением и гласом. Об этом добром и великом человеке до сих пор нет достойного памятника; и потребовалась бы сильная рука и, если не равный, то по крайней мере сочувствующий ум и сердце, чтобы воздвигнуть такой памятник, который действительно оказался бы адекватным. Но я питаю надежду, что он будет дарован нам до того, как поколение, знавшее его, уйдет окончательно. И вы, я уверен, простите мне то, что я воспользовался этой возможностью, чтобы принести его лелеямой памяти эту скромную и мимолетную дань. Я лишь позволяю себе высказать часть того, что мне часто доводится говорить многочисленным студентам, коим в силу моей официальной обязанности надлежит обучать закону их страны настолько хорошо, насколько я могу, а потому и часто говорить о Маршалле. О том, с каким уважением Верховный судья относился к мистеру Уитону.

Главный судья относился к мистеру Уитону с нежнейшим уважением, и этот пример возымел бы свое действие, если бы это было необходимо; но на самом деле лучшие люди тогдашнего Вашингтона состояли с ним в самых близких и доверительных отношениях. Простая истина заключается в том, что всеобщее уважение воздавалось ему потому, что он этого заслуживал. Он был джентльменом: и поэтому оставался одинаковым джентльменом со всеми и при любых обстоятельствах; да, он был истинным и подлинным джентльменом и сочетал в себе — без какой-либо примеси низости — все те элементы, из которых складывается то, что мы подразумеваем или должны подразумевать под этим словом, столь же основательно, как никто из всех встреченных мною.

Я не встречался с ним после отъезда из Вашингтона вплоть до самого недавнего времени перед его смертью, и тогда нечасто. Я заметил очень малые перемены в его манере, ибо он казался столь же рад, сколь и я, возродить приятные воспоминания о той далекой зиме. Но мне рассказывали, что после отъезда за границу его считали несколько молчаливым и даже склонным скорее избегать, чем искать общего общества. Я не могу сказать, каков он был в те поздние годы; но когда я знал его в Вашингтоне, никто больше него не наслаждался обществом, и немногие искали его столь же усердно или были столь же желанны в нем. Он был — пусть и не весельчаком, но — выдающимся образом жизнерадостен; и его манера отличалась той забывчивостью о себе, которая, будучи основой высшего совершенства в великих делах, в меньших вопросах светского общения придает постоянное очарование и составляет едва ли не саму суть всякой истинной вежливости.

У мистера Уитона не наблюдалось выжидания удобного случая для показательности; не было безразличия и отсутствия интереса, когда темы разговора, собеседники или иные обстоятельства делали невозможным для него занять передний план; не было и искусного направления беседы в те русла, которые вели к его оплотам, откуда он мог выйти с особым преимуществом. Тем более он не разыгрывал в обществе — как это делают столь многие в нашей стране — жизненную партию, используя его лишь как средство продвижения своих личных или профессиональных целей. Конечно, порой это может существенно помочь человеку. Таким образом можно заводить и поддерживать очень полезные знакомства, которые могли бы проявить излишнюю робость при прямом подходе. Факты могут быть узнаны, а возможности для продвижения — обнаружены заблаговременно или эффективно захвачены тем, кто широко вращается в таком обществе, как вашингтонское, да и вообще где бы то ни было. И, пожалуй, не стоит ставить кому-либо в упрек то, что он разумным образом и в разумной степени ищет общества и культивирует его ради этой цели. Но каков бы ни был моральный аспект этого вопроса и в какой бы степени подобное поведение ни было или ни было оправданным, в манере мистера Уитона не было ничего от этого; не было ничего в видимости, поскольку не было ничего в действительности; ибо тот, кто главным образом или в какой-либо значительной степени руководствуется подобной целью, должен обладать поистине незаурядным лукавством, чтобы скрыть ее должным образом; а лукавство любого рода было качеством, коего у него не было вовсе. Каждый чувствовал и знал это: и потому всякий встречал его с чувством уверенности и покоя, что само по себе способно сделать любого человека более желанным в качестве друга или простого компаньона в обществе, самая поверхность которого постоянно являла собой множество водоворотов вашингтонской жизни. Одним словом, в нем не было ничего от хитрости; но присутствовало постоянное и безупречное дружелюбие, являющееся спонтанным выражением всеобщего добросердечия; и превосходный ум, прекрасно и широко развитый, всегда готовый выставить на показ все свои ресурсы не ради помощи себе, а ради помощи или утешения других — всех тех, с кем он вступал в соприкосновение, причем безо всяких признаков намерения или умысла какого-либо рода; ибо это было лишь естественным излиянием разума и сердца человека, открытого для широчайшего сочувствия, чей интерес ко всем окружающим людям и вещам был самым подлинным и честным, поскольку он ничего не любил так сильно, как творить все возможное благо делом или словом, малым или великим, для одного, для немногих или для многих. Поэтому он был чрезвычайно популярен в обществе. Но когда мы говорим о светской популярности мистера Уитона, мы должны быть осторожны, используя это слово в более возвышенном, чем обычное, смысле; и если я выразился хоть сколько-нибудь понятно, я думаю, вы поймете как причину, так и характер этой популярности.

И больше я ничего не могу сказать. Время стерло из моей памяти детали и особые обстоятельства; поэтому я не могу с их помощью проиллюстрировать этот краткий очерк о характере и положении мистера Уитона в те приятные месяцы, которым он так сильно помог сделать приятными. Об этих подробностях мои воспоминания достаточно туманны. Но ничто течение времени не сотрёт из моей памяти ясное и отчётливое воспоминание о высоком совершенстве его характера или о прелести его беседы и манер; и я никогда не утрачу ни малейшей доли той привязанности и уважения, с которыми я отношусь к его памяти.

Искренне Ваш, Ваш друг и покорный слуга, Теофил Парсонс.




Кембридж, 23 мая 1853 г.


В 1821 году мистер Уитон был избран членом Конвента по пересмотру Конституции штата Нью-Йорк, которая, будучи создана в разгар бурь и опасностей войны, казалась несовершенной и недостаточной для нужд более богатого, просвещенного и многочисленного общества. В своей работе в конвенте он обратил особое внимание на организацию судебных органов. В 1824 году он был назначен легислатурой Нью-Йорка членом комиссии по составлению гражданского и уголовного кодексов штата — работой, которой он продолжал заниматься до 1827 года. Было отмечено, что это была первая попытка какого-либо штата, использующего общее право, свести свое разрозненное и пространное законодательство к единству кодекса; таким образом, его имя оказалось связано с одним из важнейших рубежей в истории американского права.

Легко представить себе, что человек столь серьезного и вдумчивого склада не мог в какой-то период своей жизни не обратиться к важному вопросу религии. Во время учебы в колледже и в последующие годы он глубоко изучал труды великих английских богословов, а когда в Нью-Йорке была основана унитарианская церковь, он примкнул к ней.

Другие занятия не мешали ему предаваться литературным изысканиям. В 1820 году он произнес речь перед Историческим обществом Нью-Йорка, а в 1824 году — на открытии Нью-Йоркского Атенеума, и обе они считаются обладающими необычайными достоинствами; он имел обыкновение писать статьи для «Североамериканского обозрения», а также перевел Кодекс Наполеона. К сожалению, эта рукопись и некоторые другие интересные бумаги вскоре после этого погибли при пожаре. В 1826 году он опубликовал жизнеописание Уильяма Пинкни, которого знал в Вашингтоне и к которому питался глубочайшим уважением и восхищением. Впоследствии он сократил эту работу для «Американской биографии Спаркса». Знакомство с французским языком, законами и обычаями привело к сближению с большинством изгнанников, которых падение Наполеона привело в эту страну. Граф Реаль, министр полиции при империи, граф Деньо, самый блестящий оратор того времени, генералы Бернар и принц Ахилл Мюрат — все они считали его другом и до конца жизни сохранили тёплые воспоминания о радушном приёме, который они нашли в его доме.

В 1827 году он был назначен президентом Адамсом поверенным в делах в Дании и поручил ведение переговоров, целью которых было получение компенсации за американские суда, захваченные во время последней войны между Францией и Англией. В июле он отплыл в Англию, где с удовлетворением вновь увидел друзей, чья доброта сделала его первый визит в эту страну столь приятным, а также встретил некоторых из самых выдающихся литераторов и юристов того времени. Среди первых был доктор Боуринг, с которым он впоследствии сблизился и который был поистине одним из его самых преданных друзей в Европе.

Хотя первые несколько месяцев, проведенных в Копенгагене, не обошлись без испытаний, связанных с переездом в чужой дом, и в данном случае были еще более омрачены известием о смерти отца, а также болезнью и смертью брата его жены, который сопровождал их, мистер Уитон вскоре акклиматизировался, завел приятные знакомства среди своих коллег и датчан, которые исключительно добры и гостеприимны к иностранцам, и воспользовался возможностями, которые страна предоставляла человеку с его вкусами. Письмо к судье Стори, факсимиле которого мы приводим, покажет его первые впечатления от Копенгагена.

Климат Дании влажный, как в Англии, и ее зелень столь же прекрасна. Копенгаген красиво расположен и содержит столько же достопримечательностей, сколько любой город такого размера в Европе. В нем есть прекрасные дворцы, военная и военно-морская академии, замечательные больницы, обширная публичная библиотека, ценная коллекция северных древностей, хорошая картинная галерея и прекрасные общественные прогулочные зоны. Окрестности столицы, хотя и равнинные, прекрасно возделываны и предлагают множество очаровательных резиденций. Самые приятные из них расположены на Страндвей — дороге, которая идет вдоль берега Балтийского моря к Дир-Ханге, прекрасному парку, изобилующему оленями, который является излюбленным местом отдыха в летний сезон датчан, любящих жизнь на свежем воздухе не меньше жителей южного климата. Многие дома, стоящие то тут, то там вдоль приятной Страндвей, сдаются их владельцами иностранцам. С одного из таких домов, занимаемых мистером Уитоном и его семьей, мы печатаем гравюру с картины местного художника. Он стоял и поныне стоит на некотором расстоянии от дороги, с зеной лужайкой перед ним, в окружении сирени, ракитника и буков, чья белая кора и светло-зеленые листья придают особый характер пейзажу Дании. Из окон дома видны синие волны Балтийского моря, усыпанные самыми разными парусами, а в ясную погоду различимо противоположное побережье Швеции. Дорогу оживляют блестящие экипажи королевской семьи и знати, гольштейнвагены — длинные открытые экипажи, вмещающие десять человек, причем сидящих по двое в ряд, которые широко используются для увеселительных поездок, — а также женщины из близлежащих рыбацких деревень в зеленых юбках и красных лифах, несущие в город большие корзины с рыбой.

Ко времени прибытия мистера Уитона в Данию пост министра иностранных дел занимал граф Шиммельман. Этот вельможа обладал большими талантами и достоинствами и почти тридцать лет состоял на службе своего правительства. Хотя большая часть его доходов поступала от имений в Датской Вест-Индии, именно благодаря его влиянию было осуществлено освобождение негрów. Он был щедрым покровителем искусства и науки и одним из первых друзей Нибура. Такой человек не мог не оценить мистера Уитона; и хотя дела, решавшиеся между ними, носили деликатный и, для датского правительства, сильно обнищавшего из-за войны, трудный характер, эти встречи всегда были приятны для обеих сторон. Переговоры завершились в 1831 году подписанием конвенции, по которой американское правительство получило почти всё, чего требовало.

Занимаясь этим, мистер Уитон не оставлял литературных занятий, к которым в минуты досуга всегда обращал с удовольствием. Он подготовил себя изучением языков, литературы и истории Северной Европы к написанию труда, который был опубликован в Лондоне в 1831 году под заглавием «История норманнов». В тот период Скандинавия была новым и почти неисследованным полем, но хотя с тех пор к имевшимся у нас сведениям о ее истории и древностях прибавилось очень многое, этот труд до сих пор считается весьма ценным теми, кто интересуется предметом, к которому он относится. В 1842 году он был переведен на французский язык, и поскольку возникла нужда в новом его издании в этой стране, мистер Уитон взялся за подготовку такового, но дожить до его завершения ему было не суждено.

В ходе этих изысканий он познакомился с выдающимися литераторами Дании, такими как Баск, Рафн, Финн-Магнусен, поэт Эленшлегер, Мюнтер, епископ Зеландский, и другими. Нельзя не упомянуть и мадам Фредерику Брун, сестру Мюнтера и саму по себе знаменитую поэтессу, чей великолепный особняк в Копенгагене и очаровательное загородное имение Фредериксдал долгие годы служили местом сбора самых выдающихся людей Дании.

Именно в 1835 году он распрощался со страной, где провел девять приятных лет и где его мягкий нрав, безупречная честность и таланты снискали ему множество друзей. Более четверти века у нашей страны не было представителя в Пруссии; но поскольку возросшая торговля с Германией делала важным возобновление наших отношений с этой страной, президент Джексон назначил его министром-резидентом при прусском дворе. По прибытии в Берлин новые коллеги с удовольствием указали ему на дом, в котором за столько лет до этого жил его предшественник Джон Куинси Адамс.

Мистер Ансийон, министр иностранных дел, был потомком гугенотской семьи, которая после отмены Нантского эдикта нашла убежище в Германии, и известен даже больше как писатель-философ и историк, нежели как государственный деятель. Ему мистер Уитон вручил свои верительные грамоты, и поскольку король Фридрих Вильгельм III и его министры вскоре после этого покинули Берлин, по обыкновению, на летние месяцы, он посвятил этот промежуток времени поездке по рейнским провинциям с целью изучения их ресурсов и составления отчета о них для правительства. В течение последующих летних периодов он совершал поездки в различные части Германии с той же целью. В своих личных письмах он с восторгом отзывается о красоте и плодородии страны, которым исторические ассоциации придавали в его глазах дополнительную прелесть. В одной депеше он говорит: «Усердно исследовав каждое государство и каждую провинцию, входящие в Таможенный союз, с целью изучения их экономических ресурсов, я был поражен огромным разнообразием и богатством произведений, которыми Небо наделило эту прекрасную и благословенную землю. Ее поля изобилуют обильными урожаями зерна и фруктов, склоны холмов покрыты виноградниками, дающими изысканнейшие вина, горы таят в себе неисчерпаемые сокровища полезных ископаемых, в то время как долины наполнены целебными источниками здоровых вод. Если добавить к этим произведениям природы и земледельческого труда все многообразие полезных и красивых тканей, создаваемых упорным и терпеливым трудом немецкого народа, и их масштабное потребление специфических основных продуктов Нового Света, мы должны будем убедиться в великом и растущем значении составных элементов немецкой торговли, в том ценном обмене, который она предлагает торговле других стран, и в той пользе, которую наша собственная страна может извлечь из укрепления и расширения торговых связей между Соединенными Штатами и Германией».

В 1837 году мистер Уитон был возведен президентом Ван Бюреном в ранг Чрезвычайного посланника и Полномочного министра; и мы не можем не заметить, что после той оппозиции, которую — хотя он никогда и не был яростным партийным деятелем — он в предыдущие годы оказывал мистеру Ван Бюрену, последнему делает величайшую честь то, что никакое чувство злопамятства или обиды не удержало его от назначения, которого, по его мнению, заслуживали государственные заслуги его бывшего оппонента.

В 1836 году он опубликовал в Англии и Соединенных Штатах свои «Элементы международного права», а в 1846 году переиздал их в этой стране с многочисленными дополнениями. В 1841 году он написал на французском языке «История прогресса международного права со времен Вестфальского мира», которая удостоилась похвального отзыва Французского института. Этот труд был издан на французском языке в Лейпциге в 1844 году, а впоследствии в Нью-Йорке под заглавием «История права наций». Компетентные судьи отзывались о нем как о лучшей работе подобного рода из когда-либо написанных; мистер Редди и мистер Мэннинг в Великобритании, барон Гагерн в Германии и просвещенный и искусный министр короля Сардинии маркиз д'Адзельо — все они осыпали ее высокими похвалами. Дипломаты считают ее бесценным справочным пособием; британские государственные деятели неоднократно цитировали ее в парламенте, и без всякого преувеличения можно сказать, что она снискала автору непреходящую репутацию в Старом Свете.

В 1840 году мистера Уитона постигло несчастье — он потерял старшего сына, подающего большие надежды юношу, который умер после нескольких дней болезни в Париже, где учился в школе. С того момента все отцовские надежды сосредоточились на Роберте, его единственном оставшемся в живых сыне. Об останнем здесь не место говорить подробно; но мы не можем не сказать, что он прожил достаточно долго, чтобы воплотить самые заветные чаяния своих родителей, и что его преждевременная смерть в возрасте двадцати пяти лет навсегда останется источником скорби для всех, кто его знал. Он умер 9 октября 1851 года, всего через три года после своего отца.

В 1843 году он был избран членом-корреспондентом Французского института по секции моральных и политических наук. Это назначение усилило удовольствие, которое он испытывал от посещения Парижа, куда он отправлялся всякий раз, когда позволяли его служебные обязанности. В литературных и политических кругах этой великой столицы он находил тот стимул, в котором нуждается любой ум его склада и которого он ощущал нехватку в Берлине, где литераторы и ученые мужи не смешиваются с придворными кругами, посещать которые его служебное положение обязывало его часто. Он знал большинство выдающихся государственных и политических деятелей Франции; он был особенно близко знаком с господином Гизо, к чьему характеру и талантам питал глубочайшее уважение, и с господином Тьером, очарованием беседы которого восхищался не меньше, чем его трудами. Он также ценил возможность встретиться в Париже со своими соотечественниками, сравнительно немногие из которых посещали Берлин. Находясь там, он не пренебрегал и тем, чтобы передавать правительству сведения об общем положении в Европе, собирать которые ему позволяли его долгое пребывание за рубежом и связи с ведущими людьми в нескольких ее странах. За десять лет его миссии в Берлине едва ли проходила неделя без того, чтобы он не направил депешу правительству. Эти депеши чрезвычайно интересны как по разнообразию и полноте содержащейся в них информации о политическом и коммерческом положении Пруссии, так и по картине Европы и европейских правительств, которую они представляют, и, если они когда-либо будут опубликованы, они составят ценное дополнение к истории американской и европейской дипломатии.

Во многих отношениях мистер Уитон был исключительно хорошо подготовлен к дипломатической жизни. Его знание международного права, здравость суждений, спокойствие и беспристрастность, с которыми он мог рассматривать разные стороны вопроса, мягкий и снисходительный нрав, любезные и примирительные манеры — всё это было на его стороне. К этим достоинствам он добавлял безупречнейшую честность и высочайшее понимание обязанностей и ответственности, связанных с профессией, которой он столь долго следовал. В речи, произнесенной на публичном обеде в его честь в Нью-Йорке по возвращении на родину после двадцатилетнего отсутствия, он сказал — и это было истинным выражением его чувств по данному поводу: «Вы извините меня за замечание, что миссия дипломатического агента есть или должна быть миссией мира и примирения; и что ничто не может быть дальше от ее истинной природы и достоинства, чем интрига, коварство и двуличие — качества, слишком часто, но, по моему мнению, ошибочно приписываемые дипломатическому характеру. По крайней мере, можно, полагаю, с уверенностью утверждать, что самыми искусными общественными министрами и теми, кто наиболее эффективно продвигал честь и интересы своей страны, были те, кто отличался искренностью, прямотой и строгим уважением к истине».

Объем дел, ложившихся на его плечи во время миссии в Берлин, независимо от переговоров о торговом договоре с Германским таможенным союзом, или Цольферайн, едва ли можно оценить, читая лишь его депеши. Не проходило и недели без того, чтобы он не получал письма из разных уголков Германии и Соединенных Штатей с просьбами о совете относительно эмиграции или распоряжения имуществом, оставленным друзьями в Америке или в Германии, и все они требовали немедленного внимания. Но несмотря на эти требования ко времени его пребывания, он не оставлял литературных занятий. В 1838 году он опубликовал совместно с доктором Крайтоном тома под названием «Скандинавия», составляющие часть «Эдинбургской семейной библиотеки»; а в 1842 году и в последующие годы написал ряд интересных писем на имя Национального института в Вашингтоне, которые публиковались на страницах газеты «Национальный интеллидженсер».

В 1844 году он был назначен членом Берлинской академии наук, и нельзя не упомянуть, что он был единственным иностранным дипломатом, которому к тому времени была оказана эта честь. С Раумером и Ранке, с географом Риттером, астрономом Энке он, разумеется, был знаком; Савиньи, Ганса и Эйххорна он знал хорошо; а с Александром фон Гумбольдтом состоял в самых дружеских и доверительных отношениях. Граф Рачиньский, чей труд «Современное искусство» сделал его имя известным в нашей стране и чья прекрасная галерея является для любителей живописи одним из главных объектов интереса в Берлине, также был его близким другом. С Бунзеном, одним из самых приятных и интеллигентных людей в Германии, чьи дипломатические обязанности держали его вдали от Берлина, он провел много восхитительных часов в Швейцарии и в Лондоне. Все его коллеги в Берлине встречали его на самых дружеских условиях; но русские, французские и английские министры были теми, чьим обществом он наслаждался больше всего и которые, пожалуй, питали к нему самую сердечную дружбу. Двое последних оказывали ему полное доверие, часто показывая свои депеши и свободно обсуждая с ним интересы своих правительств.

Именно весной 1844 года подошли к концу переговоры с Цольферайнои, ведение которых было поручено мистеру Уитону и которые затянулись из-за различных интересов девятнадцати разных государств, входивших в него в то время. 25 марта он подписал конвенцию с бароном Бюловым, прусским министром иностранных дел, об исходе просвещенных и либеральных взглядов которого он всегда отзывался с высокими похвалами. Этот договор, на осуществление которого он потратил все свои силы в течение нескольких лет и который, как он искренне надеялся, окажется удовлетворительным для правительства и страны, был отклонен Сенатом. Излишне говорить, что он тяжело переживал это разочарование.

В 1846 году он был отозван президентом Полком и 22 июля имел прощальную аудиенцию у короля Пруссии, который всегда относился к нему с особым отличием и учтивостью. Он отправился в Париж проводить предстоящую зиму, во время которой зачитал перед Академией наук доклад о шлезвиг-голштинском вопросе, остающийся до сих пор неопубликованным. В мае 1847 года он вернулся на родину. Публичный обед, о котором мы уже упоминали, был дан ему в Нью-Йорке, где прошла большая часть его ранней юности и где он впервые отличился; обед ему предлагали и в Филадельфии, но от него обстоятельства вынудили его отказаться. Город Провиденс попросил его позировать для портрета, который предполагалось поместить в зале городского совета «в память о человеке, принесшем столько чести месту своего рождения». Интересно отметить контраст между этим портретом, написанным Хили, и портретом кисти Джарвиса, созданным почти тридцать лет назад. Хотя лицо потеряло часть юношеской живости, а в глазах уже нет того огня, что сверкает на портрете Джарвиса, голова приобрела больше интеллектуального выражения, на челе лежит то выражение задумчивого покоя, а на устах — та приятная улыбка, которые были знакомы тем, кто знал его в поздние годы.

В сентябре 1847 года он выступил в Провиденсе с речью перед Обществом Фи Бета Каппа на тему «Прогресс и перспективы Германии». Это было последнее публичное мероприятие, на котором звучал его голос. Кафедру международного права в Гарвардском университете, занять которую его пригласили по возвращении домой, ему не довелось занять — его жизнь оборвалась раньше. Его здоровье постепенно ухудшалось, и 11 марта 1848 года он испустил последний вздох.







Вебстер.
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Место рождения Вебстера.

ВЕБСТЕР.

Какая справедливость может быть воздана «в получасе слов пятидесяти годам великих дел на высоком поприще». Самое скудное жизнеописание карьеры Дэниела Вебстера невозможно сжать в те несколько страниц, что отведены ему в этой книге. Стоящий на переднем плане в высочайших сферах интеллектуального напряжения как юрист, оратор и государственный деятель — великий во всем этом, но еще более великий как человек, — как можно изобразить его характер хотя бы в общих чертах неискушенной кистью на столь малом холсте? Как ни высоки были его посты и как ни суровы были его труды, они не были столь высоки или суровы, чтобы исчерпать его силы или показать его во всем величии пропорций; встречая и преодолевая все препятствия, он неизменно являл миру наличие у него скрытых сил, превосходивших любые выпавшие на его долю задачи. В суде загадки юриспруденции слишком легко поддавались его анализу. В Конгрессе лишь один-единственный вопрос тревожил его душу или напрягал его силы. Он стряхивал с себя сложности дипломатии, как капли росы с гривы; слишком великий для партийности, слишком великий для раболепия, слишком великий, чтобы быть по-настоящему оцененным по достоинству, тот возвышенный пост, к которому он стремился, не прибавил бы нового блеска его имени, не стал бы дополнительной гарантией его бессмертия. В нашем храме не было ниши, достаточно просторной для его колоссального образа.

Взгляните также на масштаб и глубину его взглядов на протяжении полувека его общественной жизни. По всем вопросам нашей внешней и внутренней политики, по всем важнейшим эпохам нашей истории, по всему, что касается происхождения, роста, торговли, мира и процветания этого союза штатов, «повсюду философ, патриотически настроенный государственный деятель и мыслитель обнаружит, что он прошел здесь прежде него, освещая путь, исследуя бездну. Его весомая речь, его проницательные предупреждения, его великие максимы империи предстанут взору и будут жить, ожидая расшифровки, когда финальная катастрофа поднимет гранитное основание в обломках со своего ложа». Просто пересмотреть летопись этих взглядов, его публичные выступления, исторические речи и государственные документы означало бы написать гражданскую и конституционную историю страны со времен войны 1812 года.

Не предпринимая столь амбициозных полетов и помня о названии этой книги, мы ограничимся скромной задачей составления из отрывочных воспоминаний личных друзей и из его собственных автобиографических аллюзий краткого рассказа о домах и домашней жизни Вебстера.

Существует «грубая ошибка», не нуждающаяся в опровержении сэром Томасом Брауном, будто обладание великими интеллектуальными дарованиями несовместимо с зарождением и развитием душевных привязанностей. На протяжении всей своей карьеры мистер Вебстер страдал от этого заблуждения. Когда он отказывался перенимать какие-либо приемы народного угодничества; когда он выказывал свое истинное уважение к народу, обращаясь к его разуму, а не заискивая перед его слабостями; когда, погруженный в собственные размышления, он забывал кланяться, улыбаться, льстить и рассыпать бессмысленные комплименты; когда ничтожные люди смущались перед его благородством, а слабые — перед его силой, разочарованное самомнение неизменно отворачивалось от него со здней насмешкой: «У Вебстера нет души».

Смерть срывает все маски. Клевета умолкает над могилами великих. Лишь когда он оказался вне досягаемости партийной борьбы и корыстного умаления заслуг, лишь когда занавес, скрывавший его истинные черты, был отдернут, внутренняя жизнь и социальные связи мистера Вебстера открылись его соотечественникам, и они начали осознавать, что под черепом гиганта скрывалось гигантское сердце. Откровения тех, кто пользовался его близостью и доверием, поставили вне всяких сомнений тот факт, что дом, домашние привязанности, домашние занятия и домашние радости были ближе натуре мистера Вебстера, чем головокружительные высоты должностей или бурный форум.

Он видел в ДОМЕ не просто стены, защищавшие его от Борея и Сириуса, не просто отведенный ему клочок земли и место, служившее его материальным благам: хотя чувство комфорта и собственности входили в это сложное понятие, его чувства и привязанности придавали ему более высокий и священный смысл. Само слово «Дом» уносило его назад к младенчеству и устремляло вперед к старости. Оно соединялось со всеми его привязанностями — сыновними, братскими, родительскими, — с теми великими и торжественными вехами человеческого бытия: рождением, браком и смертью. В его возвышенном воображении семейный очаг был освящен обрядами более внушительными, чем у наших саксонских предков. Он символизировал узы родства, домашние добродетели, ларов и пенатов классической мифологии. Дом был его убежищем из мира действия в мир созерцания. Здесь ему предстояло жить. Эти стены станут свидетелями тех переживаний — сладких, горьких, скорбных; тех бесед с Богом, с друзьями, с родными и с самим собой; тех устремлений, мечтов, разочарований, — что охвачены этим словом бесконечного значения: «Жизнь». Здесь его жена должна была дарить любовь и утешение; здесь должны были рождаться дети — заложники судьбы, наследники имени и славы, идолы, на которых можно изливать неисчерпаемые сокровища любви. Здесь должно было завершиться паломничество, здесь ему предстояло умереть.

Он родился на суровой и бесплодной почве Солсбери в Нью-Гэмпшире, в зеленом уголке, едва защищенном от зимних ветров. Под старым вямом, ветры которого простираются над дорогой, стоит это древнее жилище. Оно находится в тени высоких гор, а широкая и быстрая река петляет по лугам, раскинувшимся перед дверью. «Выглядывая в восточное окно, — говорит он в одном из писем из этого священного места, — мой взгляд скользит по ровному полю в сто акров. В его конце, тремястами ярдами дальше, я вижу простые мраморные надгробия, отмечающие места, где покоятся мои отец и мать, брат и сестры. Прекрасное поле расстилается передо мной. Я мог бы разглядеть ягненка на любом его участке. Я пахал его и сгребал на нем сено, но никогда не косил; почему-то я так и не научился отбивать косу».

По мере того как Вебстер двигался вперед в годах и признании, он, кажется, лишь тянул за собой длинную цепь от своего первого дома. С какой неизменностью он хранит в памяти его черты — Кирсард, Мерримак и Панч-Брук! Он не жалеет средств на возделывание старых акров и поддержание старого дома в порядке. С какой регулярностью он посещает его и исследует все свои мальчишеские тропы: фруктовый сад, мельницу, молитвенный дом, колодец, склон холма и ручей, где водятся форели! С каким замирающим сердцем и влажными глазами сидит он под родовыми вязами, простирающими свои ветви с благословением над старой усадьбой, пока хлопотливая фантазия вновь населяет эти знакомые места отсутствующими и мертвыми — матерью, которая его родила, отцом, на плече которого он плакал, горячо любимым братом, чье образование он оплатил «усталыми пальцами при полуночной лампаде»! Как со страниц большого народного собрания, из «моря обращенных вверх лиц» и даже от важных проблем, зависевших от его красноречия, его разум импульсивно устремляется к этому заветному дому: «Выросший среди сугробов Нью-Гэмпшира в столь ранний период, когда от того момента, как дым впервые поднялся из его грубой трубы и закрутился над замерзшими холмами, не было иного свидетельства жилища белого человека между ним и поселениями на реках Канады. Его остатки существуют и поныне. Я совершаю к нему ежегодные визиты. Я привожу туда своих детей, чтобы показать им лишения, перенесенные предыдущими поколениями. Я люблю размышлять о нежных воспоминаниях, родственных узах, ранних привязанностях и трогательных рассказах и случаях, которые смешиваются со всем, что я знаю об этом первобытном семейном пристанище. Я плачу при мысли о том, что никто из обитателей дома уже не живёт; и если я когда-нибудь устыжусь его или изменю нежному благоговению перед ТЕМ, кто возвел его и защищал от дикого насилия и разрушения, лелеял под его крышей все домашние добродетели и сквозь огонь и кровь семилетней войны за независимость не уклонился ни от какой опасности, ни от какого труда, ни от какой жертвы ради служения своей стране и ради того, чтобы поднять своих детей в состояние лучшее, чем его собственное, — да будут мое имя и имя моих потомков навеки вычеркнуты из памяти человеческой».

«Позаботьтесь, — пишет он в одном из последних писем Джону Тейлору, — позаботьтесь о том, чтобы содержать мамин сад в хорошем порядке, даже если это будет стоить вам платы за работу нанимаемого для этого человека». Одной из самых заветных реликвий мистера Вебстера, которую он иногда носил в жилетном кармане и показывал друзьям, была старинная чайная ложечка, покрытая ржавчиной, которую Джон Тейлор нашел в том самом саду его матери. В библиотеке Маршфилда взгляд отвлекается от великолепных портретов кисти Хили на маленький и непритязательный силуэт с надписью «моя прекрасная мать», сделанной рукой ее бессмертного сына.

Когда он избрал домом своего зрелого возраста старый особняк у шумного моря, насколько полно каждое требование его натуры отразилось в величественных и впечатляющих чертах этого места. Маршфилд расположен в пределах древнейшей колонии пилигримов, и на ферме мистера Вебстера стоит дом, в который Эдвард Уинслоу принес свои домашние пенаты с борта терпящего бедствие «Мейфлауэра», а также дом, с которым простился отряд британских солдат, когда они маршировали от него на штурм редутов на Банкер-Хилл. Таким образом, он соединяет две главы той колониальной истории, которую мистер Вебстер любил изучать и живописать, и два непреходящих памятника его собственной славе. Он окружен огромными и плодородными полями, лугами и зелеными пастбищами, усеянными то тут, то там рощами и садами для того, кто поклонялся, как в святилище, под свисающими ветвями деревьев, а также усеянными большими стадами красных и черных быков для того, кто «радовался, когда его скот поднимал свои большие, полные созерцания лица и узнавал хозяина по взгляду». Его граница со стороны суши обнесена не чем иным, как огромным сосновым лесом, а в нескольких часах езды лежит нетронутая дикая природа, такая же, какой ее впервые увидели пилигримы с мачты «Мейфлауэра», где все еще парит дикий орел и пугливый олень «мелькает сквозь поляну». Его взгляд, насколько хватало глаз, останавливался на самом величественном из всех природных очарований, на тебе —


«великое зеркало, где образ Всевышнего отражается в бурях; во все времена, в затишье или в волнении — в легком ветерке, в свежем ветре или в шторме, леденящем полюс или мрачно вздымающемся в тропическом поясе; беспредельное, бесконечное и величественное, образ вечности, престол Невидимого».









Рассеянными по этому простирающемуся вдаль простору он всегда мог видеть белые паруса той торговли, которую он любил защищать, а изредка — одного из тех «дубовых левиафанов», несущих славное знамя союза — «без стертой или опозоренной полосы, без единой затемненной звезды»; памятники одновременно национальной славе и его собственному горделивейшему триумфу.

Подобно тому как бездна взывает к бездне, ни одна из величественных гармоний этого имения не осталась без полного и равного отклика в груди его хозяина. Древний океан никогда не катил свои волны к ногам человека, который мог бы лучше объять их неизмеримый охват и непостижимую глубину. Когда в таком окружении он стоял тем осенним вечером под великолепным вямом, растущим у его порога, слыша вечный гимн моря и видя перед собой бесконечный свод звездного неба, он не смог найти в запечатленном слове иного выражения, кроме этого: «Когда я взираю на твои небеса, дело твоих перст, на луну и звезды, которые ты установил, то что есть человек, что ты помнишь его, и сын человеческий, что ты посещаешь его? Ибо ты умалил его немного пред ангелами и увенчал его славою и честью».

В то время как его вкусы были настроены на самые грандиозные проявления природы, все деревенские виды и звуки этого избранного уголка радовали его тонкую чувствительность. «Запах свежескошенного сена, — говорит мистер Хиллирд, — и свежевспаханных весенних борозд был целебным для его духа. Точение косы косцом, удары цепа молотильщика, тяжкий стон нагруженных повозок — всё это было музыкой для его слуха!» Сочная зелень клевера, волнение золотящейся нивы, крик чайки и нежнейшая песнь соловья — все переменчивые лики неба, поля и моря доставляли ему особое и неповторимое наслаждение. Робкая перепелка свистела в его садовых кустах и кормилась, не пугаясь, на его подъездной дорожке.

Наблюдатель не может не заметить черты Вебстера во всех деталях этой любимой усадьбы. Его палисадник представляет собой широкое поле в двадцать акров, не разделенное ни забором, ни живой изгородью. Вокруг него концентрическими кругами огромного диаметра тянутся великие полосы лесных деревьев, посаженных его собственной рукой и предлагающих уединенные уголки и тенистые аллеи, где «задумчивое уединение может любить бродить». Холм Готэм, некогда песчаный холм, насыпанный океаном и долгое время побеждавший своей бесплодностью изощренность его земледелия, он в конце концов одел в зеленый наряд из прекрасного клевера. Холм Черри был превращен из тощего и иссушенного холма в прохладную и манящую рощу в нескольких ярдах от его двери, почти в альков для библиотеки. Всё в доме и вокруг него было столь тщательно систематизировано и приспособлено друг к другу, как пункты одного из его судебных меморандумов. Принадлежности усадьбы — главный амбар, овчарня, свинарник — все находятся там, где того требуют потребности фермы и благообразие усадьбы. Внутри гостиные, библиотека, полная мудрости всех веков, просторное городище столовой, комната для завтрака, выходящая на тот утренний свет, который он так горячо любил, кладовая, охлаждаемая близостью ледника, оружейная комната со всеми принадлежностями для полевых спортивных состязаний, украшения и мебель — всё в его особняке, как и в его аргументах, выдает ум Вебстера.

В двух шагах от окна этой гостиной обратите внимание на два молодых английских вяза; они называются «Брат и Сестра» и были названы и посажены осиротевшим отцом, когда Джулия и Эдвард были вырваны из его сердца. «Я надеюсь, эти деревья будут жить», — произнес он с трогательным пафосом в голосе, завершая этот труд любви. В нашем языке нет более пронзительного выражения родительской скорби, чем посвящение шестого тома его трудов тем же усопшим созданиям. «С величайшей родительской любовью, смешанной с чувством скорби, я посвящаю этот последний том моих трудов памяти моих умерших детей: Джулии Вебстер Эпплтон, горячо любимой во всех ипостасях дочери, жены, матери, сестры и друга, и майора Эдварда Вебстера, погибшего в Мексике на военной службе Соединенных Штатов с безупречной честью и репутацией, и вступившего в эту службу исключительно из желания быть полезным своей стране и принести честь штату, в котором он родился».


«Ступайте, нежные души, в свой сужденный покой; в то время как я — преступив более мягкий приговор нашей природы — изливаю отцовскую скорбь на вашей могиле».





И все же мистер Вебстер был «коленкорово-холоден; один сплошной интеллект».

Но давайте пройдем в библиотеку; в Библиотеку! Здесь Вулкан выковал те небьющиеся цепи, ту непробиваемую броню — щит Ахилла и меч Гектора. Здесь вы чувствуете себя ближе к Вебстеру, чем даже когда входите в его гробницу; многое из того, что находится в этой комнате, его бессмертное сознание унесло с собой в свой горний полет. И не реалистичный портрет кисти Хили вводит вас, так сказать, в видимое присутствие великого государственного деятеля. Это вдохновение этого места, эти разбросанные орудия труда, оставленные точно так же, как их уронил мастер-ремесленник; то зачитанное пособие, затертое его собственной рукой; та загнутая страница, указывающая на последнюю страницу человеческой мудрости, на которую падал его взгляд; то кресло, его любимое сиденье. Кажется, он только что покинул его, и вы найдете его в одной из тех тенистых аллей, ведущих к Холму Черри, медленно прогуливающимся, пока он сплавляет воедино факты и принципы, почерпнутые из вон того открытого фолианта. Здесь же, в таком окружении, с тем прекрасным пейзажем перед глазами Дэниел Вебстер учился, размышлял и беседовал с этими старыми фолиантами как со знакомыми лицами. Как часто он отворачивался от живого мира, чтобы обрести здесь родственные души в Бэконе, Чатеме, Фоксе и Берке! Как часто его взгляд пробегал по тому полному собранию парламентских дебатов! Как часто он изучал те тома Хансарда и эти тома Маккалоха! Как часто он прибегал к тому полному алькову словарей, чтобы узнать точное значение какого-нибудь важного слова; и к вам, Шекспир, Мильтон и Грей, как часто он прибегал за подкреплением и утешением! Как часто, изнуренный заботами и уязвленный неблагодарностью, он бормотал в этом воздухе музыку своего любимого Цицерона: «Hæc studia adolescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas res ornant, adversis perfugium ac solatium præbent, delectant domi, non impediunt foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur».

Давайте теперь поднимемся по этой лестнице (украшенной не дорогими картинами, а редкими гравюрами, интересными из-за пробуждаемых ими ассоциаций, или в качестве сувениров от друзей, или дани уважения от художников) и приблизимся к этой темной комнате, выходящей окнами на заходящее солнце; ступайте мягко и медленно! В этих стенах, на той простой кровати, под тем окном, откуда открывается вид на океан, Вебстер умер. Здесь произошло то величественное и трогательное прощание с родными, друзьями и всем миром; здесь «вечерний звон возвестил уход уходящего дня»; здесь развернулась сцена смерти, которой нет равных в человеческой истории, разве что смерть Сократа; здесь, с твердым сознанием того, что его собственный вклад в сокровищницу человеческой мудрости не имеет срока давности, и что «грядущие века» непременно воздадут должное его патриотическим трудам, он еле слышно пробормотал, когда его дух устремился в полет, а глаза закрылись навсегда: «Я все еще живу».

На возвышении, смотрящем на море, рядом с местом упокоения первых пилигримов, находится последний дом Вебстера. Холм из земли и мраморная плита отмечают место, где покоится всё бренное великого американца.
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Примечания транскриптора

Написание было выдержано в единообразном виде по всему тексту, но сохранено в оригинальном формате автора, за исключением особо отмеченных случаев.

Изображения были перенесены из середины абзаца к ближайшему абзацному разделению. К подписям к изображениям штабов на страницах 23, 25, 28, 32, 33, 34, 37 и 45 добавлено слово «Вашингтонские».

Сноски в этой HTML-версии перенесены в конец текста. Кроме того, для единообразия в «Сочинения Джона Адамса» (сноски 2-3) и «Жизнеописание и сочинения» (сноски 5-6 и 8-10) было добавлено определенное артиклевое слово «The» (в русской версии учтено добавление соответствующих слов).

Страницы v–viii: некоторые номера страниц в таблицах были исправлены в соответствии с реальными номерами страниц в тексте.

Страница viii: добавлены номера страниц к разделу «Факсимиле писем». Генри Клей добавлен в список, в то время как копия письма Патрика Генри недоступна.

Страница 8: «Статуя Хадсона» изменена на «Статуя Гудона».

Страница 17: «восстановить силы духа и тела» изменено на «подлечить дух и тело».

Страница 50: «великие озеры» изменено на «Великие озеры».

Страница 68: «старый стиль, 1706 г., на доме» заменено на «старый стиль, 1706 г., в доме».

Страница 141: удален дефис в словосочетании «подобно европейскому лайм-три».

Страница 146: кавычка удалена из начала фразы «В 1774 году мистер Адамс был назначен».

Страница 159: знак вопроса заменен запятой в «ранние товарищи? так что его».

Страница 186: «Апалачские» заменено на «Аппалачские».

Страница 387: запятая заменяет точку с запятой в «Его лицо, ясное, выразительное; и».

Страница 397: опечатка «then» исправлена в «Легислатура, и тогд. из».

Страница 429: запятая заменяет точку с запятой в «другой; опоясанный».

Страница 438: «Вебстер, Паркер, Куинси и Прескотт» заменяет «Вебстер и Паркер, и Куинси; и Прескотт».

Страница 441: точка с запятой удалена из «сказка, рассказанная дважды, и; кто был».
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