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ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ГЕРМАНИИ









ГЛАВА I Оглавление

ВВЕДЕНИЕ





Однажды на меня произвел сильное впечатление рассказ одного офицера германской армии, который сообщил своей английской хозяйке, что знает расположение каждой кузницы в Йоркшире. В то время я задавалась вопросом, многие ли офицеры английской армии знают, где найти кузницы в Померании. Но те дни прошли. Большинство из нас теперь знает о Германии больше, чем о своей собственной стране. Мы ездим туда поодиночке и группами, осматриваем их замечательные общественные учреждения, посещаем фабрики, изучаем их законы о бедных, ходим по их больницам, наблюдаем за их учениями и маневрами, следим за каждым поворотом их политики, наблюдаем за рождаемостью, пишем тома об их военно-морском флоте и можем любому объяснить, исходя из собственных предубеждений, что именно дает им их система протекционизма. Мы часто бываем достаточно невежественны, чтобы сравнивать их с японцами, и примерно раз в месяц публикуем увесистую книгу, посвященную различным аспектам их процветающей империи.

Некоторые из этих книг я прочла с горячим и уважительным интересом; и всякий раз, когда я читала, мое собственное небольшое начинание казалось мне увядающим и исчезающим в свете более глубоких знаний и более широких суждений, чем те, которых я когда-либо смогу достичь. Ибо я не посещала работные дома и фабрики, я знаю о германских налогах немногим больше, чем об английских, и у меня нет статистики для просвещения и развлечения интеллигентного читателя. Я могу провести его внутрь немецкого дома, но не могу дать никакой информации о немецких строительных нормах. Я знаю, как проводят свои дни немецкие женщины, но знаю о функциях бургомистра не больше, чем о функциях мэра. Короче говоря, мои знания о Германии, как и мои знания об Англии, основаны на ряде пожизненных, несистематизированных, более или менее смутных впечатлений, и единственное оправдание, которое я нахожу для написания о любой из этих стран, кроется в моем собственном и некоторых других людей тривиальном складе ума.

Когда я читаю о стране неизвестной или малоизвестной, мне нравится, когда мне рассказывают обо всех незначительных мелочах, из которых складывается обычный уклад жизни. Безусловно, желательно, чтобы за великими движениями наблюдали и описывали их для нас; но нам нужны картины жизни людей в их домах, картины их отдыха и развлечений, а также их участия в тех общественных делах, которые составляют их публичную историю. По какой-то причине я интересуюсь Китаем, но все еще жду именно тех сплетен о частной жизни там, которые мне хотелось бы узнать. У нас есть изысканные, похожие на сон картины Пьера Лоти о его покинутом дворце в Пекине, и у нас есть много полезных и экспертных отчетов о дорогах, шахтах, железных дорогах, фабриках, законах, политике и верованиях Поднебесной империи. Но книга, о которой я прошу, не могла бы быть написана никем, кто не был бы рожден в Китае, и, вероятно, она была бы написана женщиной. Возможно, она не обладала бы большой литературной формой или ценностью, но она проникла бы в те тонкости жизни, которые путешественник-мужчина либо не видит, либо не считает достойными внимания. Автор такой хроники «пива и эля» должен был с детства быть знаком с китайской точкой зрения, даже если ее дом и друзья находились в чужой стране. Вероятно, она не знала бы многого о законах и политике своих предков, но с тех пор, как она начала слышать и говорить, она знала бы, что именно китайцы говорят друг другу, когда рядом нет никого, кроме китайцев, что они едят, что носят, как управляют своими домами, каковы отношения между мужем и женой, родителями и детьми, хозяином и слугой; как они ведут борьбу за жизнь, как пируют и как скорбят. Если бы обстоятельства снова и снова приводили ее в разные части Китая на долгие периоды времени, она добавила бы к своим традициям и ранней атмосфере некоторый опыт жизни своего народа на их собственной земле и под их собственным солнцем. То, что она могла бы нам рассказать, имело бы столь малое значение, что она часто колебалась бы, стоит ли записывать это; и опять же, она колебалась бы, опасаясь, что то, что она хочет сказать, уже хорошо известно тем из ее читателей, кто жил в стране ее отца. Думаю, ей было бы полезно составить для себя представление об аудитории, которую она надеется развлечь, и сосредоточиться на этих людях во время написания книги. Она знала бы, что в стране ее пребывания есть те, кто никогда не пересекал свои собственные моря, и другие, кто путешествовал по миру, но не посещал Китай и мало знает о его народе. Она писала бы для невежественных, а не для кого-либо еще; и ей пришлось бы оставить в стороне все важные вопросы и все спорные темы. Ее картина была бы, главным образом, картиной женщин этой нации; ибо, хотя они в целом не участвуют в политической истории, они играют роль наравне с мужчинами в любой истории домашней жизни и привычек.

Немцы часто утверждают, что их страна более разнообразна, чем любая другая, и поэтому ее труднее описать: страна многих рас и различных правил, слабо скрепленных языком, а в последние годы — более тесно узами империи. Но правда, вероятно, заключается в том, что в своей стране мы видим и понимаем различия, в то время как в чужой мы в основном воспринимаем то, что не похоже на нас самих и является общим для людей, за которыми мы наблюдаем. Ибо из потока и хаоса качеств, формирующих современную нацию, выживают определенные черты, присущие именно этой нации: особенности внешности, характера и привычек, некоторые из которых видны с первого взгляда, другие обнаруживаются только после долгого и близкого знакомства. Бесспорно, ни один человек не может чувствовать себя как дома в каждом уголке Германской империи или любой другой империи.

Существует много Германий. Та, о которой мы чаще всего слышим в Англии в наши дни, вооружена до зубов, полностью сосредоточена на материальном прогрессе, находится в опасно воинственном настроении, бесцеремонно вытесняет нас с наших мест на мировых рынках, является образцом муниципального управления и предпринимательства, страной, где порок, бедность, праздность и грязь совершенно неизвестны. Мы так много слышим об этом достойном похвалы, но крайне недружелюбном «чудо-ребенке» среди наций, что обычно забываем о той Германии, которую знаем, о Германии, которая все еще существует для нашей любви и восторга, о дорогой стране причудливых фантазий, музыки и поэзии. Эта Германия исчезла, говорят мудрецы, мечтательного, не от мира сего немца больше нет с нами, это чисто сентиментальная глупость — верить в него и тратить время на его поиски. Но что, если вы встречаете его повсюду, в музыке и поэзии, которые он не смог бы нам подарить, если бы они не горели внутри него, и в мужчинах и женщинах, которые сопровождали вас как друзья на протяжении всей жизни — что, если вы все еще находите его всякий раз, когда приезжаете в Германию? Не, конечно, в образе совершенно непрактичного дурака, который предшествовал современному английскому мифу; но, например, в некоторых мистических пьесах, которые идут на его сцене, во многих его игрушках и картинах, и прежде всего в добрых, милых, умных людях, которых вам приятно там встретить. Вы, возможно, сможете говорить с еще большей убежденностью об этой привлекательной Германии, если никогда не закрывали глаза и уши на ту Германию, которая нас не любит, и если вас часто раздражала и оскорбляла англофобия, которая, несомненно, существует. Эта Германия шумит больше, чем дружелюбный элемент, и она вызвана к жизни множеством причин, не все из которых являются важными или политическими. Она процветала задолго до того, как Трансваальская война была использована как удобная палка, чтобы бить нас. В некоторой степени ответственны за это англизированные немцы, которые любят нас слишком сильно, ибо они не всегда любят мудро. Они отрицают свое происхождение и свою страну, и это справедливо оскорбляет их соотечественников. Я не верю, что на свете есть англичанин, который когда-либо хотел бы называть себя кем-то иным, кроме как англичанином; в то время как для немцев в Англии, Америке или Франции большая редкость гордиться своей кровью. Второе поколение постоянно отрицает ее, меняет фамилии, уверяет вас, что ничего не знает о Германии. У них нет духа Оселка, и в этом они поступают несправедливо по отношению к своей стране.

В другом, более материальном смысле, также существует много Германий, поэтому, когда вы пишете об одном уголке, вы легко можете написать об обычаях, еде и правилах, которые не действуют в другом уголке, и очевидно невозможно каждый раз напоминать читателю, что часть не является целым. Вино дорого на севере, но на юге оно иногда бывало настолько обильным, что не хватало бочек для его хранения, и любой, у кого была пустая бочка, мог получить взамен столько вина, сколько она могла вместить. В каждом городе и районе свои особые способы приготовления пищи. Существует огромное разнообразие в образе жизни, развлечениях и местном законодательстве. Есть протестантские и католические районы, а есть районы, где протестанты, католики и евреи живут бок о бок. Крестьянин-собственник в Бадене находится на более высоком уровне благосостояния и привычек, чем крестьянин-крепостной в Восточной Пруссии; а евреи на русской границе, эти странные восточные фигуры в особой одежде, с пейсами и длинными бородами, имеют так же мало общего с евреями Мангейма или Франкфурта, как и с евреями Лондонской фондовой биржи. На самом деле, ни один человек не смог бы вникнуть во все оттенки и разнообразие немецкой жизни. Вы можете описать только ту сторону, которую знаете, и прокомментировать то, что видели. Так вы вносите свою лепту в копилку знаний, которую многие увеличивали до вас и которую многие будут пополнять снова.











СНОСКИ:

[1] На протяжении всей книги, хотя я немецкого происхождения, я называла Англию своей страной, а англичан — своими соотечественниками. Я родилась и выросла в Англии, и мне было удобнее для выражения мыслей принадлежать к одной стране, чем к обеим.


























ГЛАВА II Оглавление

ДЕТИ





В Германии детей приносят аисты. «Я знаю пруд, в котором все маленькие дети лежат и ждут, пока аисты придут, чтобы забрать их к родителям», — говорит мать-аистиха в сказке Андерсена. «Аист посетил дом», — говорят люди друг другу, когда рождается ребенок; и если вы пойдете на крестины, то обнаружите, что аист тоже пришел: возможно, в виде сахара на торте или в виде мороженого, которое подают гостям. Большинство добрых и интимных шуток о младенцах связаны с аистом, и незнакомец может легко совершить ошибку, преподнеся эмблему этой птицы там, где она была бы некстати. Дом, на котором аисты вьют гнезда, считается счастливым, и люди сожалеют об исчезновении их гнезд из больших городов.

Когда младенец появляется на свет, его неделями не выпускают на улицу. Воздух и солнечный свет поначалу считаются опасными, как и мыло, и даже чрезмерное использование воды. В течение восьми недель он лежит день и ночь в Steckkissen — длинном мешке, который ограничивает движения его ног и тела, но не рук. Мешок набит ватой, и немецкая няня, которая с большой гордостью показывала мне такой, заверила меня, что, пока кости ребенка мягкие, поднимать его другим способом небезопасно. Эти мешки сравнительно современны и пришли на смену пеленкам, которые до сих пор используются в некоторых частях Германии. Это бинты, которые обертывают ребенка, как мумию, и сковывают его руки так же, как и ноги. Немецкий врач сказал мне, что, поскольку эти Wickelkinder никогда не знали свободы, они не скучают по ней; но он, по-видимому, одобряет современный компромисс, который оставляет верхним конечностям некоторую свободу движений.

Обеспеченные немецкие матери редко кормят детей грудью. Когда спрашиваешь почему, слышишь о нервах и анемии, и говорят, что, во всяком случае, в городах женщинам это кажется невозможным. Я видела утверждение в популярной книге о Германии, что матери там немногим больше, чем «тети» своим детям; и Steckkissen, и кормилицу винили в этом неестественном положении дел в равной степени. С нашей точки зрения, нет ни одного слова, которое можно было бы сказать в пользу Steckkissen, но действительно невозможно поверить, что мешок с ватой может подорвать материнскую любовь к ребенку. Ваши немецкие друзья часто будут показывать вам фотографию молодой матери, держащей своего ребенка на руках, и ребенок, если он достаточно мал, вероятно, будет в своем мешке. Но если вы не присмотритесь, вы примете мешок за длинное платье, он висит так мягко и кажется таким малозаметным, что не мешает матери. Он будет таким же изящным, как платье, и, когда у людей есть средства, таким же дорогим; ведь вы можете украсить свой мешок лентами и кружевами так же легко, как и платье. Возражение против кормилиц имеет под собой реальные основания, но вред этой системы хорошо понятен и в последнее время много обсуждался. Раньше каждая мать, которая могла себе это позволить, нанимала кормилицу для своего ребенка, и крестьянки до сих пор приезжают в город, чтобы заработать деньги таким образом. Но эта практика идет на убыль теперь, когда врачи прописывают стерилизованное молоко. Настоящий правитель немецкой детской — это семейный врач. Он следит за неопытной матерью, приходит, когда считает нужным, наблюдает за весом ребенка, назначает ему питание и следит за тем, чтобы его ноги были в тепле.

Дневные ясли в английском понимании этого слова в Германии почти неизвестны. Люди, которые могут себе это позволить, отдают две комнаты для малышей, но там, где преобладает система квартир и арендная плата высока, это редко возможно. Одна комната обычно называется Kinderstube, и здесь дети спят и играют. Но следует помнить, что комнаты в Германии большие, светлые и высокие, и что такая Kinderstube не будет похожа на ночную детскую в маленьком английском доме. Кроме того, как только дети начинают ходить, их не запирают в детской так, как в Англии. Комнаты немецкой квартиры сообщаются друг с другом, и это само по себе затрудняет осуществление изоляции, к которой мы привыкли. В течение первых нескольких дней пребывания у немецких друзей вы постоянно вспоминаете пантомиму, в которой люди бегают в двери и из дверей со всех сторон сцены; и если у них несколько живых детей, вы иногда мечтаете об английской комнате с одной дверью, и чтобы эта дверь была закрыта. Даже когда вы наносите визит, вы обычно видите детей, и, возможно, няню или Mamsell вместе с ними. Но типичная немецкая семья среднего класса не признает такого инородного тела, как няня. Она нанимает одну служанку на все руки, которая помогает хозяйке везде, где нужна помощь, будь то на кухне или в детской. Мать проводит время с детьми, играя с ними, когда у нее есть досуг, готовя, гладя и экономя для них и для своего мужа в течение всего своего занятого дня. Современные немцы любят говорить вам, что молодые женщины больше не посвящают себя этим простым обязанностям, но если вы откроете глаза, то увидите, что большинство женщин выполняют свою работу так же добросовестно, как и всегда. В Германии, как и в других странах, есть праздный, любящий удовольствия, тратящий деньги элемент, и он шумит больше, чем устойчивая масса нации, и является привлекательной мишенью там, как и здесь, для стрел популярных проповедников и драматургов. Но он не более преобладает в Германии, чем в Англии. В целом, немецкая мать оставляет своих детей на попечение слуг меньше, чем английская мать, и в некотором смысле работает для них больше. То есть немецкая женщина будет готовить и гладить, когда англичанка того же класса делегировала бы всю такую работу слугам. Это отчасти потому, что немецкие слуги менее эффективны, а отчасти потому, что нанимается меньше слуг.

Модные няни в Германии — это либо англичанки, либо крестьянские девушки в национальных костюмах. Считается шиком отправлять своего ребенка на прогулку с молодой женщиной из Шпревальда, если вы живете в Берлине, или из одной из долин Шварцвальда, если вы живете в герцогстве Баден. В некоторых кварталах Берлина вы видите сложные юбки и чепцы Шпревальда рядом с каждой второй детской коляской, но говорят, что этих девушек в основном нанимают богатые евреи, и вам, безусловно, нужно быть богатым, как еврей, чтобы оплачивать их счета за стирку. Маленькие дети бедняков в Берлине, как и в других городах, обеспечиваются яслями, где работающая мать может оставить их на день. Некоторые из этих учреждений открыты для публики в определенное время, и те, что я видела, были хорошо содержатся и хорошо организованы.

Женщины Германии еще не выбросили свои спицы для вязания, хотя они больше не берут их на концерт или в театр, как делали в менее искушенную эпоху. Дети до сих пор учатся вязать в школе или дома, и если их учит мать, она, вероятно, делает им чудесный клубок. Она делает это, наматывая шерсть вокруг маленьких игрушек и мелких монет, пока он не скрывает столько сюрпризов, сколько рождественский чулок, и не теряет форму; но ребенок, который хочет получить сокровища из чулка, должен вязать ради них, и чем быстрее она их достает, тем быстрее она усваивает свой урок. Мать, однако, которая беспокоится о вязании, не совсем идет в ногу со временем. По-настоящему современная женщина берется за более крупную дичь; с торжественностью и преданностью миссис Чимабуэ Браун она воспитывает в своих детях любовь к искусству. Ее девиз — Die Kunst im Leben des Kindes, или «Искусство в детской», и ей помогают люди, которые делают для немецких детей этого поколения то, что Уолтер Крейн и другие сделали для английских детских двадцать пять лет назад. Сегодня в Германии можно приобрести очаровательные картинки для детской, игрушки и украшения, и у каждого большого города есть своя школа художников, которые их производят: фризы, где любимые детьми птицы и звери торжественно преследуют друг друга; гротескные деревянные человечки, раскрашенные в пестрые цвета; таинственные пейзажи, где сказки мира могли бы в любой день стать реальностью. Это картины-сны из снега и лунного света, болот и лесов, настоящая Германия, лежащая повсюду за пределами городов для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть. Даже отдел игрушек в обычном магазине изобилует сокровищами, которые, кажется, никогда не доходят до Англии: странные дешевые игрушки из дерева, не механические. Должно быть, ребенок очень скучен, если довольствуется механической игрушкой, и утешительно наблюдать, что большинство детей ломают механизм как можно быстрее, а затем разумно играют с остатками. Многие игрушки, известные поколениям детей, казалось, были так же популярны, как и всегда, и совершенно не изменились. Вы все еще находите старые игрушечные городки, например, с их красными черепичными цветными домами и зелеными кудрявыми деревьями, игрушки, которые рассказывали бы воображению ребенка историю каждый раз, когда их расставляли. Будем надеяться, что они никогда не изменятся, но в этом смысле у меня нет веры в Германию. Нация так отчаянно стремится к улучшению, что в какой-то ужасный день она улучшит свои игрушки. Действительно, я видела торговый циркуляр, угрожающий подобным вандализмом; и в последнем ковчеге Ноя, который я купила, Ной и его семья сменили фасон своей одежды. Так что весь ковчег потерял часть своего очарования.

Каждый, кто интересуется детьми и их образованием и кому довелось быть в Берлине, идет посмотреть на Pestalozzi Fröbel Haus, великий образцовый детский сад, куда принимают детей рабочих классов за плату от шести пенсов до трех шиллингов в месяц, в зависимости от достатка родителей. Там есть большие залы, в которых дети занимаются гимнастикой и поют, и есть классы, в которых обучают от двенадцати до шестнадцати детей одновременно. В каждой комнате есть живые птицы или другие животные и растения, за которыми детей приучают ухаживать; стены украшены картинками и процессиями животных, многие из которых нарисованы и вырезаны самими детьми, и в каждой комнате есть внушительная маленькая розга, перевязанная синими лентами. Но малыши не выглядят так, будто им сильно нужна розга. Это веселые, опрятные маленькие люди, хотя многие из них из бедных семей. В середине утра у них есть ломтик ржаного хлеба, который они чинно едят за столом на деревянных тарелках. Они могут купить молоко, чтобы запить хлеб, за 5 пфеннигов, и обедают в школе за 10 пфеннигов. Они играют в обычные игры детского сада в обычном систематизированном механическом стиле, и изучают природу в настоящем заднем дворе, где есть настоящие унылые петухи и куры, настоящая корова и ягненок. Что происходит с ягненком, когда он становится овцой, никто не говорит. Возможно, он поставляет баранину в школу кулинарии при детском саду. У некоторых детей есть свои маленькие садики, в которых они учатся выращивать небольшие салаты и неприхотливые цветы. Есть столярные мастерские для мальчиков, и как мальчикам, так и девочкам разрешено находиться в миниатюрной прачечной, где они учатся стирать, крахмалить и гладить кукольную одежду. Вы часто можете видеть их занятыми этим делом, по-видимому, без учителя; но, на самом деле, дети всегда находятся под присмотром учителя, даже когда они просто копаются в куче песка или пропалывают свои грядки. Каждый ребенок принимает ванну в школе раз в неделю, и поначалу матери беспокоятся об этой части программы, опасаясь, что ребенок может простудиться. Но вскоре они учатся одобрять это, и как бы бедны они ни были, они делают все возможное, чтобы отправить ребенка в школу опрятно обутым и одетым.

Как правило, немецкие дети всех классов воспитываются как дети и обучаются элементарной добродетели послушания. Das Recht des Kindes — это новый лозунг некоторых новых людей, но, тем не менее, Германия — одна из немногих оставшихся цивилизованных стран, где старшие все еще имеют права и привилегии. Я слышала об одной англичанке на днях, которая сказала, что никогда не ела крылышко курицы, потому что, когда она была маленькой, его всегда отдавали старшим, а теперь, когда она стала старой, его берегут для детей. Если бы она жила в Германии, у нее все еще был бы шанс, при условии, что она держалась бы подальше от небольшой шумной группы, которая во всех вопросах образования и морали хотела бы перевернуть мир с ног на голову. В большинстве немецких домов шумного, избалованного американского ребенка не потерпели бы ни минуты, а маленького тирана из французской семьи приучили бы к его месту, к комфорту и выгоде всех заинтересованных сторон. Я обедала с большой семьей, где восемь молодых людей разного возраста сидели за отдельным столом и не беспокоили старших ни звуком. Это было не потому, что старшие были суровы или молодежь подавлена, а потому, что Германия учит свою молодежь вести себя прилично. Маленькие девочки до сих пор делают вам хорошенький старомодный реверанс, когда приветствуют вас; точно такой же реверанс, какой героини мисс Остин, должно быть, делали своим друзьям. Маленькие мальчики, если вы живете в доме вместе с ними, приходят и пожимают вам руку в неожиданное время — когда они приходят из школы, например, и перед тем, как они идут на прогулку. Поначалу они застают вас врасплох, но вы быстро учитесь быть готовыми к ним. Они играют во многие из тех же игр, что и английские дети, и мне вряд ли нужно говорить, что они воспитываются на тех же сказках, потому что многие из наших любимых сказок пришли из Германии. Маленькие мальчики носят в помещении практичные столярные фартуки из кожи или американской клеенки; а маленькие девочки до сих пор носят нагрудные фартуки из черной альпаки. Старшие не играют с ними в игры так много, как англичане со своими детьми. Ожидается, что они будут развлекать и занимать себя сами; и огромная образовательная ценность игр, та тренировка характера, навыков и манер, которую они дают, не понимается или не признается в Германии так, как здесь. Упражнения в детском саду не являются соревновательными и не учат ребенка проигрывать с усилием и изяществом.

























ГЛАВА III Оглавление

ШКОЛЫ





Немецкие дети ходят в дневные школы. Это не значит, что в Германии нет школ-интернатов; но преобладающая система по всей империи — это система дневных школ. Немецкая мать не избавляется от своих мальчиков и девочек на долгие месяцы и не ждет каникул как времени шума и веселья. Она не гадает с тревогой, какие перемены увидит в них, когда они вернутся к ней. Они с ней круглый год — мальчики, пока не пойдут в университет, девочки, пока не выйдут замуж. В любой день на улицах немецкого города вы можете увидеть отряды детей, идущих в школу, не с горничной по пятам, как в Париже, а без сопровождения, как в Англии. У них длинные жестяные ранцы, в которых они носят книги и обед, мальчики носят фуражки с козырьком, и многие дети обоих полов носят очки.

За исключением детского сада, мальчики и девочки в Германии обучаются раздельно и по-разному. В некоторых редких случаях в последнее время несколько девочек были допущены в мужскую гимназию, но это экспериментально и в настоящее время необычно. Может оказаться, что присутствие небольшого числа девочек в большой мужской школе не работает хорошо. В дополнение к начальным школам, в Германии существует четыре вида государственных дневных школ для мальчиков, и все они находятся под государственным надзором. Это гимназия, реальная гимназия, обер-реальное училище и реальное училище. До 1870 года гимназии были единственными школами, которые могли отправлять своих учеников в университеты; система, которая имела серьезные недостатки. Это означало, что при выборе школы для ребенка родители должны были решать, получит ли он по окончании школы университетское образование. Детей без склонности к науке отправляли в эти школы для получения академической подготовки; в то время как мальчики, которые преуспели бы в одной из ученых профессий, не могли быть допущены в университет, за исключением естественных наук или современных языков, потому что они не посещали гимназию.

Мальчик, прошедший через одну из этих высших школ, получил двенадцатилетнее образование. Он начал изучать латынь в возрасте десяти лет, а греческий — в тринадцать. Он выучил немного французского и математику, но не английский, если только не платил за него как за дополнительный предмет. Его школьные годы были в основном подготовкой к университету. Если он никогда не достигает высших классов, он покидает гимназию с клеймом на себе, записью о неудаче, которая будет мешать ему в карьере. Высшие официальные посты и профессии будут для него закрыты; и он будет непригоден из-за своего образования для бизнеса. По крайней мере, так говорят многие вдумчивые немцы о своих классических школах; и они сетуют на неподходящих мальчиков, которых отправляют туда, потому что их родители хотят видеть в семье профессора или высокопоставленного чиновника. Считается более разумным отправить среднего мальчика в реальную гимназию или в обер-реальное училище, потому что в наши дни эти школы готовят к университету, и любой мальчик со склонностью к науке может получить подготовку, в которой нуждается. Обер-реальное училище по определению уделяет больше всего внимания современным языкам; и, по сути, только с 1900 года их ученики принимаются в университет на классический факультет. Они по-прежнему в значительной степени готовят к техническим школам и к коммерческой карьере.

В реальном училище, четвертой ступени высшей школы, курс длится всего шесть лет. Они не готовят к экзамену на аттестат зрелости, и их ученики не могут поступать из них в университет. Они готовят к практической жизни и принимают способных мальчиков из начальных школ. Мальчик, успешно прошедший любую из этих высших школ, должен служить в армии только один год; и это само по себе является большим стимулом для родителей отправлять туда своих детей. Реальное училище в Пруссии стоит всего сто марок в год, а гимназия — сто тридцать пять марок. В некоторых частях Германии плата несколько выше, в некоторых — еще ниже. Директора этих школ — люди с университетским образованием, и сами они находятся под государственным надзором. В занимательной пьесе под названием «Флахсман как воспитатель» директор не выполнял свой долг и позволил школе прийти в упадок. Подчиненные либо ленивы, либо праведно бунтуют, а дети неуправляемы. Государственный чиновник наносит неожиданный визит, обнаруживает положение дел и читает всем нотацию. Злой директор уволен, на его место поставлен энергичный молодой реформатор, бездельники предупреждены и получили еще один шанс... Благословен святой Бюрократиус... говорит добродушный старый бог из машины, когда по долгу службы он исправил все ошибки каждого человека. Школа в пьесе, должно быть, начальная, так как дети и учителя обоих полов, но учитель в гимназии сказал мне, что картина официального визита не была преувеличена в своей важности и эффекте. В Германии было значительное волнение по поводу образа злого директора, его некомпетентного персонала и запущенных детей; и меня предупредили перед тем, как я увидела пьесу, что я не должна думать, будто такое положение дел преобладает в немецких школах. Предупреждение было совершенно излишним. Аморальный, праздный и невежественный класс людей не смог бы осуществлять образование народа так, как оно осуществляется по всей Германской империи сегодня.

У меня перед глазами Ежегодный отчет гимназии в Берлине, и англичанам может быть интересно узнать, сколько уроков давали учителя по каждому предмету каждую неделю. В школе было тридцать учителей.








	Subject
	Lessons
 per Week



	Religion
	  31



	German
	  42



	Latin
	112



	Greek
	  72



	French
	  36



	History and Geography
	  44



	Mathematics and Arithmetic
	  56



	Natural History
	  10



	Physics
	  20



	Hebrew
	    4



	Law
	    1



	Writing
	    6



	Drawing
	  18



	Singing
	  12



	Gymnasium
	  27



	Swimming
	    8½



	Handfertigkeit
	    3



	 
	502½ lessons










Директор вел латынь семь часов каждую неделю, а греческий — три часа. Профессор, который приходил исключительно для религиозного обучения, приходил на десять часов каждую неделю. Но большинство учителей преподавали от шестнадцати до двадцати четырех часов, в то время как один, который был записан на чтение, письмо, арифметику, гимнастику, немецкий язык, пение и природоведение, не мог справиться со всем, что должен был сделать, менее чем за тридцать часов. Взглянув на часы, отведенные на каждый предмет различными классами, вы обнаружите, что самый младший класс имел три часа религиозного обучения каждую неделю, а другие классы — два часа. В школе было 407 мальчиков, описанных как евангелики, 47 евреев и 23 католика; но в Германии родители могут забрать своих детей с религиозного обучения в школе, при условии, что они удовлетворят власти тем, что оно дается в другом месте. Два самых старших класса имели уроки по восьми главам Послания св. Павла к Римлянам, по Посланию к Филиппийцам и по исповедям св. Августина. Некоторые классы обучались по Евангелию от Иоанна, а маленькие мальчики учили Библейскую историю. Так что немцы не лишены ортодоксального богословского обучения в свои ранние годы, к каким бы мнениям они ни пришли в подростковом возрасте.

Каждый мальчик в школе тратил два или три часа каждую неделю на немецкое сочинение и, как мальчики в других странах, работал над темами, которые они, безусловно, не могли понять, вероятно, как и другие мальчики, без колебаний и сомнений.

«Почему призрак Банко является Макбету, а не призрак Дункана?»

«Как трактуются единства времени, места и действия в балладах Шиллера?»

«Обсудите антитезы в «Лаокооне» Лессинга».

«Что вы можете сказать о представлении конкретных объектов в «Германе и Доротее» Гёте?»

Эти примеры взяты наугад из списка, слишком длинного, чтобы цитировать его полностью; но никого не должны впечатлять они. Мальчики совершают чудеса такого рода и в Англии. Однако однажды я слышала, как немецкий профессор сказал, что английский мальчик превосходит немецкого в здравом смысле, но что немец выигрывает в гонке, когда дело доходит до абстрактного знания, которое он и его соотечественники ценят выше всех сокровищ земли. Никто, кто знает обе страны, не может ни на мгновение усомниться в том, что профессор был прав и что он изложил дело так справедливо, как только можно изложить. В чрезвычайной ситуации или в трудных обстоятельствах английский мальчик был бы более готов и более самостоятелен: но когда вы встречаете его там, где требуется развлечение, а не находчивость, его невежество заставит вас открыть глаза. Это, во всяком случае, та история, которую рассказывают и в которую верят об англичанах в Германии. Студент, который работал в области естественных наук в немецком университете, пробыл там всю зиму, и хотя город обладал многими прекрасными театрами, он посетил только варьете. Наконец, его друзья сказали ему, что его долг — пойти в Шаушпильхаус и посмотреть пьесу Гёте или Шиллера. «Гёте! Шиллер!» — сказал мой англичанин, — «Was ist das?»

Образование девочек в Германии в настоящее время находится в переходном состоянии. В последние годы были внесены важные изменения, и еще большие, как говорят реформаторы, ожидаются. Раньше, если девочка вообще должна была получить образование, она шла в высшую женскую школу или в частную школу, проводимую по тем же принципам и, как и официальное учреждение, под государственным надзором. Когда она заканчивала школу, она заканчивала образование и начинала работать над полезными искусствами жизни, особенно над искусством кулинарии. То, чему она научилась в школе, она выучила основательно, и в те дни это считалось вполне достаточным для нее. Чиновники, которые наблюдали и регулировали образование мальчиков, не имели никакого отношения к школам для девочек. Они были оставлены персоналу, который управлял начальными школами, и держались примерно на том же уровне. Девочки изучали историю, географию, элементарную арифметику, два современных языка и много мифологии. Скандальное невежество в мифологии, демонстрируемое англичанками, до сих пор шокирует добропорядочного немца. Если женщина просила большего, потому что собиралась зарабатывать на хлеб, она тратила три года на подготовку к экзамену, который давал ей право на одну из низших должностей в школе. Высшие должности были полностью в руках мужчин. В последние годы женщины получили возможность готовиться к карьере учителя в одной из учительских семинарий, большинство из которых были открыты в 1897 году.

Более сорока лет назад английская принцесса в Берлине не была удовлетворена тем, что делалось в Германии для образования женщин; и одним из многих памятников ее памяти является Викторианский лицей. Это учреждение было основано по ее предложению мисс Арчер, английской леди, которая преподавала в Берлине в течение нескольких лет и которую там очень любили и уважали. Поначалу он стремился лишь дать некоторое дальнейшее образование девочкам, которые закончили школу, и было нелегко найти авторитетных мужчин для их обучения. Но поскольку это был результат движения, в котором была жизнь, ранние трудности были преодолены, и его масштаб и полезность выросли с момента его основания тридцать восемь лет назад. Это не колледж с проживанием, и в нем нет лабораторий. В течение зимы он по-прежнему проводит курсы лекций для женщин, которые не готовятся к определенной карьере; но под руководством его нынешнего главы, фрейлейн фон Котта, главной работой Викторианского лицея стала подготовка женщин к экзамену на звание старшей учительницы. Это государственный экзамен, который можно сдать только через пять лет после того, как девушка получила квалификацию учительницы, и два из этих пяти лет должны были быть проведены в преподавании в немецкой школе. Чтобы получить квалификацию учительницы, девушка должна была провести три года в семинарии для учителей после окончания школы, и она обычно проходит этот этап своего обучения в возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет. Таким образом, женщина должна иметь три года специальной подготовки для подчиненной должности и восемь лет для высшей должности в немецкой школе для девочек.

Весь вопрос женского образования в настоящее время находится в состоянии брожения в Германии, и хотя все заинтересованные готовы говорить об этом, все говорят вам, что невозможно предсказать, какие именно реформы ожидаются. Должны быть созданы новые школы, лицеи и обер-лицеи, и обер-лицеи будут готовить к поступлению в университет. Когда девушки закончат одну из этих школ, они будут готовы к университету и будут работать для сдачи тех же экзаменов, что и мужчины. Баден был первым немецким государством, которое разрешило женщинам поступать в свои университеты. Это произошло в 1900 году, а в 1903 году Бавария последовала его примеру. В 1905 году в университетах было восемьдесят пять женщин, которые поступили в Германии; но есть сотни, работающие в университетах без предварительного поступления. В настоящее время профессора вольны принимать женщин или исключать их из своих классов; но право исключения редко используется. Вскоре это, по-видимому, станет делом прошлого.

Англичанка, проживающая в Берлине и занимающаяся образованием, сказала мне, что, по ее мнению, ни одна немецкая женщина не сделала для своих соотечественниц столько, сколько Хелена Ланге, президент Всеобщего немецкого женского союза. Девятнадцать лет назад она начала борьбу, которая отнюдь не закончена, борьбу за обеспечение лучшего образования для женщин и большую долю в его контроле. В английских ушах ее цель прозвучит скромно, но английские школы для девочек не полностью находятся в руках мужчин, с мужчинами в качестве директоров и мужчинами, преподающими в старших классах. Она начала в 1887 году с публикации брошюры, которая произвела сенсацию, потому что требовала — что после мощной схватки было уступлено — женщин-учителей для старших классов в школах для девочек, и для этих женщин — академического образования. В 1890 году она основала вместе с Августой Шмидт и Мари Лёпер-Хаусселле Всеобщий немецкий союз учительниц, который сейчас имеет 80 отделений и 17 000 членов. Но самым смелым ее поступком была борьба с прусским чиновничеством и победа. В 1889 году она открыла реальные курсы для девушек и женщин, классы, где женщины могли работать над предметами, не преподаваемыми в школах для девочек, например, латынью и высшей математикой; ибо государство в Германии всегда решало, сколько, а также как мало женщины могут учить. Оно не позволило бы людям, столь же невежественным, как Сквирс, содержать школу, потому что это обеспечивало легкий заработок. Оно организовало женское образование тщательно и основательно в восхитительном немецком стиле; но оно установило закон от А до Я, что также является немецким стилем. Когда, следовательно, Хелена Ланге открыла свои классы для женщин, чиновники пришли к ней и сказали, что она совершает незаконное действие. Она ответила, что ее студентки — не школьницы по немецким школьным законам, а взрослые женщины, свободные учить то, что им нужно и что они желают. Чиновники сказали, что старый закон 1837 года даст им право закрыть классы силой, если Хелена Ланге не сделает этого по своей воле. После некоторых размышлений и с некоторой тревогой она решила продолжать их. К этому времени общественное мнение было на ее стороне и пришло ей на помощь; ибо общественное мнение действительно имеет значение в Германии, даже для чиновников. Классы продолжались и были преобразованы в 1893 году в гимназические курсы. В 1896 году первые немецкие женщины сдали экзамен на аттестат зрелости, трудный экзамен, который молодые люди восемнадцати лет сдают в конце девятилетнего курса в одной из классических школ. Даже сегодня вы можете услышать, как немецкие мужчины спорят, что женщин не следует допускать в университеты, потому что у них нет классической подготовки. Хелена Ланге первой доказала, что даже без ранней подготовки женщины могут подготовить себя к академической карьере. Ее эксперимент привел к созданию гимназических курсов во многих немецких городах; и даже к допуску девочек в некоторых редких случаях в мужские гимназии.

Сегодня Хелена Ланге и ее соратники ведут борьбу со школьными учителями, которые желают сохранить управление школами для девочек в своих руках. Она называет высшую женскую школу провалом немецкой школьной организации и говорит, что разница во взглядах, принимаемых учителями-мужчинами и женщинами на надлежащую работу школ для девочек, делает крайне трудным прийти к пониманию. Сознательно или нет, мужчины формируют идеал того, что они хотят и ожидают от женщин, и пытаются обучить их до этого уровня; в то время как женщины думают о требованиях, которые жизнь может предъявить девушке, и желают полного развития ее способностей. «Высшая дочь», — говорит она, — «должна исчезнуть, и ее место должна занять девушка, которая была тщательно подготовлена к жизни, которая может стоять на своих ногах, если обстоятельства требуют этого, или которая приносит с собой как хозяйка основы дальнейшего саморазвития, вместо претенциозности полуобразованных». В одной из своих многочисленных статей на тему школьной реформы она указывает на три направления, где необходима реформа. То, что она говорит о преподавании истории, настолько характерно для ее взглядов и современного движения в Германии, что я думаю, весь отрывок стоит перевода:—

«Все те предметы, которые помогают сделать женщину лучшим гражданином, должны восприниматься более серьезно», — говорит она. — «Больше не может быть надлежащей целью преподавания истории воспитание и укрепление в женщине сентиментальной привязанности к своей стране и ее национальному характеру: его целью должно быть дать ей понимание, которое позволит ей понять действующие силы и, в конечном счете, играть в них активную роль. Многие отрасли нашей общественной жизни ждут работы женщин, начиная с гражданской филантропии; и по мере того, как наша общественная жизнь становится все более конституционной, она требует от индивида как зрелого понимания блага общества, так и живого чувства долга в отношении его судьбы; и, с другой стороны, основы этого понимания и чувства долга должны в наши времена все больше и больше закладываться матерью, поскольку отец часто полностью лишен возможности из-за своей работы участвовать в воспитании своих детей. Поэтому, как ради нее самой, так и с учетом стоящей перед ней задачи, женщина, так же как и мужчина, должна понимать и проявлять практический интерес к общественной жизни, и дело школы — следить за тем, чтобы она это делала. Снова и снова те, кто пытается реформировать школы для девочек, настаивают на том, что преподавание истории должно привести ученика к пониманию настоящего времени; что оно должно признавать те экономические условия, от которых история мира, особенно в наши дни, зависит в такой большой мере; что оно должно уделять внимание не только датам и событиям, но и живому процессу цивилизации, поскольку только из последнего исследования мы можем прийти к принципам индивидуальных усилий в продвижении общественной жизни».


В наши дни в Германии Хелена Ланге считается одной из «умеренных», но из приведенной выше цитаты видно, что она ушла далеко от старых идеалов, которые наделяли женщин многими прекрасными качествами, но не здравым смыслом и знаниями, необходимыми полезным общественным гражданам. В той же статье она продолжает говорить, что научное и математическое преподавание должно достичь более высокого уровня в школах для девочек; и, во-вторых, что определенные отрасли психологии, физиологии и гигиены должны получать большее внимание, потому что женщина — лучшая жена и мать, когда она выполняет свои обязанности с пониманием, а не просто инстинктивно. И образование на этом более высоком уровне не лишит женщин никаких ценных женских добродетелей, если оно будет проводиться правильным образом. Но для этой цели женщины должны направлять его и в значительной мере брать в свои руки. Она не стала бы закрывать мужчинам доступ в школы для девочек, но она поставила бы женщин в высшую власть там и отдала бы им львиную долю работы.

Английскому наблюдателю кажется, что этот спор может закончиться только одним образом, и что если женщины Германии намерены иметь контроль над школами для девочек, они обязаны его получить. Некоторые из зол нынешней системы лежат на поверхности. «Это факт», — сказал школьный учитель, выступая недавно на конференции, — «это факт, что более интимные, духовные и личные отношения развиваются между школьницей и ее учителем, чем между школьницей и ее учительницей». Это замечание, очевидно сделанное добросовестно, было встречено весельем большой смешанной аудиторией учителей; и когда размышляешь о необузданной сентиментальности некоторых «высших дочерей», видишь, где она неизбежно должна находить пищу при нынешнем аномальном положении вещей. Но аргумент школьного учителя — это аргумент, выдвигаемый многими мужчинами против реформ, желаемых Хеленой Ланге и ее партией. Они настаивают на том, что девушки испортились бы, если бы их на протяжении всей юности лишали мужской учености и мужского авторитета в школе. Они говорят об оскоплении персонала как о будущей опасности. Они, кажется, не говорят о своей естественной нежелании уступать важные посты женщинам, но это, конечно, должно усиливать их воинственность и в некоторых случаях окрашивать их взгляды.

Тем временем многие родители предпочитают отправлять своих дочерей в одну из частных школ, возглавляемых женщинами, где большую часть предметов преподают также женщины, либо в пансион-приют — учебное заведение закрытого типа, которое может быть как протестантским, так и католическим. Девушка, проведшая несколько лет в известном протестантском пансионе-приюте, описала мне свою школьную жизнь во всех подробностях, и она показалась мне настолько похожей на жизнь в хорошем английском пансионе тридцатилетней давности, что трудно было найти какие-либо различия. Разумеется, это означает лишь то, что различия были едва уловимыми и не проявлялись в правилах или расписании. Девушки носили школьную форму, были хорошо накормлены и обучены, находились под строгим присмотром, их водили на прогулки и экскурсии, им разрешалась частная переписка, их учили чинить одежду, заставляли содержать комнаты в порядке, поощряли в них благочестие и благопристойность. В наше напряженное время это звучит несколько старомодно, и, по правде говоря, школа такого типа готовит девушку к жизни в тихом семейном кругу, а не к выходу в большой мир. Для всех, кто обеспокоен образованием женщин, сегодня в Германии представляет интерес кампания, проводимая Хеленой Ланге и ее сторонниками, поддержка, которую они получают как от официальных, так и от неофициальных кругов, и успехи, которых они год за годом добиваются в достижении своих целей.

























ГЛАВА IV

ОБРАЗОВАНИЕ БЕДНЫХ





В мире нет людей, которых нужно было бы меньше заставлять ходить в школу, чем немцев. Нигде в мире не ценят знания так высоко. В старые времена, когда они витали в облаках вместе с Юпитером, они ценили знания исключительно ради них самих и не особо заботились об их практическом применении. Абсурдно утверждать, как это часто делают сейчас, что этот дух в нации умер. Невозможно долго находиться в немецком обществе, не заметив, что он сохраняется везде, где стресс современной жизни оставляет для него место. Вы видите, что когда немец зарабатывает деньги, его сыновья с его полного одобрения постоянно выбирают ученые или творческие профессии, хотя вряд ли они смогут заработать на этом большие деньги. Люди, работающие среди бедняков, рассказывают вам, что родители готовы идти на любые жертвы из года в год, чтобы отправить мальчика в одну из высших школ. Вы знаете, что шотландцы, которые живут на овсянке, пока получают образование, имеют своих двойников в немецких университетах, где многие студенты вообще не обедали бы, если бы частная или организованная благотворительность не предоставляла им обед несколько раз в неделю. Иногда вы слышали, как говорили о том или ином великом немце, что в молодости он был настолько беден, что был вынужден принимать эти бесплатные обеды, которые давали в каждом университетском городе Германии неимущим студентам. Этот факт помнили, но в Германии он никогда не ставился человеку в вину. Доллар там не всемогущ.

Поэтому утверждение о том, что образование в империи является обязательным, вовсе не означает, что оно непопулярно. Однажды учительница начальной школы рассказывала мне, насколько власти требовательны к тому, чтобы каждый ребенок, даже самый бедный, приходил в школу должным образом одетым и обутым. «Например, — сказала она, — если ребенок приходит в школу в домашних туфлях, его отправляют прямо домой». «Но разве родителей это беспокоит?» — спросила я со своей английской точки зрения, ведь учительница говорила о людях, которые в Англии жили бы в трущобах и мало заботились о том, образованы их дети или нет. Но в Германии даже самые бедные из бедных заботятся об этом, и отказ в приеме ребенка в школу является эффективным наказанием. Во всяком случае, так можно сказать о большинстве. Несомненно, если бы школа не была обязательной, отбросы общества ускользнули бы из сети, особенно в тех частях империи, где преобладает беспечный и нерадивый характер. «Когда вы, англичане, думаете, что мы держим вожжи слишком туго, это потому, что вы не понимаете, какой разношерстной командой нам приходится управлять, — сказал мне один северный немец. — Мы бы не продвинулись вперед, мы бы не продержались вместе долго, если бы наше правление было слабым, а внимание — небрежным».

По данным последней переписи населения, только один из 10 000 человек не умел читать или писать, и все эти неучи были славянами. Но как даже славянин, рожденный под взором Орла, может оставаться неграмотным — это загадка. В 1905 году в империи насчитывалось 59 348 начальных школ, и их организация столь же сложна и хорошо спланирована, как организация армии. Только в Берлине их 280. Все учителя в этих школах прошли подготовку в специальных семинариях и сдали государственные экзамены, дающие им право на работу. В Германии многие мужчины и женщины, имеющие право по своему классу и подготовке преподавать в школах высшей ступени, по собственному выбору пошли работать в начальные школы. Я знаю одну даму, чьи сертификаты позволяют ей преподавать в высшей женской школе, но она предпочитает учить большой класс отстающих детей в народной школе. Ее стремление — учить тех детей, которых в Германии называют «не вполне нормальными»: детей, которых мы бы назвали «отстающими в развитии». Она говорит, что ее отстающие дети вознаграждают ее за любые дополнительные хлопоты своей привязанностью и благодарностью. Она знает обстоятельства каждого ребенка в своем классе, и там, где есть реальная нужда, она может получить помощь из официальных источников или от благотворительных организаций, потому что рекомендация учителя в Германии имеет большой вес. Эта дама встает каждый день летом в четверть шестого, чтобы быть в школе к семи. Ее школьные часы — с семи до одиннадцати летом и с восьми до двенадцати зимой; но ей приходится много работать, готовясь к урокам и проверяя задания после школы. Ее зарплата повышается с каждым годом службы, а когда она выйдет на пенсию, она будет иметь право на государственную пенсию в тридцать фунтов.

Дети обязаны посещать школу с шести лет и до четырнадцати; в школьные годы им не разрешается работать по найму без разрешения. Они не изучают иностранные языки, но получают основательную подготовку по немецкому языку и религиозное воспитание. Конечно, они изучают историю, географию и арифметику. В новых школах каждый ребенок обязан принимать теплую ванну каждую неделю, но в обязанности учителя это не входит. Вероятно, это делают женщины, которые убирают школьные здания. В старых школах, где нет ванных комнат, детям выдают билеты в общественные бани. Государство не предоставляет бесплатное питание, но существуют благотворительные общества, которые зимой обеспечивают нуждающихся детей завтраком из хлеба и молока. Все, кто связан с немецкими школами, говорят, что ни один ребенок не обратился бы за этим, если бы его родители не были в крайней нужде, и одна учительница рассказала мне историю о том, как сына директора школы к ужасу и негодованию отца нашли сидящим вместе с голодающими детьми и делящим с ними бесплатный обед. Он принес свой обед с собой, но это была его первая неделя в школе, и он подумал, что раздача хлеба с молоком посреди утра — часть учебной программы.

Школьные учебники предоставляются детям, слишком бедным, чтобы их купить, и, похоже, не возникает никаких проблем с заявлениями на этот вид помощи от людей, не имеющих на нее права. Гимнастика обязательна как для мальчиков, так и для девочек в младших классах, а хоровое пение преподается в каждой школе. Все учителя должны быть квалифицированы для аккомпанемента пению на скрипке. Большинство начальных школ в Пруссии бесплатные. В некоторых немногих взимается шесть пенсов в месяц. Ребенок может даже получать бесплатное обучение у себя дома, если он способен усваивать материал, но не может посещать школу. Медицинский осмотр в немецких начальных школах проводится строго. Врач не только следит за общим состоянием здоровья в школе, но и при поступлении регистрирует рост, вес, осанку, состояние питания и отметки о прививках каждого ребенка; состояние глаз и ушей, а также любые выраженные конституциональные склонности, которые он может обнаружить. Каждый ребенок осматривается раз в месяц, при необходимости — раз в две недели. Таким образом, слабые или отстающие дети выявляются и переводятся в другие условия, а близоруким и глухим предоставляются места в классе, соответствующие их потребностям. Система защищает ребенка и помогает учителю, и с момента ее введения в Пруссии в 1888 году она дает наилучшие результаты.

Посещение школ продолженного образования теперь обязательно для мальчиков и девочек в течение трех лет после окончания начальной школы, где они получили восемь лет устойчивого образования. Они должны посещать занятия от четырех до шести часов в неделю; обучение бесплатное и проводится вечером, когда рабочий день закончен. Некоторые категории населения освобождены от этого, но около 30 000 студентов посещают эти школы в Берлине. Предметов, которые там преподают, слишком много, чтобы перечислять. Они включают современные языки, историю, право, живопись, музыку, математику и различные домашние искусства, такие как глажка и кулинария. Мальчиков в этих школах больше, чем девочек, так как девочек легче освободить от посещения. По-видимому, не считается столь же необходимым для них, как для их братьев, продолжать образование после четырнадцати лет.

Одним из самых интересных экспериментов, проводимых в настоящее время в Германии, является «школа на открытом воздухе», созданная для болезненных детей в летние месяцы. Первая такая школа была открыта городом Шарлоттенбург по предложению их школьного инспектора и школьного врача, и теперь ей подражают в других частях Германии. Из Шарлоттенбурга электрические трамваи везут вас прямо в сосновый лес, далеко за последние дома растущего города. Почва здесь рыхлая и песчаная, а воздух летом такой мягкий, что ему не хватает силы и свежести. Но здесь, вдали, он чист, и врачи, должно быть, считают его целебным, поскольку они основали три отдельных предприятия рядом друг с другом среди сосен. Одно принадлежит Обществу Красного Креста, и сюда больные и страдающие чахоткой женщины приходят со своими детьми на день, и их обслуживают сестры Красного Креста. Мы видели, как некоторые из них лежали в шезлонгах, а некоторые, менее больные, играли в крокет. Второе учреждение предназначено для детей, которые не могут заниматься уроками, детей, которые были отобраны школьным врачом, потому что они отстают в развитии и болезненны. В этой школе сто сорок детей, и при ней есть ясли с двадцатью кроватками для младенцев и совсем маленьких детей. Одна просторная комната с двумя рядами аккуратных кроватей предназначалась для детей, страдающих рахитом.

Третьим и самым крупным из поселений была лесная школа, открытая каждый день, включая воскресенья, с конца апреля до середины октября, где обучались двести сорок слабых здоровьем детей, отобранных из начальных школ Шарлоттенбурга. Мы прибыли туда как раз в тот момент, когда дети собирались сесть за свой послеобеденный прием пищи из хлеба и молока, и каждый ребенок брал свою собственную кружку, висевшую на пронумерованном крючке. В хорошую погоду едят за длинными столами на открытом воздухе. Когда идет дождь, их подают в больших навесах, закрытых с трех сторон. По лесу разбросаны навесы в форме грибов со скамейками и столами под ними — достаточное укрытие при небольшом дожде; также есть хорошо освещенные, хорошо проветриваемые классы, где детей учат по двадцать пять минут за раз.

Все здания построены по системе Деккера и изготовлены фирмой Messrs. Christoph & Unmark из Ниски. Эта фирма специализируется на школах и больницах, построенных в том, что мы назвали бы стилем бунгало. Конечно, этот стиль точно соответствует потребностям школы в лесу. Там нет ни одной лестницы, нет опасности пожара, нет недостатка в вентиляции, и очень мало работы для горничных или уборщиц. Школьная мебель проста и тщательно продумана. Часть ее была спроектирована Рихардом Римершмидом из Мюнхена, известным художником.

Каждый ребенок занимается по два с половиной часа в день; все, кто достаточно силен, занимаются гимнастикой, и все принимают ванны в школе. У каждого ребенка есть свой шкафчик и свое пронумерованное одеяло для использования на улице в сырые или прохладные дни. Врач посещает школу дважды в неделю, и за весом каждого ребенка тщательно следят. Занятая сестра, которая руководит хозяйством и гигиеническими мероприятиями, казалось, знала, насколько каждый ребенок уже прибавил в весе; и она рассказала нам, какие количества пищи потребляются каждый день. Кухня и кладовая были такими же яркими и чистыми, как такие места всегда бывают в Германии. Когда дети приходят утром в половине восьмого, у них первый завтрак из манной каши. В десять часов у них булочки с маслом. Их обед состоит из одного сытного блюда. В тот день, когда мы там были, это была свинина с капустой — сочетание, которое немцы дают болезненным детям охотнее, чем мы; на следующий день должна была быть лапша с супом и говядина. В четыре часа у них хлеб с молоком, а перед тем, как идти домой, ужин, похожий на их ранний завтрак — молочный суп и хлеб. Каждый день расходуется 260 литров молока, 50–60 фунтов мяса, 2 центнера картофеля, 30 больших ржаных буханок, 280 булочек, а когда дают, например, шпинат, то 80 фунтов шпината. Мы спросили, платят ли дети, и нам сказали, что те, кто может себе это позволить, платят от 25 до 45 пфеннигов в день. Школа остается открытой в течение летних каникул, но занятия тогда не проводятся, и две трети учителей в отъезде. Хотя дети большую часть дня играют во время семестра и весь день во время каникул, директор сказал нам, что они не доставляют никаких хлопот. Не было видно ни одного грязного или неопрятного ребенка, ни одного с грубыми манерами. Им разрешено играть в легком песчаном грунте леса, почти так же, как английские дети играют на морском берегу, и мы видели начало сложной цепи крепостей, защищенных игрушечными пушками и украшенных цветами. Мы слышали урок устного счета в одном из классов, мальчики сидели с одной стороны комнаты, а девочки — с другой; и мы обнаружили, что эти юные болезненные дети были прекрасно обучены и хорошо развиты для своего возраста. Быть учителем в одной из таких школ на открытом воздухе — тяжелая работа, потому что напряжение никогда полностью не ослабевает. Весь день, а немецкий день очень длинный, за детьми нужно наблюдать и охранять их, укрывать от перемен погоды и не давать им переутомляться. Многие из них приходят из бедных тесных домов, и провести все лето в лесу, больше играя, чем работая, делает их очень счастливыми. Я встречала немцев, которые не одобряли лесную школу, считая ее фантастическим экстравагантным экспериментом, слишком тяжелым для налогоплательщиков. Это та сторона вопроса, которую налогоплательщики должны решать сами; но нет никаких сомнений в результатах этого предприятия для детей, отправленных в школу в лесу. Они получают подготовку, которая должна сформировать все их будущее, моральное и физическое, подготовку, которая каждый год превращает так много неблагополучных граждан в благополучных для Германской империи. Если налогоплательщики могут выдержать эту нагрузку, это кажется стоящим делом.

























ГЛАВА V

ДЕВУШКА-ПОДРОСТОК





Это слово непереводимо, хотя мой словарь переводит его. Backfisch, м. жареная рыба; девушка-подросток; говорит словарь. В Германии женщина не обретает свой собственный род, пока не выйдет замуж и не станет чьей-то фрау. Женщина вообще, девушка и мисс — среднего рода; а «жареная рыба» — мужского. Но если кто-то, мало сведущий в немецком, захотел бы сказать вам, что любит жареного морского языка, и сказал бы «Ich liebe einen Backfisch», это могло бы привести к недопониманию. Происхождение этого слова в данном применении сомнительно. Некоторые говорят, что оно означает рыбу, которую пекут в духовке, потому что она слишком мала, чтобы жарить ее на сковороде; но это не кажется разумным объяснением тому, кто видел, как готовят мальков. Другие говорят, что это означает рыбу, которую рыболовы выбрасывают обратно в воду, потому что она мала. Во всяком случае, слово используется для передачи впечатления незрелости. Backfisch — это то, что английские и американские модные журналы называют «мисс». Вы можете также увидеть в витринах немецких магазинов печатное объявление о том, что особое внимание уделяется моде для девушек-подростков. Это девушка, которая закончила школу, но не избавилась от своих школьных манер; и которая, в зависимости от своей национальности и истории, потребует в большей или меньшей степени последних штрихов.

Мисс Бетам-Эдвардс говорит нам, что французскую девушку с младенчества учат играть свою роль в обществе, и что изысканная грация и вкус француженок тщательно развиваются в них с колыбели. Английская девушка начинает свое социальное образование в детской и с младенчества приучается к привычкам личной чистоты и к тому, что старомодные англичане называют «манерами за столом». Англичанка, которая много лет счастливо жила гувернанткой в немецком загородном доме, рассказывала мне, как в вечер своего приезда она из вежливости пыталась есть и пить так же, как ее хозяева; и как хозяйка дома призналась ей позже, что она всех глубоко разочаровала. В семье были дочери, и они должны были научиться вести себя за столом по-английски. Вот почему отец, приехав из Берлина, по собственной инициативе привез им английскую гувернантку; ибо англичане, как признают их континентальные друзья, преуспевают в этой особой области манер, в то время как их континентальные враги обвиняют их в «демонстративной» ухоженности и привередливости. Правда в том, что если вы много жили как с англичанами, так и с немцами и хотите быть справедливыми и дружелюбными к обеим расам, вы обнаружите, что ваши обобщения не часто будут перевешивать в одну сторону. Английский ребенок учится есть вилкой, а не ложкой, и никогда ни при каких обстоятельствах не класть нож в рот или не трогать кость пальцами. Немецкий ребенок учится тому, что он никогда не должен носить грязную или нечиненую одежду или иметь неопрятные волосы. Я знала немку, шокированную неряшливым гардеробом своей обеспеченной английской ученицы, и я слышала, как англичане говорили, что слышать, как немцы едят суп, отбивает у них аппетит к обеду. Английские девушки не все неряхи, и в наши дни прилично воспитанные немцы ведут себя за столом как все остальные. Но неопрятность встречается в Англии чаще, чем в Германии, и вы все еще можете наткнуться на немца в любой день, который, придерживаясь старых обычаев, кладет нож в рот и берет кости руками. Он будет не только делать эти вещи, но и яростно их защищать. В этом случае вам настоятельно рекомендуется не есть блюдо из спаржи в его компании.

Ваша современная немецкая девушка-подросток может быть человеком с хорошим воспитанием и широким кругозором. Вы можете обнаружить, что она настаивает на холодной ванне каждое утро и возмущена вашим предложением горячей воды в ней. Она видела «Саломею» как пьесу и слышала «Саломею» как оперу. Она видела пьесы Дж. Б. Шоу как в Берлине, так и в Лондоне. Она не хочет смотреть Шекспира в Лондоне, потому что, как она говорит вам, англичане ничего о нем не знают. К тому же он не может звучать так же хорошо на английском, как на немецком. Она читала Карлейля и сейчас читает Рёскина. Она обожает Байрона, но не знает Китса, Шелли или Россетти. Теннисона она презрительно отбрасывает от себя, не потому что читала его, а потому что ее учили, что его поэзия «буржуазная». Ее любимые романы — «Дориан Грей» и «Непонятый». Она одевается эффектно и по последней моде, она свободно говорит по-французски и по-английски, она путешествовала по Италии и Швейцарии, она хорошо играет в теннис, умеет ездить верхом, плавать и кататься на коньках, и она каталась бы на велосипеде, если бы это не вышло из моды. На самом деле, она может делать все, она знает все, и она была везде. Ваши французские и английские девушки — невежественные мисс по сравнению с ней, и вы говорите себе, наблюдая за ней и смиренно слушая ее мнения, высказанные без колебаний и выраженные без ошибок: «Где та немецкая девушка-подросток прошлых лет?»

«Вы когда-нибудь читали „Страдания и радости девушки-подростка“?» — говорите вы ей; ибо книга выдержала 55 изданий, и вы видели, как немецкие девушки поглощали ее буквально на прошлой неделе; немецкие девушки другого типа, то есть, нежели ваша нынешняя блестящая спутница.

«Эта старомодная второсортная вещь, — говорит она презрительно. — Кажется, она была у моей матери. Это не литература».

Вы оставляете ее в уверенности, что вы не могли бы сделать это открытие самостоятельно, и снова проводите забавный час за этой историей, ибо бывают случаи, когда книга, которая не является «литературой», послужит вашей цели лучше, чем шедевр. Маленькая книга развлекала поколения немецких девушек и, по-видимому, принята ими, точно так же, как «Маленькие женщины» приняты в Америке или «Гирлянда маргариток» в Англии. Картина всегда была немного преувеличенной, и некоторые ее штрихи сейчас устарели; тем не менее, как картина нравов она все еще имеет ценность. Она повествует о радостях и печалях молодой девушки из хорошей семьи, которая покидает свой деревенский дом, чтобы жить с тетей в Берлине, шутливой, но высокоцивилизованной тетей, которая использует большое количество воды во время своего утреннего туалета. Все стадии этого туалета описаны в мельчайших подробностях, как и все ошибки, которые бедная деревенская девушка-подросток совершает в первое утро. Она на самом деле встает с постели, прежде чем надеть одежду, и ее тете приходится загонять ее за полог кровати своей иронией. Это инцидент, который либо устарел, либо является плодом гения и воображения автора, ибо я никогда не видела пологов у кроватей в Германии. Однако Гретхен учат выполнять ранние стадии своего туалета за ними, а затем впервые в жизни умываться в тазу, полном воды. Ей шестнадцать. Ее тетя дарит ей губку и замечает, что цивилизация нации оценивается по количеству мыла, которое она использует. «В большом смущении я приступила к этому непривычному занятию, — продолжает простодушная девушка-подросток, — и я справилась с этим так ловко, что все вокруг меня вскоре плавало. Хуже того, я опрокинула кувшин с водой, и теперь потоп распространился на умывальник, пол, полог кровати, даже на мою одежду, лежащую на стуле. Если бы только это дело с одеванием закончилось», — вздыхает она, собираясь чистить зубы щетками, предоставленными тетей. Но оно отнюдь не закончилось. Она как раз собирается накинуть халат, покрыть свои непричесанные волосы чепчиком и так отправиться к завтраку, когда эта требовательная тетя останавливает ее: на самом деле требует, чтобы она заплела и причесала волосы в этот утренний час и надела опрятное платье. Платье Гретхен чрезвычайно неопрятно, и по этой причине я не признаю, что портрет полностью реалистичен. На самом деле автор суммировал грехи всего племени девушек-подростков и сделал одну девушку виновной в них всех. Но карикатура, если вы знаете, как сделать на нее скидку, поучительна. Мистер Стиггинс — карикатура, но он олицетворяет недостатки, которые существуют среди нас, хотя они никогда не проявляются так грубо. «Иди и почисти ногти», — говорит тетя племяннице, когда девушка пытается поцеловать ей руку; и девушка-подросток впервые в жизни использует щетку для ногтей.

Затем две дамы садятся завтракать. Гретхен наполняет чашки слишком полно, макает булочку в кофе и пьет из блюдца. Тетя сообщает ей, что «кофейный пудинг» — это не вежливо, и может быть позволено только тогда, когда они одни; также что она не должна пить из блюдца. «Но мы, дети, всегда делали это дома», — говорит Гретхен. «Я вполне могу в это поверить, — говорит тетя. — Детям все позволено». Курсив мой.

Тетя, у которой такие идеи о воспитании молодежи, естественно, не удивляется, когда за обедом ей приходится увещевать племянницу не вытирать рот рукой, не говорить с набитым ртом, есть суп тихо, не класть локти на стол, не совать пальцы в тарелку или нож в рот, и не брать курицу в руки в торжественных случаях.

«Мое сокровище, — говорит тетя, — как ты знаешь, завтра мы идем обедать к Данкерам. Будь добра, не бери курицу в руки. Здесь, дома, я не возражаю, но по-настоящему правильный способ — отделять мясо от кости ножом и вилкой».

Послушная девушка-подросток говорит: «Jawohl, liebe Tante», и чувствует, что это дело становления цивилизованной полно ловушек и сюрпризов. Никогда в жизни она не ела птицу без помощи пальцев. Когда она попадает на званый обед, ей везет сидеть рядом со своей близкой подругой, которая в ужасе вздрагивает и шепчет: «Ножом, Гретхен», когда Гретхен как раз собирается окунуть пальцы в соль. Девушка-подросток искренне хочет учиться, но чувствует, что предписания общества суровы, и говорит, что это плохое развлечение — есть курицу ножом и вилкой, потому что лучшая часть прилипает к костям. Затем подруга останавливает ее от питья фруктового сиропа из тарелки, а ее сосед с другой стороны, толстый обжора, которого тетя не научила есть правильно, поощряет Гретхен пить слишком много шампанского.

После этих ранних приключений образование девушки-подростка быстро продвигается. Ей приходится учиться на тетиных чаепитиях не наполнять чашки до краев в порыве гостеприимства; и ее также инструктируют не навязывать еду людям. «В хорошем обществе, — говорит тетя, — люди отказываются есть, потому что они сыты, а не потому, что их нужно уговаривать». Она также вынуждена отговаривать Гретхен от слишком внимательного обслуживания молодых людей, которые посещают дом; и Гретхен, которую не интересуют молодые люди, а лишь жаждет быть полезной, в будущем посвящает себя старым дамам, их подставкам для ног, их вязанию и их нюхательным солям. Этот штрих — один из многих, которые делают книгу, несмотря на ее очевидные недостатки, ценной как картину немецкого характера и манер. Невозможно представить Гретхен во французской или английской истории того же класса. Французская девушка была бы более ловкой и остроумной; английская девушка ожидала бы, что молодые люди будут ухаживать за ней; и ни одна из них не стала бы так восторгаться, как Гретхен, своими старыми дамами. «Моя готовность служить им не знала границ. Расставлять их сиденья по их вкусу, давать им подставки для ног и подушки для спины, бежать за их шалями и плащами, считать ряды в их вязании, помогать им подбирать петли, вдевать нитки в иголки, сматывать шелк или шерсть, чистить фрукты, бежать за нюхательными солями и холодной водой — все эти вещи я делала с восторгом, как только мой зоркий глаз обнаруживал малейшее желание, и меня всегда сердечно благодарили».

Вкусы различаются. Некоторым старым дамам было бы совсем некомфортно от такого суетливого внимания. Девушка-подросток продолжает говорить, что она была столь же усердна в обслуживании старых джентльменов. Она подбирала все, что они роняли, чистила для них очки и слушала их скучные истории, когда никто другой не хотел. Я считаю портрет Гретхен в этой истории литературным триумфом. Я вижу девушку; я слышу ее голос и смех. Я точно знаю, как она себя вела и что говорили ей старые дамы и джентльмены, как она одевалась и как делала прическу; не потому, что автор говорит мне именно эти вещи, а потому, что ее тип так же верен жизни сегодня, как и тридцать лет назад. В качестве контраста к ней, к домочадцам вскоре присоединяется прекрасная молодая леди из города, и тете не приходится снабжать ее зубной щеткой. Новая гостья носит голубые атласные туфли, пьет шоколад в постели и не может одеться без помощи горничной. Таким образом, автор показывает вам, что девушки, воспитанные в городах, скорее сверхизящны, чем дики, и что вы не должны полагать, будто обычная немецкая девушка-подросток похожа на ее маленькую героиню из провинции.

Правда в том, что ни у кого в наши дни нет таких манер, как у девушки-подростка, когда она впервые приехала из глуши; по крайней мере, ни у кого из ее класса, даже если они выросли в Дальней Померании. Но если вы поедете в Германию на следующей неделе и остановитесь в маленьких городах и сельской местности, вы все равно встретите множество людей, которые берут кости птицы пальцами и кладут ножи в рот. Если это мужчины, вы увидите, как они используют вилку как кинжал, чтобы придерживать мясо, пока режут его; вы увидите, как они затыкают салфетки за воротники рубашек и невозмутимо расчесывают волосы карманной расческой на публике; если это женщины и они в ресторане, они положат в карман кусочки сахара, которые не использовали в кофе. Но если вы находитесь в частных домах среди людей типа Гретхен, вы ничего этого не увидите. Немецкий хозяин все еще иногда придвигает к себе кусок мяса или встает, чтобы разрезать его, а немецкая хозяйка все еще уговаривает вас поесть, все еще по доброте душевной накладывает вам полную тарелку. Но эта неловкая форма гостеприимства вымирает. Как сказала тетя Гретхен, люди в хорошем обществе признают, что гость отказывается от еды, потому что не хочет ее. Несколько лет назад, когда вы утоляли голод и отказывались от добавки, ваши немецкие друзья обычно выглядели обиженными или расстроенными и говорили: «Sie geniren sich gewiss». Это трудная фраза для перевода, потому что идея, которую она выражает, никогда не пускала корни в английском сознании. «Sich geniren», однако, — это возвратный глагол, искажение французского глагола «se gêner», и они имели в виду, что вы на самом деле хотели третий картофельный кнедлик, но не хотели об этом говорить. Предполагалось ли, что ваше нежелание проистекает из недоверия к гостеприимству хозяина или из стыда за собственный аппетит, неясно; в любом случае это принималось, и даже сегодня часто принимается, за притворство. Принять порцию нетронутого блюда считалось признаком того, что вы из «хорошего дома», где никто не жалел и не хотел экономить еду, поставленную на стол; и раньше вы не могли отказаться от сахара в чае, не будучи похваленным за свою экономность. Вас все еще приглашают есть пироги и пудинги в Германии с тем, что мы считаем недостаточной помощью чайной ложки, но я никогда не была в частном доме, где не было бы кофейных ложечек. Раньше вы никогда не находили их в гостиницах простого типа, и если только вы не были известны как англичанин и чудак, вас не снабжали более чем одним ножом и вилкой для всех блюд за общим столом. Вы видели, как ваши немецкие соседи откладывали свои в сторону как нечто само собой разумеющееся, когда их тарелки уносили.

В целом, знаменитая картина девушки-подростка, хотя она и перегружена, имеет некоторое отношение к фактам жизни в Германии: не только в эпизодах, которые делают ранние главы занимательными, но и на протяжении всей истории в атмосфере, в маленьких штрихах, которые придают истории национальный колорит. Когда превосходная Гретхен становится цивилизованной, она проводит много времени на кухне и вскоре знает все обязанности полноценной хозяйки; в то время как, когда легкомысленная Евгения становится невестой, она совсем не умеет готовить. Но, легкомысленная как она есть, она признает, что брак немыслим без кулинарии, и сразу же берется за работу, чтобы научиться. Затем, девушка-подросток — это идеальная немецкая дева, веселая, послушная и шутливая; и постоянно наготове (springen — слово, которое она использует), чтобы служить старшим. Немцы среднего возраста имели очень утомительную привычку ожидать, что девушки будут как ягнята весной, всегда в настроении резвиться и скакать: так что тихой или болезненной девушке приходилось несладко с некоторыми из них. «Ein junges Mädchen muss immer heiter sein», — говорили они укоризненно. Но из этого не следует, что вы всегда веселы только потому, что вам еще нет двадцати; особенно в Германии, где девушки часто страдают анемией и головными болями. Впрочем, возможно, современная немецкая дева не позволяет своим старшим быть такими глупыми.

Есть и другие способы, которыми моя девушка-подросток тридцатилетней давности типична для немецкой женственности как тогда, так и сейчас. Она добра, как золото, она предана долгу, а не удовольствиям, и она так же простодушна, как ребенок. Вы знаете, что когда она выйдет замуж, она будет верна до смерти; вы знаете, что ее муж и дети будут называть ее благословенной. Эти вещи проявляются совершенно естественно, почти бессознательно, в маленькой истории, которая «не литература», и которая, несмотря на это, так истинно и глубоко немецкая по своему качеству и тону. Эта Гретхен из школьной комнаты, эта карикатура на деревенскую кузину, сродни по своей простоте, сладости и глубине натуры той другой Гретхен, чей образ живет вечно в величайших немецких поэмах. Точно так же, как женщины Шекспира и женщины мисс Остин тонко связаны друг с другом, поскольку они англичанки, так и девушка Гёте и девушка из истории о маленькой школьной комнате — немки в каждом пульсе и волокне. И эта национальная сущность, честность, доброта и сладость девушки — это реальные вещи, вещи, которые нужно помнить о ней. Те мелкие вопросы туалета и стола скоро устареют, они уже устарели в большей части Германии. Как картина забытых манер они всегда будут забавными, точно так же, как забавно читать английскую историю школьной жизни восемнадцатого века, в которой юные леди дрались, кусались и царапали друг друга, их пороли и отправляли спать.

























ГЛАВА VI

СТУДЕНТ





Когда английский юноша поступает в университет, он обычно приходит туда из государственной школы, где вне школьных часов он годами учился быть мужчиной. В эти напряженные дни он, возможно, немногому научился и в школьные часы, но это новое веяние. Крикет и характер — вот что английский мальчик ожидает развить в школе, и если в нем есть стержень, он преуспевает. Он не придает большого значения учебе. Даже если он работает и приносит домой призы, он не будет так гордиться ими, как своей кепкой игрока в футбол, в то время как мальчик, который является лучшим в школе, но бездарен в играх, навсегда останется в памяти своих товарищей как неудачник. Но немецкий мальчик идет в школу, чтобы приобрести знания, и он тоже получает то, что хочет. Привычка к работе должна быть сильна в нем, когда в возрасте восемнадцати лет он поступает в один из своих многочисленных университетов. Но когда он попадает туда, он впервые в жизни свободен, и первое, что он по большей части делает со своей свободой, — это становится совершенно, счастливо праздным. Эта праздность, если у него есть стержень и призвание к работе, длится всего семестр или два; и никто, кто знает, как немецкого мальчика держат в ежовых рукавицах двенадцать лет школьной жизни, не может пожалеть для него отпуска. Но странный факт заключается в том, что британец, который покидает школу мужчиной, находится под большим контролем в Оксфорде или Кембридже, чем немец в Гейдельберге, который покидает школу мальчиком.

Немецкий университет — это учебное заведение, которое готовит к государственным экзаменам и никогда не является жилым. Там нет старых колледжей. Профессора живут в квартирах, как и другие люди, а студенты живут на съемных квартирах или питаются в частных семьях. Есть одно здание или комплекс зданий под названием «Университет», где есть лаборатории и лекционные залы. Государство может отклонить профессора, выбранного университетом; но это право используется редко. Преподаватели в немецком университете состоят из ординарных профессоров, экстраординарных профессоров и приват-доцентов — людей, которые еще не являются профессорами, но надеются стать ими когда-нибудь. Англичанин по своему невежеству мог бы подумать, что экстраординарный профессор должен стоять выше ординарного; но это не так. Ординарные профессора — это те, у кого есть кафедры; у экстраординарных их нет. Но все профессора имеют фиксированную зарплату, которая выплачивается до дня их смерти, хотя они могут прекратить работу, когда захотят. Зарплаты варьируются от 240 до 350 фунтов стерлингов и выплачиваются государством, но этот доход увеличивается за счет платы за лекции. Насколько он увеличивается, зависит от популярности лектора и его предмета. Астроном не может ожидать больших аудиторий, в то время как знаменитый профессор права или медицины обращается к толпам. Мне было трудно заставить моих английских друзей поверить, что в Берлине есть профессора, зарабатывающие до 2500 фунтов стерлингов в год. Английское представление о немецком профессоре грубо нарушается таким фактом, ибо его бедность и простота жизни играли в нашей традиции такую же большую роль, как и его ученость. Немцы, по-видимому, признают, что ученый не может нуждаться в таком количестве денег, как деловой человек; поэтому, когда один из их профессоров настолько высоко ценится молодежью нации, что его доходы превышают 225 фунтов стерлингов, половина излишка уходит университету, а не ему вовсе. Таким образом, Берлин ежегодно получает значительную сумму и использует ее для помощи более бедным профессорам и привлечения новых людей. Как правило, немецкий профессор не сдавал государственные экзамены. Они официальные, а не академические, и они квалифицируют людей скорее для правительственных постов, чем для профессорских кафедр. Профессор приобретает академический титул доктора, написав оригинальное эссе, которое убеждает университет в его учености. Титул не дает никаких привилегий. Это академическое отличие, и его ценность зависит от престижа университета, который его присваивает.

Немцы говорят, что наши английские университеты существуют для того, чтобы выпускать джентльменов, а не ученых, и что цель их собственных университетов — готовить слуг для государства и поощрять знания. Думаю, англичанин сказал бы, что джентльмен воспитывается дома, но он понял бы, как немец пришел к своей точке зрения. Когда немец говорит об английском университете, он думает об Оксфорде и Кембридже, и он знает, что, грубо говоря, туда поступают сыновья обеспеченных людей. Возможно, он не много знает о шотландских, ирландских и валлийских университетах, или о Лондоне, или о севере Англии; хотя никогда не стоит полагаться на то, чего немец не знает. Однажды я приняла как должное, что человек, говорящий со мной о каком-то моменте в истории, не будет помнить все имена и даты королей Шотландии, как не помню их я сама. Но он знал каждую из них и был шокирован моим невежеством. Так что, возможно, средний немец знает лучше меня, сколько стоит человеку получить диплом в Эдинбурге или Дублине. Во всяком случае, он знает, что три или четыре года в Оксфорде или Кембридже стоят немало; и он знает, что в Берлине, например, студент может прожить на шестьдесят фунтов в год, из которых он может позволить себе около пяти фунтов за семестр на академические сборы. Если он слишком беден, чтобы платить сборы, власти позволяют ему залезть в долги и заплатить позже в жизни, когда у него будет должность. Бывают случаи, когда человек расплачивается за свое университетское образование через шесть лет после того, как закончил его. Но немецкий университет приходит на помощь человеку еще более эффективно, когда в этом есть нужда, и предоставит ему частичную или даже полную поддержку. Затем существуют различные организации для обеспечения голодных людей обедами несколько дней в неделю; иногда за общим столом, иногда в семьях, которые договариваются принимать одного или нескольких гостей в определенные дни каждую неделю. Еврейская община в университете всегда хорошо заботится о своих бедных студентах, и эта практика приема их в частных домах — та, что порождает множество шуток и историй. Студенты быстро узнают, кто из их хозяев щедр, а кто нет, и создают им соответствующую репутацию.

Немец, сравнивающий свои университеты с английскими, всегда будет делать упор на тот факт, что его университеты не являются экзаменационными органами, а его профессора — не зубрилы, а учителя. Студент, который намерен сдать государственные экзамены, выбирает свой собственный курс чтения для них и лекции, которые, по его мнению, помогут ему. Он не обязательно проводит все свое время в одном и том же университете, но может переходить из одного в другой в погоне за профессорами, которые ему нужны для его специальной цели. Он вполне свободен делать это; и он свободен работать день и ночь или пить пиво день и ночь. Он не находится под никаким надзором ни в своей учебе, ни в своем образе жизни.

Англичане, которые вообще были в Германии, неизменно бывали в Гейдельберге, и если они были там во время семестра, их забавляли банды молодых людей, которые разгуливают по узким улицам, каждая банда носит кепку разного цвета. Им говорили, что это студенты «корпораций», и вид их, таких веселых и таких праздных, подтвердит их мысленное представление о немецком студенте, представление о молодом человеке, который ничего не делает, кроме как пьет пиво, дерется на дуэлях, поет народные и застольные песни и ухаживает за хорошенькими девушками низкого происхождения. Когда вы видите компанию этих молодых людей, с грохотом входящих в сад замка летним днем, и пьющих огромное количество пива, когда вы наблюдаете их сложный церемониал поклонов и приветствий, когда вы слышите их смех и слушаете последние истории об их проделках, вы понимаете, что жизнь студента — веселая, но, кроме как ради традиции, вы удивляетесь, зачем ему вести ее в храме науки. Ничего более далекого от науки, чем немецкий студент-корпорант, невозможно представить, и шум, который он производит, должен мешать тихим работающим студентам, которые не вступают в корпорацию. Не то чтобы тихие работающие студенты хотели бы изгнать остальных. Они — слава немецких университетов. В романах и на сцене никто другой не появляется. Невинный иностранец думает, что, как только молодой немец поступает в Альма-матер по своему выбору, он надевает нелепую маленькую кепку, получает шрам на лице, покупает кабанью собаку и посвящает всю свою энергию питью пива и издевательствам над чиновниками. Но хотя студенты «корпораций» так заметны в маленьких университетских городах, в них вступают только обеспеченные люди. Для более бедных студентов существует более дешевая форма союза, называемая «Буршеншафт». Когда молодой немец поступает в университет, он, вероятно, никогда раньше не был вдали от дома, и, вступая в Корпорацию или Буршеншафт, он находит что-то, что заменяет дом, товарищей, с которыми у него особая связь близости, и дисциплину, которая продолжает его социальное образование; ибо этикет этих ассоциаций наиболее сложен и строг. Члены корпорации все говорят друг другу «ты», и на вечерах старых господ, когда члены старшего поколения принимаются молодыми людьми сегодняшнего дня, эта практика все еще сохраняется, хотя один человек может быть великим государственным министром, а другой — юношей, только что из школы. Законы «корпорации» напоминают вам законы, созданные английскими школьниками для самих себя — они столь же торжественно обязательны, столь же воспитательны и столь же абсурдны. Если вандал встречает гессенца на улице, он не может признать его, даже если гессенец — его брат; но за пределами городской границы этот запрет ослабляется, ибо он укоренен не в неприязни, а в церемонии. Одна корпорация вызовет другую на дуэльную площадку, точно так же, как английская футбольная команда встретит другую — в дружеском соперничестве. Все студенческие ассоциации, кроме теологических, требуют от своих членов участия в этих дуэлях, которые на самом деле являются упражнениями в фехтовании и проходят в обычные дни недели, точно так же, как матчи по крикету в Англии. Мужчины защищены очками, щитами и корзинами на различных частях тела, но их лица открыты, и они получают уродливые порезы, которыми чрезвычайно гордятся. Поскольку совершенно невозможно, чтобы я сама видела эти дуэли, я процитирую описание, присланное мне английским другом, которого взял на них в Гейдельберге студент-корпорант. «Они проходят, — говорит он, — в большой пустой комнате с простым дощатым полом. С трех сторон комнаты стояли столы, каждый на десять или двенадцать человек, а с четвертой стороны — стойка с закусками, где пожилая женщина и одна или две девушки подавали вино. Вино приносили к столам, и различные корпорации сидели за своими специальными столами, все пили и курили. Одевание, раздевание и зашивание ран происходило в соседней комнате. Когда бойцы были готовы, их вводили их секунданты, которые поддерживали их за руки с каждой стороны. Лицо и верхняя часть головы были открыты, но тело, руки и шея были сильно забинтованы. Дуэлянты ставятся друг напротив друга, и секунданты, у которых также есть мечи в руках, стоят по одному с каждой стороны, готовые вмешаться и отбить меч бойца. Они говорят „Auf die Mensur“, и затем начинается рубка. Как только проливается кровь, секунданты вмешиваются, и врач осматривает порез. Если он не плохой, они продолжают сражаться сразу же. Если его нужно зашивать, они идут в соседнюю комнату, и вы ждете бесконечно долго следующей партии. Я ужасно устал от долгих перерывов, сидя за столами, выпивая и куря. Пока шли бои, мы все стояли вокруг кольцом. За все утро было всего около трех дуэлей. На полу было много крови. Женщины за стойкой с закусками были совершенно равнодушны. Они не утруждали себя наблюдением, а разговаривали друг с другом о блузках, как девушки на почте. Студенты ездили в гостиницу и обратно в открытых экипажах. Это в миле от Гейдельберга. Дуэли обычно так же безличны, как игры, но иногда они являются способом урегулирования ссор. Я думаю, любой студент может прийти и сразиться в этих случаях, но я полагаю, он должен быть гостем корпорации».

Немецкий профессор, читавший лекции об университетской жизни, постоянно использовал слово, которое я поначалу не понимала. Он произносил его как «Комманг» с сильным ударением на втором слоге. В письменном виде это слово — «Comment» (коммент), и означает оно этикет, установленный студентами и ими же соблюдаемый. Немцы заимствовали в свой язык множество французских слов и исказили их, подобно тому как это делаем мы сами: иногда германизируя произношение, иногда спрягая французские глаголы на немецкий манер, как в словах «raisonniren» и «geniren». «Комманг», — говорил профессор, — это чрезвычайно важный фактор в воспитании молодого человека, поскольку он больше всего помогает превратить школьника в светского человека. Поэтому, увидев в продаже книжицу под названием «Der Bier Comment», я тут же купила ее, ибо хотела знать, как пиво превращает школьника в светского человека. Она начиналась с небольшого предисловия, предостережения для любого, кто пытается писать о нравах, обычаях и особенностях немецкой нации. Никто, берущийся за это, не должен забывать, что немцы обладают удивительной «Bierdurst» (пивной жаждой) и что они любят утолять эту жажду в компании, быть веселыми и непринужденными, а также петь во время питья. Затем там приводится подробный церемониал, соблюдаемый за «Kneiptafel» (пивным столом). Один из моих словарей, хотя немецко-английская часть насчитывает 2412 страниц, переводит «Kneipe» как «любой инструмент для щипания». Я до сих пор не нашла в этих 2412 страницах ничего из того, что мне было нужно. Другой словарь, который стоил девять пенсов и должен был содержать все общеупотребительные слова, вообще не включает «Kneipe». Как инструмент для щипания «Kneipe», безусловно, не является общеупотребительным, за исключением, возможно, людей, использующих инструменты. Как слово для обозначения своего рода пивного клуба оно так же распространено, как и само пиво. В «Kneipe» ходят не только студенты. В некоторых частях Германии мужчины проводят большую часть вечера, выпивая пиво и куря с друзьями, в то время как женщины остаются дома одни или с детьми. Но пивной «Комманг», который, по мнению профессора, имеет такую образовательную ценность, — это название определенных сложных ритуалов, практикуемых университетскими студентами за «Kneiptafel». Тех, кто сидит за столом, называют «пивными персонами», и они имеют различные ранги в зависимости от стажа членства и положения в «Kneipe». Каждая «пивная персона» обязана пить пиво и участвовать в песнях, если только не получила специального разрешения от председателя. «Пивные персоны» не просто сидят вокруг стола и пьют, как им вздумается. Если бы это было так, не было бы никакого «Comment», а значит, полагаю, и никакой образовательной ценности. Они должны приглашать своих товарищей выпить с ними, и количество выпитого, лица, которые могут бросить вызов, и точное количество минут, которое может пройти, прежде чем вызов будет принят и на него ответят, — все это строго регламентировано. Кроме того, существуют различные праздничные и изобретательные способы совместного питья, превращающие попойку в некое подобие игры. Например, бокал «идет по миру», то есть циркулирует, и любая «пивная персона», которая берет его другой рукой или другими пальцами, чем сосед, штрафуется. Или бокалы ставятся один на другой, пока «пивные персоны» поют, и один человек должен выпить из каждого бокала в стопке по команде. Или президент заказывает «Пивной галоп» со словами: «Silentium für einen Biergalopp: ich bitte den nötigen Stoff anzuschaffen». По команде каждый, начиная с президента, передает свой бокал соседу слева и опустошает тот, который получает. Затем бокалы наполняются снова, передаются направо и опустошаются как можно скорее. Президент, по-видимому, должен проявлять немало осмотрительности и изобретательности, ибо если в «Kneipe» становится скучно, именно он должен заказать такие ходы в игре, которые оживят ее и будут стимулировать пиво, песни и беседу. Существуют различные штрафы и наказания, налагаемые согласно строгим правилам на тех, кто нарушает кодекс «Kneipe», но, насколько я могу судить, все они сводятся к употреблению дополнительного пива, исполнению дополнительных песен или, в действительно серьезных случаях, к лишению статуса «пивной персоны» на срок, соответствующий проступку. Англичанин, присутствовавший на некоторых из этих собраний в Гейдельберге, сказал мне, что иностранцу крайне трудно понять этот этикет, и весь вечер он испытывал беспокойство. Его постоянно приглашали выпить с разными членами, и немец, отвечавший за него, объяснял, что он должен не только ответить на приглашение в тот же момент, но и вернуть его в нужное время: не слишком рано, потому что это выглядело бы как попытка отделаться от обязательства, и не слишком поздно, потому что это выглядело бы так, будто он забыл о нем.

«Kommers» — это студенческий праздник, в котором принимают участие профессора и другие старшие члены университета и на котором разрешено присутствовать посторонним. Председательствующие студенты появляются «in vollem Wichs», или, как мы бы сказали, при полном параде, с лентами и шпагами. Молодые и старые вместе пьют пиво, поют песни, произносят речи и в честь того или иного «трут саламандру» — выражение, которое, как говорят, является искажением «Sauft alle mit einander». Это любопытная церемония глубокой древности. Когда бокалы наполнены, по команде их трут о стол; по команде их поднимают и опустошают; и снова по команде каждый человек трет свой бокал о стол, во второй раз поднимает его и опускает с грохотом. Любой, кто опустил свой бокал на мгновение раньше или позже других, испортил бы «саламандру» и оказался бы в немилости. В «Эккехарде» Шеффель описывает похожий церемониал в X веке. «Мужчины схватили свои кружки, — говорит он, — и трижды потерли их в унисон о гладкие скалы, издав гудящий звук, затем подняли их к солнцу и выпили; каждый человек поставил свою кружку в один и тот же момент, так что это прозвучало как один удар».

«Kommers» не всегда является веселым праздником. Это может быть поминальная церемония в честь какого-нибудь великого человека, недавно ушедшего из жизни. Тогда произносятся речи в его честь, поется торжественная и священная музыка, а «саламандра», впечатляющее возлияние в честь теней умершего, выпивается с печальным эффектом.

В небольших университетских городах — а следует помнить, что в Германии двадцать два университета — студенты играют большую роль в общественной жизни. Немецкие дамы часто говорили мне, что балы, которых они в девичестве ждали с наибольшим восторгом, были теми, что устраивали студенты, когда один «корпус» снимал залы и оплачивал музыку, вино и освещение. На ужин по таким случаям выпускались билеты, которые гости оплачивали сами. Маленькие немецкие университеты кажутся переполненными студентами во время семестра, особенно в тех местах, где люди собираются ради удовольствия, а не ради работы. Даже в таком большом городе, как Лейпциг, их можно часто увидеть: они заполняют тротуары, занимают рестораны, ходят толпами в театр. Но в Берлине немецкий студент традиционного толка, «пивная персона», дуэлянт, веселый парень со своей большой собакой, теряется. Вам скажут, что он здесь есть, но если вы придерживаетесь главных улиц, вы его никогда не увидите; и, по правде говоря, в Германии вам будет его не хватать. Он олицетворяет молодость, жизнерадостность и тот мир старинных обычаев, который большинство из нас не хотело бы потерять. В Берлине, если вы придете в университет, когда начинается рабочий день, вы увидите толпу серьезных, воспитанных молодых людей, большинство из которых несут книги и бумаги. Они роятся, как пчелы, у различных лекционных залов; они так же тихи, как пожилые профессора, появляющиеся среди них. У них нет корпусных фуражек, нет собак, нет шрамов на их ученых лицах. По их фигурам вы решите, что они не «пивные персоны». Они усердно работали двенадцать лет в немецких гимназиях, у них нет праздных привычек, нет интересов более острых, чем интерес к этому делу подготовки к будущему. Они — люди Германии следующего года и будут поддерживать репутацию своей страны в мире благодаря своей эффективности и образованности.

























ГЛАВА VII

РИЛЬ О ЖЕНЩИНАХ





Не так давно я слышала, как один немецкий профессор сказал, что каждый, кто хочет авторитетно рассуждать о немецкой семье, должен прочитать «Die Familie» В. Х. Риля. Он сказал, что, среди прочего, этот важный труд объясняет, почему мужчины ходят в «Kneipe» — потому что они любят семейную жизнь; а также в чем заключается сфера деятельности женщин. Я подумала, что было бы полезно прояснить оба этих момента; к тому же я спросила нескольких мудрых немцев об этой книге, и все они кивали головами и говорили, что она хорошая. Поэтому я достала ее и была удивлена, обнаружив, что она вышла в 1854 году. Я думала, что идеи о женщинах с тех пор продвинулись вперед, даже в Германии, хотя одна немецкая подруга предупреждала меня как раз перед моим последним визитом не ожидать многого в этом плане. Она сделала губами движение, как будто сдувала с себя пушинку чертополоха. «Помни, — сказала она, — вот чем ты будешь, как только приедешь туда... ничем». Но я была в Германии так часто, что была готова на время стать «ничем» и не придавать этому большого значения. Что я хотела выяснить, так это то, насколько немецкие женщины преуспели в том, чтобы стать «чем-то» в глазах своих мужчин. В моих глазах они всегда были многим: например, достойными женами и матерями, терпеливыми, способными, бережливыми и самоотверженными. Поначалу я думала, что моя подруга ошибается и что женщины за последние годы сделали большие успехи в Германии. Я встречала незамужних женщин, у которых была карьера и свой дом, и они были вполне жизнерадостны. Когда вы достаточно стары, чтобы оглянуться на двадцать или тридцать лет назад и вспомнить, каким клеймом была «старая дева» и какую узкую, полную сплетен жизнь она была вынуждена вести, вы должны признать, что эти довольные собой одинокие женщины сделали немало для своей эмансипации. В Англии они живут среди нас уже давно, но раньше я не встречала их в Германии. Напротив, я хорошо помню свое изумление в девичестве, когда я услышала, как здоровая, дееспособная незамужняя женщина шестидесяти лет сказала, что она, естественно, не решилась на летнее путешествие в Швейцарию, пока какой-то мужчина, который ведал ее денежными делами, но не был ей родственником, не дал ей своего согласия. Я однажды слышала, как немец хвастался, что ударил свою жену, чтобы привести ее к покорности. Он не был чернорабочим, а был купцом с хорошей репутацией. Впрочем, он не был типичным представителем. Немецкие мужчины в целом относятся к своим женщинам по-доброму, но никогда не как к равным. Снова и снова немецкие женщины говорили мне, что завидуют женам англичан, и я бы сказала, что англичанка не может находиться в Германии, не чувствуя, если она понимает, что происходит вокруг нее, что она внезапно потеряла свой статус. Она «ничто» только потому, что она женщина: с ней обращаются галантно, если она молода и хороша собой, и как с пренебрежимо малой величиной, если это не так. Возможно, это горькое описание того, что происходит на самом деле, но после прочтения господина Риля и известия о том, что его идеи до сих пор широко приняты в Германии, я не боюсь быть несправедливой. Его собственные аргументы обличают мужчин этой нации в той мере, в какой ничего из того, что я могла бы сказать, не смогло бы. Они находятся в крайнем противоречии с идеями, бурлящими среди современных женщин там, и тот странный факт, что они не считаются совсем уж устаревшими, делает их интересными.

Теория господина Риля, в двух словах, заключается в том, что семья — это все, а личность, если это женщина, не имеет никакого значения. Он не возражает против того, чтобы она была запряжена в плуг, потому что тогда она работает на семью, но он запретил бы ей, если бы мог, вступать в любую профессию, которая сделала бы ее независимой от семьи. Она не должна заниматься никаким искусством, и если она «начинает писать», это верный признак того, что она уродлива, озлоблена и желчна. В любой стране, где им позволяют править, и даже в любой стране, где они выделяются в искусстве и литературе, цивилизация, как и государственное управление, должны остановиться. Королева Елизавета и Мария Терезия были, очевидно, неудобными людьми для человека, выдвигающего такую теорию, поэтому он из кожи вон лезет, чтобы сказать, что они были вовсе не женщинами, а мужчинами в женской одежде. Более того, он не сомневается, что салический закон должен в конечном итоге возобладать повсюду.

У женщины нет независимого существования: он говорит, что ее с детства учат подчиняться другим; она не может прилично выйти из дома одна; она не является полноценным существом, пока не найдет себе пару. Несчастные женщины, которые никогда ее не находят (более 400 000 в Германии), не должны делать никакой карьеры для себя, ни скромной, ни славной. Каждая должна тщательно искать родственников, которые дадут ей уголок в своем доме и позволят работать на них. Если она никому не нужна, она может жить с другими женщинами и воспитывать бедных детей. Он позволил бы женщинам некоторое образование. Далеко от него мысль о том, что женщины должны оставаться в принудительном невежестве. Но их образование должно быть «женственным» и проходить в семье. Женщин-учителей в государственных школах он считал опасностью для государства и отправлял бы всех девочек до достижения ими двенадцатого или четырнадцатого года жизни в начальные школы, где их учили бы мужчины и где они общались бы с босоногими детьми. Женщина, короче говоря, должна учиться тому, как быть женщиной дома, и как не быть «сверхженщиной» в школе. Она может даже получить некоторое образование в области искусства и науки, но только ограниченное образование, которое не будет посягать на ее долг перед семьей.

Судьба одиноких женщин очень беспокоит господина Риля. Что нам с ними делать? — спрашивает он в отчаянии. «Что станет с армией невинных созданий, без средств, без ремесла, обреченных на бесцельную, разочарованную жизнь? Должны ли мы запереть их в монастырях? Должны ли мы выкупать их в пансионы-приюты? Должны ли мы отправить их в Австралию? Должны ли мы покончить с ними?» Вполне в духе Догберри он отвечает на свои собственные вопросы. Пусть идут своими путями, как и раньше, говорит он. Он знает, что нет короткого пути к социальному возрождению, и не будет рекомендовать его, даже истребление. Он отмечает, что работающие женщины Германии никогда не просили о равенстве с мужчинами. Чем ниже вы спускаетесь по социальной лестнице, тем менее резко женщины отличаются от мужчин, и тем хуже приходится женщинам в результате. Жена крестьянина равна ему только в одном: она работает так же тяжело, как и он. В остальном она его крепостная. Единственная общественная должность, разрешенная женщине в деревне, — это пастух гусей; в то время как те оригинальные умы, которые в других обстоятельствах занялись бы писательством или живописью, должны ждать, если они крестьянки, до старости, когда они смогут заняться гаданием и колдовством. Господин Риль признает, что доля женщин-крестьянок незавидна. Он делает это признание не потому, что считает его очень важным, а потому, что оно иллюстрирует его аргумент: чем менее «женственны» женщины, тем меньше власти они осуществляют. У него нет больших претензий к крестьянскому хозяйству, где жена — это вьючное животное в поле и рабыня в доме, рожает детей одного за другим, стареет раньше времени и жертвует собой телом и душой ради семьи. Но он отмечает, что на более высоком социальном уровне, где женщины более непохожи на мужчин, более отчетливо женственны, положение, которое они занимают, более почетно. И все же именно эти «сверхженственные» женщины глупо требуют равенства с мужчинами.

Взгляды господина Риля, выраженные на английском языке, кажутся немного отставшими от времени, местами более чем немного жестокими. Он с сочувствием говорит о сати и цитирует волжских калмыков с одобрением. Это племя, по-видимому, «относится к своим женам с изысканной патриархальной вежливостью; но как только жена пренебрегает домашней обязанностью, вежливость прекращается (ибо дух дома важнее личного достоинства жены), и грешница подвергается наказанию (wird tüchtig durchgepeitscht). Кнут, используемый как домашний меч и скипетр, передается из поколения в поколение как священная реликвия». Я перевела этот отрывок, вместо того чтобы ссылаться на него, потому что посчитала, что это тот случай, когда господин Риль должен буквально говорить сам за себя.

Однако справедливо будет объяснить, что современные мужчины, как и современные женщины, попадают под его критику. Все тенденции и все привычки современной жизни огорчают его, и он обрушивается на них без разбора и с таким полным отсутствием пророческого видения, что я нашла его утешительным. Ибо эта книга была опубликована за шестнадцать лет до франко-прусской войны, когда Германия, мир должен признать, доказала, что она не находится в упадке. И все же каждая ее страница — это Иеремиада, призыв к своим соотечественникам остановиться на пути к гибели. Он не видит, что вся нация медленно и терпеливо готовится к этому мощному усилию; он верит, что она слепа, слаба и легкомысленна. Если бы он жил в Англии, и немного позже, он бы наверняка говорил о «светском обществе», иностранных финансистах и желтой прессе. Поскольку он жил в Германии пятьдесят лет назад, он ругает своих соотечественников за то, что они живут в квартирах. Он хочет знать, почему семья не может ютиться в одной комнате, вместо того чтобы рассеиваться по нескольким. Что касается отца, который не может выносить плач детей, то этот человек никогда не должен был становиться отцом, говорит господин Риль. Он не может одобрить перенос обеденного часа на два часа дня. Почему бы не начать работу в пять и не обедать в одиннадцать, по старой доброй немецкой традиции? Он хвалит разорительные сложные праздники, которыми раньше отмечали семейные события, и считает, что полиция помогает разрушать семейную жизнь, штрафуя людей, которые, по их мнению, тратят больше, чем могут себе позволить, на свадьбу или крестины. Он возражает против искусственных рождественских елок и отмечает, что другие нации ставят елку в гостиной, но что у немцев она в детской, самом сокровенном святилище семейной жизни. Он приходит к некоторым любопытным выводам, когда обсуждает привычку немцев превращать пивную в своего рода клуб, который он называет своей «Kneipe». Другие расы могут пить, говорит он, «aber bloss die germanischen können kneipen» — только германские народы могут чувствовать себя как дома в трактире. О чем просит «Stammgast», постоянный гость, как не о привычках дома? Тот же стул каждый вечер, тот же угол, тот же бокал, то же вино; и там, где есть «Stammtisch», те же компаньоны. Он видит, что семейная жизнь более или менее разрушается, когда мужчины проводят свои часы досуга, и особенно вечера, в трактире, но он говорит, что домашняя обстановка «Kneipe» доказывает любовь немца к дому. На самом деле, он предполагает, что даже законченный пьяница часто является слабым, милым существом, созданным для семейной жизни; просто он искал ее в трактире, а не у собственного очага.

Господин Риль, по сути, глубоко обеспокоен тем, что видит среди своих соотечественников постепенное ослабление семейных уз, широко распространенный эгоистичный индивидуализм среди женщин, отказ от долга и авторитета среди мужчин. Его взгляды на женщин звучат возмутительно сегодня, главным образом потому, что он хочет применить их ко всем женщинам без различия; а также потому, что они демонстрируют полное отсутствие внимания к благополучию и желаниям самих женщин. Но его позиция интересна, потому что с некоторыми оговорками это позиция, которую до сих пор занимает большинство немецких мужчин; естественно, не самые передовые и интеллигентные, а средний немец от Шпрее до Дуная. Он считает, что женщина создана для мужчины, и что если у нее есть кров, пища и одежда в соответствии со средствами ее мужчин, то это все, о чем она может просить от жизни. Когда ее мужчины — крестьяне, она должна работать в поле; когда они принадлежат к среднему или высшему классу, ее место на кухне и в детской. Если он не исключительно умен, он не понимает, что это простое правило осложняется современными экономическими условиями и огромным количеством женщин, предоставленных самим себе. Он отправил бы их, как это делал господин Риль, на кухни и в детские других людей; или он отказался бы от решения проблемы в отчаянии, как это делал господин Риль, признавая со вздохом, что современный гуманитаризм запрещает создание камеры смертников для лишних членов слабого пола.

Самые современные немецкие женщины находятся в прямой оппозиции к господину Рилю, и надо сказать, что некоторые из их лидеров скорее восторженны, чем разумны. Они пьяны свободой, которую требуют в стране, где женщинам даже не разрешено посещать политические собрания без прямого согласия полиции. В своих бреднях против тирании мужчин они теряют всякое историческое чувство, точно так же, как американец, когда он описывает средневековое преступление так, как если бы оно было совершено европейцем с совестью двадцатого века. Они обвиняют мужчин в том, что те держат половину человечества в унизительном состоянии рабства, и приписывают все грехи цивилизации принудительному невежеству и беспомощности женщин. Их презрение к своим хозяевам почти невозможно выразить немецким языком, как бы красноречиво они им ни пользовались. Они требуют равенства в образовании и возможностях, но они не хотят быть мужчинами. Далеко от их умов такое желание. Они намерены быть чем-то гораздо лучшим. К какому положению привели мир мужчины, спрашивают они? Насколько лучше были бы манеры, мораль и политика в руках женщин! Они с негодованием отвергают упрек в том, что женщины не имеют права управлять государством, потому что их тела слишком слабы, чтобы защищать его. Они с проблеском здравого смысла и справедливости указывают на то, что мать детей действительно служит государству чрезвычайно важным образом; и, если на то пошло, они готовы взять на себя многие государственные обязанности и тренироваться для них так же усердно и регулярно, как мужчины тренируются для жалкого дела убийства друг друга. Они не будут сочетаться браком с этими жалкими существами — современными мужчинами — по существующим законам о браке. Они отказываются быть домашними вьючными животными еще хоть на день. Жизнь, жизнь до дна со всеми ее радостями и всеми ее обязанностями — вот чего они хотят, и любовь, если она встретится на их пути. Но не брак. Молодых Зигфридов они просят, молодых львов. Здесь одна озадаченная читательница протерла глаза; ибо она только что снова слушала «Зигфрида» и «Гибель богов», а иногда она читает «Песнь о Нибелунгах»; и если когда-либо мужчина завоевывал женщину своей дубиной, силой мышц, по-видимому, магией, на самом деле, но в любом случае чистой физической силой, не был ли этим человеком Зигфрид? И не была ли этой женщиной Брунгильда? И что говорит Зигфрид из «Песни», когда его жена не смогла удержать язык за зубами —


"Man soll so Frauen ziehen," sprach Siegfried, "der Degen,


Das sie üppig Reden lassen unterwegen.


Verbiet es deinem Weibe; der meinen thu' ich's auch.


Ich schäme mich, wahrlich um solchen übermüthigen Brauch."





И тогда, точно так же, как если бы он был одним из тех волжских калмыков, которыми восхищается господин Риль, он избивает бедную Кримхильду до синяков.


"Das hat mich bald gereuet," so sprach das edle Weib;


"Auch hat er so zerblaüet deswegen meinen Leib!


Dass ich es je geredet, beschwerte ihm den Muth:


Das hat gar wohl gerochen der Degen tapfer und gut."





И все же вот последнее развитие женщин, женщина, которая отвергает как возмутительные и теорию мужского превосходства, и факт, столь очевидный в Германии, мужского доминирования, вот самопровозглашенная сверхженщина, взывающая, как будто она Ева, к первобытному самцу. Может быть, это извращенно с моей стороны, но мое воображение отказывается видеть их в браке.

























ГЛАВА VIII

СТАРОЕ И НОВОЕ





Германия занимает промежуточное положение между Францией и Англией в своей заботе о женщинах. Французские родители считают брак надлежащей карьерой для женщины и с логическим здравым смыслом с самого дня рождения девочки начинают откладывать ей приданое. Когда она достигает брачного возраста, они предоставляют мужа. Они пойдут на большие жертвы, чтобы обеспечить дочери процветание, и ничего не оставляют на волю случая. Мы оставляем все на волю случая, и идея брака, заключенного по сделке и без любви, оскорбляет нас. Такие браки часто заключаются в Англии, но они никогда не признаются. Некоторый налет сентиментальности или личного уважения считается приличным. Но в целом в этой стране девушка сама пробивает себе дорогу. Если она выходит замуж — хорошо; если остается незамужней — тоже хорошо, при условии, что она может заработать на жизнь или имеет средства. Когда у нее нет ни средств, ни ремесла, и она не выходит замуж, она становится одной из самых трагических фигур в нашей запутанной социальной иерархии, которой трудно помочь, лишней. Она берется за то и за это, но у нее нет хватки в жизни. Думать о ней — значит вызывать сам образ неудачи и некомпетентности. Она бросается в любую открывающуюся возможность, блокируя и подавляя ее; как «помощница» она становится притчей во языцех, ибо выросла, не научившись помогать ни себе, ни кому-либо другому. Если она протестантка, у нее нет пристанища. Только люди, которые поставили своей целью помогать бедным дамам, знают о трудностях этого предприятия и о страданиях, которые терпят их подопечные.

Даже в Средние века добросовестный немец делал для этого беспомощного элемента своего населения больше, чем Англия и Америка делают сегодня. Он видел, что некоторые из его дочерей останутся незамужними, и что если они благородного происхождения, он должен обеспечить их будущее, и он делал это, основывая пансионы-приюты (Stifte). Старый пансион-приют был основан джентльменами какого-либо округа, которые строили дом и жертвовали землю и деньги на его содержание, чтобы, когда они умрут, их незамужние дочери все еще имели подходящий дом. Некоторые из этих старых пансионов сейчас очень богаты и имеют здания великого достоинства и красоты; они до сих пор принимают только потомков тех людей, которые их основали, и когда у них больше денег, чем нужно для содержания самого пансиона, они используют их для выплаты пенсий вдовам и наделения приданым невест, принадлежащих к их группе или семьям. В Гессен-Касселе, например, есть древний пансион, созданный рыцарством герцогства, и он настолько обеспечен, что может позволить себе выплачивать пенсию каждой вдове и сироте, а также покупать приданое каждой невесте, чье имя по браку или происхождению дает ей право на его защиту. Пример, поданный благородными семьями Средневековья, со временем был подхвачен другими классами, и пансионы-приюты были основаны по всей Германии для дочерей буржуазии. Они росли в числе и разнообразии; некоторые имели школу при своем фонде, а некоторые — приют. В некоторых правила были гибкими, в других — обязательными. Есть пансионы, из которых женщина может отсутствовать большую часть года и все же получать доход из их фондов и иметь комнату или комнаты, отведенные для ее пользования; есть другие, где проживание является обязательным. Некоторые открыты только для потомков основателей; некоторые продают вакансии. Женщине, возможно, придется ждать год за годом шанса попасть туда; или она может принадлежать к тому, который примет ее в определенном возрасте. Во многих есть председательствующая дама, домина или аббатиса; и когда нынешний император посетил недавно известный пансион, он подарил аббатисе пастуший посох, чтобы она управляла своим стадом. Некоторые — это просто наборы комнат с определенными привилегиями освещения и отопления. Их устройство сильно различается в зависимости от класса, для которого они предназначены, и имеющихся средств. Но вы не можете долго находиться среди немцев, не встретив женщин, которые получили образование, приданое, помощь в болезни или поддержку в старости благодаря одной из этих организаций. Вы встречаете девушек благородного происхождения, но без средств, которые выросли в пансионе, или слышите о состоятельных девушках, чьи родители дорого заплатили за их обучение в одном из них. Вы знаете пожилую незамужнюю дочь чиновника, живущую на его пенсию, и обнаруживаете, что, хотя ее никогда не учили зарабатывать на хлеб, она с безмятежностью смотрит в старость, потому что, когда она была ребенком, ее родственники купили ей место в пансионе, который даст ей в возрасте пятидесяти лет бесплатное жилье, отопление, освещение и доход, на который, с ее привычками к бережливости, она может жить комфортно. Другая женщина, занимающаяся частным преподаванием и изрядно потрепанная борьбой за жизнь, приходит к вам однажды более сияющей, чем вы когда-либо ее видели, и вы обнаруживаете, что влиятельные друзья представили ее дело в пансион, и что он предоставил ей две очаровательные комнаты с бесплатным отоплением и освещением. Я слышала на днях о кухарке, которая после многих лет верной службы оставила своих хозяев, чтобы провести старость в пансионе. Никакого социального клейма не накладывается на женщин, живущих в нем, и они так же свободны, в некоторых случаях так же хорошо устроены и знатны, как английские женщины, живущие в Хэмптон-Корте. Некоторое трение и некоторые сплетни, по-видимому, неизбежны везде, где женщины сбиваются в кучу в неестественной сегрегации от мужчин и детей. Но, во всяком случае, немецкий пансион-приют спасает многих женщин от трагической борьбы со старостью и бедностью, на которую обречена безденежная неспособная старая дева в нашей стране. Это может быть не рай, но это пристанище. Как я сказала в начале, француз дает приданое и выдает свою девушку замуж, немец покупает ей убежище, англичанин оставляет ее на волю судьбы.

В целом немец считает, что сфера деятельности женщины находится в пределах домашнего хозяйства. Он хочет, чтобы она была хозяйкой дома, и в Германии то, кем «он» хочет ее видеть, до сих пор определяет стандарт. Но поскольку перепись населения выявляет наличие большого количества незамужних женщин, и поскольку «он» часто обладает вдумчивым и благожелательным умом, с каждым годом там делается все больше для того, чтобы подготовить тех женщин, которые должны зарабатывать на жизнь, делать это умело. Уже некоторое время назад стало понятно, что план господина Риля найти семейный кров для каждой женщины, у которой его нет, представляет трудности, когда есть 400 000 с лишним женщин, которых нужно обеспечить таким образом. Одним из людей, кто первым ясно увидел это и поддерживал каждое разумное начинание, приходившее на помощь женщинам, была императрица Фридрих; и одним из учреждений, которое она поощряла и ценила с самого начала, было Общество Летте в Берлине.

Общество Летте, названное в честь своего основателя, доктора А. Летте, было основано, гласит его проспект, для содействия образованию женщин и повышения эффективности женщин, зависящих от самих себя в плане обеспечения. То, что оно делает на самом деле, — это обучение ведению домашнего хозяйства, офисной работе и некоторым ремеслам. Его интерес заключается в упорядоченном и вдумчивом обеспечении, которое оно делает как для женщины, которая намерена посвятить себя телом и душой семье, так и для женщины, которая предпочитает или вынуждена стоять на рыночной площади и конкурировать с мужчинами. Общество Летте не обучает слуг и не принимает слуг в свои классы. Оно занимает большой квартал зданий на западе Берлина, так как его различные школы и общежития требуют много места. Студентки, живущие в городе, могут посещать ежедневные занятия; но те, кто приезжает издалека, могут получить питание и проживание за 1 фунт стерлингов в неделю или меньше. Раз в неделю посторонним разрешается видеть работу Дома Летте, и когда я была там, нас сначала отвели на кухни, где будущие хозяйки Германии учились готовить. Плиты были разумными низкими закрытыми, используемыми на континенте, а сосуды были либо глиняными, либо металлическими, содержавшимися в ярком блеске как внутри, так и снаружи. Студентки готовили различные блюда, но то, которое заинтересовало меня, было «Leipziger Allerlei», потому что я сравнила его с «травой», которую английская простая кухарка бросает в воду и подает полуслитой, полухолодной и часто наполовину чистой. Я не могла остановиться, чтобы сосчитать овощи, необходимые для «Leipziger Allerlei», но их, казалось, было по крайней мере шесть сортов, все приготовленные отдельно, а затем объединенные с правильно приготовленным соусом. Англичанин может сказать, что предпочитает свою полусырую капусту, а английская женщина, если она простая кухарка, конечно, скажет, что капуста доставляет ей столько хлопот, сколько она намерена взять на себя; но немецкая женщина знает, что когда она выйдет замуж, ее муж захочет «Leipziger Allerlei», поэтому она идет в Дом Летте и учится, как его делать. Даже молодые врачи Берлина учатся готовить в Доме Летте. Специальные классы по диетической кулинарии проводятся от их имени и, как говорят, популярны и чрезвычайно полезны. Конечно, врачи, чья работа среди бедных или в сельской местности, часто должны желать, чтобы они понимали что-то в приготовлении пищи. Девушек, которые идут в Дом Летте, учат всему искусству ведения домашнего хозяйства, от правильного способа чистить кастрюлю или мыть пол до тонкой стирки и штопки, и даже как накрывать и подавать на стол. Умная девушка, которая прошла все курсы в Доме Летте, могла бы обучить неопытную служанку, потому что она точно понимала бы, как все должно быть сделано, сколько времени это должно занимать и какой объем усталости они влекут за собой. Если бы ее слуги подвели ее, она была бы независима от них. Некоторые студентки в Доме Летте, на самом деле, образуют хозяйство, которое ведется без единого слуги, и по этой причине является самой интересной ветвью организации. Девушкам от четырнадцати до шестнадцати лет, и они платят 25 фунтов стерлингов в год за обучение, питание и проживание. Некоторые из них — дочери землевладельцев, и некоторые в конечном итоге будут зарабатывать на жизнь как «опоры хозяйки», почетная карьера, кратко упоминаемая немцами как «eine Stütze». Они были счастливой, здоровой на вид группой девушек. Они носят аккуратные практичные платья, пока работают, фартуки, льняные рукава, чтобы защитить свои тканевые, и красивые синие платки, завязанные как тюрбаны на волосах. Некоторые из них были заняты у корыта, и это казалось тяжелой работой для девушек такого возраста. Различные виды работы выполняются по очереди, и студентка, когда наступает ее неделя стирки, занята таким образом три часа каждое утро. В другие дни она гладит белье, а по вечерам шьет. Наш гид не признал, что три часа у корыта могут быть слишком большим напряжением для полуразвитой девушки, и это вопрос для медицинского решения. Готовка и глажка выглядели жаркой работой, но эти юные немецкие девушки весело и тщательно учились, как их делать, и выходят ли они замуж или остаются незамужними, их знание этих искусств будет неоценимо полезно в последующие годы. Я слышала об одной здоровой англичанке на днях, которая легла в постель в слезах, потому что ее горничные внезапно ушли. Она не могла бы зажарить баранью ногу или сделать самый простой пудинг. Это школа будущего, сказала наш восторженный гид, когда мы пошли посмотреть на «детей» за работой в Доме Летте; и я, вспоминая свою беспомощную англичанку, согласилась с ней. Послеобеденное время детей в основном посвящено рукоделию, и в проспекте им предписано не приносить с собой новую одежду, потому что желательно, чтобы они научились аккуратно и правильно чинить старую. Их учат штопать и ставить заплатки так тонко, что ремонт нелегко обнаружить; они делают комплекты нательного белья для себя, три тонко сшитые мужские льняные рубашки, платье для рабочих дней и несколько сложных блузок. В другой части Дома Летте, где студенток обучали как экспертов-вышивальщиц и портних, нам показали куски цветочного парчи, в которые заплатки были вставлены так искусно, что вы могли найти их, только подняв на свет. В переплетном отделе были любительские и профессиональные студентки. Профессионалы поступают в ученики на три года и с самого начала получают небольшую еженедельную зарплату. Длительность их ученичества определяется длительностью времени, предписанного для мужчин, а не тем, что необходимо для их обучения. Я спросила, легко ли они находят регулярную работу позже, и мне сказали, что в настоящее время спрос на экспертов-женщин переплетчиков превышает предложение. Дом Летте обучает женщин быть фотографами, печатниками и клерками. На самом деле, с немецкой тщательностью и дальновидностью он делает все, что может одно большое учреждение, чтобы спасти женщин нации от проклятия некомпетентности. Он выпускает эффективных хозяек или эффективных ремесленниц, в зависимости от их потребностей.

Немецкая женщина сегодняшнего дня ушла далеко от идеала, установленного господином Рилем и до сих пор поддерживаемого его последователями. Женщины обнаружили, что реалии жизни сталкиваются с этим конкретным идеалом и грубо разрушают его. Точно так же, как любой мужчина, женщина хочет хлеба, когда она голодна, и когда нет мужчины, чтобы дать его ей, она должна добывать его сама. Она была изгнана из семейного очага, в котором нет огня, и из-под семейной крыши, которая не может позволить себе дать ей кров. В целом, если я могу судить по личным наблюдениям, это пошло ей на пользу. Традиционная старая дева вымирает в Германии так же верно, как она вымирает в Англии, и кто будет сожалеть о ней? Ее кругозор был узок, ее нрав часто озлоблен. У нее не было ни уверенности в себе, ни обаяния. Она была тем печальным, глупым зрелищем, цепляющимся растением без опоры. Теперь, когда она учится расти самостоятельно, она обнаруживает, что в жизни есть много того, чем разумное растение может наслаждаться, не цепляясь. Немецкая «старая дева» двадцатого века, как и ее английская сестра, превратилась в «холостяка», человека, который по той или иной причине не вышел замуж и который, тем не менее, весело проводит время. У нее есть своя работа, у нее часто есть своя квартира, и если она живет в одном из больших городов, у нее есть свой клуб.

В настоящее время в Берлине есть три женских клуба, все процветают. Подписка в «Berliner Frauenklub» составляет всего шесть марок в год, но она предоставляет членам комфортабельно обставленные комнаты и хорошо приготовленные блюда по низким ценам. Член этого клуба может пообедать за девять пенсов и съесть горячее блюдо от четырех до семи пенсов. У нее есть доступ к библиотеке из 1300 томов, к ведущим газетам и обзорам, а также к журналам на четырех языках. Она может принимать женщин в клубе, но не мужчин; хотя она может встречаться с мужчинами там в определенные часы дня. Общественные собрания различных видов организуются для удовлетворения различных потребностей и возрастов членов; и один вечер в неделю расставляются четыре или пять карточных столов, чтобы пожилые члены могли сыграть спокойную партию в скат или вист. Мы задаемся вопросом, что сказал бы господин Риль, если бы мог их видеть.

Другой немецкий женский клуб в Берлине — это «Deutscher Frauenklub», и его называют «Клубом миллионеров», потому что подписка составляет двадцать пять шиллингов. Это довольно более шикарный клуб, чем другой, и имеет очаровательный набор комнат. Там около 450 членов. Третий клуб — это филиал лондонского «Лицея», и он вызвал большой интерес и внимание в Берлине, не только потому, что он более великолепного масштаба, чем другие клубы, но и из-за смелых усилий, которые он предпринимает, чтобы объединить женщин всех наций и помочь им. Большинство женщин, выдающихся в искусстве и литературе, присоединились к нему.

Я начала эту главу с того, что сказала кое-что о пансионе-приюте, убежище для незамужних женщин, которое Германия основала в Средние века и до сих пор сохраняет. Я заканчиваю ее клубом «Лицей», этим последним проявлением желания современной женщины помочь своему собственному полу. Характер этих учреждений и их история значимы. В другие времена мужчины помогали женщинам; в наши дни женщины пытаются помочь себе сами. Пансион дает женщине хлеб и кров в праздности; цель клуба «Лицей» — не давать, а объединять женщин и поощрять хорошую работу. Пансионы все еще переполнены, и «Лицей» процветает, ибо в наше время старая женщина толкается с новой. Но новая женщина прибыла и дает о себе знать; с удивительной силой и быстротой, вы должны признать, когда размышляете о положении женщин в Германии тридцать или сорок лет назад.

























ГЛАВА IX

ДЕВИЧЕСТВО





В «Memoiren einer Idealistin», тех подлинных и интересных мемуарах, которые так широко читались в Германии в последнее время, Мальвида фон Мейзенбуг, дочь высокопоставленного чиновника при небольшом немецком дворе, описывает свой день конфирмации и долгий период подготовки и духовной борьбы, который ему предшествовал.

«В течение целого года моя сестра и я дважды в неделю ходили в дом пастора, чтобы обучаться догматам протестантской церкви, — говорит она... — Церемония должна была состояться в воскресенье. В пятницу перед этим у нас был последний урок. Наш учитель был глубоко тронут; со слезами на глазах он говорил нам о святости и важности акта, который мы собирались совершить... Согласно немецкому обычаю среди девушек высших классов, мы впервые надели черные шелковые платья для нашей конфирмации, и этот церемониальный наряд успокоил меня и пошел мне на пользу. Наша горничная особенно старалась с нашим туалетом, как будто мы собирались на светское развлечение, и болтала больше обычного. Это раздражало меня, но помогло отвлечь мои мысли. Когда пришло время отправляться, я попрощалась с матерью с глубоким волнением и попросила ее простить мне мои ошибки. Моя сестра и я должны были зайти в дом пастора по пути в церковь. Там мы нашли все усыпанным цветами. Наш учитель принял нас в своих священнических одеждах и говорил со всеми нами так любяще и серьезно, что даже самые равнодушные были тронуты. Когда церковные колокола начали звонить, наша процессия двинулась, пастор во главе, а мы следовали по двое. Путь от дома пастора до церкви был усыпан цветами, и церковь была украшена ими. Хоровое общество города, к которому принадлежали некоторые из наших лучших друзей, встретило нас прекрасным гимном. Я чувствовала себя на крыльях, я молилась Богу, чтобы этот час был благословен для меня на всю мою жизнь. Проповедь, произнесенная голосом, который так часто воздействовал на меня, успокоила меня. Когда проповедник потребовал от нас исповедания веры, я произнесла свое «Да» с твердой уверенностью. Затем я преклонила колени перед ним вместе с остальными, чтобы получить его благословение. Он возложил руки на наши головы, принял нас как членов протестантской церкви и благословил каждую отдельно, и с особым стихом из Библии. Мне он сказал: «Будь верна до смерти, и дам тебе венец жизни». Мое сердце отозвалось на торжественный обет: «Верна до смерти». Хор приветствовал юных христиан песней победы. Мы не вернулись на места, зарезервированные для кандидатов, а сидели с нашими родителями и родственниками, ожидая вместе с ними, пока все не покинут церковь, за исключением тех, кто желал причаститься Святых Тайн».

Мальвида фон Мейзенбуг слишком поглощена своими интенсивными духовными переживаниями, чтобы описать более легкую сторону конфирмации в Германии, которая празднует ее подарками и собранием друзей. Девушка получает свое первое черное шелковое платье для этого случая, и как мальчики, так и девочки получают столько же подарков, сколько на Рождество или день рождения. Все они выставляются для осмотра друзей, которые собираются в доме после религиозной церемонии, чтобы поздравить родителей и самого младшего члена их церкви. Устраивается угощение из кофе, шоколада и пирожных; а несколько дней спустя и мальчики, и девочки возвращают эти визиты поздравлений в компании своих родителей. Несколько лет назад, когда девушка проходила конфирмацию, она считалась официально взрослой и готовой к браку и сразу же вступала в веселье, которое, как предполагается, ведет к браку. Но современная тенденция в Германии — продлевать девичество, и шестнадцатилетняя жена там так же редка среди образованных классов, как и здесь.

Среди евреев в Германии браки до сих пор устраиваются для молодых людей их старшими; часто, как во Франции, через вмешательство друзей, но также и через деловой офис брачного посредника. Едва ли стоит говорить, что утонченные и просвещенные евреи отказываются вступать в брак таким образом. Они настаивают на выборе своей собственной пары и даже на том, чтобы закрыть глаза на некоторое неравенство в состоянии. Неортодоксальные евреи женятся на христианках, и еврейская наследница постоянно связывает себя и свои деньги с титулом или мундиром. В последнем случае, однако, бракосочетание столь же деловое, как если бы «Schadchan» устроил его и получил свою комиссию. Граф или майор получает золото, которого ему не хватает, а богатая еврейка получает социальный престиж или ближайшее приближение к нему, возможное в стране, где травят евреев. Один ярый антисемит сказал мне, что эти смешанные браки не плодовиты и что если бы только каждый человек еврейской крови женился на христианке, страна со временем была бы очищена от расы, которая, как она торжественно заверила меня, является таким же проклятием для нее и такой же низшей, как негр в Америке. Но так как она была антисемиткой с чувством юмора, она признала, что лекарство — медленное и его трудно принудительно осуществить. На самом деле, евреи в Германии женятся в основном между собой, и во Франкфурте и других крупных городах до сих пор живут мужчины, которые сколотили комфортные состояния на посредничестве, которое они взимали за свое сватовство. Раньше процветающего холостого еврея осаждали предложениями от этих агентов; так же как и мужчин, которые могли дать своим дочерям хорошее приданое. Евреи высшего класса не нанимают их в наши дни, но их браки предлагаются и устраиваются почти так же, как браки во Франции. Молодой купец из Берлина думает, что пора остепениться, или, возможно, хочет немного капитала, чтобы расширить свой бизнес. Он советуется с дядей во Франкфурте. Дядя говорит своему старому другу, отцу нескольких дочерей, что самый красивый, трудолюбивый и образованный человек, которого когда-либо видел мир, его собственный племянник, на самом деле, думает о браке, и что его условия такие-то и такие-то; он говорит своему племяннику, что самое красивое и милое существо в Германии, блестящий музыкант, беглый лингвист, преданная дочь и человек с простыми хозяйственными вкусами, живет по соседству с ним, дядей. За исключением хозяйственных вкусов, это звучит, и на самом деле является, скорее, ухаживанием из «Тысячи и одной ночи», насколько это возможно. Принц слышит о принцессе и, не видя ее, отправляется искать ее руки. Молодой купец наносит короткий визит во Франкфурт, представляется самому красивому существу в Германии, находит ее сносной, ведет разговор с ее отцом, столь же деловой, как разговор между двумя адвокатами, делает предложение, получает согласие и сразу же становится самым пылким любовником, которого когда-либо видел мир.

Среди христиан браки для девушек, безусловно, не устраиваются таким само собой разумеющимся образом, поэтому «старых дев» здесь предостаточно. У девушек без приданого в Германии гораздо меньше шансов выйти замуж, чем в Англии, где молодые люди женятся по своему выбору и где мужчина рассчитывает полностью содержать свою жену; в то время как зрелище, весьма обычное здесь, когда девушки с хорошим приданым остаются незамужними по разным причинам, иногда даже из-за отсутствия возможности выйти замуж, — это повседневное явление среди английских высших классов, неизвестное на континенте. В своем сильном романе «Из хорошей семьи» (Aus guter Familie) Габриэле Ройтер описывает жизнь немецкой девушки, чьи родители не могут дать ей приданое, и которая вследствие этого обречена на старое девичество и на все разочарования, ограничения и унижения женщин, которых никто не ищет. Пока женщины видят в браке единственный путь к счастью, в каждой моногамной стране, где они численно превосходят мужчин, будут существовать такие жизни; но в Англии замужество женщины — это гораздо больше вопрос случая и обаяния, чем денег. Если она бедна и упускает свой шанс, ей приходится хуже, чем немке, ибо у нее нет пансиона-приюта, предусмотренного для нее; но если она привлекательна, она с такой же вероятностью выйдет замуж без состояния, как и с ним. Те немецкие женщины, которые считают свои идеи «прогрессивными», в последнее время выдвинули новый лозунг — лозунг о «праве» каждой женщины на материнство; но они, по-видимому, не нашли удовлетворительного способа обеспечить это право 400 000 женщин, которые численно превосходят мужчин. Один ученый профессор написал брошюру в защиту многоженства, но его предложение не имело того успеха, которого, несомненно, оно, по его мнению, заслуживало. Женщины, обсуждающие эти вопросы в журналах, которые они сами редактируют и по большей части сами пишут, заявили, что все его аргументы были приведены с мужской точки зрения и являются в высшей степени предосудительными. Их собственная главная цель в настоящее время — защитить матерей внебрачных детей, и это кажется естественным и правильным делом для женщин любого общества. В остальном они не являются единым целым. Среди них есть умеренные и неумеренные, и, поскольку я сама умеренна в таких вопросах, я считаю тех, кто идет на крайности, сумасшедшими. Заставляет открыть глаза, когда приезжаешь сегодня в Германию со своими старомодными представлениями о немецкой хозяйке и слышишь, что она делает в своем стремлении реформировать общество и ввести новый моральный кодекс. Она даже не ждет замужества, чтобы говорить с позиции авторитета. Напротив, она утверждает, что брак унизителен и что временные союзы более почетны и выгодны для женщин. «Дорогая тетя С., — слышала я, как одна девушка писала почтенной родственнице, — я хочу, чтобы ты поздравила меня с моим счастьем. Я собираюсь соединиться с человеком, которого люблю, и мы будем жить вместе (in freier Ehe), пока кто-то из нас не устанет от этого». Одна немецкая дама с широкими взглядами и знанием мира рассказала мне, что девушка недавно прислала ей небольшой сборник оригинальных стихов, который она могла описать лишь как непригодный для публикации; однако она знала эту девушку и считала ее безобидным существом. Вероятно, она была гусыней, которая хотела гоготать в хоре. Эта же дама встретила другую девушку в галерее художника, который принадлежал к тому, что мистер Гилберт называет «плотской школой». «Ах! — сказала девушка моей подруге, — здесь я чувствую себя как дома». Одна из этих неумеренных, ссылаясь на Платона, рекомендовала на публичном собрании, чтобы девушки занимались гимнастикой без одежды. Некоторые из них — женоненавистницы, некоторые в интересах своего пола выступают за свободную любовь. Ни одна из них теоретически не принимает господство мужчин, поэтому я думаю, что факты жизни в их собственной стране должны часто неприятно навязываться им. Я обсуждала это движение, которое в настоящее время заметно в Германии, с двумя женщинами, чей опыт и здравый смысл сделали их мнение ценным. Но они не согласились. Одна сказала, что крайности этих людей — результат долгого подавления и со временем пройдут. Другая считала, что движение будет продолжаться и расти; что было равносильно тому, что она считает старую мораль мертвой. Несомненно, в некоторых кругах Германии сегодня она мертва. Вы слышите о девушках из хороших семей, которые заявили о своем «праве на материнство» без брака; и вы слышите о других девушках, которые отказываются выходить замуж, потому что не хотят давать клятвы или принимать условия, которые считают унизительными. Эти взгляды не привлекают большого числа людей; вероятно, никогда не привлекут. Но они достаточно широко распространены, чтобы выражаться во многих современных эссе, романах и брошюрах и даже поддерживать несколько журналов. Женщины, придерживающиеся их, принадлежат к разным типам и уровню, и отнюдь не согласны друг с другом; в то время как те женщины, которые работают неуклонно и осмотрительно ради прогресса своего пола, осуждают экстремистскую партию и считают их препятствием для всякого реального продвижения.

Итак, немецкая девушка не всегда является тем простым существом, каким ее рисует традиция. Во всяком случае, она читает романы и смотрит пьесы, которые были бы запрещены ее матери. Тем не менее, как правило, она так же счастлива, как и должна быть девушка, когда мужчина ее мечты просит ее выйти за него замуж. В другие времена предложение руки и сердца было в Германии церемонией. Мужчина должен был надеть вечерний костюм для этого случая и принести с собой букет. «О да, — сказала одна моя немецкая подруга, — это иногда делается и сейчас. Некоторое время назад мою кузину в Майнце видели возвращающейся домой в вечернем костюме средь бела дня с букетом. Бедняге отказали». Но в эти более свободные времена мужчину избавляют от такого испытания. В Германии чаще, чем в Англии, принято говорить с отцом девушки перед тем, как сделать ей предложение, но даже это в наши дни не является неизменным. Молодые люди сами создают возможности. «В прошлом году мой брат сделал предложение своей нынешней жене в лесу под Баденом, пока они собирали ясменник», — сказал молодой немец девушке, которой он горячо восхищался. «На следующей неделе он будет цвести, и твои родители только что договорились, что я могу встретить их в Старом замке к обеду. После обеда мы прогуляемся по лесу — не так ли?» Но девушка, как оказалось, не хотела получать предложение руки и сердца от этого молодого человека, поэтому она позаботилась о том, чтобы не гулять в лесу и не собирать ясменник вместе с ним. Часто говорят, что полы в Германии держатся раздельно и не часто встречаются друг с другом. Но мне всегда кажется, что это одна из тех вещей, которые говорят люди, наблюдавшие за немцами, но не жившие среди них. Нация, у которой такая близкая семейная жизнь и которая в целом небогата, принимает своих друзей в интимной, неформальной обстановке. У молодых людей разные занятия и интересы, отличные от девичьих, но когда их принимают в семью, их часто принимают на условиях легкой дружбы. В Лондоне вы можете время от времени приглашать молодого человека вместе с другими на обед и так и не узнать его; в Берлине вы приглашаете его одного на ужин и вскоре узнаете его очень хорошо. Кроме того, немец не может долго выносить жизнь без загородной прогулки или поездки на природу, и когда семья планирует таковую, она включает в нее одного или двух своих друзей.

Когда двое немцев обручаются, они сообщают об этом всему миру. Помолвка там — это не тот неформальный, хрупкий контракт, каким она часто бывает у нас. Они начинают с публикации этого события в газетах и рассылки печатных форм, объявляющих об этом своим друзьям. В газете объявление довольно скупое по сравнению с рекламой других семейных событий. «Помолвлены. Фрл. Марта Ракельвиц с г-ном инженером Юлиусом Принцем, Дрезден-Гамбург» считается достаточным. Но печатные уведомления, разосланные на бумаге с позолоченным краем или картоне друзьям договаривающихся сторон, более разговорчивы. На одной стороне родители имеют честь объявить о помолвке своей дочери Анны с мистером таким-то, а на другой стороне мистер такой-то объявляет о своей помолвке с мисс Анной. Вот репродукция такой формы, в которой ничего не изменено, кроме самих имен и адресов. На левой стороне двойного листа плотной бумаги родители невесты высказываются —

«Имеем честь покорнейше известить о помолвке нашей дочери Паулины с господином референдаром, доктором права Генрихом Шмидтом в Берлине.

Тайный правительственный советник д-р Ойген Бранд, королевский директор гимназии, и фрау Хелена, урожденная Энгель



Штутгарт, июнь 1906 г. Тиргартен 7»



Затем на противоположной странице будущий жених говорит сам за себя —

«Имею честь покорнейше известить о своей помолвке с фройляйн Паулиной Бранд, дочерью королевского директора гимназии, господина тайного правительственного советника д-ра Ойгена Бранда и его супруги Хелены, урожденной Энгель, в Штутгарте.

Д-р права Генрих Шмидт, референдар


Берлин, июнь 1906 г. Курфюрстендамм 2000»



Как только эти формы разосланы, все друзья, которые получили одну из них и живут достаточно близко, наносят визит поздравления родителям невесты, а вскоре после этого обрученная пара наносит ответные визиты с некоторой церемонностью. Кстати, совершенно невозможно говорить о немцах, которые официально помолвлены, не называя их женихом и невестой. Они скрепляют свою верность простыми золотыми кольцами, которые будут их обручальными кольцами, и этот этап их союза празднуется с такой же церемонностью и весельем, как и сама свадьба. Немцы отказываются от столь многих своих причудливых поэтических обычаев, что сегодняшняя девушка, вероятно, носит изящное бриллиантовое кольцо для помолвки вместо старомодного золотого. Но кольцо, которым ее мать и бабушка скрепляли свою верность, было кольцом, с которым они венчались, и когда Шамиссо писал «Ты, кольцо на моем пальце», он писал не о бриллиантах. Вся нежность и поэзия Германии изливаются на влюбленных, и мысль о немецкой невесте и женихе проносится в уме вместе с мыслями о цветах, лунном свете и соловьях. По крайней мере, так бывает, если вы можете ассоциировать их со стихами Гейне и Шамиссо, с песнями Шумана и с ласковой интимной речью немецкого языка, развязанной любовью. Но ваш опыт с такой же вероятностью может сыграть с вами злую шутку и напомнить о немецких влюбленных, чьи грубые публичные проявления нежности заставляли чувствовать себя неловко всех, кто не был к этому привычен.

Когда жених и невеста живут в одном городе и знают большое количество людей, они перегружены празднествами с момента помолвки до дня свадьбы. Череда развлечений начинается с торжественного обеда, устроенного отцом невесты, и за этим следуют приглашения от всех родственников и друзей с обеих сторон. Когда вы принимаете немецкую пару, они должны быть почетными гостями, и если вы можете развесить гирлянды рядом с ними, тем лучше. Вы обязательно должны преподнести невесте букет на каком-то этапе торжества, и вы доставите удовольствие, если сможете изготовить один или два девиза из зелени и поместить их на видных местах. Например, я знала девушку, которая обручилась вдали от дома. Вы полагаете, что ей позволили вернуться к голой и безмолвной входной двери, как ее английской кузине? Ничего подобного. Вся семья принялась за работу, чтобы сплести лавровые венки и гирлянды в ее честь, и ее встретили надписью «Добро пожаловать, счастливое дитя», сделанной из листьев плюща ее бабушкой. Это сочли очень трогательным и душевным. В какой-то момент во время помолвки обрученная пара обязательно фотографируется вместе, и любой, у кого есть немецкий семейный альбом, подтвердит мои слова, что дама почти всегда стоит, в то время как ее бородатый возлюбленный сидит. Когда они оба стоят, они держатся под руку или за руки. Я помню коллекцию, в которой были две фотографии замужней дочери с мужем. Одна была сделана как раз перед свадьбой в ортодоксальной позе: он в кресле, а она смиренно стоит рядом с ним; другая представляла их через год после свадьбы, когда Небеса послали им близнецов. Они оба стояли тогда, и у каждого из них на руках был ребенок в подушке-конверте.

Если жених не живет в одном городе со своей невестой, ее жизнь в его отсутствие должна протекать довольно тихо. От нее не ожидают, например, танцев с другими мужчинами; скорее, она должна проводить время, вышивая его монограмму на каждом мыслимом предмете, который он мог бы использовать: на кисетах для табака, или домашних туфлях, на папках для писем, на подтяжках, на рамках для фотографий, на ремнях для багажа, на тонких носовых платках. Если она искусна и обладает истинным чувством, она будет вышивать вещи для него своими волосами. В эти выродившиеся времена она не делает свое приданое сама. Раньше, когда немецкая девушка заканчивала школу, она начинала делать запасы белья для тела и дома на будущие годы. Но в современных городах невеста получает все в одном из больших «белых» магазинов, от своих кружев и муслинов до прихваток для кухни и мешков для хлеба, которые ее кухарка будет вешать снаружи квартиры для булочника. В Германии именно невеста, или, скорее, ее родители, обставляют дом и предоставляют домашнее белье; и все белье вышито ее инициалами. Этот обычай распространяется на все классы, так что вы постоянно слышите о служанке, которая копит на свое приданое, то есть на мебель и белье для дома, а также на свою собственную одежду. Если вы спросите, помолвлена ли она, вам ответят, что приданое — это главное. Когда деньги на него есть, легко обеспечить жениха. В высших сферах на приданое невесты тратится гораздо больше, чем в Англии, если сравнивать класс с классом. Несколько лет назад мне довелось помогать в выборе приданого, купленного в Гамбурге, и часто бывать в большом магазине «бельевых товаров» там. Я не могу вспомнить, сколько комплектов было выставлено в течение тех недель, но все они были очень похожи. То, что некоторые люди называют «нижним бельем», было заказано в огромных количествах, иногда сильно отделанное мадейрской вышивкой, иногда простым фестоном из двойного полотна, гарантированно выдерживающим стирку и носку вечно. Материал также неизменно был такого рода, чтобы носиться, — тонкий лен или плотно сотканное английское полотно. Как одна женщина могла хотеть около шести дюжин «ночных рубашек» (глупый сленг звучит особенно глупо, когда я думаю об этих солидных, весьма респектабельных немецких одеяниях) — это вопрос, который, казалось, никто не задавал. Отец невесты мог позволить себе шесть дюжин; было принято иметь шесть дюжин, если вы могли за них заплатить, и вот они были. Тонкие батистовые одеяния, которые французские женщины начинали носить тогда, показывали вам и презрительно отбрасывали в сторону как пригодные только для актрис. Но все это изменилось. Если вы спросите «нижнее белье» в Берлине сегодня, высокомерная продавщица принесет вам последнее безумство из газа, с декольте и рукавами до локтя; и вы удивляетесь, глядя на него, что здравомыслящая дородная немецкая хозяйка делает с таким одеянием. В этом, как и в других вещах, вместо того чтобы придерживаться своих собственных разумных мод, немец подражает французам и американцам; ибо именно французы и американцы научили женщин других наций покупать одежду настолько хрупкую и настолько дорогую, что она пригодна только для кошелька чикагского мясника.

Когда приданое готово и день свадьбы близок, невеста возвращает все развлечения, данные в ее честь, приглашая своих подруг на «невестин шоколад» или «бобовый кофе». Это празднество похоже на «кофейный сплетник» или то, что мы назвали бы послеобеденным чаем. В Германии до самого недавнего времени шоколад и кофе предпочитали чаю, и гости сидели вокруг обеденного стола, хорошо уставленного пирожными. На «бобовом кофе» в праздничном пироге был боб, и девушка, которой попадался боб в ее куске, должна была стать невестой до того, как год закончится. Другое развлечение, которое происходит непосредственно перед свадьбой, устраивается лучшей подругой невесты, которая приглашает нескольких других девушек помочь ей сплести свадебный венок из мирта. Невеста не помогает с ним. Она появляется с женихом позже днем, когда венок готов. Его преподносят ей с большой церемонией на подушке, и пока они приносят его, девушки поют хорошо известную песню из «Вольного стрелка» —


"Wir winden dir den Jungfernkranz


Mit veilchenblauer Seide;


Wir führen dich zu Spiel und Tanz


Zu Glück und Liebesfreude!




Lavendel, Myrt' und Thymian


Das wächst in meinen Garten;


Wie lang bleibt doch der Freiersmann?


Ich kann es kaum erwarten.




Sie hat gesponnen sieben Jahr


Den goldnen Flachs am Rocken;


Die Schleier sind wie Spinnweb klar,


Und grün der Kranz der Locken.




Und als der schmucke Freier kam,


War'n sieben Jahr verronnen:


Und weil sie der Herzliebste nahm


Hat sie den Kranz gewonnen."





Жених получает бутоньерку, но никто не поет ему песню. В опере он не находится на сцене во время хора подружек невесты. Мне не удалось выяснить, принадлежат ли причудливые красивые стихи Фридриху Кинду, который основал либретто оперы на рассказе Августа Апеля, или он позаимствовал их из более старого источника. Немецкие невесты носили мирт, а их подруги плели для них свадебный венок задолго до 1820 года, когда появился «Вольный стрелок».

























ГЛАВА X

БРАКИ





«Он был напыщенным, негнущимся человеком, — говорили мои друзья, — чиновником в маленьком городке, который скорее пошел бы на костер, чем нарушил букву закона. Но когда он приехал в Берлин на свадьбу племянницы, он решил, что немного повеселится. Он прибыл поздно на вечеринку накануне свадьбы и привез с собой огромный глиняный горшок. Вместо того чтобы позвонить, он швырнул горшок во внешнюю дверь квартиры, так что тот разлетелся вдребезги с грохотом, подобным грому. Жильцы этой квартиры высыпали наружу, как рой пчел, но они не смеялись над шуткой, потому что это была не их вечеринка накануне свадьбы». Он разбил посуду не на том этаже.

В городах этот древний немецкий обычай разбивать посуду у дверей невесты на вечеринке накануне свадьбы (ночь перед свадьбой) вымер, но вымер он не так давно. Я разговаривала с людьми, которые помнили его в полном разгаре, когда они были молоды. Я полагаю, что идея заключалась в том, чтобы задобрить полтергейста, который иначе досаждал бы и беспокоил молодую пару. Мой словарь, тот, в котором 2412 страниц, говорит, что полтергейст — это «шумный призрак», вероятно, то, что мы, не составители словарей, назвали бы домовым. В «Древностях» Брэнда я нахожу упоминание об этом старом обычае на свадьбе герцога Йоркского в Германии, когда огромное количество стекла и фарфора было разбито у дверей дворца в ночь перед свадьбой.

Вечеринка накануне свадьбы до сих пор празднуется немцами, хотя они больше не считают вежливым разбивать посуду. Всегда устраивается большое развлечение, иногда в доме невесты, иногда в доме близкого родственника; бывают театральные представления с личными намеками, или декламации сочиненных дома злободневных стихов, хорошая музыка и неизменная вечнозеленая зелень, вплетенная в чувства ободрения и поздравления. Подарки невесты расставлены так же, как в Англии, и, возможно, класс за классом в Германии дарят более ценные подарки, чем в Англии. Электропокрытие, например, считалось невозможным несколько лет назад. Свадебный подарок, если он вообще был серебряным, должен был быть из настоящего серебра. Но не так принято, как у нас, дарить подарки деньгами.

Гражданский брак заключается либо за день до, либо рано утром в тот же день, что и религиозная церемония. Невеста раньше носила черное шелковое платье, и до сих пор носит темный простой костюм для этой официальной функции. Ее родители идут с ней и необходимыми свидетелями. Религиозная церемония часто раньше проходила в доме, но это уже не принято. Анонимный автор «Немецкой домашней жизни», книги, опубликованной и довольно много читавшейся в 1879 году, говорит, что брак — это хлопотная и дорогая церемония в Германии, и что этим объясняется большое количество внебрачных детей. Мистер О. Эльтцбахер, автор «Современной Германии», опубликованной в 1905 году, подтверждает то, что было сказано в 1877 году относительно количества внебрачных детей, рожденных в Германии и Австрии, ибо он говорит, что в самой Германии их 9 процентов, в то время как в тех районах Австрии, где немцы составляют около девяти десятых населения, от 20 до 40 процентов детей рождаются вне брака. Во Франции статистика дает 9 процентов, в Шотландии 7,4 процента, а в Англии и Уэльсе 4,2 процента. Тем не менее в современной Германии дети не являются незаконнорожденными из-за того, что их родители слишком бедны, чтобы оплатить свадебные пошлины. Гражданский брак обязателен везде и ничего не стоит. Религиозная церемония может вообще ничего не стоить. В притворе каждой церкви в Пруссии есть объявление, в котором указано, в какие дни проводятся бесплатные венчания. Несколько пар венчаются одновременно, но у них полная литургия и свадебная проповедь. Небольшая плата взимается за органиста и за украшение церкви. Подруга, чей муж имеет большой бедный приход в Берлине, говорит мне, что социал-демократы возражают против религиозной церемонии и будут стоять на страже снаружи дома в день гражданского брака, чтобы убедиться, что новоиспеченные муж и жена не уедут вместе в церковь. Иногда ремесленник ждет две недели после гражданской церемонии, прежде чем решится на религиозную. Каждый ремесленник в Берлине должен принадлежать к Социал-демократическому союзу, потому что если бы он этого не сделал, его товарищи-рабочие уничтожили бы его инструменты и разрушили его шансы на работу. По-видимому, они вмешиваются и в его личные дела.

Свадебную службу нельзя найти в молитвеннике, который немцы берут в церковь, но я и читала ее, и слушала. Клятвы даются почти такие же, как здесь; но в Германии большое значение придается проповеди или свадебной речи. Она часто длинная и тяжелая. Я слышала, как пастор проповедовал молодой паре почти полчаса об их обязанностях, и особенно об обязанности жены к покорности и послушанию. Его жертвы все это время стояли перед ним, и бедная маленькая невеста дрожала с головы до ног от нервозности и волнения. В некоторых городах карета, используемая состоятельными женихом и невестой, такая же большая, как королевская карета, обита белым атласом и в день свадьбы украшена внутри и снаружи гирляндами цветов. Жених забирает свою невесту в этой карете и входит с ней в церковь. Когда выходит замуж красивая популярная девушка, все ее поклонники посылают цветы в церковь, чтобы украсить ее. Жених и невеста обмениваются кольцами, ибо в Германии мужчины, как и женщины, носят простое золотое обручальное кольцо, и его всегда носят на правой руке. Жених и все гости мужского пола носят вечерние костюмы и шелковые цилиндры. Женщины тоже носят вечерние наряды и никаких шляп. Невеста носит традиционный белый шелк или атлас и белую фату, но ее венок должен быть частично из мирта, ибо в Германии мирт — эмблема невесты.

После свадебного обеда невеста незаметно ускользает и переодевается, и вскоре к ней присоединяется жених, но никто из гостей. В Германии не бросают рис и старые туфли, и толпа друзей не собирается, чтобы проводить молодую пару. Невеста прощается с родителями и ускользает с мужем, невидимая и без сопровождения. После свадебного обеда часто бывают танцы и музыка.

Сто лет назад свадебные торжества длились много дней после свадьбы, и жених с невестой не уезжали, пока они не заканчивались. Когда знаменитая и много раз бывавшая замужем Каролина Шлегель вышла замуж за своего первого мужа, Георга Бёмера, в 1784 году, церемония состоялась в ее собственном доме в Гёттингене, где ее отец был известным профессором. «Было бы неестественно, если бы молодая жена не начала с рассказа о дне своей свадьбы, — говорит она в одном из своих писем. — Мой был достаточно восхитителен. Бёмер завтракал со мной, и утренние часы прошли весело, и все же с тишиной. Не было никакого трепета — только общение душ. Пришел мой брат. Мы были вместе до четырех, и когда он оставил нас, он дал нам свое благословение со слезами... Лотта и Фридерика сплели свадебный венок... Затем я поговорила с отцом и оделась... Тем временем те дорогие Майнерсы прислали мне записку, с которой были подвязки, которые они вышили сами. Несколько моих друзей написали мне, и в конце концов я получила силуэт, написанный на стекле, Лотты и Фридерики, плетущих мой свадебный венок. Когда я была одета, я была хорошенькой невестой. Комната была очаровательно украшена моей матерью. Вскоре после четырех часов прибыл Бёмер и гости, тридцать восемь человек. Слава Небесам, не было старых дядей и тетушек, так что компания была более сносного типа, чем обычно бывает в таких случаях. Я стояла там, окруженная своими подругами, и моей самой яркой мыслью было то, каково было бы мое состояние, если бы я не любила человека передо мной. Мой отец, который был еще далеко не здоров, подвел меня к священнику, и я увидела себя на всю жизнь рядом с Бёмером и все же не дрожала. Во время церемонии я не плакала. Но после того, как все закончилось и Бёмер заключил меня в свои объятия со всем выражением глубочайшей любви, в то время как родители, братья, сестры и друзья приветствовали меня с добрыми пожеланиями, как никогда раньше не приветствовали невесту, мой брат был совершенно переполнен — тогда мое сердце растаяло и переполнилось от чистого счастья».

Неделю спустя Каролина и ее муж все еще были в Гёттингене и все еще праздновали свою свадьбу. В одном доме, под предлогом жары, невесту отвели в сад, и она увидела там освещенный девиз: «Счастлив человек, у которого есть добродетельная жена: его жизнь будет вдвое длиннее». Другой друг нарядил своего сына Гименеем и научил его разбрасывать цветы на пути Каролины, ведя ее таким образом к беседке, где был трон из мха и цветов, с высокими ступенями, ведущими к нему, балдахином и триумфальной аркой. Скрытые за кустом были музыканты, которые пели подходящую песню, в то время как жених и невеста взошли на трон и утонули в объятиях друг друга перед толпой сочувствующих и плачущих зрителей.

Это произошло более ста двадцати лет назад, но у меня в распоряжении есть то, что я могу описать только как «литературу» свадьбы, отпразднованной три года назад между северным и южным немцем, оба из старинных торговых семей; и она снабжает меня, если бы мне это было нужно, документальным свидетельством того, что немцы наслаждаются сейчас тем, чем наслаждались тогда. Свадьба состоялась зимой и из квартиры, так что друзья невесты не могли строить гроты или прятать музыкантов за кустом; но за недели до этого обе стороны семьи, должно быть, были заняты сочинением стихов, спетых на свадебном пиру, музыки, которая сопровождала их, и сложных юмористических стихов, содержащих намеки на прошлую историю жениха и невесты. Начнем с того, что есть изящная книга почтовых открыток, первая из которых дает портреты очень красивого и достойного жениха с его изящной невестой. Затем есть вид Дрездена, где родился жених, другой — рейнского города, в котором он нашел свою невесту, и один — Берлина, где она обычно останавливалась у замужней сестры и раздавала «корзины» направо и налево потенциальным поклонникам. В Германии, когда девушка отказывает мужчине, говорят, что она дает ему «корзину», и любимая старая фигура в котильоне обычно вкладывала ее в руки девушки, а затем представляла ей двух мужчин. Она танцевала с тем, кто ей больше нравился, а отвергнутый мужчина должен был танцевать вокруг них с корзиной.

Помимо книги открыток, каждому гостю на этой свадьбе были подарены печатные копии застольных песен, сочиненных членами семьи. Одна из них имеет восемь куплетов, и каждый куплет имеет восемь строк. Она рассказывает маленькие события из жизни жениха с младенчества и далее. Вы узнаете, что он был умным ребенком, что он жил дома с матерью, вместо того чтобы ехать за границу учиться своему делу, что когда он был молод, он страстно желал пойти на сцену, что он хороший гимнаст и музыкант, но что ему нужна жена, потому что он мечтательный человек, способный надеть разные ботинки. Другая застольная песня описывает ухаживание шаг за шагом и даже помощь, оказанную женой поэта, чтобы привести роман к его нынешнему счастливому завершению.


"At last Frau Sophie stirred in the affair,


Her eyes had pierced to his heart's desire,


With fine diplomacy she coaxed Miss Clare


To own her maiden heart was set on fire.


On all the words and sighs there follow deeds:


He comes, he woos her, and at last succeeds."





Песни не все сентиментальны. Они шутливы и содержат каламбуры и игру слов. Три из пяти заканчиваются приглашением всем поднять свои бокалы с возгласом «Ура!» за супружескую пару. Это делается снова и снова на немецких свадьбах, и так как все гости хотят чокнуться с женихом и невестой, здесь много движения, а также шума. Помимо застольных песен, каждая из которых составляла отдельную брошюру со своим посвящением и иллюстрацией, каждый гость получил сложную книгу образцов: образцы различных видов соломки, использовавшейся тем летом для дамских шляпок. Семья жениха производила шляпы на протяжении многих поколений; они были богатыми, высоко ценимыми людьми и чрезвычайно гордились своим положением в своей собственной индустрии. Я уверена, что когда англичанин в той же профессии и того же положения женится, последним, о чем упомянули бы на его свадьбе, были бы шляпы. Это сочли бы в высшей степени неприличным. Но немец все еще достаточно простодушен, чтобы быть довольным своим положением в жизни, когда оно достаточно почетно и процветающе, и для этой свадьбы две маленькие племянницы подготовили эту карточку образцов и сочинили рифму для каждого разного цвета —


"Wie ist doch der Onkel hoch beglückt


Das Tantchen heute der 'Brautkranz' schmückt"





сопровождалось «миртово-зеленым».


"Liebe Gäste, mit Genuss,


Wollet alle Euch erheben—


Hoch das Brautpaar—


Es soll leben!"





сопровождалось «шампанской» соломкой в конце; а одна, сопровождавшая «серебряную» соломку, содержала намек на «серебряную» свадьбу двадцать пять лет спустя, когда золотые волосы невесты станут серебристо-серыми.

Вот меню, в основном на французском языке, под которое пелись все застольные песни, пились все тосты и произносились поздравительные речи. Вы заметите, что это не те легкие угощения из чаши, пирожных и мороженого, которые вы заменили на солидный старый свадебный завтрак в этой стране.


СВАДЕБНЫЙ СТОЛ.

Бутерброды с икрой, Суп Дуглас, Лосось под соусом Бернез, Картофель натуральный, Седло косули по-чиполатски, Телячьи зобные железы в полутрауре, Пулярка, Салат и компот, Спаржа в пучках под соусом муслин, Мороженое неаполитанское, Кондитерские изделия, Фрукты и десерт, Сыр, Шарцбергер муссё, Казелер 1900 года, Сент-Эмильон 1896 года, Шлосс Йоханнисберг 1890 года, Моэт и Шандон, Уайт Стар
























И чтобы ни один гость не ушел голодным —


Холодный ужин, Пиво




Немцы празднуют как серебряные, так и золотые свадьбы с такой же церемонностью и радостью, как и первую свадьбу. Муж и жена получают подарки от всех своих друзей и развлекают их в соответствии с лучшими своими обстоятельствами. Дети путешествуют по всему миру и привозят внуков на одну из этих годовщин, и они, конечно, являются отличным поводом для злободневной поэзии, театральных представлений и живых картин, которыми наслаждаются немцы. Если бабушке по счастливой случайности удалось сохранить платье, которое она носила девушкой, и внучка может надеть его и разыграть какой-нибудь маленький эпизод из юности старой леди, все будут аплодировать, наслаждаться и будут тронуты до улыбок и слез. Пиршества столько же, сколько на молодежной свадьбе, и, возможно, более сложные представления. Серебристо-серый считается правильным цветом для серебряной невесты.

Кажется отсутствием чувства говорить о разводе на одном дыхании со свадьбами; но на самом деле развод в Германии обычнее, чем в Англии, и его легче получить. Тюремное заключение за уголовное преступление является достаточной причиной, а также неверность без жестокости, безумие, которое длилось три года, дезертирство, жестокое обращение или любое покушение на жизнь другого. Вы слышите, как о разводе легко говорят люди, чьи аналоги в Англии были бы шокированы этим; люди, я имею в виду, безупречной уединенной жизни и жестких моральных взглядов. Некоторые святые дамы, которые, я уверена, никогда не питали легких мыслей и не проводили легкомысленных часов, рассказали мне о кузине, которая каждый вечер играла в вист со своим нынешним мужем и его предшественником. Мои друзья, казалось, находили ситуацию забавной, но ни в коем случае не подлежащей осуждению. В то же время я слышала, как немцы цитируют поговорку — «Разведенные люди разводятся снова и снова», и решительно возражают против общения с кем-либо, как бы невиновным он ни был, кто был связан с брачным скандалом.

Женщина остается в собственности своих собственных денег после замужества даже без брачных контрактов; но муж имеет определенные права пользования и инвестирования. Ее одежда, драгоценности и инструменты — ее собственные, а также заработная плата, которую она зарабатывает своим собственным трудом. Кредиторы мужчины не могут захватить ни их, ни ее состояние, чтобы оплатить его долги. Как в Германии, так и в Англии жена должна жить в доме и месте, выбранном мужем, но в Германии она не обязана следовать за ним в негостеприимные страны против своей воли. Он может настаивать на том, чтобы она выполняла работу по дому и помогала ему в его бизнесе, когда у него нет средств платить заместителям; но она может настаивать на том, чтобы ее содержали в стиле, подобающем их положению в жизни. Он несет ответственность за ее деловые долги, если он дал согласие на ее начинания; но он может запретить ей заниматься бизнесом, если он предпочитает, чтобы ее содержал он, а она отдавала свое время и силы управлению их домом. Когда они юридически разделены, он должен выплачивать ей пособие, но оно должно быть достаточным только для самых необходимых жизненных потребностей, если разделение произошло из-за ее неправомерного поведения. Отец и мать имеют совместный контроль над детьми, но при жизни отца его правило является первостепенным. Когда он мертв или недееспособен, родительская власть остается в руках матери. Это ее право и обязанность заботиться о личности ребенка, решать, где он будет жить, и контролировать его образование. Она может требовать его юридически от людей, которые желают удержать его от нее. Ребенок, рожденный в браке, является законным, если муж не может доказать обратное, и он должен установить доказательство в течение года после того, как рождение стало ему известно. Но женщине не разрешается доказывать, что ребенок, рожденный в браке, является незаконнорожденным.

Если человек умирает без завещания и оставляет детей или внуков, его вдова наследует четверть его имущества; если у него есть только более дальние родственники, половину; если у него их нет, все. Человек не может лишить свою жену наследства. Он должен оставить ей по крайней мере половину того, что причиталось бы ей, если бы он умер без завещания. Все законы, касающиеся мужа и жены, можно найти в Гражданском уложении, которое можно купить за марку. Насколько неюридический ум может их понять, они кажутся, согласно нашим временам, справедливыми по отношению к женщинам, за исключением случаев, когда они дают право пользования ее доходом мужу. Это большое исключение, однако. Я помню, как слышала, как немец сказал, что квартальное пособие его сестры, которое оказалось большим, всегда отправлялось ее мужу, так как было правильно и подобающе, чтобы важные суммы денег находились в руках мужчины и под его контролем. Это, несомненно, общий немецкий взгляд. После лунного света, соловьев, пиршеств, тостов и семейной поэзии приходят реалии жизни: и реалии по-немецки делают мужчину доминирующим партнером.

























ГЛАВА XI

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ





Арендная плата в Германии высока. По крайней мере, так говорят немцы, и так говорят люди, чьи книги о Германии переполнены удовлетворяющей душу статистикой и сложными расчетами. Перенаселенность, тоже, говорят, хуже в Германии, чем в английских городах. Но я всегда видела, что арендную плату и скученность судят по количеству комнат, а не по их размеру. Это действительно вводит в заблуждение, потому что вы могли бы поместить всю небольшую лондонскую квартиру во многие немецкие обеденные комнаты среднего класса или жилые комнаты. Вы могли бы вырастить семью в одной комнате, которая у меня была однажды целое лето в Тюрингии за 5 шиллингов в неделю. Она была размером с церковь, и очень светлая и просторная. Можно было жить в ее частях. Я думаю, что арендная плата за комнату в Германии в два раза больше, чем в Лондоне. В Берлине, где арендная плата считается преступно высокой, вы можете получить квартиру в хорошем квартале за 80 фунтов, и за эту сумму у вас будет четыре большие комнаты, три поменьше, хорошая кухня, чердак, который служит кладовой, и доля в прачечной на верху дома. Будет даже ванная комната с тонкой струйкой холодной воды, но только в самых новых и самых дорогих немецких квартирах вы найдете горячую и холодную воду. Ваши гостиная и столовая будут просторными, и одна из них почти наверняка будет иметь балкон, выходящий на улицу и приятную аллею деревьев, которыми она засажена. За эту арендную плату вы должны либо сделать себя счастливыми на третьем или четвертом этаже в доме без лифта, либо вы должны найти одно из восхитительных «садовых» жилищ за двором; но у вас будет лучший дом за ваши деньги, чем вы могли бы получить в приличной части Лондона. На самом деле, все сводится к этому, несмотря на всю статистику в пользу Лондона. Если вы можете потратить только 80 фунтов на аренду, вы можете жить в хорошем квартале Берлина, достаточно близко к Тиргартену, рядом с Зоологическим садом и в пределах поездки на трамвае до восхитительных лесов в Халензее. В Лондоне вы можете получить небольшой дом за 80 фунтов, но он будет либо в непривлекательном квартале, либо в пригороде. Квартира, где бы она ни была, всегда должна казаться местом жительства, а не домом, но немцы решили жить в квартирах и принять их недостатки. В и вокруг всех больших городов есть виллы, но их количество едва ли считается в сравнении с массами высоких белых домов, в основном шестиэтажных, и вмещающих в своих стенах все степени богатства и бедности. Немецкая вилла цветиста, и любит синие стеклянные шары и искусственные фонтаны в своем саду. Это часто вилла по виду и несколько квартир в реальности. Ее самая приятная черта — садовая комната или большая веранда, где летом подаются все обеды. За Гамбургом, на берегах Эльбы, торговые принцы города построили себе дворцы, окруженные великолепными паркоподобными садами. Но Гамбург, хотя он не любит англичан, всегда обвиняется остальной Германией в том, что он английский. В нем, безусловно, есть красивые сады. Так же есть и в других немецких городах в некоторых случаях, но ухоженные сады не являются само собой разумеющимся в Германии, как они здесь. Вы видите больше голых и искусственных, и больше запущенных заросших садов за послеобеденную прогулку, чем вы видите круглый год в Англии. Но я хотела бы, чтобы мы могли последовать немецкой моде сажать все наши улицы двойными аллеями здоровых деревьев. Берлин весной кажется утопающим в лесу; он такой свежий и зеленый. Цветущие кустарники, с другой стороны, не идут ни в какое сравнение с нашими. Все спешат увидеть несколько кустов сирени и калины, подстриженных до жесткого снежка цветов, и все говорят «Как великолепно!», но вы упускаете изобилие сирени, боярышника и золотого дождя, который буйствует повсюду вокруг Лондона на каждой жилой дороге и в каждом саду. Прежде всего, вы упускаете английские газоны. В Берлине везде, где растет трава, она выглядит либо редкой, либо грубой. Большинство немцев не мечтают о саде. Они довольны несколькими пальмами в своей гостиной или ящиками с цветами на своем балконе. Они гордятся своим оконным садоводством в Берлине, но я думаю, что лондонские окна в июне веселее и цветочнее. Пальмы, содержащиеся в немецких комнатах, достигают больших размеров и количества, и пальма — любимый подарок. Садовники берут на себя хлопотное дело пересадки их каждую весну, так что владельцам остается только поливать их и беречь от сквозняков. В немецкой гостиной обычно так много окон, что те, что рядом с растениями, никогда не нужно открывать зимой; и даже когда температура опускается на несколько градусов ниже нуля снаружи, воздух в квартире поддерживается искусственно теплым, настолько теплым, что английские люди задыхаются и вянут в нем. При первом признаке зимы внешние окна, снятые на лето, возвращаются обратно. Наши окна неизвестны на континенте и не нравятся континенталам, которые видят их здесь. Они называют их гильотинными окнами и считают их опасными. Их все открываются как двери, так что у вас четыре двери на каждое окно, и пока вы не привыкнете к ним, вы обнаружите, что они производят довольно много шума, когда вы открываете их настежь. Но зимой они открываются только на несколько минут каждое утро, когда комната «проветривается». Считается расточительным открывать их в другое время, потому что тепло улетучится и потребуется больше топлива. Я полагаю, все в Англии понимают, что наши открытые камины почти неизвестны в Германии. У них есть закрытые печи из железа или фарфора, которые создают мало работы или грязи и не доставляют удовольствия. Нет сбора вокруг очага. Вы сидите по комнате, как вы бы сидели летом, потому что она равномерно нагрета. Вся красота и поэзия огня отсутствуют; у вас нет ничего, кроме атмосферы, которая будет комфортной или удушающей, в зависимости от вкуса ваших хозяев. Годы назад в Южной Германии вы не жгли ничего, кроме бревен дерева в старомодных железных печах, и было некоторое слабое удовольствие в том, чтобы слушать их треск. Вы могли даже видеть пламя, если наклонялись достаточно низко и открывали маленькую дверцу печи. Но дерево горело так быстро, что было очень трудно поддерживать большую комнату в тепле. В наши дни вы всегда найдете фарфоровую печь, которая, по словам Марка Твена, выглядит как семейный памятник. В некоторых из них жгут уголь, или смесь угля и торфа. Некоторые жгут антрацит и считаются экономичными. Печь такого рода поддерживается горящей день и ночь в течение худшей части зимы. Она требует внимания два или три раза в двадцать четыре часа; она легко регулируется, и если соединительные двери оставлены открытыми, она согревает две или три комнаты. Подруга, у которой большая квартира в Берлине, сказала мне, что в кабинете ее мужа была одна из этих печей, и что ее гостиная, которая выходит из него и которой они постоянно пользуются, имела огонь в ней только пять раз прошлой зимой. Я обнаружила, глядя на бюджет этой подруги, что она тратит 16 фунтов в год на торф и другое топливо, и это кажется высоким для квартиры, где так мало разжигалось огней. Но топливо дорого в немецких городах. Брикеты широко используются в городах, маленькие плитки спрессованного угля, которые стоят один пфенниг каждая. Требуется около двадцати четырех плиток, чтобы поддерживать печь в течение дня. Большое преимущество такой печи перед обычной печью в том, что она держит тепло всю ночь. В немецкой квартире есть опасные перепады температуры, которая поддерживается горячей, как печь, весь день и позволяется опуститься ниже нуля в течение ночи. Но вы слышите жалобы со всех сторон в Германии, как на бестактных англичан, которые тратят топливо, открывая окна в холодную погоду; так и на страдания, переносимые немцами, которые были в Англии зимой. Им совсем не нравятся наши открытые камины, потому что они говорят, что хотят быть теплыми целиком, а не по частям. «В Англии, — говорят они вам торжественно, — вы можете быть теплыми либо спереди, либо сзади; но вы не можете быть теплыми с обеих сторон, как мы здесь. Кроме того, ваши камины создают грязь и работу и являются расточительными. Они бы нам не подошли». На самом деле, они подразумевают, что для французов и англичан они достаточно хороши, но не для соли земли. Немецкие кухонные печи, безусловно, более практичны и экономичны, чем наши, и я никогда не могу понять, почему мы не привезем несколько и не попробуем их. Они полностью закрыты и намного ниже наших. Берлинская кухонная плита имеет один огонь, который зажигается на короткое время, чтобы зажарить кусок мяса, и другой, использующий меньше топлива, который нагревает воду и делает легкую готовку. Трубочист, который обязан по этикету своей профессии носить высокий цилиндр в Германии, вообще не заходит в вашу квартиру. Вы слышите, как он кричит через двор, что посетит дом на следующий день, и он работает с чердаков и подвалов. Полиция регулирует его визиты, как они регулируют все остальное в Германии. Дымоходы должны чиститься каждые шесть недель летом и каждые четыре недели зимой в Берлине. Мусорные баки опорожняются каждый день, и в некоторых городах полиция устанавливает самые хлопотные правила в отношении них. Домовладелец должен выставлять свой снаружи, чтобы его опорожнили, и полиция настаивает на том, чтобы это делалось в определенный час, ни раньше, ни позже, так что если ваш слуга случайно окажется небрежным или непунктуальным, вас будут неоднократно штрафовать.

Лестничные клетки сильно различаются в зависимости от года постройки и стоимости аренды дома. В самых современных берлинских домах широкие парадные лестницы с толстыми коврами, а на лестничных площадках иногда стоят скамьи в стиле модерн. В таких домах на пороге вас всегда встречают печатные просьбы вытереть ноги и закрывать дверь тихо. Вас не просят делать так, как велено. Это само собой разумеется, иначе полиция объяснит причину. Всегда есть черная лестница без ковров для прислуги и торговцев, а также для жильцов, занимающих более скромные помещения. В домах, где все жильцы принадлежат к бедным слоям населения, можно встретить объявления, запрещающие детям играть во дворе, а взрослым — слоняться или шуметь на лестницах. Выбивание и вытряхивание ковров, которое происходит постоянно и энергично, разрешено только в определенные дни недели и в определенные часы. Если в доме есть швейцар, он не так важен и заметен, как французский консьерж. По моему опыту, он обычно уходит, предусмотрительно оставив парадную дверь приоткрытой. Он не является повсеместным институтом даже в Берлине.

Налоги в разных частях Германии различаются. В Саксонии человек, тратящий 500 фунтов стерлингов в год, платит в общей сложности 60 фунтов в виде подоходного налога, муниципальных сборов, а также сборов на воду, школу и церковь. В Берлине подоходный налог — это не имперский (рейхс) налог, а земельный налог, и он составляет 15 фунтов при доходе в 500 фунтов. С меньших доходов платят меньше, с больших — больше, в пропорции, варьирующейся примерно от 2 до 4 процентов. Помимо этого государственного налога, в Берлине и Шарлоттенбурге существует муниципальный налог точно такого же размера. Но есть города в Пруссии, где он меньше; другие, в основном в западных провинциях, где он больше, в некоторых случаях значительно больше. Налог на воду оплачивают домовладельцы, а жилец платит его в составе арендной платы. Школьных налогов нет. Церковный налог обязателен для членов государственной церкви. Если у человека нет капитала, его подоходный налог взимается с его ежегодных расходов; но человек, чей доход получен от капитала, платит более высокий налог, чем тот, у кого его нет. Немец также платит много государству косвенно, поскольку налогом облагается почти все, что ему нужно. Но три вещи, которые он любит больше всего — табак, пиво и музыку, — он получает дешево, дешевле, чем в стране со свободной торговлей; поэтому он платит за все остальное, как может, и старается выглядеть довольным. «Но это бремя почти непосильно для нас», — сказал мне один вдумчивый немец, когда я рассказала ему, как сильно англичане восхищаются их муниципальным управлением и тем, как в Берлине заботятся о самых бедных.

В прошлый раз, когда я была в Германии, я познакомилась с одним немцем, который не курил, и несколько раз оказывалась в обществе других, которые не курили по нескольку часов. В берлинских трамваях курение строго запрещено, но я не заметила, чтобы это правило строго соблюдалось. На самом деле, мое внимание к этому привлекли однажды, когда я обнаружила, что сигара моего соседа неприятно крепкая. Впрочем, одна сигара в трамвае — это сущий пустяк, о котором не стоит и упоминать. Но когда железнодорожное купе, красиво обитое малиновым бархатом, вмещает вас, шестерых немцев и одного англичанина на восемь часов в жаркий летний день, вы начинаете задаваться вопросом, действительно ли вы не возражаете против дыма. Конечно, можно было бы поехать в вагоне для некурящих или в женском купе, но пересадки в пути — это морока. К тому же вы знаете, что женское купе всегда переполнено, и как только вы откроете окно, кто-нибудь прижмет платок к шее и со слезами скажет: «Aber ich bitte meine Dame: es zieht!» (Но прошу вас, сударыня: дует!), и все остальные женщины в купе хором ответят: «Ja! ja! es zieht!» (Да! да! дует!), и если вы не закроете окно немедленно, позовут кондуктора, и он решит дело не в вашу пользу. И вот вы едете весь день с семью сигарами, большинство из которых дешевые и крепкие, а их владельцы курят их очень медленно и заменяют сразу, как только докурят. А через некоторое время разговор заходит о курении, и ваш сосед признается, что всегда закуривает свою первую сигару, как только встает утром, и курит ее, пока одевается. Его жена одевается в той же комнате и ей это не нравится, но... Излишне говорить больше. Пятеро из шести сигар солидарны с ним, а вы развлекаетесь, гадая, какую месть могла бы предпринять жена в таких обстоятельствах. На ум приходит бутылка самых отвратительных духов, имеющихся в продаже, но вы смотрите на профиль соседа и понимаете, что он из тех людей, кто выбросит духи, которые ему не нравятся, в окно. Вы слышали об одном немецком муже, который так и сделал, когда жена принесла домой духи, которые ему не понравились. И тогда ваша память возвращается все дальше и дальше в прошлое, достигая, наконец, картины английской детской в доме, куда накануне вечером прибыл немецкий гость. Няни и дети мирно завтракают, когда к ним входит горничная, презрительная, возмущенная, запыхавшаяся от спешки, чтобы сообщить то, что она увидела.

«Он курит в постели, — говорит она, — этот мистер Хоггенхаймер! Он курит в постели!»

«Некоторые из них так делают», — говорит няня, которая много путешествовала и отказывается удивляться.

«Ну, это уж совсем гадко...»

«Тс-с!» — говорит няня, указывая на детей, которые превратились в слух и зрение.

Вот и все, что можно вспомнить о горничной и мистере Хоггенхаймере. Но вы помните его — маленького темноволосого человека, который присылал вам на Рождество книги, которые вы не могли прочитать, и привозил очаровательные пряники, покрытые разноцветной посыпкой. Вы считали его довольно забавным, но он вам нравился, и если он хотел курить в постели, почему бы и нет? Вы сами любили брать в постель игрушки, и взяли бы туда собаку, если бы это было разрешено. Затем вы возвращаетесь в настоящий момент, спустя почти всю вашу жизнь, и вы находитесь в железнодорожном купе с шестью немецкими домовладельцами, которые, подобно мистеру Хоггенхаймеру, хотят курить сигары и в положенное, и в неположенное время.

«Завтра, — говорите вы своему англичанину, — завтра я поеду в вагоне для некурящих».

«Но тогда я не смогу курить», — совершенно справедливо замечает он.

«Мы не поедем вместе».

«Но это так нелюдимо».

«Я предпочту быть нелюдимой, чем задохнуться, — объясняете вы. — Я сегодня натерпелась пыток».

«Правда? Но ты всегда говоришь, что не возражаешь против дыма».

«В разумных пределах. Семь сигар и одна женщина — это неразумно. Никогда больше я не поеду с семью сигарами».

«А я думал, у нас была приятная поездка, — с сожалением говорит англичанин. — Тот маленький человек рядом с тобой...»

«Мистер Хоггенхаймер... ?»

«Это было его имя? — Я не мог понять всего, что он говорил, но у него было забавное лицо».

«Лицо может быть обманчивым, — говорите вы, — этот человек тиранит свою жену».

«Откуда ты знаешь?»

«Он сам нам сказал. Он курит до завтрака... пока одевается... и у него нет гардеробной...»

Англичанин выглядит спокойным.

«Они действительно доверяются, — замечает он. — Мой сосед рассказал мне, что никогда не может есть майонез из лосося сразу после жареной свинины, потому что это вызывает у него странные боли. Я боялся, что ты услышишь, как он описывает свои симптомы; но я думаю, ты спала».

«Нет, не спала, — признаетесь вы, — я все слышала и закрыла глаза, потому что знала: если я их открою, он обратится ко мне. Я закрыла их, когда он начал говорить тебе о твоем желудке и о том, что тебе следует делать, чтобы привести его в тонус. Ты казался заинтересованным».

«Это довольно интересная тема, — говорит англичанин, который заводит дружбу с каждым встречным немцем. — Он совсем не похож на англичанина, — сердечно говорят они вам, — он такой дружелюбный и любезный».

























ГЛАВА XII

НЕМЕЦКИЕ ХОЗЯЙКИ





«Француженки — лучшие хозяйки в Европе, — сказала одна немецкая дама, хорошо знавшая большинство европейских стран, — вторые — англичанки; немки на третьем месте». Дама, говорившая это, обладала мнением, которое всегда высказывалось с большим обаянием, но безапелляционно; так что вы находили невозможным не согласиться с ней... пока не возвращались домой. Но слышать, как оспаривается высшее превосходство немецкой хозяйки, — это захватывает дух; видеть, как ее смещают с первого места одна из ее же соотечественниц, — ослепляет глаза. Для меня было новой мыслью, что какие-либо женщины в мире, кроме немок, вообще ведут хозяйство. Если вы живете среди немцев в молодости, вы принимаете этот взгляд совершенно незаметно и без споров.

«Мой сын в Англии, — слышите вы, как говорит немецкая мать. — Я беспокоюсь о нем. Боюсь, как бы он не женился на англичанке».

«Иногда они это делают», — говорит ее собеседница, качая головой.

«Это разбило бы мне сердце. Женщины этой нации ничего не знают о ведении хозяйства. Они сидят в своих гостиных весь день, пока тяжело заработанные деньги их мужа тратятся на кухне. К тому же... мой бедный Карл — он любит суп с лапшой и цыплят со спаржей. Что англичанка знает о таких вещах? Она дала бы ему холодную баранину, и он умер бы от несварения желудка. Я была однажды в Англии в юности, и когда вернулась, у нас на обед было фрикасе из цыплят с раками, и я плакала от удовольствия».

«Возможно, — утешительно говорит собеседница, — твой Карл вспомнит об этом и найдет себе немецкую жену».

«Бедная девушка! — говорит безутешная мать Карла. — Ей пришлось бы жить в Англии и вести там хозяйство. Это случилось с моей племянницей Гретой Лёринг. У нее была новая кухарка каждые две недели, и каждая была хуже предыдущей. В Англии, когда кухарка портит пудинг, она бросает его в огонь и делает другой. Представь, сколько яиц расходуется при таких обстоятельствах».

Я помню этот маленький диалог, потому что была в то время достаточно молода и невежественна, чтобы спросить, что делает немка, когда портит пудинг, и мне тут же сообщили, что в Германии такие вещи не могут произойти. Кухарке не разрешалось готовить пудинги, если хозяйка не стояла рядом и не следила за тем, чтобы она делала их правильно; «если только она не идеальная кухарка, — добавила мать Карла, — а тогда она ничего не портит».

Одна немецкая подруга, не та, что много путешествовала, а настоящая домоседка, привела меня однажды жарким днем этим летом нанести визит, и сразу же начала говорить с хозяйкой дома о стирке кружевных занавесок. В передней части квартиры было восемь окон, на каждом окне — пара накрахмаленных безупречных кружевных занавесок, и каждая занавеска была выстирана руками самой хозяйки. Моя подруга только что выстирала свои, и обе они подошли к этой теме так же увлеченно, как два садовника обсуждают луковицы или альпийские растения. Существуют разные способы стирки белой занавески, знаете ли, и разные методы полоскания и сушки, и различные виды мыла. Крахмал тоже используется на каком-то этапе процесса; по крайней мере, я так думаю. Но день был жарким, а спор — запутанным. Насчет крахмала не поручусь, но готова поклясться насчет десяти вод — десяти последовательных промывок в свежей воде, прежде чем душа хозяйки успокоилась.

«А как вы стираете свои?» — спросила одна из них, поворачиваясь ко мне.

«О, я! — пробормотала я, застигнутая врасплох, так как почти спала. — Я отправляю открытку в Уайтли, они забирают их на одной неделе и привозят обратно на следующей. Они стоят 1 шиллинг за пару».

Две немецкие дамы посмотрели друг на друга и улыбнулись. Затем они вежливо сменили тему.

Эта тривиальная история рассказана не ради своих внутренних достоинств, а потому, что она иллюстрирует разницу в методах между английскими и немецкими женщинами. Немка с большим износом тела и духа стирает свои кружевные занавески сама. Она экономит немного денег и тратит на них огромное количество времени. Англичанка, когда может, любит проводить свое время иначе. В обеих странах есть замечательные хозяйки, средние и крайне плохие. Немка, которая делает это неправильно, отправляет своего мужа в пивную своей вечной суетой и беспокойством. Она не является его интеллектуальным спутником, а лишь спутником кухарки, ибо ее ум опустился до уровня кухарки, в то время как ее характер из-за постоянных придирок стал еще ниже. Англичанка отправляет своего мужа в клуб или паб, в зависимости от его социального положения, потому что она неспособна дать ему съедобную пищу. Но английское убеждение, что немецкие хозяйки неизменно скучны и тяжеловесны, ничуть не более невежественно и неверно, чем немецкое убеждение, что все англичанки — небрежные, расточительные хозяйки. Англичанка ведет хозяйство по-своему, и это отличается от немецкого способа, но это часто восхитительно. Комфорт, организация и нерушимый покой хорошо управляемого английского дома не превзойдены, а в некоторых деталях и не равны нигде в мире.

Немецкий идеал (для женщин) — это служение и самопожертвование. Пусть она научится вовремя служить, говорит Гёте, ибо только через служение она достигнет власти и того авторитета в доме, который ей причитается.


"Dienen lerne bei Zeiten das Weib nach ihrer Bestimmung,


Denn durch Dienen allein gelangt sie endlich zum Herrschen


Zu der verdienten Gewalt, die doch ihr im Hause gehöret,


Dienet die Schwester dem Bruder doch früh, sie dienet den Eltern;


Und ihr Leben ist immer ein ewiges Gehen und Kommen,


Oder ein Heben und Tragen, Bereiten und Schaffen für Andre;


Wohl ihr, wenn sie daran sich gewöhnt, dass kein Weg ihr zu sauer


Wird, und die Stunden der Nacht ihr sind wie die Stunden des Tages:


Dass ihr niemals die Arbeit zu klein und die Nadel zu fein dünkt,


Dass sie sich ganz vergisst, und leben mag nur in Andern!"





Она должна служить своим братьям и родителям. Вся ее жизнь должна быть хождением и приходом, поднятием и переноской, приготовлением и действием для других. Хорошо для нее, если она идет своим путем неутомимо, если ночь для нее как день, если никакая задача не кажется слишком мелкой и никакая игла — слишком тонкой. Она должна забыть себя совсем и жить в других.

Это прекрасный отрывок, и в каждой его строке звучит неприкрытый, великолепный мужской эгоизм. Всякий раз, когда я читаю его, я вспоминаю маленькую девочку из «Панча», чей младший брат позвал ее: «Иди сюда, Эффи. Ты мне нужна». И Эффи ответила: «Спасибо, Арчи, но я нужна самой себе!». Герр Риль цитирует этот отрывок в конце своих собственных наставлений своим соотечественницам, которые все выдержаны в том же духе и не были им нужны. Немецкие женщины всегда были преданы своим домам и семьям, и они так же покорны своим мужчинам, как японки. Они не падают на колени перед своими господами, но тон голоса, которым женщина старой закалки говорит о «die Herren» (господах), достаточен, чтобы заставить француженку, американку или англичанку подумать, что в современном бунте против мужчин есть доля правды. Ибо любая женщина с крупицей женской строптивости в характере будет вынуждена перейти в другой лагерь, когда встретит крайности; так что в Германии она чувствует себя готовой восстать против властных мужчин; в то время как в Америке ей не хватает некоторого уважения к мужскому суждению и авторитету, которое немецкие женщины проявляют в избытке. По крайней мере, нам это кажется избытком долга, когда мы слышим о немецкой невесте, которая не пойдет обедать с мужчиной, назначенным ее хозяйкой, пока не спросит разрешения у мужа; и когда мы слышим о другой, пишущей из Германии, что, хотя в Англии она горячо верила в полное воздержание, теперь она изменила свое мнение, потому что ее муж пил пиво и хотел, чтобы она это одобряла. Но это была англичанка, которая, когда ее спросили о каком-то политическом вопросе, сказала совершенно просто и честно: «Я думаю то же, что и Джек».

Правда в том, что женщины двух великих германских рас — родственницы. Есть различия, главным образом в истории, манерах и окружающей среде. Сходство глубокое.

«Par une rencontre singulière» (Благодаря удивительному стечению обстоятельств), — говорит М. Тэн, — «женщины здесь более женственны, а мужчины более мужественны, чем где-либо еще. Две природы идут каждая к своей крайности; у одних — к дерзости, духу предприимчивости и сопротивления, воинственному, властному и грубому характеру; у других — к кротости, самоотречению, терпению, неисчерпаемой привязанности; вещь, неизвестная в далеких странах, особенно во Франции, женщина здесь отдает себя, не забирая обратно, и полагает свою славу и долг в том, чтобы подчиняться, прощать, обожать, не желая и не претендуя ни на что иное, как раствориться и поглотиться с каждым днем все больше в том, кого она добровольно и навсегда выбрала. Это инстинкт, древний германский инстинкт, который эти великие художники инстинкта все здесь выявляют!... Душа в этой расе одновременно примитивна и серьезна. Чистосердечие у женщин сохраняется здесь дольше, чем где-либо еще. Они медленнее теряют уважение, медленнее взвешивают ценности и характеры: они менее склонны угадывать зло и оценивать своих мужей.... У них нет той четкости, той смелости идей, той уверенности в поведении, той скороспелости, которые у нас за шесть месяцев делают из девушки женщину интриг и королеву салона. Замкнутая жизнь и послушание им даются легче. Более гибкие и более оседлые, они в то же время более сосредоточены, более внутренни, более расположены следовать глазами за той благородной мечтой, которую называют долгом...»

Я не могу себе представить, что М. Тэн имеет в виду, говоря, что англичанки ведут более оседлую и уединенную жизнь, чем француженки, но остальная часть его описания представляет хорошо известный тип в Англии и Германии. «См. описание этого характера во всей английской и немецкой литературе», — говорит он в сноске. — «Величайший из наблюдателей, Стендаль, весь пропитанный итальянскими и французскими нравами и идеями, поражен этим зрелищем. Он ничего не понимает в этом роде преданности, «в этом рабстве, которое английские мужья под именем долга имели ум навязать своим женам». Это «нравы сераля»».

Здесь «величайший из всех наблюдателей» кажется, говорит чепуху, ибо брак в серале держится не на подчинении одной жены одному мужу, а на многоженстве, которое английские и немецкие женщины терпели только в определенных исторических случаях. В обеих западных странах брак имеет свои корни в верности одного мужчины и одной женщины друг другу. Известный английский романист однажды совершенно справедливо сказал, что англичанин очень редко не доверяет своей жене и никогда ни при каких обстоятельствах не не доверяет девушке, которая должна стать его женой; и то же самое можно сказать о немце из высших слоев общества. В обеих странах вы найдете слои общества выше и ниже, где мораль распущена, а нравы испорчены. Немецкие профессора пишут очерки о Лондоне, в которых наш шумный грязный город преподносится добродетельной Германии как современный Содом и Гоморра; а континентальный англофоб не любит ничего больше, чем развлекать вас картинами нашего декадентского общества, картинами, которые действительно делают честь живости и деталям его воображения. Тем временем наша пресса уверяет добропорядочного британца, что Берлин — самый распутный город в Европе, и что скандальные немецкие романы о немецкой армии покажут ему, каково гнилое состояние дел в этой сильно переоцененной организации. Но эти национальные любезности обманчивы. Большая часть нации в обеих странах здорова, и семейная жизнь все еще процветает и здесь, и там. Мужчины этой расы, несмотря на прогнозы герра Риля, все еще держат бразды правления, настолько, насколько это хорошо для них в Англии, и немного больше, чем хорошо для них в Германии. Если вы поедете в Германию, вы не должны ожидать, что мужчина откроет вам дверь, или будет прислуживать вам за чаем, или понесет за вас сверток на улице. Он поцелует вам руку, когда будет приветствовать вас, он обратится к вам как к милостивой даме или милостивой барышне, он поставит каблуки вместе и сделает вам прекрасные поклоны, он скажет вам комплименты, которые явно, почти признанно, искусственны. Это, по крайней мере, один тип мужчины. Он может опустить поцелуи, поклоны и комплименты и быть совершенно нескрываемо грубым; или он может быть чем-то средним, добрым, заботящимся о вашем удовольствии и благополучии. Но кем бы он ни был, он никогда не забудет ни на мгновение, что вы «всего лишь женщина». Если вы выйдете за него замуж, он будет ожидать, что будет править везде, кроме кухни, и, если вы дорожите спокойной жизнью, вам лучше позаботиться о том, чтобы кухня производила то, что ему нравится. По случаю он будет утверждать свой авторитет с некоторой жестокостью и наивностью. Никто не может долго находиться среди немцев или даже читать много немецких романов, не натолкнувшись на примеры того, что я имею в виду. Например, однажды между влюбленными произошла ссора, которая вся вращалась вокруг второго бокала шампанского. Девушка не хотела его, а мужчина настаивал, чтобы она выпила его, хочет она того или нет. Что произошло в конце, забыто и не имеет значения. Именно комментарий историка остается в памяти.

«Ее семья избаловала ее, — сказал он. — Когда они поженятся и мой друг получит ее в свое распоряжение, она не будет так себя вести».

«Но почему она должна пить второй бокал шампанского, если она его не хотела?» — спросила я.

«Потому что он приказал ей, — сказал этот Петруччо, начиная сразу щетиниться; и он тут же рассказал мне другую историю о человеке, который бросил собаку своей возлюбленной в пруд, не потому, что собаке нужна была ванна, а в утверждение своего авторитета. Дама хотела удержать свою собаку подальше от воды».

«Она когда-нибудь простила этого человека?» — спросила я.

«Простила! — Что там было прощать? Мужчина хотел посадить собаку в пруд. Мужчина должен знать, как навязать свою волю... иначе он не мужчина».

Я чуть не сказала «О господи!», как мистер Тведдл в «Подкрашенной Венере», но в Германии это серьезное дело, своего рода «lèse majesté» (оскорбление величества), смеяться над законным правлением мужчины. Вы должны ожидать, что им будут прислуживать по рукам и ногам, и воспринимать это обслуживание как должное. Я знала англичан, смущенных таким положением дел.

«Они приносят мне стулья, — жаловался один, — а за столом дочери вскакивают и прислуживают мне. Это ужасно».

«Вовсе нет, — сказала я. — Это твое право. Ты должен вести себя так, будто привык к этому».

«Я не могу. На днях я заставил дочерей дома сидеть смирно, пока я разносил чашки с чаем, и если некоторые из стариков не набросились на них и не сказали, что они не имели права позволять мне забыть о своем достоинстве. Благослови мое достоинство... если оно такое нежное растение, как это...»

«Тс-с! — сказала я. — Должно быть, это были старомодные люди. В некоторых домах молодые люди подают чашки».

«Они выглядят чертовски смущенными, когда делают это... как будто им это совсем не нравится. Держу пари, они отыгрываются на своих женщинах, когда приходят домой. Посмотри на того парня Мюллера!»

«Где он?»

«В Дрездене, где я жил прошлой зимой. Он устроил скандал на весь дом, потому что его жена взяла его бокал пива и выпила раньше него. Чуть не случился припадок. Сказал, что его достоинство как мужа было задето. Затем он повернулся ко мне и спросил, неужели даже в Англии жена была бы такой дерзкой и плохой?»

«Что ты сказал?»

«Я ничего не сказал. У меня был больной вид».

«Это бесполезно. Ты должен был сказать многое, размахивать руками и стучать по столу. Ты не умеешь проявлять эмоции».

«Надеюсь, что нет, — говорит англичанин. — Но немецкие женщины постоянно говорят мне, что завидуют женщинам в нашей стране».

«Это их вежливость, — уверяю я его. — Они не имеют этого в виду. Они счастливы, как день длинный. К тому же немцы не напиваются и не бьют своих жен кочергами. Ты прекрасно знаешь, что большинство англичан...»

Но, конечно, все, что вы говорите о немецких женщинах наших дней, может быть опровергнуто любым, кто решит описать одну из них на любом конце шкалы, ибо контрасты там жестоки. Вы найдете на одной и той же улице женщину, которая занимается профессией, живет более или менее в своем клубе и так же независима, как ее брат; и женщин, которые являются домашними работницами, не имеющими ни досуга, ни духа для какого-либо занятия, которое обогатило бы их умы.

























ГЛАВА XIII

НЕМЕЦКИЕ ХОЗЯЙКИ (Продолжение)





В Германии дом обставляется родителями невесты, а домашнее белье составляет часть ее приданого и помечено ее монограммой. Описывая обстановку немецкой квартиры, вы должны сначала решить, собираетесь ли вы выбрать ту, что обставлена сегодня модной молодой женщиной в Берлине или Гамбурге; или ту, что обставлена ее родителями двадцать-двадцать пять лет назад. Современная немецкая мебель довольно легко представляется английскому воображению, потому что некоторая часть ее выглядит так, будто художник посетил наши выставки искусств и ремесел, а затем создал свои собственные проекты в кошмаре; в то время как некоторая часть приняла английское вдохновение и мудро и умело адаптировалась к немецким потребностям. Сегодня у немецкой невесты в спальне будет гардероб с большим зеркалом, туалетный столик или комод, умывальник с мраморной столешницей и две узкие кровати, все из мореного дерева. Если у нее есть деньги и понимание, вещи, вероятно, приехали из Англии, не из магазина, а от одного из наших художников по мебели, которых немцы знают лучше и ценят выше, чем мы сами. Но если у нее есть только деньги, она может купить вычурные претенциозные вещи, которые превосходят в уродстве худшие произведения наших продавцов «гарнитуров». Ее мать, однако, вероятно, обходилась без какого-либо туалетного столика или зеркала в своем гардеробе. Двадцать лет назад вы изредка видели такие вещи в домах богатых людей, но они были совершенно необычны. Маленького висячего зеркала за умывальником считалось достаточно для любой «ordentliche Frau» (порядочной женщины). В наши дни в редких случаях у порядочной женщины действительно есть серебряные щетки, пудреницы и шкатулки для безделушек. Но, как правило, она все еще обходится без таких вещей; она расчесывает свои прекрасные волосы щеткой из слоновой кости или дерева, а краску и пудру оставляет дамам, которые, по-видимому, не являются порядочными. Одно время узкие латунные или железные кровати были завезены из Англии и широко использовались в Германии. Я помню, как видела одну, совершенно одинокую, в огромной великолепной дворцовой спальне, где кровать с балдахином, обитым парчой или гобеленом, смотрелась бы более уместно. Но настоящая старомодная кровать, до сих пор очень любимая и ранее встречавшаяся повсюду, всегда была деревянной, односпальной и с глубокими бортами, чтобы удерживать тяжелый пружинный матрас. В «Путешествиях по Европе» Марианы Старк, опубликованных в 1833 году, она говорит о гостинице в Филлахе: «высокие люди не могут спать здесь или в любой части Германии с комфортом; кровати, которые очень узкие, помещены в деревянные рамы или ящики, такие короткие, что любой человек, который оказался выше пяти футов ростом, должен обязательно сидеть всю ночь, поддерживаемый подушками; и это, по сути, то, как спят немцы».

Я думаю, это утверждение будет таким же удивительным для любого немца, который его прочитает, как утверждения, сделанные немцами об Англии, часто были для меня. Однако верно, что высокие люди действительно находят старомодные немецкие кровати короткими; и верно, что большие квадратные пуховые подушки поддерживаются клиновидной подушкой, называемой «Keilkissen». Но «Plumeau» (пуховое одеяло) — это то, что немец любит, а британец ненавидит больше всего на свете: гора пуха или перьев, которая сваливается холодными ночами и остается на месте в жаркие. Вы ненавидите его круглый год, потому что зимой оно слишком короткое, а летом оно — угнетение. Иногда простыня пристегнута к нему, и тогда, хотя вы путешественник, вы меньше, чем когда-либо, довольны. В лучшем случае вы никогда не поддаетесь его прелестям. Каждую весну хорошая немецкая хозяйка берет свою служанку и свои пуховые одеяла к чистильщику и сидит там, пока перья очищаются машиной и возвращаются в свои мешки. Таким образом, она гарантирует получение обратно своих собственных перьев как по качеству, так и по количеству. За исключением пуховых одеял и отсутствия туалетного столика и надлежащего зеркала, обычная немецкая спальня очень удобна и всегда очень чиста. Как бы проста она ни была, вы можете использовать ее частично как гостиную, потому что диван и большой стол перед ним считаются неотъемлемой частью ее обстановки. Когда немцы приезжают в Англию и вынуждены жить в меблированных комнатах или плохо обставленных гостиницах, спальни кажутся им самыми неуютными и плохо оборудованными. Бедная идеалистка, жившая в изгнании в Лондоне в раннюю викторианскую эпоху, описывает свою заброшенную комнату, в которой нет ничего, кроме «колоссальной» кровати, умывальника и комода, и хотя она не описывает их, вы, кто знает Лондон с этой стороны, можете увидеть полугрязное сотовое покрывало, неаппетитные хлопковые простыни, потертый нечистый ковер, зернистую или крашеную мебель с дверцами и ящиками, которые не закрываются; и если вы знаете Германию тоже, вы должны по чести сравнить с ней приятные комнаты, в которых вы жили там за меньшую арендную плату, чем она платила своей миссис Куикли, — комнаты с прохладными чистыми крашеными полами, солидными старыми темными шкафами из вяза и кроватями, которые, когда вы бросали пуховое одеяло на пол или диван, были привлекательны, потому что они были застелены безупречным домотканым полотном.

То, что мы называем гостиной, раньше было чрезвычайно холодным и формальным в Германии, но оно никогда не было так отвратительно перегружено, как английские гостиные, принадлежащие людям, которые не знают лучшего. «Гарнитур» мебели, обитый репсом или парчой, был везде, и репс часто был травянисто-зеленым или пурпурным. Там неизменно был диван и стол перед диваном, а коврик или небольшой ковер под столом. Даже в наши дни это расположение преобладает и должно продолжаться, пока диван считается почетным местом, на которое хозяйка приглашает своего главного гостя. Если вы поедете в Германию в неведении о социальном значении, придаваемом дивану, вы можете совершить совершенно абсурдную ошибку и сесть без приглашения или когда ваш возраст или ваш пол не дают вам права на место там. Я однажды присутствовала, когда английская девушка невинно выбрала угол дивана вместо стула, хотя в комнате были женщины постарше. Хозяйка быстро и внятно велела ей встать, ибо знала, что это не то дело, которое можно спустить на тормозах как шутку. В Англии вопрос о старшинстве возникает главным образом за обеденным столом. Хозяин и хозяйка должны отправить правильных людей вместе и рассадить их тоже правильно. В Германии вы должны знать как хозяйка, кто должен сидеть на диване; и ваше решение может быть осложнено абсурдными титулами ваших гостей. Например, одна фрау директор может быть женой почтового чиновника, который получил университетское образование, а в Германии университетское образование имеет значение; в то время как другая фрау директор, хотя может позволить себе лучшую одежду, — просто жена человека, который управляет фабрикой в соседней деревне. Я слышала историю о фрау крайсрихтер (жене окружного судьи) и фрау актуариус, которая закончилась пожилой враждой, и все вращалось вокруг «Kaffee Klatsch» (кофейной посиделки) и не той женщины на диване. Нелегко знать, что делать с этими нелепыми титулами в Германии, потому что некоторые люди настаивают на них, а некоторые смеются над ними так же, как мы. Я однажды спросила даму, которая имела лучшее право знать, об использовании военных титулов вместо имен: герр лейтенант, герр майор и так далее. Она была совершенно откровенна. «Mir ist es ein Greuel» (Для меня это мерзость), — сказала она и продолжила рассказывать мне, что это делается только, как можно ожидать, людьми, которые не знают лучшего, и, конечно, слугами. Тем не менее, хорошо быть осторожным и изучать индивидуальный случай. Я знаю американца, который обращался к своему профессору как к профессору Лаксу.

«Где ваши манеры, mein Herr?» — сказал профессор в ярости. — «Я герр профессор доктор Лакс для каждого студента в этой лаборатории».

Но когда дело доходит до госпожи сборщика налогов, госпожи органиста и госпожи директора школы, а дело доходит до этого вполне серьезно, иностранцу трудно оценить ценности. Длина титулов тоже является камнем преткновения. Вы можете выйти замуж за безобидного герра Брауна и со временем стать фрау вирклихергехаймероберрегирунгсрат. В этом случае я не думаю, что ваши друзья использовали бы весь ваш титул каждый раз, когда обращались бы к вам; но вы, несомненно, имели бы место на диване перед всей мелюзгой.

На столе перед диваном раньше всегда была тяжелая цветная скатерть, а затем по диагонали положена легкая вышитая или кружевная. Ваза с искусственными или настоящими цветами, по вкусу, стояла точно посередине, а несколько книг в декоративных переплетах — по бокам. Украшений было бы очень мало, но эти немногие были бы хороши в своем роде, хотя, вероятно, отвратительны. К счастью, семья не собиралась здесь по торжественным случаям. Для повседневного использования была «Wohnzimmer» (жилая комната), скромно обставленная солидными, хорошо сделанными стульями и шкафами. Здесь хозяйка дома держала свои пальмы, свой рабочий стол и своих любимых птиц. Здесь ее муж курил свою послеобеденную сигару и пил кофе перед тем, как снова идти на работу. Здесь старшие дети делали уроки для завтрашней школы, и здесь по вечерам семья сидела вокруг одной лампы — отец курил, мать, вероятно, чинила, дети играли в игры. Ибо немецкие отцы не живут в пивной. Их изредка можно найти с их семьями. Когда квартира была недостаточно большой, чтобы обставить третью гостиную, столовая использовалась таким образом. Современная немецкая семья все еще живет в любой комнате, кроме гостиной, но она научилась делать гостиную привлекательной. Отвратительный «гарнитур» был упразднен или рассредоточен, и более легкая, менее формальная схема декора пробивает себе путь. Вы видите очаровательные комнаты в Германии в наши дни, но они никогда не бывают совсем как английские, даже когда ваши друзья указывают на плетеный стул или восточный ковер и говорят вам, что они любят все английское и обставили в английском стиле. Во-первых, вы не видите стопок журналов и газет или библиотечных книг в немецкой гостиной. Они считались бы скандально неопрятными и были бы немедленно убраны в шкаф. Если есть срезанные цветы, они не расставлены так, как здесь. По торжественным случаям и юбилеям преподносится огромное количество цветов, но они в основном на проволоке и, вероятно, расположены в причудливой форме. Любимая форма меняется с сезоном и модой момента. В один год те, кто хочет почтить вас и имеет много денег, пришлют вам лиры и арфы, сделанные из фиалок, анютиных глазок, гвоздик, васильков, любого цветка, который кротко поддастся популярному дизайну. Любимым дизайном в Берлине одной весной была большая плоская диванная подушка из калины с высокими брызгами роз или гвоздик, танцующими из нее. В обычных случаях рыночные букеты ставят в воду, как английский сельский житель ставит свои цветы, ровно и плотно упакованными. Но по праздничному случаю в доме богатого человека вы слышите о длинном обеденном столе, усыпанном ветками розового боярышника и пионами. На самом деле, буйство цветов сейчас считается правильным богатыми людьми, но вы не найдете их здесь и там и везде, независимо от того, богаты люди или нет, как вы делаете это в Англии. Это отчасти потому, что так мало частных садов.

Чрезвычайная опрятность немецких комнат — постоянный источник удивления. Они так же свободны от «мусора», как выставочные залы мебельного магазина. Вы подумали бы, что люди, которые живут в них, никогда не заняты, если бы не знали, что немцы никогда не бывают праздны. Каждый кусочек вышивки имеет свое использование и свой собственный уголок. Изделие, которое сейчас вышивается, аккуратно сложено внутри рабочей корзины или рабочего стола, когда оно не в руках дамы. Одна книга, которую она читает, будет рядом. Любые другие книги, которыми она владеет, будут на полках, и, вероятно, за стеклянными дверцами. Каждый стул имеет свое место, каждая подушка, каждое украшение. Даже там, где есть дети, немецкие комнаты никогда не выглядят неустроенными. Я могу правдиво сказать, что я только однажды видела немецкую комнату неопрятной и пыльной, и это было в доме, где за порядком следила только «Mamsell» (гувернантка); и она извинилась и объяснила, что на следующий день должна быть весенняя уборка. Кстати, в немецкой квартире во многих домах на буфете часто хранится любопытный хлам — кофеварки, серебро, полезное и декоративное стекло, большие синие пивные кружки и тому подобное; но они хранятся там намеренно, а не из-за небрежной случайности. Затем узкий коридор немецкой квартиры часто бывает неудобно забит предметами домашнего обихода: лампами, например, и холодильником, и сейфом, в котором хозяйка запирает свою еду; запасными шкафами тоже, и аккуратными стопками газет и журналов. Это будет неэлегантным, но будет упорядоченным и чистым.

В этой стране принято смеяться над немецкой «Hausfrau» (хозяйкой) и жалеть ее как работницу; и у многих немцев принято говорить так, будто все англичанки — любительницы удовольствий и некомпетентны. Чем меньше люди знают о чужой нации, тем большую чепуху они несут в целом, и тем более самоуверенны они в своих собственных мнениях. Год назад, когда я была в Германии, я спросила подругу, которой могла доверять, действительно ли за границей много англофобии, кроме как в газетах. Она немного подумала, прежде чем ответить, ибо была честной и умной.

«Никакой среди людей, подобных нам, — сказала она, — людей, которые немного знают мир. Но ты сталкиваешься с ней?» Она повернулась к мужу.

«Есть другие, подобные Г., — сказала она. — Он зеленеет, если кто-то говорит об Англии, и он говорит, что Шекспир — «dumm» (глуп). Видишь ли, он никогда не был за пределами Германии и никогда не встречал никаких англичан».

Поэтому я рассказала ей о своей английской кухарке, которая фыркнула от презрения, когда я заверила ее, что немцы считают кроликов вредителями и не стали бы их есть.

«Х... пф! — сказала она. — Я бы не подумала, что иностранцы такие привередливые».

Средняя немецкая хозяйка должна поддерживать дом на чрезвычайно малые средства и с неэффективной помощью. Это ее гордость и удовольствие — сделать так, чтобы малого хватило надолго, и она может достичь этого, только работая своими руками. Вероятно, ее служанка не умеет готовить, но она умеет, и ей никогда не пришло бы в голову позволить мужу и детям есть плохо приготовленную пищу, потому что служанки не любят дам на кухне. Немецкая дама, как принцесса Древней Греции, считает, что ей подобает делать все, что она пожелает в своем собственном доме, и что самая удобная домашняя мастерская — это кухня. Идеалистка, которую я цитировала ранее, была дочерью известного немецкого дипломата, и она привыкла с детства к атмосфере дворов. Она была образованной, благородной женщиной мира, но не прошло и недели в ее убогих лондонских меблированных комнатах с женщиной, которую она называет миссис Куикли, как она совершила ошибку — по-немецки невинно — на кухне меблированных комнат. Представьте себе оцепенение и негодование миссис Куикли, вероятно, занятой, хотя идеалистка этого не говорит, обедом из говядины иностранки. «Я спустилась на кухню, — говорит фрейлен фон Мейзенбуг, — с муслиновым платьем на руке, чтобы попросить утюг, чтобы я могла погладить свое платье там. Кухня была настоящим королевством миссис Куикли; здесь она одна царствовала у очага, ибо служанке не разрешалось приближаться к кастрюлям. Миссис Куикли посмотрела на меня с нескрываемым изумлением, когда я вошла, но когда я высказала свою просьбу, ее изумление сменилось гневом. «Что! — закричала она. — Леди гладит на кухне? Это невозможно». И с видом оскорбленного величества она вырвала платье у меня и приказала маленькой служанке положить утюг в огонь и погладить платье; затем она повернулась ко мне и сказала с трагическим акцентом: «Вы иностранка. Вы не понимаете наших английских обычаев: мы считаем крайне неженственным для леди входить на кухню, и еще хуже, если она хочет погладить свое собственное платье. Нет, мэм, пожалуйста, звоните в колокольчик, когда вам что-то нужно; иначе вы испортите моих слуг». Очень пристыженная своим невежеством на этом высшем уровне английского обычая, — продолжает идеалистка, — я прокралась обратно в свою гостиную и от души рассмеялась, оглядывая грязную, жалко обставленную комнату, и размышляла о бездне, установленной предрассудками между первым этажом и подвалом».

«Как тебе нравится твоя новая немецкая гувернантка?» — спросила я однажды английскую подругу, которая жила в деревне и только что наняла немецкую даму для своей единственной дочери.

«О! Она мне нравится, — сказала моя подруга без энтузиазма. — Она блестящий музыкант, прекрасный лингвист и все такое. Но у нее такие странные идеи о том, что должна знать девушка. На днях я действительно застала ее за тем, что она учила Патрисию вытирать пыль».

«Если ты не будешь следить за ней, — сказала я, — она, вероятно, научит Патрисию готовить».

Моя подруга сначала выглядела встревоженной, а затем облегченной.

«Я не вижу, как она могла бы это сделать, — сказала она. — Кухарка никогда не пустила бы их на кухню на пять минут. Но теперь, когда ты упомянула об этом, я верю, что она умеет готовить. Когда что-то идет не так, она, кажется, знает, что было сделано или не сделано».

«Это могло бы быть полезно», — предположила я.

«Я так не думаю. Я ожидаю, что моя кухарка знает свою работу, и делает ее, и не полагается на меня. У меня есть другие дела».

Но немецкая хозяйка ожидает, что ее пальцы будут буквально в каждом пироге, даже когда по праву они должны быть заняты в другом месте. Вы слышите, например, о великом придворном сановнике, чья жена настолько предана кулинарии, что, хотя у нее большой штат слуг, ее нельзя убедить провести день где-либо, кроме как на своей кухне. Хозяйки такого рода плодят неспособных слуг, и вы обнаруживаете, на самом деле, что немецкие горничные не могут сравниться с нашими английскими в качествах самостоятельности, метода и инициативы. Они в основном ожидают, что им будут говорить из часа в час, что делать, и очень часто — протянуть руку помощи дамам дома, а не делать вещь самим. Действительно, хотя слуги на службе с утра до ночи больше, чем английские слуги, в некоторых отношениях у них более легкое время, чем у наших, потому что они так много бегают по поручениям и ходят на рынок. Каждый, кто был в немецких городах, может вспомнить орды слуг с корзинами и большими зонтиками, прогуливающихся по двое и по трое по улицам рано утром. Они никогда не спешат вернуться домой к работе, и многие, несомненно, знают, что то, что они оставят невыполненным, будет сделано их хозяйкой. Немецкую кухню с ее прекрасной чистотой и ярко начищенными медными кастрюлями я описала, но я еще ничего не сказала о суетливой хозяйке, которая доводит свою «Tüchtigkeit» (хозяйственность) до такой степени, что привязывает каждую деревянную ложку и мешалку цветной лентой, чтобы они висели на стене. В Англии вы слышите о дамах, которые привязывают каждую бутылку духов на туалетном столике разной лентой, и в этом действительно больше смысла, потому что должно быть утомительно для нервов кухарки использовать ложки, привязанные деликатными лентами, которые нельзя испортить. У каждой хозяйки есть изящные маленькие держатели для ручек кастрюль, когда они горячие. Вы видите их, всех разных форм и размеров, на виду со стопками кухонных полотенец и различными фартуками, которые составляют часть приданого каждой дамы, и если у вас есть немецкие друзья, они, вероятно, время от времени дарят вам несколько. Я никогда не замечала никаких картин на немецкой кухне, но почти всегда есть «Sprüche» (изречения) как на кухне, так и в столовой, а иногда и в прихожей: рифмованные максимы, которые сделаны выжиганием или нарисованы на дереве и повешены на видных местах —


"Wie die Küche so das Haus,


Reinlich drinnen, reinlich draus"





хорош; так же как и


"Trautes Heim


Glück allein."





Одна такая была в Обществе Летте или другом крупном учреждении, где считалось, что час, проведенный утром, стоит нескольких часов позднее в течение дня, что укололо бы нашу английскую совесть сильнее, чем большинство немецких, ибо они — нация ранних пташек. Школы и офисы открываются так рано, что домохозяйство должно по необходимости вставать спозаранку, чтобы накормить своих мужчин и детей хлебом и кофе перед их дневной работой. В большинстве немецких городов торговцы не заходят за заказами, но в Гамбурге это принято; и одна знакомая, уроженка тех мест, прошептала мне — чтобы муж не услышал этого ужасного признания, — что из-за этого она никогда не будет хорошей «хозяйкой». Она регулярно ходила на рынок, так как многие немецкие хозяйки не доверяют это важнейшее дело кухарке, но у нее не было такого наметанного глаза на жесткого гуся или плохую рыбу, и, возможно, не было той же хватки для торга, как у хозяйки, привыкшей к таким вылазкам с детства. В некоторых городах мясник заходит с вечера за заказами. Мальчик из пекарни приносит булочки до того, как кто-либо встал, и вешает их снаружи квартиры в одной из двух сумок, которые есть в каждом доме. После раннего завтрака либо хозяйка, либо кухарка приносит то, что требуется на день.

Когда добрая немецкая хозяйка не на кухне, английская традиция велит считать, что она у своего бельевого шкафа.

— Я собираюсь написать скромную, небольшую книгу сплетен о немецкой домашней жизни, — сказала я прошлой весной одному ученому, но любезному профессору.

— Немецкая домашняя жизнь? — переспросил он, несколько ошеломленный моей дерзостью, ибо мы только что познакомились, и я полагаю, он подумал, что это мой первый визит в Германию и что я здесь всего неделю. — Это обширное поле, — продолжал он. — Однако... если вы хотите понять нашу домашнюю жизнь... просто посмотрите на это...

Мы пили чай вместе в столовой в отсутствие его жены, и он внезапно встал из-за стола и распахнул обе створки огромного шкафа, занимавшего самую длинную стену в комнате. Я уставилась на открывшееся зрелище, и мои мысли были слишком глубоки для слов. Я знала, что это небольшое домохозяйство. На самом деле оно состояло из профессора, его прекрасной молодой жены и одной маленькой служанки; и для своего счастья они обладали всем этим бельем: полка за полкой, стопка за стопкой белья, безупречно упорядоченного, перевязанного лимонно-желтыми лентами, несомненно, вышитого инициалами дамы, которая принесла его сюда в качестве приданого. Надо сказать, что эта дама — знаменитый музыкант, которая проводит большую часть каждой зимы на гастролях вдали от дома. — Но что происходит с бельевым шкафом, когда вас нет? — спросила я ее позже, ибо было прискорбно думать о любой служанке, даже о «жемчужине», устраивающей беспорядок на этих упорядоченных полках. — Я приезжаю домой на несколько дней в перерывах и снова привожу все в порядок, — объяснила она; а затем, увидев, что я заинтересована, она призналась, что сама сшила и повесила все шторы и занавески, и даже сама смастерила и обила тканью ампирный диван в своей гостиной. Она показала мне каждый шкаф и уголок квартиры, и я повсюду видела изысканный порядок и чистоту, которые умеет поддерживать выдающаяся немецкая хозяйка. Мы даже заглянули в гардеробную профессора.

— Он, должно быть, очень аккуратный человек, — сказала я, вздыхая и размышляя о том, что он не может быть таким, как другие мужчины. — Вам никогда не приходится наводить здесь порядок?

— Каждые полчаса, — ответила она.

Эти огромные запасы белья, которые до сих пор являются гордостью хозяйки, были необходимы, когда постельное и столовое белье стирали только дважды в год. Одна немецкая знакомая, которая каждую неделю принимала большую компанию детей и внуков, указала мне, что она использовала восемнадцать или двадцать обеденных салфеток каждый раз, когда они приходили, и что когда через шесть месяцев наступал день стирки, даже ее запасы были почти исчерпаны. Грязное белье тем временем хранилось на чердаке в верхней части дома. Сама стирка, сушка и глажка — все происходило там наверху с помощью наемной прачки. В большинстве немецких городов этот обычай стирать дома все еще преобладает, но в наши дни это обычно делается раз в месяц. Большие чердаки, служащие прачечными, занимаются на определенные дни семьями, живущими в доме, и одна служанка, которой один день помогает прачка, стирает и гладит все домашнее и личное белье, используемое ее хозяевами и ею самой за четыре недели. Это звучит невозможно, но в Германии ничто, требующее тяжелого труда, не является невозможным. Все различия в жизни между Англией и Германией, что касается расходов, в конечном итоге сводятся к этому: там и мужчины, и женщины будут работать усерднее за меньшие деньги. В день ежемесячной стирки дамы дома занимаются готовкой и домашними делами, а на следующий день помогают складывать белье и гладить его.

— Я очень устала, — призналась маленькая служанка, которую отправили ночью показать мне, где найти трамвай. — Мы встали в четыре часа утра и гладили весь день. Моя хозяйка встает так же рано и работает так же тяжело, как и я. Она очень хозяйственна, а там, где четверо детей и только одна служанка, дел невпроворот.

И все же ее хозяйка пригласила меня на ужин, подумала я, и все было вовремя, хорошо приготовлено и подано. Комнаты выглядели такими же опрятными и аккуратными, как обычно. Немецкая хозяйка принимала меня так приятно, как будто у нее не было причин чувствовать усталость. Мы говорили об английских романах и о вторжении Германии в Англию; ибо ее муж был военным, и другой присутствовавший гость тоже был военным. Мужчины говорили серьезно, ибо они были так же рассержены на некоторые английские газеты, как мы здесь на некоторые немецкие. Но мы с хозяйкой смеялись.

— Когда они придут, я приду вместе с ними, — сказала она.

— Мы встретим вас с распростертыми объятиями, — сказала я.
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Первое, что англичане замечают в немецких слугах, это то, что им позволено одеваться как угодно, и результаты этого весьма неприятны. В Гамбурге, городе, где вам подают на обед суп из бычьих хвостов и где есть филейные части говядины, очень похожие на английские, горничные раньше носили чистые, хрустящие платья из легкого ситца с рукавами до локтя. Это был их парадный наряд, в котором они прислуживали за столом, и свежие деревенские девушки из Гольштейна и окрестностей выглядели в нем очень хорошо. Сегодня этот костюм в Гамбурге вытесняется английской ливреей из черного платья с белым чепчиком и фартуком. Но в других немецких городах, в обычных семьях среднего класса, слуги носят то, что сами выберут, по любому поводу. В большинстве мест они так же любят клетчатую ткань, как и их господа, и в доме, где все остальное методично и хорошо устроено, вы обнаружите, что блюда на стол ставит молодая женщина в клетчатой блузке с откровенным декольте, украшенной большим дешевым кружевным воротником. Я обедала с людьми, у которых серебро, стекло и еда были роскошными; в то время как девушка, которая прислуживала нам, была в красно-белой клетчатой блузке, клетчатом галстуке с развевающимися концами и огромной брошью из фальшивых бриллиантов. В Южной Германии слуги носят много индиго-синего: юбки из простой синей шерстяной ткани, с блузками и фартуками из синего хлопка с мелким белым узором. Некоторые дамы держат нарядные белые фартуки, чтобы одалживать их своим слугам по торжественным случаям, но даже самый кружевной фартук мало что сделает для девушки в неряшливой цветной блузке с клетчатым галстуком. Но эти же девушки, которые выглядят такими неряхами, обычно имеют запасы опрятного, хорошо сшитого личного белья и вязаных чулок. В Англии слуга высшего класса не покажется на улице в своей рабочей одежде. «В Лондоне, — говорит Идеалистка в своих мемуарах, — ни одна женщина из народа, ни одна служанка не сделает ни шагу из дома без шляпки на голове, и это один из самых уродливых английских предрассудков. В то время как чистый белый чепчик, который носит французская горничная, выглядит красиво и уместно, английская шляпка, которая делает ее «респектабельной», отвратительна, ибо она обычно грязная, потерявшая форму и украшена выцветшими цветами и лентами». Мне приятно цитировать эту критику, сделанную наблюдательной немкой в адрес наших английских слуг, отчасти потому, что это правда, и нам полезно это слышать, а отчасти потому, что это поощряет меня продолжить мою критику немецких слуг по сравнению с английскими. Ибо должно быть возможно критиковать, не нанося обиды. Идеалистка очень низкого мнения об английских спальнях в меблированных комнатах и о самих содержателях этих комнат, и она высказывает свое мнение совершенно прямо, но я не могу себе представить, чтобы кого-то в этой стране задело то, что она говорит. Напротив, забавно обнаружить, что беды, от которых большинство из нас время от времени страдало, признаются чужестранцем у наших ворот. Никто из нас не восхищается побитыми, безвкусными украшениями, которые мы видим на наших улицах каждый день, и я не могу поверить, что немецкие дамы восхищаются шокирующими нарядами, в которых их слуги выходят к дверям и прислуживают за столом. Но хотя эта одежда выглядит неряшливой и неподходящей, она никогда не бывает рваной; и девушка, которая надевает невозможный галстук и блузку, также наденет безупречный длинный белый фартук с вышитой монограммой, которую видно через всю комнату. В большинстве городов слуги ходят за покупками или на рынок с большой корзиной и зонтиком. Они не считают шляпку или платье из дорогой ткани необходимыми, ибо они нисколько не стыдятся того, что они слуги. Несколько лет назад они не делали никаких попыток одеваться как дамы, когда выходили по своим делам, и даже сейчас то, что они делают в этом плане, — сущий пустяк по сравнению с экстравагантным нарядом английской кухарки или горничной в воскресенье после обеда. Немецкая девушка на службе всегда копит изо всех сил, чтобы купить свое приданое, и так как она получает очень низкую зарплату, это занимает у нее много времени. Ей нужно около 30 фунтов стерлингов, так что мужья в Германии в этом классе стоят недорого. Немецкие слуги получают меньшую зарплату, чем наши, и работают дольше. Говоря по собственному опыту, я бы сказала, что они неутомимы, любезны и неэффективны. Они сделают для вас все что угодно, но не будут выполнять свою работу методично. Дама, чей дядя одно время занимал важный дипломатический пост в Лондоне, рассказала мне, что ее тетя была чрезвычайно удивлена, обнаружив, что каждый из ее английских слуг знал свою работу и выполнял ее без надзора, но никто из них не хотел делать ничего другого. Немецкая дама, не зная английских порядков, поначалу совершала ошибку, прося слугу сделать то, что она хотела, вместо того, что слуга обязался делать; но вскоре она обнаружила, что первая горничная скорее уволится, чем наполнит коробок спичек, который по «должности» должна была наполнить вторая горничная; и что больше всего ее удивило, так это то, что ее английские друзья сочувствовали горничным, а не ей. «Мы верим в то, что каждый должен заниматься своим делом», — говорили они.

— Мы считаем, что дело слуги — делать то, что хочет его наниматель, — говорит немец.

— Вы должны сказать ему, что вы хотите, когда нанимаете его, — говорите вы. — Тогда он может принять ваши условия или уйти.

— Но это невозможно... Бессмыслица... Чепуха..., — возмущенно говорит немец. — Как я могу знать, что мне понадобится от моего слуги через три месяца в понедельник утром. В этом нет никакого смысла.

— Я точно знаю, что каждый из моих слуг будет делать через три месяца в понедельник утром, — говорите вы. — Это совсем просто. Вы все планируете заранее...

Но вы никогда не придете к согласию. У немца есть свои, или, вернее, у нее свои методы, и вы всегда будете считать ее неметодичной, но экономной и знающей, а она всегда будет считать вас расточительной и невежественной, но «шикарной», и на этих условиях вы можете быть вполне хорошими друзьями. В большинстве немецких домохозяйств нет такого строгого разделения труда, на котором настаивают здесь. Ваша кухарка с радостью сошьет для вас блузку, ваша няня приберется в столовой, а ваша горничная выведет ребенка на прогулку. Они более человечны в своих отношениях с работодателями. Английский слуга устанавливает пропасть между собой и самой демократичной хозяйкой. Немецкий слуга приносит свои сокровенные радости и печали добрым хозяевам и ожидает их сочувствия. Когда девушке не везет и она нанимается к плохим хозяевам, ей хуже, чем в Англии, отчасти потому, что когда немецкое ведение хозяйства скупо, оно достигает глубин скупости, не неизвестных, но крайне редких здесь; а также потому, что немецкий слуга больше находится во власти своих работодателей и полиции, чем английский. Любой, кто читал замечательный роман Клары Вибиг «Насущный хлеб» (история жизни слуг в Берлине), вспомнит хозяйку, которая держала каждый кусочек изысканной еды под замком и кормила кухню суповым мясом круглый год. Горничная сдается в момент голода и искушения, умудряется достать ключ и обнаруживается никчемным сыном дома за кражей пирожных. Он угрожает ей разоблачением, если она не ответит на его ухаживания. Даже если бы не было сына и не было ухаживаний, девушка, которая однажды украла пирожные в Германии, может ходить с места на место с клеймом воровки. Потому что у каждого слуги должна быть служебная книжка, которая находится под контролем полиции и должна быть предъявлена им всякий раз, когда она оставляет свое место. В Германии нет взаимных уступок в плане личной характеристики. Дамы не видят последнюю хозяйку, у которой жила девушка. Они дают объявления или идут в бюро по найму, где слуги ждут, чтобы их наняли. В Берлине каждый третий дом, кажется, является бюро по найму, и вы слышите столько же жалоб на людей, которые ими управляют, сколько слышите здесь. Поэтому правительство создало большое государственное бюро по найму в Шарлоттенбурге, где обе стороны могут получить то, что хотят, не платя сборов. Но слуги в Германии еще не так редки, как здесь и в Америке. Немецкие дамы говорят вам, что они редки, но это верно только в сравнении с прежним положением вещей. По сравнению с Лондоном слуг в Германии все еще много. Когда дама находит подходящую девушку в бюро, она либо нанимает ее сразу на основании хорошей характеристики в ее служебной книжке, либо, если она очень придирчива, берет ее домой и обсуждает все с ней там. Наем не завершен, пока дама не заполнит несколько форм для полицейской проверки; в то время как слуга должна отнести свою служебную книжку в полицейский участок, когда она уходит и когда поступает на службу. Едва ли нужно говорить, что когда девушка делает что-то серьезно плохое, и ее работодатели записывают это в книжку, книжка «теряется». Тогда полиция вмешивается и делает жизнь девушки крайне неприятной. Подруга рассказала мне, что в суматохе переезда ее собственная очень ценимая служанка потеряла свою служебную книжку, или, вернее, моя подруга потеряла ее, ибо работодатели обычно хранят ее, пока девушка находится у них на службе; и хотя она взяла вину на себя и объяснила, что книжка потеряна, полиция была крайне оскорбительна по этому поводу. В конце концов книжка нашлась, так что я не в состоянии сказать, какие штрафы понесли бы моя подруга и ее горничная, если бы они никогда не смогли ее предъявить. Но немцы часто говорили мне, что слуги как класс имеют реальные веские причины жаловаться на полицейскую наглость и жестокость. Вот запись из служебной книжки немецкого слуги, где ничего не изменено, кроме имен. На первой странице вы нашли следующие сведения:





СЛУЖЕБНАЯ КНИЖКА




	Für
	Anna Schmidt.



	Aus
	Rheinbeck.



	Alt
	Geb. 20 Juni 1885.



	Statur
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Mund
	Gewöhnlich.
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	Dunkelblond.
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Затем шла запись о ее предыдущих местах работы:




	Nr.
	Name, Stand, und Wohnung der Dienerschaft
	Inhaber ist Angenommen als
	Tag des Dienstantritts
	Tag des Dienstaustritts
	Grund des Dienstaustritts und Dienstabschieds—Zeugniss
	Beglaubigung und Bemerkung der Polizei-Behörde



	1
	Wittwe Auguste Knoblauch
	Dienstmagd
	Den 20ten Oktober 1901
	Den 2ten Januar 1902
	Veränderung halber. Betragen gut
	Gesehen



(Place and date, with official stamp and signature)



	2
	Boretzky, Restaurant zur Post, Bärenstrasse 2
	Dienstmädchen
	Den 2ten Februar 1902
	Den 2ten Oktober 1904
	Wird entlassen weil ihr Benehmen mir nicht mehr passt. Sonst fleissig und ehrlich
	Gesehen


 (Place and date, with official stamp and signature)










Видно, что данные характеристики ничего не говорят о качествах и знаниях слуги; в то время как расплывчатая жалоба на то, что поведение Анны Шмидт больше не устраивало ее хозяйку, может означать что угодно или ничего. В данном случае это означало, что сын дома донимал девушку своими ухаживаниями, и она в результате отнеслась к нему с некоторой грубостью. Но десятиминутный разговор с дамой, которая знает лучшее и худшее о слуге, стоит любой служебной книжки в Германии. И когда английские слуги пишут в «Таймс» и просят ввести такую же систему здесь, я всегда удивляюсь, как бы им понравилось, если бы их недостатки передавались вместе с ними с места на место в черном и белом цвете; каждый новый старт был бы затруднен, а каждая плохая черта записывалась бы против них, пока они зарабатывают свой хлеб насущный.

Зарплаты в Германии намного ниже, чем здесь. Несколько лет назад можно было найти хорошую кухарку за 7–12 фунтов стерлингов, но те дни прошли. Сейчас вы слышите о прислуге за все, получающей от 10 до 12 фунтов стерлингов, и хорошей простой кухарке от 15 фунтов стерлингов и выше. Это слуги, которые получали бы от 22 до 30 фунтов стерлингов в Англии и больше в Америке. Но зарплаты немецких слуг дополняются на Рождество системой чаевых и подарков, которая со временем стала вымогательской. Немцы стонут под этим гнетом, но каждая нация знает, как трудно отойти от одного из этих традиционных неопределенных обычаев. Система ненавистна, потому что она не является ни свободным даром, ни деловой оплатой, а зависает где-то посередине и порождает много трений и недовольства. В книге домашних расходов, которую подруга позволила мне посмотреть, я нашла следующую запись: «Рождественский подарок слуге. 30 марок деньгами. Постельное белье, 9.50. Игольница, 1.5. Пять маленьких подарков. Всего 42 марки. Не была довольна». Это была прислуга за все в семье из двух человек, занимающих хорошее социальное положение, но живущих, как многие немцы, на небольшой доход. Но ведь зарплата слуги за выполнение работы по большой, хорошо обставленной, хорошо содержащейся квартире составляла 14 фунтов стерлингов, и эти же друзья сказали мне, что слуги теперь ожидают получить четверть своей зарплаты деньгами и подарками на Рождество. Немецкий слуга получает гораздо больше помощи от своей хозяйки и находится под ее более непосредственным надзором, чем в домохозяйстве того же социального положения в этой стране. Я слышала, как английская дама говорила, что когда она приглашала людей на обед, она брала за правило уходить на весь день, потому что если она этого не делала, ее слуги донимали ее вопросами о лишнем серебре и других утомительных деталях. Все выдающиеся хозяйки в Англии скажут, что эта дама была «чудачкой» и ее нельзя ставить миру в пример как английский тип. Но я думаю, что в духе многих англичанок есть что-то от нее. Они нанимают своих слуг для выполнения определенной работы и возлагают на них ответственность. Немка чувствует себя ответственной за каждое событие и каждый уголок в доме своего мужа, и она ни на мгновение не закрывает глаза и не выпускает вожжи. Слуги привыкли работать рука об руку с дамами дома и не считают кухню отделом, принадлежащим исключительно им после раннего часа утра.

— Почему вы ушли с последнего места? — спрашиваете вы английскую кухарку, претендующую на ваше место.

— Потому что дама всегда была на кухне, — отвечает она совершенно трезво и вежливо. — Мне не нравится видеть дам на моей кухне в любое время дня. Невозможно продолжать работу.

Но в Германии кухня — это не кухня кухарки. Она принадлежит людям, которые ее содержат, и они входят туда, когда им угодно. Она всегда такая чистая и опрятная, что вы вздыхаете, глядя на нее, потому что думаете о своей собственной кухне дома с ее черными кастрюлями и неприятно выглядящей раковиной. На немецкой кухне нет черных кастрюль; вы никогда не увидите никакого жира, и вы никогда ни при каких обстоятельствах не увидите кухонного полотенца или тряпки с дыркой. Английская кухня в небольшом домохозяйстве обставлена с большим вниманием к комфорту слуг, чем немецкая, и с меньшей заботой о работе, которую нужно там выполнять. Мы предоставляем удобные стулья, цветную скатерть, клеенку, книги, коврик перед камином, картины, подушки, чернильницу и пылающий огонь. Немецкой кухне не хватает всех этих вещей. Она не выглядит так, как будто женщины, которые живут в ней, когда-либо ожидали заниматься своим делом или отдохнуть час в кресле. Но сияющая яркость ее радует вас — каждый сосуд из дерева, глины, эмали или хорошо отполированного металла, и каждый из них безупречно чист. Бакалея и продукты для пудингов хранятся в очаровательных банках и бочонках, похожих на те, что приходят детям на Рождество в игрушечных кухнях, сделанных в Германии. Плита — это чистый, низкий горячий стол, у которого можно стоять весь день, не испачкавшись в саже и жире. В этой разумной, безупречной мастерской немецкий слуга ожидает быть занятым с утра до ночи. Ни для себя, ни для своих сослуживцев она никогда не накроет стол для опрятной кухонной трапезы. Она ест где угодно и когда угодно, как ей вздумается и как позволяют обстоятельства дня. Ее утренний прием пищи будет состоять из кофе и ржаного хлеба без масла. В середине утра у нее будет второй завтрак, снова ржаной хлеб с сыром или колбасой. В либеральном домохозяйстве она будет обедать так, как обедает семья; в скупом — ей придется хуже, чем им. В старомодном домохозяйстве ее порция будет нарезана для нее в столовой, потому что кусок мяса не вернется на кухню, когда семья закончит с ним, а будет помещен прямо в буфет под замок. Днем у нее снова будут хлеб и кофе, а на ужин, как правило, то, что есть у семьи, колбаса или ветчина, или какое-нибудь блюдо из яиц. Одна подруга, которая так много выходит в свет со своим мужем, что они редко бывают дома к ужину, сказала мне, что она выдает своей служанке ежемесячное пособие, чтобы та покупала то, что ей нравится на ужин. Немецким слугам разрешается кофе и либо пиво, либо вино, но им никогда не дают чай. За исключением нехватки масла в домохозяйствах среднего класса, они живут очень хорошо.

Они много ходят по поручениям и на рынок, но они не выходят так много для себя, как наши слуги. Несколько часов каждое второе воскресенье все еще устраивает их в большинстве мест. Их любимое развлечение — дешевый публичный бал, и осторожный немецкий домовладелец на самом деле имеет привычку доверять ключ от квартиры своей прислуге за все и позволять ей возвращаться в любое время ночи, какое ей угодно. Это, во всяком случае, обычай в Берлине и некоторых других крупных немецких городах, и злые результаты такой системы многочисленны. Снова и снова кражи со взломом прослеживались до этого. Один обольстительный мужчина нанимает вашу горничную танцевать и ужинать с ним, в то время как его сообщник завладевает ее ключом и спокойно обчищает ваши комнаты. Говорят, что на самих девушек эти развлечения оказывают наихудшее влияние, и большинство здравомыслящих немцев положили бы им конец, если бы могли.

Вы не должны ожидать в Германии, что вам будут приносить горячую воду через регулярные промежутки времени, как вы делаете это в каждом упорядоченном английском домохозяйстве. У немцев есть любопытное представление, что английская жизнь совершенно однообразна, и все англичане совершенно одинаковы. Один человек, причем весьма мудрый, сказал мне, что если он знает одну английскую семью, то он знает десять тысяч. Другой немец сказал мне, что этот отчет о немецкой жизни было бы невозможно написать, потому что одна часть Германии отличается от другой; но что немец мог бы легко написать такую же книгу об Англии, потому что от Лендс-Энда до Джон-о'Гротс мы все как горошины в стручке. Нам, живущим в Англии и знающим различия между корнуольцами и йоркширцами, например, или валлийцами и восточными англичанами, это кажется чистой бессмыслицей. Я пыталась понять, как немцы приходят к этому, и я верю, что это происходит из-за наших канистр с горячей водой, которые приносят через регулярные промежутки времени каждый день в году в каждом британском домохозяйстве. Я помню, что их машиноподобная точность впечатлила М. Тэна, когда он был в Англии, и, конечно, мы сильно скучаем по ним, пока находимся за границей. Гретхен не приносит вам горячей воды, если вы ее не попросите; но она будет чистить вашу одежду как нечто само собой разумеющееся, хотя она выполняет всю работу по дому. Она, однако, будет обижена и удивлена, если вы не вложите маленькую монетку в ее руку в конце каждой недели, и одну или две большие при расставании. Одна подруга рассказала мне, что когда она останавливалась со своей семьей в немецком отеле, ее немецкие родственники сказали ей, что она должна дать горничной чаевые, равные 20 пфеннигам за каждую пару почищенных ботинок во время их пребывания. Это кажется странным способом подсчета, потому что горничная не чистит ботинки. Однако чаевые составили 3 фунта стерлингов, что кажется немалой суммой и помогает объяснить легкость, с которой немецкие слуги копят достаточно на свое приданое при небольших зарплатах. Также принято давать чаевые слуге там, где вы ужинали или обедали. Ваша возможность, вероятно, наступает, когда она идет перед вами вниз по неосвещенной лестнице с фонарем или свечой к двери дома. Но вам не нужно быть совсем деликатным по поводу вашей возможности. Вы видите, что другие гости делают небольшие подношения, и вы можете только чувствовать, что деньги были хорошо заработаны, когда вы съели сложный обед, который она помогла приготовить, а затем подала вам.

Домашние слуги подпадают под закон в Германии, который обязывает всех лиц с доходом ниже определенного уровня обеспечивать свою старость. Почта выпускает карточки и марки по 20 пфеннигов, и одна из этих марок должна быть датирована и наклеена на карточку каждый понедельник. Иногда работодатели покупают карточки и марки и показывают их на почте раз в месяц; иногда они ожидают, что слуга заплатит половину требуемых денег. Женщины, которые ходят по дням в разные семьи, получают свои марки в доме, в котором они работают по понедельникам. Если девушка выходит замуж, она может прекратить страхование и может получить сумму денег на свое приданое. В этом случае она не получит пенсию по старости. Но если она продолжает свое страхование, она будет получать от 15 до 20 марок в месяц от государства после 70 лет. В случаях болезни работодатели юридически обязаны обеспечивать своих домашних слуг в течение согласованного срока уведомления. По крайней мере, так обстоит дело в Пруссии, и срок варьируется от двух недель до трех месяцев. В некоторых частях Германии слуг все еще нанимают по кварталам, но в Берлине это стало необычным в последние годы. Обязательство обеспечивать на случай болезни часто является тяжелым налогом для работодателей, особенно в случаях, когда болезнь была вызвана не работой или обстоятельствами ситуации, а собственной небрежностью и глупостью слуги. Большинство домовладельцев в Берлине подписываются на 7.50 в год в страховую компанию, частное предприятие, которое предоставляет медицинскую помощь и, при необходимости, отправляет больного слугу в больницу и содержит ее там. Она даже оплачивает любую специальную еду или вино, назначенные ее собственным врачом.

Одной из причин плохого здоровья среди немецких слуг часто должны быть отвратительные спальные помещения, предоставляемые им в старомодных домах. Говорят, что комнаты без окон, выходящих на воздух, больше не разрешены в Германии, и, возможно, существует полицейское постановление против них. Даже это не могло быть издано повсюду, ибо не так давно мне предложили большую хорошо обставленную комнату такого рода в переполненном отеле. В ней были окна, но они выходили в узкий коридор. Владелец был очень удивлен, когда я сказала, что предпочла бы комнату на верхнем этаже дома с окном, выходящим на улицу. Я знаю молодую леди, работающую в качестве помощницы хозяйки, которая годами спала в шкафу, и единственный свет и воздух доходили до нее через щель стекла над дверью. Я помню, как выглядящая чахоточной дочь процветающего торговца показывала нам несколько комнат, которые ее отец хотел сдать, и предлагала, чтобы шкаф рядом с гостиной стал приятным кабинетом. Она сказала, что спит в таком же на верхнем этаже. Конечно, она называла это каморкой, а не шкафом, но это не делало ее более привлекательной. Снова и снова я знала слуг, которых прятали в дыры, которые казались подходящими для метел и щеток, но не для существ с легкими и легко отравляемой кровью. Это один из фактов немецкой жизни, который делает сравнение между Англией и Германией таким трудным и сбивающим с толку. Каждый, кто знает обе страны, поражен количеством государственного и полицейского надзора и вмешательства, которыми наслаждаются немцы по сравнению с нами. Я не говорю «терпят», потому что немцам это не понравилось бы. Большинство из них одобряют правила, к которым они привыкли, и они говорят нам, что мы живем в ужасной манере «как хочу, так и ворочу» с наихудшими результатами. Полагаю, так оно и есть. Но я никогда не знала, чтобы английского слугу укладывали спать в шкафу, хотя я слышала жалобы на сырые комнаты без каминов, особенно в старых исторических дворцах и домах. И мне никогда не предлагали комнату в хорошей английской гостинице, в которой не было бы окон на открытый воздух. Эти комнаты без окон могут быть запрещены в качестве спален немецкой полицией, но потребовалось бы большее землетрясение, чем то, которое империя, вероятно, выдержит, чтобы покончить с теми, что все еще используются.
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Хотя немцы как нация много едят, они начинают свой день с обычного легкого континентального завтрака из кофе и булочек. В домохозяйствах, где практикуется экономия, все еще принято обходиться без масла, или, во всяком случае, предоставлять его только для хозяина дома и для гостей. В дополнение к булочкам и маслу, вы можете, если вы мужчина или гость, получить два маленьких вареных яйца; но яйца в немецком городе склонны напоминать вам о венском официанте, который уверял жалующегося клиента, что их яйца все проштампованы днем, месяцем и годом. Домашний сливовый джем, приготовленный с очень небольшим количеством сахара, часто едят вместо масла женщины семьи; а слуги, где белые булочки считаются роскошью, едят ржаной хлеб. Никому не нужно жалеть их по этому поводу, однако, так как немецкий ржаной хлеб так хорош, как только может быть хлеб. Обычный лондонский домашний хлеб — плохая вещь по сравнению с ним. Белые булочки и масло тоже всегда превосходны, и я бы даже сказала доброе слово о кофе. Конечно, Марк Твен высмеивает немецкий кофе в «Пешком по Европе»: говорит что-то о том, что одна ягода цикория используется на бочку воды; но самый плохой немецкий кофе лучше, чем теплая мутная смесь, которую вы получаете на всех английских железнодорожных станциях, и в большинстве английских отелей и частных домов. Молоко почти всегда плохое в Германии, но взбитые сливки часто добавляют либо в кофе, либо в шоколад.

Точность, которая так поразительна в расположении немецких комнат, как правило, отсутствует вовсе в подаче блюд. Семья не собирается утром за столом, накрытым, как в Англии, с той же заботой к завтраку, как это будет вечером к обеду. Она просачивается, как ей угодно, одетая, как ей угодно, выпивает чашку кофе, съедает булочку и отправляется по своим делам. Раньше женщины семьи всегда проводили утро в свободном халате и носили чепец поверх своих непричесанных волос. Эта мода, как информируют вас немцы, выходит из употребления; но она выходит медленно. Застаньте пожилую немецкую даму врасплох утром, и вы все еще найдете ее в том, что модные журналы называют неглиже, а простые люди называют халатом. Когда он из шотландки или шерсти цвета табака, это не привлекательный предмет одежды, и это всегда то, что поколение, жившее два поколения назад, с их грубыми языками, называло «неряшливым». Большинство немецких женщин заняты по дому все утро, и когда они не идут на рынок, им нравится заканчивать свою работу в этой форме одежды и приводить себя в порядок для дня позже. Преимущество, заявленное для этого плана, — это экономия. Опрятный костюм, который носят позже в течение дня, сохраняется от значительного износа. Очевидный недостаток — поощрение, которое он предлагает неряхе. В Англии, кем бы вы ни были по натуре, вы должны в обычном домохозяйстве быть к завтраку в фиксированный час, презентабельно одетым; во всяком случае, с прической на день, и, надо полагать, с принятой ванной. Как только вы отходите от этого, вы открываете дверь всему, что касается халата и тапочек, лежанию в постели как лентяй, и трате вашего собственного времени и времени слуг, что подрывает все благополучие дома. По крайней мере, так этот вопрос представляется английским глазам. Тем временем континент продолжает пить свой кофе, облаченный в халаты, и выживать вполне комфортно. В каждом приданом вы все еще видите некоторые из этих творений, и на сцене молодая жена, которая должна задобрить своего мужа в предстоящей сцене, обычно появляется в кокетливом халате. Но тогда он не будет сделан из шотландки или шерсти цвета табака.

Время обеда варьируется так сильно в Германии, что невозможно установить для него час. В сельской местности вы обнаружите, что все садятся за стол в полдень, в городах час дня — обычное дело, в Гамбурге пять — популярный час, в Берлине вас могут пригласить когда угодно. Но если люди не обедают в двенадцать, у них есть какой-то второй завтрак, и этот прием пищи может соответствовать французскому дежене, или он может быть даже более неформальным, чем утренний кофе. Он состоит во многих местах из булочки или ломтика хлеба с или без кусочка мяса или колбасы. Слуги едят его, дети берут его в школу, благотворительные учреждения поставляют хлеб без мяса своим подопечным. В Южной Германии все мужчины и многие женщины пьют пиво или вино с этим легким приемом пищи, но в Пруссии большинство людей довольствуются бутербродом, булочкой, разрезанной пополам, намазанной маслом и покрытой мясом, колбасой или копченой рыбой. Это поддерживает людей до часа или двух, когда подается главный прием пищи дня.

По всей Германии обед начинается с супа, и в большинстве частей за супом следует говядина, из которой он был сделан. По крайней мере, говядина должна делать его по праву.

— Я знаю, что это такое, — сказал старый немецкий друг, тыкая в жесткий ломтик из блюда, которое мы все нашли несъедобным. — Это совсем не говядина. Это корова.

Хорошая подливка или соус из хрена подаются с ней, будь то бык или корова, и некоторое время вы берете ломтик изо дня в день, не жалуясь. Именно настойчивость этой вещи изматывает вас в конце концов. Вы должны родиться для говядины, чтобы есть ее год за годом, как если бы это был хлеб или картофель. Она не появляется так регулярно на севере, как на юге Германии; и в Гамбурге вы можете однажды пообедать без супа. Люди, которые знают Германию, находят это почти невероятным, но у Гамбурга есть много маленьких способов, и это город с сильным индивидуальным характером. Он чрезвычайно гордится своей кулинарией и своей едой, и имеет на это полное право. Я однажды путешествовала с двумя немцами, которые в горячем споре обсуждали сравнительные достоинства различных немецких городов. Они не могли прийти к согласию, и они не могли оставить этот вопрос. Наконец, один человек взял верх. — Я говорю вам, что Гамбург — лучший город в Германии, — сказал он. — В гамбургском отеле я однажды съел лучший стейк, который я когда-либо ел в своей жизни. У другого человека не было ничего, чтобы сказать на это. У Гамбурга великолепные поставки рыбы, и Гольштейн приносит свои количества фруктов и сельскохозяйственной продукции. Ваш второй завтрак там похож на французский дежене, прием пищи, поданный и приготовленный согласно вашим средствам, но регулярный прием пищи, а не просто перекус. Вы пьете кофе после него, и так поддерживаете жизнь до пяти часов, когда вы обедаете. Затем вы пьете кофе снова, и так как ваш обед, вероятно, был необычайно хорошим, вам нужен только легкий ужин в девять часов, когда принесут поднос с маленькими бутербродами и тонкими бутылками пива. В Северной Германии, где вино дефицитно и дорого, его почти никогда не видят во многих домохозяйствах, так что молодой англичанин, желающий описать своих немецких друзей, разделил их для удобства на винных людей и пивных людей. Винные люди были плутократами и имели красное или белое рейнское вино каждый день на обед. Мне, вероятно, не нужно говорить моим хорошо информированным соотечественникам, что немцы никогда не говорят о хоке.

В домохозяйствах, где главный прием пищи дня в час или два, есть послеобеденный чай или кофе. Раньше это неизменно был кофе, хороший горячий кофе и свежие сухарики и изящные маленькие рожки и пирог, отличный легкий торт, испеченный в извилистой форме. Немецкие торты требуют целой главы для себя, чтобы воздать им должное, и они должны были бы ее получить, если бы не диалог, который часто происходит в семье, хорошо известной мне. Жена немецкого происхождения, но так как у нее английский муж и английские слуги, она ведет хозяйство на английский манер. Поэтому холодная или рубленая баранина — ее частая порция.

— Как я ненавижу рубленую баранину, — иногда говорит она.

— Почему же ты ее ешь тогда? — говорит муж, у которого есть дар задавать, казалось бы, невинные, но на самом деле провокационные вопросы.

— Что еще я могу есть? — говорит жена.

— Угорь в желе, — говорит муж. Он однажды попробовал его в Берлине, и это, должно быть, нанесло ему ментальный шок; ибо всякий раз, когда его жена подходит к нему с домашней трудностью, спрашивает его, например, что бы он хотел на завтрак, он предлагает это недоступное и непривлекательное блюдо.

— В Англии никогда нет ничего, чтобы поесть, кроме баранины и яблочного пирога, — говорит жена. — Ваши простые кухарки не могут приготовить ничего другого. Они не могут приготовить даже их. Подумай о немецком яблочном пироге...

— Зачем мне? Я не хочу его.

— Вот в этом-то и безнадежность. Вы все довольны тем, что Доде назвал вашей отвратительной кухней. Я благодарю его за эту фразу. Она описательна.

— О, ну, — говорит муж, — мы не жадная нация.

Так что если это английская точка зрения, то чем меньше сказано о тортах, тем лучше. И в любом случае, именно в этой стране послеобеденный чай — это привлекательный прием пищи. Берлин предлагает вам чай в наши дни, но он никогда не бывает хорошим, и вместо свеженарезанного хлеба с маслом у них ужасные маленькие удушающие печенья с ароматом ванили. Старомодные немцы раньше клали кусочек ванили в чайник, когда у них были гости, которых они были рады почтить, но они все знают лучше, чем это в наши дни. Молоко часто кипяченое, но даже это едва ли объясняет, почему чай так редко пригоден для питья в Германии. Ужин — это легкий прием пищи в большинстве домов. Английская баранья кость никогда не видна, ибо когда едят холодное мясо, его нарезают аккуратными ломтиками и кладут на длинное узкое блюдо. Но почти всегда есть что-то из ближайшего магазина деликатесов с ним — ломтики ветчины или языка, или ломтики одной или двух из различных колбас Германии: кровяная колбаса, меттвурст, ветчинная колбаса, ливерная колбаса, все разные и все хорошие. Когда подается горячее блюдо, оно обычно легкое, часто омлет или какое-то другое приготовление из яиц; и весной яйца и кусочки спаржи много готовятся вместе различными способами: не головки спаржи так часто, как короткие отрезки стебля, продаваемые отдельно на рынке, и вполне нежные, когда приготовлены. Почти всегда есть салат с холодным мясом или блюдо из соленых огурцов, которые делают такой хороший маринад. Большие буханки светло-коричневого ржаного хлеба появляются на этом приеме пищи вместо маленьких белых булочек, съедаемых на завтрак. Пиво или вино пьют, и очень часто в последние годы чай тоже. Сладости обычно не подаются на ужин, если не присутствуют гости. Их едят в полуденный обед, и каждая часть Германии имеет свои любимые блюда.

Супы почти всегда хороши в Германии, и некоторые из лучших не известны в Англии. Сушеная зеленая кукуруза, так часто используемая для супа в Южной Германии, может, однако, быть куплена в Лондоне у немецких торговцев провизией, поэтому в конце этой жадной главы я дам рецепт для ее приготовления. Лапша из крепкого куриного бульона и домашней лапши раньше была тем, что берлинец называл своим жареным гусем — «eine jute Jabe Jottes», но выродившиеся немцы сегодня покупают безвкусную фабричную лапшу вместо того, чтобы раскатывать свою собственную. Лапша — это немецкая форма макарон, но когда правильно приготовлена, они лучше, чем любые макароны могут быть. Если вы были воспитаны в старомодном немецком хозяйстве и, как любит делать ребенок, заглядывали на кухню иногда, вы вспомните, как видели большие листы чего-то такого тонкого и желтого, как замша, повешенные на сушилку для белья, чтобы высохнуть. Тогда вы знали, что на ваш обед будет лапша, либо узкая в супе, либо более широкая, сваренная в воде и посыпанная другими, нарезанными так тонко, как вермишель, и обжаренными до коричневого цвета в масле. Тесто хлопотно делать. Оно начинается с обманчивой простоты. Возьмите четыре целых яйца и четыре столовые ложки молока, если вы хотите достаточно для десяти человек, говорит кулинарная книга, и сделайте легкое тесто из этого ножом в миске. Любой может сделать это, обнаруживаете вы. Но затем вы должны положить ваше тесто на доску для теста и вмешать больше муки, пока вы месите его руками. «Чем дольше вы месите и чем круче тесто, тем лучше будет ваша лапша», — продолжает кулинарная книга. Но следующая операция — разрезать тесто на четыре части и раскатать каждую порцию так тонко, как бумага, и никто, кто не видел немецкую лапшу до того, как она приготовлена, не может поверить, что это действительно делается. Нет смысла давать остальную часть рецепта для их сушки, сворачивания каждого куска неплотно и нарезания его на полоски и варки их с солью в воде. Если бы вы сказали своей английской кухарке сделать вам лапшу, она бы презирала ее как иностранную мешанину и принесла бы вам что-то такое же толстое, как блин. Если вы хотите их, вам лучше получить их в коробке у торговца провизией, как сама хозяйка делает в наши дни.

Англичане часто говорят, что в Германии нет хорошего мяса. Я бы сказала, что нет хорошей баранины и много плохой грубой говядины. Но филе, которое вы можете получить у лучших мясников, превосходно. Это длинный рулет из подрезанной говядины, такой длинный, что кажется, его продают на ярды. Если вы готовите его на английский манер, говорит моя немецкая кулинарная книга, вы хорошо натираете его солью и перцем и поливаете маслом; в то время как подливка делается с мукой, грибами, сливками и экстрактом говядины. Я хотела бы увидеть выражение лица английской простой кухарки, если бы ей сказали поливать свою говядину маслом и делать подливку для нее с грибами. Я однажды вернулась из Германии с новой идеей для подливки и попробовала ее на кухарке, которая, казалось, думала, что подливка делается путем опрокидывания чайника над куском мяса, а затем добавления комков муки.

— Кухарка моей сестры всегда кладет луковицу в форму с куском мяса, — сказала я осторожно, ибо я не была очень обнадежена. Я знаю, что всегда есть какое-то непреодолимое возражение против всего, что не освящено традицией.

— Это придает подливке аромат, — продолжала я, — не сильный аромат —

Я остановилась. Я ждала возражения.

— Мы не могли бы сделать это ЗДЕСЬ, — сказала кухарка.

— Почему нет? — У нас есть формы, и у нас есть лук.

— Это испортило бы жир. Что бы я могла делать с жиром, который отдавал луком?

Я никогда не думала об этом, и поэтому я никогда не спрашивала свою сестру, что делалось в ее домохозяйстве с жиром, который отдавал луком.

— Я думаю, — сказала я медленно, — что его можно было бы использовать, чтобы полить следующий кусок мяса.

— Тогда он отдавал бы луком, — сказала кухарка, — и у меня не было бы жира, когда он мне нужен.

Я всегда считала жир скучной темой, и я знаю, что это взрывоопасная тема, поэтому я больше ничего не сказала. Я перешла вместо этого к описанию куска говядины, тушенного в собственном соку на подушке из нарезанных овощей. Мы действительно попробовали это, и когда оно остыло, оно приятно отдавало овощами и было таким нежным, чтобы резать, как масло.

— Как вам понравилась немецкая говядина? — сказала я англичанке, которая была со мной много лет.

— Мне она совсем не понравилась, мэм.

— Но она была такой нежной.

— Да, мэм, от нее у меня мурашки по коже, — сказала она.

Так что эта глава действительно бесполезна с одной точки зрения. Вы можете услышать, какие странные вещи едят и пьют такие темные люди, как немцы, но вы никогда не убедите свое британское домохозяйство снизойти до них.

За исключением прибрежных городов, морская рыба в Германии встречается редко и стоит дорого. В основном едят соленую и пресноводную рыбу, и, если не считать форели, она не представляет особого интереса. Много едят карпа: его готовят с уксусом, чтобы он приобрел синеватый оттенок, и подают с хреном или винным соусом. На одном званом обеде я видела линя; он выглядел очень красиво, как рыба на старинных итальянских картинах, но есть его не стоило. К каждой порции подавали не менее фунта свежего сливочного масла, которое вы брали вместе с горчичным соусом. Окуня, щуку и угря едят там, где нет ничего лучше, но постоянное рыбное блюдо во внутренних районах Германии — это форель. В большинстве отелей есть резервуар, где ее держат живой до тех пор, пока она не понадобится, а в Шварцвальде крестьяне ловят ее и продают вразнос, проходя многие мили ради выгодной сделки. Однажды мы зашли в сад нашего отеля в Визентале и обнаружили, что бассейн фонтана там битком набит живой форелью. Он был настолько полон, что можно было на мгновение взять рыбу в руку и рассмотреть ее крапинки, такие же прекрасные, как крапинки на грудке дрозда. Человек, который нес их на спине в деревянной водонепроницаемой сумке, пил, и он выпустил свою рыбу попить, пока отдыхал. Мне ни разу не доводилось видеть в Германии свежую сельдь, но копченую едят повсюду, часто с салатом или вместе с копченой ветчиной и картофелем в мундире. Ни ветчину, ни сельдь никогда не готовят после копчения, и из-за этого ветчина бывает очень жесткой. Гусиную грудку тоже едят копченой, но не вареной, и она считается большим деликатесом. Качество домашней птицы сильно варьируется. Всем известны маленькие цыплята, которых подают на обедах в отелях — одни кости да ноги. Немецкая семья будет с довольным видом сидеть над старой курицей, которую самый экономный из нас пустил бы только на суп, и подадут ее жареной, хотя она жесткая, как кожа. Думаю, стоит признать, что во Франции и Англии птица лучше, чем в Германии. Национальная птица немцев — гусь. В Англии, если вы покупаете гуся, ваш повар зажаривает его и подает к столу, и это все, что вы о нем знаете. В Германии гусь — это целое событие, примерно как свежезабитая свинья на английской ферме. Вы начинаете с рагу из потрошков, затем, возможно, переходите к самой птице, зажаренной и фаршированной каштанами, а из остатков можно приготовить дюжину разных блюд, в то время как жир, которым поливали гуся, вы бережно храните и экономно используете неделями. Например, готовите на нем капусту вместо воды. В Южной Германии гусиные печенки готовят с этим жиром, и они нравятся людям не меньше, чем паштет из гусиной печени.

В Германии едят зайцев, и их готовят очень тщательно. Их разделывают таким способом, которому, как известно, английские торговцы дичью учились у своих немецких клиентов и находили его очень хлопотным, а спинку обычно подают отдельно, нашпигованную и политую сметаной. Овощи готовят менее просто, чем в Англии, и вы обнаружите, что эти две страны яростно спорят по поводу них. Англичанин не хочет, чтобы его горошек был испорчен жиром и уксусом, и, хотя он будет слишком вежлив, чтобы сказать об этом, он молча согласится со своей простой кухаркой, которая говорит, что горошек, поданный в стручках, — это блюдо только для свиней, к которому она не привыкла; в то время как немец будет впадать в уныние от вечного простого вареного картофеля и капусты, которые ему предлагают неделю за неделей в его английском пансионе. Дома, говорит он, он привык к горам жирной спаржи всю весну, и он невысокого мнения о вашей тощей зеленой спарже или о том деревянистом продукте, который вы импортируете и за который платите меньше, потому что он «иностранный». Ему нравится картофель, приготовленный двадцатью разными способами, а когда он в виде пюре, он считает, что оно не должно быть черным или с комками. Он хочет, чтобы дюжина разных овощей была разложена вокруг одного куска говядины, а летом — салаты разных видов по разным поводам, а не ваш дикий смешанный салат с ужасным соусом, налитым из бутылки; по его мнению, по цвету он напоминает мебельный лак. Осенью он ожидает каштаны, приготовленные с подливкой и овощами, или в виде легких пудингов; а яблочный соус, уверяет он вас, должен быть кремово-белым и таким же гладким, как хорошо приготовленное пюре. Если он с Юга, то после мяса он хотел бы мучное блюдо, шпецле, если он из Вюртемберга; или одно из сотни разных блюд, если он баварец. Он не согласится с тем, что ваши национальные молочные пудинги могут их заменить. Если он северный немец, его любимым блюдом может быть красный ягодный кисель. Его в огромных количествах едят по всей Дании и Северной Германии летом, и это не что иное, как формованный рисовый или саговый пудинг, приготовленный на фруктовом соке вместо молока. По старинке нужно было отжимать малину и смородину через ткань, пока не получится кварта чистого сока, который затем варили с 4 унциями молотого риса и сахаром по вкусу, тщательно помешивая, чтобы не подгорело, и терпеливо помешивая, чтобы рис хорошо проварился. Но там, где фрукты дороги, можно приготовить отличный красный кисель, сначала протушив фрукты с небольшим количеством воды и процедив сок. Из кварты смородины и фунта малины должна получиться хорошая литровая форма. Датчане делают его из ревеня и сливового сока таким же образом; а в моей немецкой кулинарной книге есть рецепт зеленого киселя из крыжовника, но я однажды попробовала его и нашла, что он значительно уступает нашему английскому десерту из крыжовника.

Еда — это настолько дело вкуса и привычки, что кажется абсурдным делать догматические замечания о превосходстве одной кухни над другой. Если вам нравится холодная баранина, вареный картофель и рисовый пудинг большую часть дней в неделю, значит, они вам нравятся, и на этом все. Единственное, что можно сказать наверняка, это то, что готовить для вас не требует ни мастерства, ни усилий, в то время как готовка для немецкой семьи, даже если она живет просто и бедно, требует времени и хлопот. Пытаясь сравнить методы двух наций, нужно, естественно, быть осторожным и сравнивать домохозяйства одного социального уровня; а английское домохозяйство, которое живет на холодной баранине и рисовом пудинге, безусловно, простое и, вероятно, бедное. В обеспеченных английских семьях вы получаете лучшую еду в мире, что касается сырья, но надо сказать, что часто вы получаете плохую готовку. Это также остается совершенно незамеченным. Кажется, никого не волнуют густые супы, которые слишком густы, и подливки, которые безвкусны, и растопленное масло, похожее на клейстер, и закуски, совершенно едкие от избытка уксуса и анчоусов. Однажды я видела, как целая компания англичан с довольным видом ела блюдо горячих лепешек, которые не удались. Они отдавали крепким желтым мылом. Но однажды я видела, как компания немцев ела плохую рыбу и, по-видимому, им это нравилось. Это были морские язы, поданные в швейцарском отеле, и по справедливости их следовало похоронить еще накануне. Я подумала об Оттилии фон Шлиппеншлопп и устрицах. Но язы были тщательно приготовлены и поданы с изысканным соусом.









Суп из зеленой кукурузы. — На шесть человек возьмите 7 унций зеленой кукурузы: хорошо промойте ее в горячей воде и варите до мягкости в бульоне или подсоленной воде. Протрите через сито, добавьте кипящий бульон и подавайте с жареным ломтиком хлеба или с маленькими клецками из манной крупы.

Суп из зеленой кукурузы. — Другой способ. На шесть человек возьмите 5,5 унций зеленой кукурузы, хорошо промойте ее в горячей воде и дайте потомиться несколько минут с небольшим количеством бульона и 1,5 унциями сливочного масла. Затем добавьте крепкий бульон и оставьте медленно томиться под крышкой, пока кукуруза не станет мягкой. Затем размешайте столовую ложку мелкой муки с половиной чашки молока и добавьте в суп, постоянно помешивая. После этого суп должен вариться еще час. Когда он будет готов к подаче, смешайте желтки двух яиц с небольшим количеством сметаны и осторожно добавьте в суп, чтобы он не свернулся. Суп не процеживают через сито, если подают без клецок.

Маленькие клецки сначала готовят как панаду из манной крупы, сливочного масла, молока и яйца, а затем опускают в суп и варят в нем десять минут.

























ГЛАВА XVI

МАГАЗИНЫ И РЫНКИ





Берлинцы сравнивают свой «Вертхайм» с «Бон Марше» в Париже или с «Уайтли» в Лондоне, только всегда добавляя, что «Вертхайм» превосходит любой торговый центр во Франции или Англии. Так оно на самом деле и есть в некотором смысле. Его спроектировал великий художник, и внешний вид здания прост и величественен — это самый освежающий контраст по сравнению с большей частью берлинской архитектуры. На первом этаже находится высокий просторный холл, который выглядит великолепно, когда его освещают по вечерам, и отсюда лестница ведет вверх и вниз к различным отделам, оформленным в основном деревом, строго и приятно. В «Вертхайме» можно купить почти все, что угодно: от мебели для дома до трехпенсовой пары хлопчатобумажных варежек с большим пальцем и без остальных. Там можно увидеть тонны самого отвратительного хлама, но можно найти и уголок, отведенный для авторских работ, выполненных двумя-тремя художниками, чьи имена хорошо известны в Германии. Например, «Вертхайм» выставляет очень умные и любопытные «аппликации», выполненные фрау Кэти Мюнхгаузен: группы обезьян, аистов, петухов и кур и других животных, нарисованных с огромным воодушевлением и живостью на ткани, вырезанных и затем пристроченных на фон другого цвета. Пристрочка звучит не очень хорошо, признаю, но, несмотря на это, «аппликации» очаровательны. «Вертхайм» также показывает хорошую мебель; он продает театральные билеты, книги, фрукты, бакалею, подушки «Либерти», вышивку, мыло, духи, игрушки, скобяные изделия, фарфор, стекло, а также все, что можно назвать галантереей. У него есть чайная, а также большой общий буфет, где можно взять мороженое, кофе со льдом, пиво, всевозможные сэндвичи и различные торты, которые немцы делают гораздо лучше других людей. В этом зале не тратят деньги на официантов или официанток, и никто не ждет чаевых. Вы берете то, что хотите, с длинной стойки, идущей вдоль двух сторон зала и разделенной на короткие участки, каждый из которых продает свой товар; вы платите у прилавка и несете свое мороженое или пирожное к любому маленькому столику с мраморной столешницей, который выберете. Преимущество этого плана в том, что вам не нужно ждать, пока вы поймаете взгляд официантки, решившей не смотреть в вашу сторону: недостаток в том, что вам приходится выполнять сложный трюк, неся полную чашку или полный стакан через толпу. Все, что вы покупаете у прилавка, обязательно будет хорошим, но если бы все, что вы могли получить, была булочка с вокзала Магби, вам пришлось бы съесть ее после изнурительного процесса покупки ярда ленты или нескольких почтовых открыток в «Вертхайме».

Начнем с того, что там нет стульев. Вы не можете присесть. Жарким летним утром, когда вы, возможно, уже побывали на рынке, вы отправляетесь на Лейпцигер-штрассе за театральными билетами, парой перчаток и двумя-тремя мелкими вещами. На первом этаже вы видите перчатки, бесчисленные коробки с ними, осаждаемые толкающейся, решительно настроенной толпой женщин. Продавщицы в цветных блузках выглядят разгоряченными и уставшими, но пытаются обслужить шестерых покупателей одновременно. Когда вы выбрали то, что хотели, и узнали, насколько остры локти слева и справа от вас, вы видите, как ваша дама уходит с вашей самой пробивной соседкой и парой трехпенсовых перчаток, которые та после долгих споров согласилась купить; ибо в «Вертхайме» вы не можете уйти даже с полупенсовой открыткой, пока она не пройдет через три пары рук, помимо ваших собственных. Сначала продавщица должна передать ее вместе со счетом на кассу. Затем, когда кассир сможет уделить вам внимание, вы платите за нее. Затем вы можете ждать сколько угодно, пока третий человек, вовлеченный в процесс, не завернет ее в бумагу и не перевяжет бечевкой. Эта последняя процедура часто затягивается настолько бесконечно, что, если бы вы были не в Германии, вы бы выхватили то, за что заплатили, и сбежали. Но только полиции известно, что произошло бы, если бы вы пошли наперекор устоявшемуся педантизму вещей в городе на Шпрее. Вы, вероятно, оказались бы в тюрьме за оскорбление чиновника или оскорбление величества. «Император — дурак», — сказал какой-то нелояльный подданный в общественном месте. «В тюрьму его!» — закричал каждый пораженный ужасом чиновник. «Голову с плеч!» — «Но я имел в виду императора Китая», — протестовал грешник. «Это невозможно, — хором сказали чиновники. — Любой, кто говорит, что император — дурак, имеет в виду нашего императора». И чиновничий дух, кажется, проникает в деловой, и муштрует самих покупателей, пока тревожно обслуживает их. Например, правила отправки того, что вы покупаете, в «Вертхайме» самые утомительные и трудные для понимания. Его фургоны патрулируют улицы, и ваши немецкие друзья уверяют вас, что он отправляет что угодно. Вы обнаруживаете, что если вы делаете покупки по карточке клиента, то вещи, записанные в ней, прибудут; но если вы покупаете громоздкую игрушку или тяжелые книги и платите за них в их отделах, вы сталкиваетесь с суетой и отказом, когда просите как нечто само собой разумеющееся отправить их. Это можно сделать, если ваши товары стоят достаточно дорого, но не если вы потратили всего два или три шиллинга. В Англии сейчас модно, чтобы каждый человек, который пишет о немцах, говорил, что они значительно опережают нас в деловых вопросах. Я не могу судить о них на их фабриках и складах, но я уверена, что они отстают от нас в своих магазинах. Женщина не может жить в трехстах милях от Берлина и получать все, что ей нужно, из «Вертхайма» с доставкой по почте и бесплатно. Он также не предоставит ей огромный иллюстрированный каталог и книгу бланков заказов, адресованных его фирме, чтобы хлопоты по совершению покупок на расстоянии были сведены к минимуму. В Англии вы можете делать свои лондонские покупки так же легко, быстро и дешево из шотландской или корнуоллской деревни, как и из пригорода Суррея.

В большинстве немецких городов вы все еще найдете магазины, классифицированные по старым правилам. Вы идете в один за галантереей, в другой за бельем, в третий за мелочами, а в еще один за лентами. Есть колбасные и шоколадные магазины, а в Берлине есть магазины для знаменитого берлинского баумкухена. По всей Германии много подвальных магазинов, и в основном это рестораны, прачечные и овощные лавки. Сцена с попойкой в «Фаусте», когда Мефисто заставил вино течь из стола, происходит в погребе Ауэрбаха, подвальном ресторане, существующем в Лейпциге до сих пор. Низший класс подвалов занимает в Германии место наших трущоб, и худшие из них — это настоящие воровские притоны, известные полиции. Есть замечательное описание жизни в подвальном магазине в романе Клары Фибиг «Насущный хлеб». Женщина, которая его содержит, занимается торговлей овощами и бюро по найму прислуги, и, как такие люди, она респектабельна; но я рекомендую эту книгу своим соотечественникам, которые едут в Берлин в качестве чиновников или журналистов на десять дней, их водят по различным отполированным общественным учреждениям, и они возвращаются, чтобы сказать нам, что немцы все до единого чисты, процветают, хорошо воспитаны и здоровы. Это правда, что немецкое муниципальное управление довольно блестяще стремится к тому, чтобы привести дела в такое состояние, но у них еще много работы впереди. Эти подвальные магазины, например, больше подходят для выращивания грибов, чем для детских, и все же картину в романе о семье, борющейся там с тьмой и болезнями, все еще можно подтвердить на большинстве старых улиц Германии.

Когда наши английские журналисты пишут колонку за колонкой об опасной взрывной энергии и беспокойстве современной Германии, я чувствую уверенность, что они должны быть правы, и все же мне хотелось бы, чтобы они могли походить со мной по магазинам год или два назад в маленьком городке в Шварцвальде. Одному из нас нужен был ключ для часов, а другому — кусок тесьмы, и мы отправились с легким сердцем покупать их, ибо знали, что на главной улице есть галантерейщик и часовщик. Мы также знали, что в Южной Германии все сначала обедают, а потом спят с двенадцати до двух, поэтому мы подождали до двух часов, а затем пошли к часовщику. Витрины не было, и когда после того, как мы позвонили два или три раза, нас впустили, мы обнаружили, что магазина нет. Мы сели в большой прохладной гостиной, прекрасно чистой и опрятной. Жена часовщика появилась в свое время, посмотрела на нас с дружеским интересом, спросила, откуда мы приехали и как долго собираемся остаться, поинтересовалась, не знаем ли мы ее кузена Йоханнеса Мюллера, парикмахера в Ислингтоне, обсудила относительные достоинства эмиграции в Англию и Америку, предложила нам немного вишни из корзины на столе и, наконец, неохотно призналась, что ее мужа нет дома и что она сама не знает, есть ли у него ключи для часов. Итак, мы отправились покупать нашу тесьму и снова нашли частную комнату, любезную семью, но никого, кто чувствовал бы себя способным что-либо продать. Это показалось странным способом ведения дел, сказали мы нашему хозяину, но он не увидел в этом ничего странного. Большинство людей были заняты сеном, объяснил он. К концу недели мы поймали нашего часовщика и получили ключ, но он не позволил нам заплатить за него. Он сказал, что это один из старой коллекции и ему он не нужен. Этикет покупок в Германии кажется нам поначалу довольно перевернутым. В маленьком магазине владелец с такой же вероятностью будет вести дела с сигарой во рту, даже если вы дама, но если вы мужчина, он сочтет вас грубияном, если вы забудете снять шляпу, переступая его порог. Будь вы мужчина, женщина или ребенок, вы пожелаете ему доброго утра или доброго вечера, прежде чем попросите то, что вам нужно, и он ответит вам, прежде чем спросит, каковы ваши пожелания. Если вы женщина, такая же невежественная, как большинство женщин, и со смиренным умом, у вас, вероятно, не будет твердого мнения по вопросу свободной или честной торговли. Вы можете даже, если вы очень смиренны, признать, что это не совсем тот простой вопрос, каким его считают Дик, Том и Гарри. Но вы будете точно знать, что когда вам нужны ленты для шляпы, вам лучше купить их в Кенсингтоне, а не во Франкфурте, и что, хотя в Германии полно дешевых материалов, такое же качество в Лондоне будет еще дешевле. Все, что связано с женской одеждой, там дороже, чем здесь. Так же и канцелярские товары, так же и бакалея, так же и товары высшего класса. Но немцы, говорят сторонники честной торговли, — процветающая нация, и это потому, что их мануфактуры защищены. Может быть, это и так. Я могу смотреть только на различные совсем мелкие неважные пустяки, такие как ленты, например, или оловянные вазы, или промокательная бумага, или мятные леденцы. Я знаю, что немецкая женщина либо носит обычную ленту на шляпе, либо платит вдвое больше, чем я, за хорошую; она довольствуется одной оловянной вазой там, где ваша английская пригородная гостиная упаковывает двадцать в один угол, с двадцатью серебряными рамками и вазами рядом с ними. Несколько лет назад единственное, что отказывалась делать немецкая промокательная бумага, — это впитывать чернила, и она была такой дорогой, что во всех маленьких сельских гостиницах и в старомодных офисах от вас ожидали использования песка вместо нее. Песок держали рядом с чернилами в сосуде, у которого верх был как у перечницы; и это было забавнее, чем промокательная бумага, но не так эффективно. Что касается мятных леденцов, то они раньше были регулярным экспортом из семей, живущих в Лондоне, в семьи, живущие в Германии. Они, вероятно, были нужны после обеда из гуся с каштанами, а наши были вдвое больше немецких и примерно в шесть раз сильнее, так что, без сомнения, они были как наша промокательная бумага и выполняли то, что обещали, более тщательно.

Но магазины любого рода скучны по сравнению с открытым рынком, проводимым на одной из многих древних рыночных площадей Германии. Фотографии Фрайбурга дают вид с высоты птичьего полета на город с собором, поднимающимся посреди его красных крыш; но есть лишь взгляд на рынок, который проводится у подножия собора. На стороне, скрытой возвышающимся собором, находятся одни из старейших домов во Фрайбурге. Это большой многолюдный рынок в определенные дни недели, полный красок и движения. Крестьяне, которые приходят на него из соседних долин, носят яркие юбки и головные уборы, и в той части Германии фрукты в изобилии, так что все лето и осень рыночные тележки и тачки навалены вишней, земляникой, сливами, абрикосами, персиками и виноградом в их сезон. Сама рыночная площадь и даже ступени собора и окружающих домов заполнены крестьянами и их продуктами, а также неспешными слугами и хозяйками, торгующимися за дневные припасы. Из вида на рыночную площадь в Котбусе в Бранденбурге вы можете получить лучшее представление о людях на немецком рынке; слуги с их зонтиками, их большими корзинами, их мешковатыми блузками и без шляп, средняя домохозяйка со шляпкой или чепцом и огромной корзиной на руке, няня в крестьянском костюме, склонившаяся над своей коляской, другие крестьяне в костюмах у прилавков и две фермерские тележки, которые в некоторых районах запрягают волами чаще, чем лошадьми. Естественно, существует большое разнообразие в размере и характере рынков в зависимости от нужд, которые они удовлетворяют. В Гамбурге старые названия показывают вам, что существовали отдельные рынки для отдельных профессий, так что вы шли на Швайнемаркт, когда вам нужны были свиньи, и в другую часть города, когда вам нужны были цветы и фрукты. В Берлине есть двенадцать крытых рынков, помимо открытых, и все они так же восхитительно чисты, опрятны и непоэтичны, как и все остальное в этом безупречном, выметенном и прибранном филистерском городе. Зеленый крыжовник там помечен «незрелые фрукты» по приказу полиции, чтобы никто не подумал, что они спелые, и не съел их сырыми; и в наши дни можно купить ревень, овощ, который современный берлинец ест, не содрогаясь. Но на берлинском рынке вы покупаете то, что вам нужно, как можно быстрее и уходите. Там нет ничего, что могло бы вас соблазнить, ничего живописного, ничего немецкого, если немецкое вызывает в вашем воображении странную смесь поэзии и музыки, островерхих, полуразрушенных домов, аистиных гнезд, игрушек, изумительных пирожных и сладостей и самых добрых людей. Если вы настолько современны, что немецкое для вас не значит ничего, кроме муштры и суеты, рева фабрик и гордости монструозных муниципальных предприятий, тогда вы можете увидеть рынки Берлина и остаться довольными ими. Они покажут вам то, что вы уже знаете о сегодняшней Германии. Но мои домашние сокровища, собранные тут и там на немецких рынках, не пополнились ни одним экземпляром в Берлине.

«Это!» — сказала немецкая подруга, когда я показала ей желтый кувшин, мазнутый краской, с носиком, ручкой и крышкой. — «Это! Я бы не стала держать его на своей кухне».

Он, конечно, стоил всего треть пенни, но жил с честью в моей гостиной, пока не разделил судьбу всей глины и не развалился на две части в чьих-то руках. Сине-серая пузатая бутылка, одна из тех, в которых тюрингские крестьяне носят пиво в поле, стоила полтора пенни, а масленка с крышкой из того же материала стоила всего полпенни. На южногерманском рынке всегда есть огромная куча этой грубой серо-голубой керамики, и она гораздо красивее, чем более вычурная кобленцская посуда, которую мы импортируем и продаем по высоким ценам. Так же и темно-красная глиняная посуда, глазурованная внутри и грубая снаружи, забрызганная красками. Вы найдете ее в изобилии на Лейпцигской ярмарке, той исторической ярмарке, которая раньше была так же важна для Западной Европы, как Нижний Новгород для России и Востока. Судя по современным немецким торговым циркулярам, она все еще имеет значительную важность, а здания, в которых купцы всех стран выставляют свои товары, недавно были отремонтированы и расширены. На открытом воздухе различные рыночные площади покрыты маленькими киосками, торгующими дешевой одеждой, дешевыми игрушками, ювелирными изделиями, сладостями и пряниками; весь тот разнородный хлам, который вы видели тысячу раз на немецких ярмарках и никогда не устаете видеть, если ярмарка вас радует.

Но лучше Лейпцигской ярмарки, лучше даже летнего рынка во Фрайбурге или Гейдельберге — рождественский рынок в любом из старых немецких городов в холмистой местности, когда улицы и открытые площади покрыты хрустящим чистым снегом, и горы белы от него, и луна светит на древние дома, и звон санных колокольчиков доносится до вас, когда вы выбираетесь из шума рынка и смотрите вниз на суету его из какого-нибудь тихого места, высокого окна, возможно, или высоких пустых ступеней, ведущих в собор. Воздух холодный и неподвижный, и тяжелый от аромата рождественских елок, привезенных из леса для удовольствия детей. День за днем вы видите, как ряды их редеют, и если вы пойдете на рынок в сам Сочельник, то найдете лишь несколько деревьев, оставленных на холоде. Рынок пуст, крестьяне запрягают своих лошадей или волов, женщины упаковывают свои непроданные товары. В каждом доме в городе одно из деревьев, которые ароматизировали открытый воздух неделю назад, сияет теперь огнями и маленькими позолоченными орехами и яблоками, и помогает создать тот рождественский запах, весь состоящий из соснового леса, восковых свечей, пирожных и расписных игрушек, который вы должны ассоциировать, пока живете, с Рождеством в Германии.

























ГЛАВА XVII

РАСХОДЫ НА ЖИЗНЬ





Несколько лет назад немецкий экономист подсчитал, что в империи было всего 250 000 семей, чей доход превышал 450 фунтов стерлингов в год. Было почти три миллиона домохозяйств, живущих на доходы от 135 до 450 фунтов стерлингов, и почти четыре миллиона с доходом более 90, но менее 135 фунтов стерлингов. Но было более пяти миллионов, чьи доходы падали ниже 45 фунтов стерлингов. С тех пор как была сделана эта оценка, Германия выросла в богатстве и процветании; и в больших городах наблюдаются большие расходы и роскошь среди некоторых классов, особенно среди евреев, которые могут себе это позволить, и среди офицеров армии, которые, как правило, не могут. Но основная часть нации бедна и, класс за классом, живет на меньшие средства, чем люди в Англии. Например, директор школы получает около 100 фунтов стерлингов в год в маленьком городе и от 200 до 300 фунтов стерлингов в большом. Лейтенант получает около 65 фунтов стерлингов в год и дополнительные 12 фунтов стерлингов, если у него нет частных средств. Его униформа и расходы на офицерское собрание вычитаются из этой суммы. Ему не разрешается жениться на свой официальный доход, если у него или его жены нет дохода в 125 фунтов стерлингов в дополнение к его жалованью, так как даже в Германии военный человек едва ли может поддерживать приличия и содержать жену и семью менее чем на 190 фунтов стерлингов в год. Совершенно обычно слышать о клерке, живущем на 40 или 50 фунтов стерлингов, или о враче, который знает свою работу и все же может заработать только 150 фунтов стерлингов. Официальные посты, к которым так стремятся, плохо оплачиваются; так же как слуги, сельскохозяйственные рабочие и ремесленники. Когда вы находитесь в Германии, если вы интересуетесь вопросами доходов и расходов, вы всегда пытаетесь решить для себя, почему немецкая семья может жить так же успешно на 400 фунтов стерлингов, как английская семья на 700 фунтов стерлингов, ибо вы знаете, что аренда и налоги высоки, а еда и одежда дороги. Если вы женщина и много думаете об этом, и смотрите на семейную жизнь в стольких местах и классах, в скольких можете, вы в конечном итоге решаете, что есть три главные причины для большой разницы между стоимостью жизни в Англии и Германии. Во-первых, труд там дешевле; во-вторых, стандарт роскоши и даже комфорта ниже; в-третьих, женщины более бережливы и трудолюбивы, чем англичанки. Это также оставляет без внимания самый важный факт, что государство обучает детей человека почти даром; и муштрует мужских особей, когда они служат в армии.

Слуги, как мы видели, получают более низкую заработную плату, чем здесь, но настоящая экономия заключается в меньшем их количестве. Там, где мы платим и содержим полдюжины, немецкая семья будет довольствоваться двумя, и типичное маленькое английское домохозяйство, которое не может представить жизнь без своей простой кухарки на кухне и горничной в черном платье у парадной двери, по всей Германской империи будет обходиться вполне безмятежно одной молодой женщиной, чтобы готовить, убирать и делать все остальное необходимое. Если она «жемчужина», она, вероятно, шьет платья для барышень и гладит рубашки хозяина, чтобы заполнить свое время. Немцы не беспокоятся о черном платье и белом фартуке у парадной двери. Они даже откроют вам дверь сами, если «девушка» стирает или готовит. Женщина-слуга в Германии всегда «девушка». Однажды я слышала, как молодая англичанка, которая недолго была в Германии, попросила пожилую знакомую порекомендовать портниху.

«Лучшая в —— это фройляйн Мюллер», — сказала пожилая знакомая.

«Но она слишком дорогая», — сказала англичанка и взглянула через комнату на племянниц дамы, которые были опрятно и просто одеты. — «Девушки ходят к фройляйн Мюллер?»

«Девушки! Конечно, нет», — сказала дама с выражением, которое немцы приберегают для безумных англичан, которых им суждено встречать время от времени.

«Но это то, что я хочу знать... портниха, к которой ходят девушки... девушки с небольшим пособием».

«Боюсь, я не могу вам помочь, — сухо сказала дама. — Я ничего не знаю о портнихах, которых нанимают девушки».

«Возможно, мисс Браун имеет в виду «молодых девушек», — сказала одна из племянниц, которая была не такой медлительной в понимании, как ее тетя, и оказалось, что именно это мисс Браун и имела в виду; но она не знала, что в повседневной жизни «девушка» без прилагательного обычно означает служанку. Она слышала о «Девушке из чужих краев» и «Смерти и девушке» и допустила ошибку.

Однажды я привела немку в крайнее раздражение, сказав, что стандарт комфорта выше в Англии, чем в Германии. Она сказала, что он ниже. Когда вы пожили в обеих странах и с обоими народами, вы в конце концов приходите к тому, что у вас есть свои мнения, и знаете, что каждое из них будет оспорено с той или другой стороны. «Выясни, что значит уют, и делай это непременно», — говорит Ганс Брайтман, но уют и комфорт — не совсем взаимозаменяемые слова. Наше слово более материально. Когда мы говорим об английском комфорте, мы думаем о наших открытых каминах, нашей твердой пище, наших толстых коврах и наших хорошо вышколенных, умных на вид слугах. Немец думает о духовной атмосфере в своем собственном доме, отсутствии, как он говорит, церемоний и свободе идей. Он говорит о человеке, что он «уютный» по своему характеру, то есть добрый и покладистый. Мы говорим о доме, что он комфортабельный, а когда мы используем это слово для человека, обычно имеем в виду, что она довольно полная. Когда и вы, и немец решили, что «комфорт» на данный момент будет означать материальный комфорт, вы будете не согласны с тем, что необходимо для вашего. У вас должны быть ваша ванная комната, ваш бекон на завтрак, ваш стол, накрытый точно, ваши блюда, поданные в срок, ваши молодые женщины в черном или ваши степенные мужчины, чтобы подавать их вам, и ваши светящиеся камины в как можно большем количестве комнат. Немца не заботит ничего из этого. Он предпочел бы иметь полфунта всякой всячины из бакалейной лавки, чем вашу вареную треску, жареную баранину и яблочный пирог; он хочет свою печь, свои двойные окна, свой хороший кофе, свою сытную пищу и свободу курить в каждом углу своего дома. Он никогда не устает говорить вам, что, хотя у вас больше политической свободы в Англии, вы стонете под гнетом такой степени социальной тирании, которую он не смог бы выносить ни дня. Идеалистка, процитированная в предыдущей главе, вечно говорит о «лицемерии» английской жизни, и ее жгучая тревога — спасти детей некоторых русских и немецких изгнанников от контакта с ним. Другой немец говорит вам, что наша система коллегиальной жизни для женщин не подошла бы его соотечественникам, потому что они более «индивидуальны». Каждая любит выбирать свои собственные комнаты и жить так, как ей нравится. Следующий немец страдал муками в Лондоне, потому что ему приходилось садиться за определенные блюда в определенные часы, вместо того чтобы есть все, что ему вздумается, в любое время, когда он чувствовал голод, и я полагаю, это только ваша британская «лицемерность» заставляет вас вежливо улыбаться, вместо того чтобы добавить: «Как это делают звери в поле». Но я всегда в замешательстве, как говорят в Корнуолле, когда немцы говорят о своей свободе от условностей. В Гамбурге меня однажды серьезно отчитал старый друг за то, что я несла по улицам книгу, не завернутую в бумагу. В Гамбурге это одна из тех вещей, которые люди не делают. В Майнце и во многих других немецких городах есть определенные улицы, где одна сторона, по причинам, которые никто не может объяснить, находится под запретом в определенные часы дня; не ночи, а дня. Вы можете пойти в музыкальный магазин в полдень, чтобы купить сонату, и обнаружить, если вы девушка, что совершили преступление. Взаимоотношения между молодыми людьми вне их домов опутаны условностями. Немецкие титулы обращения настолько абсурдно формальны, что немцы сами смеются над ними. Их церемонии в связи с годовщинами и семейными событиями изобилуют условностями и предлагают ловушки на каждом шагу для незнакомца или того, кто совершает ошибку. Это правда, что мужчины не одеваются к обеду каждый день и возмущаются необходимостью делать это для театра в Англии; но есть различные случаи, когда они носят вечерний костюм средь бела дня, и англичанин считает это неудобной условностью. Правда в том, что эти вопросы комфорта и церемониала — не те вопросы, которые следует обсуждать во враждебном догматическом тоне, принятом в обеих странах теми, кто знает только свою собственную. Церемонии, которые чужды вам, впечатляют вас, в то время как те, к которым вы привыкли всю свою жизнь, стали второй натурой. Англичанка чувствует себя совершенно некомфортно в своем высоком плотном платье ночью, а немецкая дама, воспитанная при одном из великих немецких дворов, сказала мне, что когда она останавливалась в английском загородном доме и надевала то, что она называла бальным платьем к обеду каждый вечер, она чувствовала себя дурой.

Возвращаясь к вопросам расходов, так тесно связанным с вопросами комфорта, следует помнить, что в английском домохозяйстве два обеда в день: один ранний для слуг и детей, и один поздний для взрослых; а сытные обеды стоят денег даже в Англии, где в настоящее время нет мясного голода. Когда немцы обедают поздно, они не обедают рано, даже если есть дети; в то время как кухонный обед, этот прием пищи, имеющий здесь огромное значение, съедается, когда семья закончила свой, и он так же неформален, как еда, которую птица делает из ягод. В немецком домохозяйстве, живущем на небольшой доход, ничего не пропадает — ни топливо, ни еда, ни чистящие средства, насколько возможно, не тратится время. Хозяйственную немецкую хозяйку привело бы в отчаяние необходимость платить и кормить женщину, которая надевала праздничную одежду в полдень и не делала никакой работы, чтобы испачкать ее после этого.

«Две девушки», — однажды услышала я, как немец сказал англичанке, которая только что описала свое собственное скромное домохозяйство, которое она вела, по ее словам, с двумя служанками. — «Две девушки... для вас и вашего мужа. Но что, я спрашиваю вас, делает вторая?»

«Она убирает комнаты, подает на стол и открывает дверь», — сказала англичанка.

«Все это может делать одна девушка так же хорошо. Уверяю вас, это так. В вашем домохозяйстве никак не может быть работы для двух девушек. Вы рассказали мне, как тихо вы живете, и я знаю, что такое английская кухня, если это вообще можно назвать кухней».

«Видите ли, должен же кто-то открывать дверь».

«Почему одна девушка не могла бы отвечать на звонок... если только она не стирает. Тогда вы бы, естественно, пошли сами».

«Но в Англии это было бы неестественно, — сказала англичанка. — Это было бы странно. К тому же, если у вас только одна служанка, она не может одеваться к обеду».

«Почему она должна одеваться к обеду?» — спросил немец. — «Моя Августа — жемчужина, но она одевается, только когда у нас гости. Тогда она надевает клетчатую блузку и гранатовую брошь, которую я подарила ей на прошлое Рождество, и она выглядит в них очень хорошо. Но каждый день... и к обеду, когда половина работы дня еще должна быть сделана... Что же тогда делает ваша вторая девушка по вечерам?»

«Она приносит чай и открывает дверь».

«Всегда дверь. Но ваш муж не врач и не дантист. Почему так много людей приходят к вашей двери, что вам нужна целая девушка, чтобы обслуживать их?»

«О! Они не приходят, — сказала англичанка, становясь довольно измученной. — Их очень мало, на самом деле. Это обычай».

«А!» — сказал немец с долгим глубоким вздохом удовлетворения. — «Вот вы, англичане... такие рабы обычая. Слава Богу, что я не живу в стране, где мне пришлось бы держать девушку в праздности ради двери. У нас дверь — это дверь. Кто-нибудь, кто окажется рядом, открывает ее».

«Я знаю, что открывают, — сказала англичанка, — и когда приходит слуга, он ожидает, что вы скажете «Добрый день», прежде чем спросите, дома ли ее хозяйка?»

«Конечно. Это вежливость. Мы вежливая нация».

«А однажды, когда я только вернулась из Германии, я сказала «Доброе утро» английскому дворецкому, прежде чем спросила, дома ли его хозяйка, и он подумал, что я сумасшедшая. У каждого из нас свои условности. Вот в чем правда».

«Вовсе нет, — сказал немец. — Правда в том, что англичане крайне консервативны и следуют друг за другом, как овцы; но немец делает то, что ему нравится, не спрашивая сначала, делает ли его сосед то же самое».

Это то, во что немец действительно верит, и вы соглашаетесь или не соглашаетесь с ним в зависимости от того, на какой этап жизни вы смотрите, когда он говорит. Вы обнаруживаете, что, когда он приезжает в Англию, он искренне чувствует себя сдержанным на каждом шагу нашими неписаными законами, в то время как, когда вы едете в Германию, вы удивляетесь, как он может так терпеливо подчиняться мелочности и множественности своих писаных законов. Он смутно чувствует давление и критику вашего неопределенного кодекса манер; вы находите его сложную систему титулов, представлений и празднований довольно детской и крайне хлопотной. Если у вас есть то, что англичане называют манерами, вы будете очень осторожны, чтобы не дать ему обнаружить это, и со временем, как бы сильно он вам ни нравился в целом, вы немного потеряете терпение к индивидууму, которого обязаны встретить, индивидууму, у которого Англия на нервах, и он истощает свою энергию и красноречие, информируя вас о недостатках вашей страны. Их легион, и они действительно не оставляют места для малейшей добродетели, так что в конце концов вы можете только торжественно удивляться, почему такая нация вообще когда-либо стала нацией.

«На это легко ответить, — говорит ваш англофоб. — Англия достигла того, где она есть, захватив все, до чего смогла дотянуться. Теперь будет наша очередь».

Вы выражаете свой интерес к будущему Германии, как его видит ваш друг, и он показывает вам карту Европы, которую он сам пометил красными чернилами вокруг всей империи, какой она будет через несколько лет. Вне красной линии Европы почти нет.

«Но вы не взяли Великобританию», — говорите вы, довольно обиженные тем, что вас так обошли.

«Мы не хотим ее... иначе... но Индия... возможно, Австралия». Он машет руками.

Вы задумчиво смотрите на него и внезапно видите одну из великих повседневных дистанций между вашими соотечественниками и его. Вы думаете о французском романе, который позабавил вас в последнее время, потому что родители героини возражали против ее брака с героем по причинам, которые вы были совершенно не в состоянии понять. Работа молодого человека была в Кохинхине, и отец и мать молодой леди не хотели, чтобы она уезжала так далеко. Никогда в жизни вы не слышали, чтобы кто-то поднимал такую тривиальную трудность. Вы живете на скучной трезвой улице, в основном населенной скучными трезвыми людьми, но нет ни одного дома на ней, который не был бы связан интересом или привязанностью, часто дважды связан, с каким-нибудь самым отдаленным концом земли. Вы едва ли найдете английскую семью, у которой нет одного или более членов в далеких странах, и поэтому обычный разговор англичан всех классов путешествует по ширине мира вслед за теми, кто им дорог. Но в 1900 году только 22 309 немцев из населения в 60 400 000 человек эмигрировали из Германии, и они, говорит г-н Эльтцбахер, чьи цифры я цитирую, были более чем уравновешены иммиграцией в Германию из Австрии, России и Италии. Это правда, что население Германии увеличивается с огромной быстротой и что вопрос экспансии становится жгучим; но это вопрос, совершенно выходящий за рамки строго внутренней политики этой непритязательной хроники. Мы обеспокоены только очевидным фактом, что немцы селятся в далеких странах в гораздо меньшем количестве, чем мы, и что те, кто уезжает за границу, в основном выбирают британский флаг и избегают своего собственного. Немцу не приходит в голову так легко, как англичанину, что он может улучшить свое состояние в другой части мира, или, если он чиновник, что он подаст заявление на должность в Азии или Африке. Он хочет остаться рядом с Рейном или Шпрее, где он родился, и растить там своих детей; и с помощью государства и своей жены он умудряется делать это на необычайно малый доход. Государство, как мы видели, почти забирает его детей с рук с того времени, как им исполняется шесть лет. Оно воспитывает их бесплатно или почти бесплатно; в случае нужды оно частично кормит и одевает их, оно даже моет их. Какой-то английский юморист сказал, что немцу нужно только взять на себя труд родиться; его правительство делает все остальное. Но сначала его мать, а затем его жена делают многое. Они похожи на женщину из Притчей, которая работала охотно своими руками, вставала, пока было еще темно, хорошо следила за путями своего домохозяйства и не ела хлеба праздности.

У меня перед глазами домашние счета нескольких немецких семей, живущих на то, что мы назвали бы небольшими доходами; и они показывают более точно, чем любая расплывчатая похвала, чудеса бережливости, совершаемые людьми, обязанными экономить и в то же время представлять респектабельный вид. Первый — это бюджет мелкого чиновника, живущего с женой и двумя детьми в маленьком городке, где квартиру на четвертом или пятом этаже можно получить за низкую арендную плату:—









	 
	     £     s.   d.



	Rent
	    20     0     0



	Fuel
	      3   10     0



	Light
	      1   10     0



	Clothes for the man
	      3     0     0



	Clothes for the wife
	      2     0     0



	Clothes for the children
	      1     0     0



	Boots for the man
	      1     0     0



	Boots for the wife and children
	      1     5     0



	Repairs to boots
	      0   17     6



	Washing and house repairs
	      3     0     0



	Doctor
	      2     0     0



	Newspaper
	      0   12     0



	Charwoman
	      3     0     0



	Taxes
	      2   10     0



	Postage
	      1     4     0



	Insurances
	      2   10     0



	Amusements
	      3     0     0



	Housekeeping
	    45     0     0



	Sundries
	      3     1     0



	 
	£100     0     0










Топливо, предусмотренное в этом бюджете, состоит из 30 центнеров каменного угля по цене 1 марка 15 пфеннигов за центнер, 30 центнеров бурого угля по 70 пфеннигов за центнер и 4 центнеров растопки по 1 марке 10 пфеннигов за центнер. Это количество — 3 тонны без учета растопки — пришлось бы расходовать крайне экономно, чтобы его хватило на долгую суровую немецкую зиму, а также на приготовление пищи и стирку летом. Сумма, выделенная на освещение, позволяет использовать одну лампу в гостиной и две небольшие в коридоре и на кухне. Муж может позволить себе новый костюм каждый год: один год — зимний, другой — летний, и такой костюм может стоить 2 фунта 10 шиллингов. Его пальто также должно стоить 2 фунта 10 шиллингов, но в тот год, когда он его покупает, новый костюм он позволить себе не может, и пальто должно прослужить ему не менее четырех лет. Оставшиеся десять шиллингов предназначены на всю остальную одежду, кроме обуви, и, по-видимому, на все личные расходы, включая табак, так что ему лучше не тратить их все сразу. Его жена совершает еще большие чудеса, ведь на свои 2 фунта она должна купить зимнее платье, летнее платье, шляпку и перчатки. Это не вымышленные цифры. Подобные чудеса ежегодно совершают десятки тысяч немецких женщин. Они покупают несколько ярдов дешевой ткани и нанимают швею, чтобы та сшила из нее одежду, поскольку, как правило, они далеко не так искусны и умелы в рукоделии, как англичанки. Ваша английская служанка купит на распродаже отрез на блузку за несколько пенсов, ловко сошьет ее и будет носить, не снимая, целый месяц. Ваша немецкая служащая закажет блузку, и она, вероятно, будет выглядеть ужасно; но она будет носить ее так бережно, что та прослужит ей два года. Нижнее белье ей никогда не придется покупать, так как она принесет в свой дом пожизненный запас, полученный при замужестве. Вы легко представите себе детей, одетых на двадцать марок в год: девочку в дешевом клетчатом платье, сшитом по моде пятидесятилетней давности, с застегивающейся сзади талией, и мальчика в чем-то цвета табака с аляповатой тесьмой. Но самое интересное в этом официальном бюджете — это тщательно распланированный рацион, составленный на две недели летом и две недели зимой. Зимой немецкая хозяйка может тратить на еду около 17 шиллингов в неделю, а летом — 19. Это оставляет всего 2 шиллинга в месяц на дополнительные дни и мелкие расходы, такие как сода, спички, вакса и приправы. Завтрак может стоить шесть пенсов в день, и в него входят 3/4 литра молока, 4 маленькие белые булочки, 1/2 фунта ржаного хлеба, 2 унции сливочного масла, 1 унция кофе. На сахар ничего не выделено, и я думаю, что большинство немецких семей этого класса сахар не используют и едят хлеб без масла. В воскресенье у них на обед гусь, за которого они платят 4 шиллинга 6 пенсов, и хотя 4 шиллинга 6 пенсов — это не так уж много за гуся, такое блюдо кажется расточительным для этой семьи, пока вы не обнаружите, что они доедают его и в среду. Немецкая хозяйка не только принесла домой эту дорогую птицу, но и запасла целый фунт свиного сала для жарки, белый хлеб для начинки и капусту в качестве гарнира. Пудинг после гуся не считается необходимым, а на ужин детям дают хлеб с молоком, а родителям — хлеб, масло, сыр и пиво. В понедельник у них отдых от гуся, и на обед они едят рубленую свинину. Немецкие мясники продают сырой мясной фарш очень дешево, и немецкая хозяйка, вероятно, купит столько, сколько ей нужно, за полтора пенса. Во вторник они возвращаются к гусю и едят жаркое из крылышек, шеи и печени с картофелем. На ужин — рис, сваренный на молоке с корицей. Немцы используют корицу примерно так же, как испанцы чеснок. Кажется, они считают, что она улучшает всё, и едят огромное количество молочного риса, посыпанного ею. В среду у моей семьи на обед суп — густой суп из гуся, риса и моркови стоимостью в пенни. На ужин — колбаса, хлеб и пиво. Кстати, этот чиновник не совсем типичен, так как он не тратит ничего на табак и лишь пенни через день на пиво. Он явно не баварец. В четверг жена готовит ему треску с горчичным соусом, в пятницу — квашеную капусту с говяжьей голяшкой, а в субботу — чечевичный суп с сосисками, отличное блюдо, если его правильно приготовить для тех, кому нужна сытная и питательная пища. В следующее воскресенье появляются 3 фунта говядины и картофельные клецки с тушеными фруктами — еще одно хорошее немецкое сочетание, если клецки получаются такими легкими, какими должны быть. Муж разогревает их на ужин на следующий день. В один из дней на обед у него бекон с овощами, в другой — только яблочное пюре и блины, но каждый обед в течение этих двух недель состоит из тщательно спланированных блюд, на которые его жена тратит немало времени и сил. Он никогда не возвращается домой с работы в зимний день, чтобы увидеть перед собой баранью кость и водянистый картофель. Летом в меню входят супы на вине, молоке или сидре; иногда на ужин бывает творог, а если у них есть курица, к ней подают рис и тушеные фрукты. Но курица стоит этой немецкой хозяйке всего 1 марку 20 пфеннигов, так что она, должно быть, была маленькой. Я часто покупала голубей по 25 пфеннигов за штуку в Германии, и, фаршированные по-баварски яйцом и панировочными сухарями, они очень вкусны. Фрукты в Германии чрезвычайно дешевы и доступны во многих местах, но не везде. Мы знаем по словам Гейне, что сливы, растущие у дороги между Йеной и Веймаром, хороши, ведь большинство из нас знает его историю о первой встрече с Гёте: как он с восторгом и трепетом ждал этой встречи, и как, оказавшись лицом к лицу с великим человеком, он смог сказать лишь несколько слов в похвалу слив, которые съел по дороге. В районах, где выращивают фрукты, большинство дорог обсажены фруктовыми деревьями, и немецкие мальчишки настолько законопослушны, а фруктов в сезон так много, что, кажется, никто их не ворует. Я разговаривала с пожилыми немцами, которые помнили, как в детстве покупали 3 фунта вишни за 6 крейцеров — чуть больше пенни. Но те дни прошли. Маленький сладкий виноград с виноградников Южной Германии можно получить даром там, где он растет, в некоторых районах много абрикосов, а также маленьких золотистых слив, называемых мирабелями, которые сушат в больших количествах, и из них получается лучший зимний компот. Когда я вижу английские бакалейные лавки, заваленные сушеными американскими яблоками и абрикосами, которые невозможно есть, как бы тщательно их ни готовили, я всегда удивляюсь, почему мы не импортируем мирабели.

В прошлом году сладкое мясо на берлинских рынках стоило около 1 марки 10 пфеннигов за штуку, маленькие языки — 1 марку 10 пфеннигов. Моршели, низкосортный вид грибов, широко используемый в Германии, стоили 65 пфеннигов за фунт, настоящие грибы — 1 марку 50 пфеннигов, а сушеные, используемые для ароматизации соусов, стоили столько же. Масло и молоко обычно стоят примерно столько же, сколько у нас, но яйца дешевле. Весной все еще можно купить двадцать штук за марку, и я помню, как однажды в баварской деревне пекла английский сливовый пирог, и с меня взяли 6 пфеннигов за три яйца. Ржаная буханка весом 4 фунта стоит 50 пфеннигов, маленькие белые булочки — по 3 пфеннига. В прошлом году в Берлине овощи стоили почти так же дорого, как в Лондоне, но во многих частях Германии они гораздо дешевле. Я знаю одну хозяйку, которая кормила свою семью преимущественно овощами и тратила на них не более 10 пфеннигов в день, но она жила в маленьком провинциальном городке, где зелень была в избытке. Спаржа здесь дешевле, чем у нас, так как стоит от 35 до 40 пфеннигов за фунт, и ее едят в таких количествах, что даже любителю спаржи она успевает надоесть. В последние годы мясо ужасно подорожало. На открытом рынке можно купить говяжье филе за 1 марку 60 пфеннигов, филейную часть за 90 пфеннигов, хорошие куски баранины за 90 пфеннигов — 1 марку, а телятину за 1 марку, но в мясных лавках все эти цены выше. Например, говяжье филе там стоит 2 марки 40 пфеннигов за фунт.

Бюджет семьи, живущей на 250 фунтов в год, не требует таких комментариев, как меньший, поскольку 250 фунтов — это вполне приличный доход в Германии. Либо школьный учитель, либо военный должен был продвинуться по службе, прежде чем получить его; но следующая смета составлена для делового человека, который не получает бесплатного жилья или какой-либо другой помощи извне:—









	 
	     £     s.   d.



	Rent
	    50     0     0



	Fuel
	      7   10     0



	Light
	      5     0     0



	Clothes—husband
	      6     0     0



	Clothes—wife
	      4     0     0



	Clothes—children
	      2   10     0



	Shoes
	      4     0     0



	School fees
	      5     0     0



	Washing
	      5     0     0



	Repairs to linen
	      2   10     0



	Doctor and dentist
	      5     0     0



	Newspapers and magazines
	      2     0     0



	Servant's wages
	      9     0     0



	Servant's insurance and Christmas present
	      2     0     0



	Taxes
	      6     0     0



	Postage
	      1   10     0



	Insurances
	      5     0     0



	Housekeeping
	    90     0     0



	Amusements and travelling
	    25     0     0



	Christmas and presents
	    10     0     0



	Sundries
	      3     0     0



	 
	£250     0     0










При изучении этого бюджета большинству людей придет в голову, что бедная немецкая хозяйка могла бы тратить немного больше на свою одежду и немного меньше на подарки, и, по правде говоря, даже в Германии, где Рождество — это не только радость, но и бремя, так бы и делали. Следующий бюджет — самый интересный, потому что это не идеальный план, составленный для чьего-либо руководства, а взятый без изменения ни на пенни из прекрасно веденной бухгалтерской книги одного моего знакомого. В этой семье не было детей, поэтому в расходах нет платы за обучение или детской одежды. Семья состояла из мужа, жены и одной служанки. Они жили в одном из самых больших и дорогих немецких городов, и работа мужа, а также их социальное положение вынуждали их нести определенные расходы. Например, они должны были жить на хорошей улице и на первом этаже; и им приходилось часто принимать гостей.








	 
	   M.   Pf.



	Bread
	  180   —



	Meat
	  310   95



	Fish and poultry
	    98   55



	Aufschnitt
	    67   25



	Potatoes
	    19   10



	Vegetables
	  110   50



	Fruit
	    87   95



	Eggs
	    83   90



	Milk
	  121   85



	Butter
	  195   —



	Lard
	    36   55



	Flour, Gries, etc.
	    25   60



	Sugar and treacle
	    66   20



	Groceries
	    22   50



	Coffee
	    67   —



	Tea and chocolate
	    17   95



	Drinks
	  159   10



	Lights
	    30   55



	Washing
	  126   80



	Laundress
	    32   25



	Ice
	    10   20



	Coal and wood
	  170   10



	Turf and other fuel
	  159   25



	Matches
	      3   —



	Cleaning
	    60   —



	Furniture
	      4   55



	Repairs
	    19   50



	Crockery and kitchenware
	    38   —



	Repairs
	    49   —



	China and glass
	    30     5



	Clothes—husband
	  181   20



	Clothes—wife
	  452   85



	Boots—husband
	    24   10



	Boots—wife
	    60   35



	Linen
	    17     5



	Charities
	  232   20



	Rent
	2150   —



	Rent of husband's share of professional rooms
	  318   70



	Fares
	    46   10



	Books
	    64   25



	Writing materials
	    30   50



	Charwoman and tips
	    85   95



	Wages and servants' presents
	  335   50



	Papers
	    35   25



	Carpenter
	  125   —



	Tobacco and cigars
	  165   90



	Sundries
	    39   35



	Photography and fishing tackle
	  141   10



	Music lessons
	    15   10



	Medicine
	    13   80



	Hairdresser
	      2   40



	Presents—family
	  291   75



	Presents—friends
	  119   —



	Amusements
	  137   25



	Travelling
	  736   40



	Stamps
	    99   65



	Entertaining (at Home)
	  232   —



	Charities[2]
	    24   —



	Subscriptions
	  119   80



	Fire insurance
	    12   30



	Old age insurance
	    10   40



	 
	8722   20










В этом бюджете есть несколько интересных моментов по сравнению с английским бюджетом в 436 фунтов. Видно, что, хотя мясо в Германии очень дорогое, еженедельный счет мясника на трех человек составлял всего 6 шиллингов, рыба и птица вместе — всего 2 шиллинга, а ветчина, колбаса и т. д. из бакалейной лавки — менее 1 шиллинга 6 пенсов в неделю. Расходы на стирку за год невелики, потому что почти все стирали дома, и, несмотря на дороговизну топлива в Германии, это домохозяйство тратило около 16 фунтов, тогда как английское, поддерживающее такой же уровень жизни, тратило бы от 20 до 25 фунтов. Заметьте также сумму, потраченную на жалованье слугам людьми, которые жили в большой, очаровательно обставленной квартире и имели длинный список знакомых. Жена, к тому же очень красивая женщина, всегда хорошо одетая, тратила на свой туалет гораздо меньше, чем можно было бы предположить по его изысканности и разнообразию, ибо она была родом из одного из тех немецких городов, где женщины действительно умеют одеваться. В этом отношении между немецкими городами существует почти такая же разница, как между народами. Берлин, например, далеко позади Гамбурга или Франкфурта. Женщины среднего класса в Берлине на протяжении всего летнего сезона питают необычайную привязанность к блузкам без воротников, поддельным клетчатым тканям и белым хлопчатобумажным перчаткам с большими пальцами, но без остальных. В Англии сила обычая заставляет женщин обнажать шеи по вечерам, нравится им это или нет, и это не тот обычай, который разумные пожилые женщины могут одобрить. Но «пневмонические» блузки никогда не были повсеместным явлением ни в одной стране, и невозможно объяснить их, казалось бы, непреодолимую привлекательность для женщин всех возрастов и комплекций в берлинских электрических трамваях. Те, кто не носил «пневмонические» блузки год назад, носили Reform-Kleider — бесформенные, плохо скроенные наряды, обычно из серого твида. Самым странным сочетанием, и довольно распространенным, было мешковатое Reform-Kleid с надетым поверх него дерзким маленьким цветным болеро, перчатками без пальцев и безумно наклоненной шляпкой в цветах, водруженной на неряшливую прическу. Это грубые замечания о внешности иностранных дам, но Reform-Kleid сейчас в Германии так же безобразен и абсурден, как наши желчные зеленые драпировки на неподходящих людях двадцать пять лет назад, и я уверена, что каждый иностранец, приезжавший в Англию, должен был смеяться над ними. В целом, я бы сказала о немецких женщинах то, что однажды с самым невозмутимым видом сказала мне француженка об англичанках: Elles s'habillent si mal (Они так плохо одеваются).











СНОСКИ:

[2] Вероятно, частная благотворительность.


























ГЛАВА XVIII

ГОСТЕПРИИМСТВО





Если немец не может позволить себе пригласить вас на обед, он приглашает вас на ужин и делает его привлекательным. По крайней мере, так он поступает, если он благоразумен и живет там, где принята недорогая форма развлечений. Но даже в Германии люди не везде благоразумны. Директор школы в маленьком восточнопрусском городке сказал мне, что его коллеги, высшие чиновники и другие лица местного значения чувствуют себя обязанными принимать друзей хотя бы раз в год, и их способ заключается в том, чтобы пригласить всех вместе на обед в главный отель города; и что ради этого семья будет ограничивать себя месяцами. Он говорил со знанием дела, поэтому я записываю то, что он сказал; но я никогда не была среди немцев, которые были бы гостеприимны таким мучительным образом. Отели используются для больших приемов, точно так же, как в Англии, но большинство людей принимают друзей у себя дома и нанимают слуг только для какого-то особого случая, например, свадьбы или официального обеда.

Наиболее популярная в Англии форма гостеприимства — визит продолжительностью два-три дня — в Германии практически неизвестна, и я полагаю, что там еще не начали снабжать гостей маленькими кусочками мыла с надписью «Для гостей», рассчитанными на выходные и не более того. В городах никто и не помышляет о постоянной череде останавливающихся гостей, и как в городе, так и в сельской местности, если немецкая семья вообще ждет гостя, то чаще всего на все лето или на всю зиму. Вы не найдете немецкую девушку, которая, подобно своей английской кузине, планировала бы серию визитов, подгоняя даты, рассылая письма с вопросами, могут ли ее принять, и одновременно отвечая тем, кто сам планирует поездку и хочет остановиться у нее. Визит в Германии — это не такое легкомысленное дело, как у нас.

«Этой зимой, — говорит ваша подруга, — у нас будет жить моя племянница из Познани», — и вскоре племянница приезжает и остается месяца на три. В квартире редко бывает больше одной свободной комнаты, да и ту зачастую нелегко выделить. В загородных домах комнат много, но они не заполнены бесконечной чередой гостей на английский манер. Когда вы гостите в английском загородном доме, вы удивляетесь, как хозяевам вообще удается что-то делать и не жалеют ли они иногда о том, что у них нет хотя бы нескольких дней для себя. Конечно, английские хозяева занимаются своими делами и оставляют вас наедине с вашими, что немцам кажется невежливым. Однажды я провела шесть недель — вполне обычный по продолжительности визит — у друзей, у которых было несколько взрослых детей. Это было очень веселое и дружелюбное семейство, но однажды я устроилась в уголке у печки, радуясь возможности побыть немного наедине с собой и романом в руках. Когда я просидела там некоторое время, заглянула вторая дочь и тут же извинилась.

«Мама прислала меня узнать, — объяснила она, — она испугалась, что вы одна».

Нелегко сказать немецким хозяевам, что вам нравится и хочется иногда побыть одной; и если вы скажете, что в Англии вы к этому привыкли, вы их не впечатлите. Англичане такие негостеприимные и недружелюбные, скажут они, ибо это один из многих популярных мифов, в которые верят о нас. Мне рассказывали об одной немецкой даме, которая прожила здесь большую часть жизни и жалуется своим немецким друзьям, что ни разу не ночевала под английской крышей; но ведь она предпочитает общаться исключительно с немцами, чьи крыши отказывается считать английскими, даже если они находятся в Кенсингтоне; и она лелеет столь непреодолимое предубеждение против коренных англичан, что живет среди них год за годом, не заводя ни одного друга. Совершить то же самое было бы довольно просто в Париже или даже в Берлине, хотя там у вас не было бы такой большой иностранной колонии, которая стояла бы между вами и отвратительными туземцами.

Настоящая трудность при описании немецкого гостеприимства заключается в том, чтобы найти и выразить способы, которыми оно отличается от нашего; и, конечно, они мало связаны с качествами доброты и щедрости. У обоих народов, если у вас дружелюбный нрав, вы легко найдете друзей и встретите доброту со всех сторон. Пожалуй, поскольку один конкретный пример стоит многих утверждений, я могу описать визит, который нанесла много лет назад семье, пригласившей меня из-за недавнего родства, возникшего в результате брака. Я видела некоторых членов семьи на свадьбе и была удивлена, получив теплое приглашение не на выходные с кусочком гостевого мыла, а на остаток зимы; по крайней мере, на шесть недель или два месяца. Семья, жившая дома, состояла из родителей, взрослого сына и двух взрослых дочерей. Некоторые из них встретили меня на вокзале, ибо в Германии не найдется человека, который позволил бы гостю приехать или уехать в одиночку. Друзья часто дарят вам цветы, когда вы приезжаете, и неизменно — когда вы уезжаете. Не помню, были ли цветы в тот раз, но отчетливо помню, что на следующий день после моего приезда обе замужние дочери, жившие в том же городе, навестили меня и принесли цветы. Неделю за неделей они также находили удовольствие в том, чтобы развлекать меня так же любезно, как и мои непосредственные хозяева, водя меня на концерты или в оперу, приглашая на обед или ужин, включая меня во все семейные торжества, которые были многочисленны и оживленны. В некотором смысле мои хозяева сочли меня разочаровывающим гостем и сказали об этом прямо. Проблема была в том, что я любила простые булочки с маслом на завтрак, в то время как дочери за несколько дней до моего приезда испекли для меня всевозможные виды сдобных пирогов, чтобы я ела их первым делом с утра с кофе. Я никогда не могла съесть столько, чтобы кому-то угодить. В Германии это невозможно, как ни старайся. А ведь погода стояла голодная, Рейн был скован льдом все время, пока я там была, и мы катались на коньках каждый день в гавани, когда дочери заканчивали свою утреннюю работу. В квартире держали двух служанок, но, как и большинство немецких слуг, они требовали постоянного присмотра, и когда в комнате наводили порядок, барышни в своих утренних халатах помогали им. Они также помогали с глажкой и готовкой, а также чинили все белье и одежду. «Время ребенка принадлежит родителям», — сказал однажды отец, когда старшая дочь хотела пойти на каток, но ей сказали, что она не может быть свободна. «Я провела чудесное время, — сказала подруга, которая несколько недель пролежала с растяжением лодыжки, — мне не нужно было ничего делать, кроме как читать и развлекаться». Домашнюю работу, однако, обычно заканчивали до часа дня, к обеду, а после обеда время посвящалось катанию на коньках, прогулкам и визитам. Официальных визитов наносилось не так много, как в Англии, но между членами семьи происходил постоянный обмен гостеприимством — своего рода близкое, непринужденное общение, описанное в романах мисс Остин. Каждый раз, когда у одного из многочисленных маленьких детей был день рождения, устраивался праздник с шоколадом и пирожными, собирался весь клан. На именинном пироге была сахарная надпись, и маленькая зажженная свеча на каждый год возраста ребенка, а на праздничном столе лежал подарок от каждого, кто приходил на вечеринку, и от многих, кто не приходил. Раз в неделю замужние дочери с мужьями приходили ужинать к моим хозяевам, а в те дни, когда они не приходили на ужин, они навещали мать, и если ей удавалось уговорить их остаться, пили с ней послеобеденный кофе. Иногда на кофе приглашали одного или двух незнакомцев, ибо это семейство было старомодным и предлагало хороший кофе, а не жидкий чай. Делом чести считалось подать торт-меренгу, когда приходили гости, и маленькие шоколадные пирожные, которые немцы называют «Отелло». Но не стоит думать, что один или два незнакомца составляют «кофейный кляч» — ту знаменитую форму развлечения, где с каждым глотком умирает чья-то репутация. Настоящий «кляч» был, однако, устроен во время моего пребывания молодой замужней женщиной, которая хотела развлечь своих друзей и показать свою мебель. Было приглашено около двадцати дам, и когда они собрались, их торжественно провели через каждую комнату квартиры, от гостиной до безупречно чистой кухни, где каждая кастрюля была из сверкающей меди, а на каждой салфетке была вышита монограмма невесты. Процессия, проходя через комнаты, болтала как сороки, ибо, за исключением меня, каждый ее член учился в школе вместе с невестой и помогал украшать ее дом вышитыми спинками для стульев, подушками, салфетками, подставками для газет, скамеечками для ног, мешочками для тряпок и тому подобным, что теперь они имели удовольствие видеть на подобающих местах. К тому времени, как мы сели в столовой за стол, заваленный пирожными, легкий холодок от прихода растаял. Странная англичанка больше не действовала как «мокрое одеяло», и когда она пыталась беседовать со своими соседками, она обнаруживала, как обнаруживает и сейчас на немецких приемах, что может делать это, только крича во весь голос, как это делают в Англии при сильном ветре или под шум громких механизмов. Все были в приподнятом настроении, и коллективный шум, который они производили, был поразителен. В Германии, когда актеры играют английские роли или когда люди в частной жизни перенимают английские манеры, первое, что они делают, — это понижают голоса, как будто встретились, чтобы похоронить друга. Именно так их поражает наша естественная манера, в то время как их естественная манера кажется нам легкой и веселой, но утомительной для голоса, а через некоторое время — и для духа. Есть тихие немцы, но когда они сидят за столом порядочного человека, они, безусловно, должны либо кричать, либо оставаться в стороне от всего происходящего. На «кофейном кляче» вы либо кричите, либо шепчете, вы едите все виды сдобных пирожных, которые вам предлагают, если можете, вы пьете шоколад или кофе со взбитыми сливками. В наши дни вы часто обнаружите, что вместо этого подают чай. Когда хозяйка понимает, что не может уговорить никого съесть еще один пирожок, она ведет своих гостей обратно в гостиную, и «кляч» продолжается. Часто звучит музыка, а также сплетни, и прежде чем вам позволят уйти, вас ждут новые угощения: мороженое, сладости, фрукты, маленькие стаканчики лимонада или крюшона. Когда вы возвращаетесь домой, вам уже не хочется ужинать, и вы совершенно охрипли, хотя были всего лишь на простом «кофейном кляче» без «шлеппе». Ваши друзья говорят вам, что в их молодости «кофейный кляч со шлеппе» был любимой формой развлечения и длился весь день и вечер. Мужчин приглашали прийти, когда «кляч» заканчивался и подавался ужин. Должно быть, это были гордые и хлопотные дни для немецкой хозяйки с одной служанкой.

Приглашение на обед или ужин в Германии может означать что угодно. Обе формы приглашения варьируются как по времени, так и по виду больше, чем в Англии; но если вас не пригласили на обед, предшествующий танцам, вам вряд ли когда-нибудь понадобится вечерний наряд. Несколько лет назад вы бы написали, что в Германии люди никогда не одеваются к обеду, кроме случаев, когда обед празднует помолвку, свадьбу или какое-то столь же важное и необычное событие. Но в последнее время в Берлине вошло в моду наряжаться к большим обедам и вечерним приемам. Нельзя установить никаких правил для руководства английских гостей в Германии, потому что то, что вы наденете, должно зависеть отчасти от времени обеда, а отчасти от обычаев ваших хозяев и их друзей. В прошлом году, когда я была в Берлине, я приняла официальное приглашение, присланное за две недели до обеда, который давался в воскресенье в пять часов. Поскольку хозяин был выдающимся ученым, только что вернувшимся из кругосветного путешествия, это обещало быть интересным приемом; и там, на самом деле, присутствовали некоторые из самых знаменитых членов университета. Все они были в утренних костюмах, а их дамы были одеты в то, что мы назвали бы воскресными платьями. Обед был прекрасно приготовлен и подан, и не был утомительно долгим. Начался он, конечно, с супа, за ним последовала телятина с различными овощами, затем рыба — чудесная маленькая серо-голубая рыбка, на которую приятнее смотреть, чем есть, — потом курица, мороженое и десерт. На столе были цветы, но не так много, как было бы у нас при тех же возможностях, ибо дом был расположен в огромном саду; и по всему длинному узкому столу стояли бутылки с вином и минеральной водой. Когда подали шампанское — а в Германии его подают на более поздней стадии, чем у нас, — были произнесены поздравительные речи в адрес хозяина по случаю его благополучного возвращения, и каждый гость, до которого можно было дотянуться, чокался с ним бокалами. После обеда мужчины и женщины встали вместе, по-немецки, и пили кофе в гостиной. Мужчины закурили сигары. Чуть позже вечером разнесли тонкие стаканы с пивом и лимонадом, а прямо перед тем, как все ушли в девять часов, подали чай и разнообразные маленькие пирожные и бутерброды — не наши двойные сэндвичи, а крошечные одиночные ломтики булочки с маслом, каждый с кусочком икры или копченого лосося.

Ужин на балу или рождественский ужин в Германии состоит из трех или четырех блюд, подаваемых отдельно, и все они горячие, кроме десерта, который обычно представляет собой мороженое. Лосось, ростбиф или телятина, оленина или курица, а затем мороженое — вот обычное меню, и каждое блюдо делится на порции и разносится на длинных узких блюдах. В большинстве немецких городов вас часто приглашают на ужин и очень редко на обед. Вы никогда заранее не знаете, какого рода еды ожидать, если только не были в этом доме раньше. В одних домах еда будет горячей, в других — холодной. В Берлине на ужин обычно предлагают блюдо из яиц и грибов, яиц и спаржи или какую-то подобную комбинацию, а после этого — обычный ассортимент ветчины и колбас, купленных в гастрономе. За этой трапезой в большинстве домов пьют чай и пиво. Иногда на столе бывает и рейнское вино. Десерты часто представляют собой маленькие фруктовые тарталетки, подаваемые со взбитыми сливками. Одно меню я помню отчетливо, потому что оно было таким причудливым и полным сюрпризов. Мы начали с огромного количества спаржи и яиц пашот, которые ели вместе. Затем у нас был пумперникель, сыр грюйер и редис, а на третье — ванильное мороженое. На этом ужин закончился, но позже вечером, прямо перед нашим уходом, внесли огромное блюдо, покрытое тарталетками с крыжовником, и мы были вынуждены их съесть, ибо почему-то в Германии кажется неблагодарным и недружелюбным не съесть и не выпить то, что предложено.

После обеда или ужина все желают друг другу «приятного аппетита», что означает «желаю вам хорошего пищеварения». Иногда люди только кланяются, произнося это, но чаще пожимают друг другу руки. Я знаю одного англичанина, который был очень озадачен этой церемонией на своем первом немецком званом обеде. Он видел, как все пожимают руки, словно собирались разойтись, как только пир закончится, и когда хозяин подошел к нему с улыбающимся лицом, взял его за руку и пробормотал «приятного аппетита», он собрал все знание немецкого, какое у него было, и ответил «спокойной ночи».

























ГЛАВА XIX

НЕМЕЦКИЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ





Нам сказали, что в воскресенье днем в лесу будет пение, когда мы приехали в наш маленький городок в Шварцвальде; и мы ни в коем случае не должны были это пропустить. Мы не хотели ничего пропускать, ибо всякий раз, когда мы выглядывали из окон или прогуливались по улицам, мы были развлечены и очарованы. Из отеля мы могли видеть, как женщины и девушки весь день ходят туда-сюда с большими деревянными ведрами, которые они носили на спинах и наполняли у колодца неподалеку. Когда сгущались сумерки, самая старая женщина в общине ковыляла наружу, опускала железные цепи, перекинутые через улицу, и зажигала висящие на них масляные лампы. Все сплетницы городка собирались по вечерам у колодца, а в течение дня там играли босоногие дети. За главной улицей стояли дома с фронтонами, старинными деревянными балконами и садами, забитыми гвоздиками. Население в основном сидело на улице после наступления темноты, а поскольку стояла жара, никто не ложился спать рано. Даже глубокой ночью через город проходили лесовозы, запряженные волами, и возница изо всех сил старался разбудить нас, щелкая своим длинным кнутом. Ибо, хотя город в Шварцвальде средневеков в своих обычаях, он не дает покоя. Он может успокоить вас своим внушением, люди кажутся такими неторопливыми, а жизнь — такой беззаботной; но нет ни одного часа из двадцати четырех, когда вы были бы защищены от шума. Воскресенье, о котором идет речь, началось с суеты, вызванной в сельской гостинице необычной нагрузкой на ее ресурсы. Должен быть особенно хороший обед для ожидаемого наплыва гостей, сказала племянница хозяина, которая вела хозяйство, в то время как жена и дочери управляли вторым отелем выше по долине. Мы сбежали в лес, где утренние часы жаркого июньского дня были свежими и ароматными, и мы сожалели, что должны вернуться в отель к долгому жаркому обеду. Когда он закончился, мы сидели в саду и удивлялись, почему люди устраивают праздник на вершине холма в такой сонный полдень. Однако, когда пришло время, мы присоединились к неторопливой процессии, совершающей восхождение. Часовая прогулка привела нас в концертный зал — лесную поляну, где люди сидели группами, ожидая начала музыки. Сюда прикатили бочки с пивом, а дети продавали крингели — хрустящие крендели, посыпанные солью. Детей было больше, чем взрослых, и мы заметили, как это почти всегда бывает в Германии, что, хотя они принадлежали к бедным слоям населения, они были опрятно одеты и имели тихие, скромные манеры. Пожилые люди часто позволяли им пить из своих бокалов, ибо день был жарким, и когда началось пение, дети подпевали некоторым песням. Поводом для фестиваля была дружеская встреча нескольких хоров, и они пели как прекрасные гимны, так и народные песни. Эффект от музыки в самом сердце леса был очаровательным, и мы остались до конца. Эти хоровые состязания или встречи часто проходят в Германии по воскресеньям, а летом — часто в саду гостиницы. Они приносят некоторый доход хозяину гостиницы, но пьянство и беспорядки почти неизвестны. На самом деле, все случаи пьянства, которые я видела в Германии, были в мюнхенских комических газетах. Вы никогда и ни при каких обстоятельствах не услышите о нем, как в Англии среди знакомых вам людей, и вы можете провести часы в Берлинском зоопарке в Духов день и не увидеть никого, кто не был бы трезв. Студенты университетов напиваются и дерутся с хозяевами гостиниц и полицейскими, но это скорее этикет, чем порок. На следующий день они страдают от похмелья, но чувствуют, что поддерживают древнюю традицию. Настоящая невоздержанность встречается почти исключительно среди отбросов больших городов и низшего класса крестьян.

В Берлине представители лучшего класса ремесленников и мелких торговцев по воскресеньям сбегают из своих квартир на свои дачные участки. Вы видите целые массивы таких садов на окраинах города, и многие из них имеют какой-то летний домик или грубое укрытие. Здесь семья проводит весь день на более свежем воздухе и, по-видимому, учится выращивать простейшие виды цветов и овощей. Те, у кого нет сада и кто может позволить себе несколько пенсов на проезд, уезжают подальше. Они несут еду на день в жестяных ранцах или булочках, которые выглядят так, будто должны сопровождать сачки для бабочек и содержать энтомологические образцы. Но обычно они находятся в руках дородной, одетой в альпаку представительницы среднего класса, которая выглядит довольно обеспокоенной и взволнованной, пока пасет свое стадо и ищет сад с объявлением: «Здесь семьи могут варить кофе». Там за ничтожную плату ей могут предоставить места, чашки с блюдцами и горячую воду; точно так же, как люди могут получить это в английском чайном саду. Провизия у нее с собой в ее «пикник-ролле». Если судьба занесет вас в Потсдам в погожее летнее воскресенье, вы подумаете, что вся буржуазия Берлина решила приехать на том же поезде и пароходе, и что все, кроме вас, привезли еду на день в зеленой жестяной коробке. Не ждите, что найдете место в поезде или на пароходе в определенные часы дня, и когда вы стоите, зажатые в толпе на опасно перегруженной лодке, и смотрите по сторонам, как можете, на цепь лесистых озер, вы удивляетесь, как это такая переполненность допускается в полицейском государстве. Дома мы принимаем такие вещи как должное, как часть нашей системы или отсутствия системы. Но в Германии, как только вы пересекаете границу, тысяча мелочей заставляет вас почувствовать, что вы — единица в армии, муштруемая и удерживаемая бюрократией и полицией. Вас удивляет, когда вы видите неуправляемую толпу в поезде или на пароходе, точно так же, как удивило бы вас видеть солдат, роящихся по своему желанию на транспортном корабле. Вы ожидаете, что они будут маршировать точно, каждый человек на своем месте. И в Германии это почти всегда происходит в гражданской жизни; в то время как даже в воскресенье или государственный праздник толпа ведет себя прилично. В Берлинском зоопарке, например, каждое воскресенье такие массы людей, что вы не видите ничего, кроме людей. Невозможно, или, вернее, было бы неприятно пробиваться сквозь толпу, окружающую клетки. Но люди интересны, и именно ради того, чтобы увидеть их, вы отправились сюда. Вскоре вы, однако, обнаруживаете, что это вовсе не авантюра. Никто вас не обидит, никто не пьян и не буйствует. Сады забиты приличными людьми, в основном из низшего среднего класса, и единственное непристойное, что вы видите, — это то, что они едят маленькие горячие сосиски руками в ресторанах под открытым небом.

Воскресенье — великий день недели в немецких театрах. Во всех крупных городах есть дневные представления по популярным ценам, а это значит, что люди, которые могут заплатить несколько пенсов за место, могут увидеть все великие классические пьесы и большинство успешных современных; и они могут услышать многие великие оперы, а также множество очаровательных легких, которые никогда не слышали в этой стране. В одно воскресенье днем в Берлине в одном театре давали «Сказки Гофмана», а в других — «На дне» Горького, «Власть тьмы» Толстого, «Потонувший колокол» Гауптмана, известную военную пьесу «Запфенштрайх» и легкую оперу Лорцинга «Оружейник». Звездные актеры и певцы обычно не появляются на этих популярных представлениях, и вагнеровское «Кольцо», насколько мне известно, до сих пор никогда не давалось. Но по воскресеньям днем всю зиму театры переполнены людьми, которые не могут платить по будничным ценам, и все же достаточно умны, чтобы насладиться довольно хорошим исполнением «Гамлета» или «Эгмонта»; которые музыкальны и выбирают оперу Моцарта; или которые интересуются проблемами жизни, представленными Ибсеном, Горьким, Толстым или их собственным великим соотечественником Герхардом Гауптманом. Когда приходит лето, пока театры открыты, вся публика выходит в антрактах, чтобы выпить кофе или пива в саду, или, если сада нет, в ближайшем ресторане; и тогда наступает ваш шанс оценить людей, которые получают удовольствие таким образом. Они по большей части выглядят так, будто принадлежат к классу мелких чиновников и лавочников. Если пьеса подходящая, то наверняка будет присутствовать много молодых людей, и в государственных театрах эти воскресные представления таковы, что молодым людям разрешено их видеть.

Вечером воскресная пьеса или опера всегда одна из самых важных на неделе; пьеса, которую все хотят увидеть, или опера, которая наиболее привлекательна. Опера Вагнера часто исполняется в воскресенье вечером в театре, который берется за Вагнера. Меньшие сцены дают какого-нибудь старого любимца: «Вольный стрелок», «Дон Жуан», «Оберон» или «Волшебная флейта». На самом деле, всю зиму высшие и средние классы делают пьесу и оперу своим любимым воскресным времяпрепровождением. Низшие классы во многом зависят от общественных танцевальных залов, которые, кажется, приносят столько же вреда, сколько наши пабы, и не нравятся и не поощряются всеми здравомыслящими немцами.

До сих пор этот рассказ о немецком воскресенье предполагает, что немцы всегда уезжают из дома на свой еженедельный праздник, и это правда, что когда наступает воскресенье, немец любит развлекаться. Но он не всегда в театре или в садах гостиниц. Это день, когда разбросанные члены семьи могут встретиться легче всего, и когда та ветвь семьи, которая может это сделать лучше всего, будет развлекать остальных. Несколько лет назад в одном северогерманском городе я часто была с друзьями, у которых была столовая и узкий обеденный стол, достаточно длинный для отеля. Хозяин и хозяйка, когда были одни, обедали в меньшей комнате, сидя рядом друг с другом на диване; но по воскресеньям их дети и внуки, некоторые кузины-старые девы, некоторые «штаммгэсте» (старые друзья, которые приходили каждую неделю) — все встречались в гостиной в пять часов и вскоре после этого садились за обед из четырех или пяти блюд в длинной столовой. Это была компания всех возрастов и некоторого разнообразия положения, и патриархальный порядок рассаживал почтенных и любимых хозяев бок о бок в верхней части комнаты, с их друзьями в порядке важности справа и слева от них, пока вы не доходили, как говорится, «ниже соли», до мадемуазелей и маленьких детей в конце стола. Но мадемуазели не покидали комнату, когда подавали сладости. Все ели все, включая консервированные фрукты, которые подавали к жареному мясу, и пудинг, который прибывал после сыра. В те дни в Германии не считалось приличным для дам есть сыр, и ни одна барышня не мечтала бы взять один из маленьких стаканчиков мадеры, предложенных на подносе. Они были исключительно для «господ» и всегда придавали импульс разговору, который также был более или менее мужской монополией. Прямо перед окончанием обеда делом мадемуазели, принадлежащей к дому, было зажечь маленькую армию венских кофеварок, стоящих наготове на буфете, чтобы кофе можно было подать, когда все вернутся в гостиную. Мужчины курили там свои сигары, кто-то играл на пианино, а когда музыки не было, велась безобидная, довольно скучная семейная беседа. Кузины-старые девы доставали свое рукоделие, мадемуазели исчезали с детьми, «господа» либо разговаривали друг с другом, либо играли в тихую игру в скат. Женщины и некоторые мужчины были в церкви утром, но это не мешало им проводить остаток дня так, как им хотелось.

Видно, что с английской точки зрения воскресенье в Германии вообще не соблюдается; однако это не означает, как часто объявляют с английских кафедр, что вся нация лишена религии. Неверие исповедуется более широко, чем здесь, и многие люди, называющие себя христианами, открыто отвергают определенные жизненно важные доктрины евангельской веры — они, по сути, унитарии, но не хотят этого признавать. Но весь вопрос религиозной веры в Германии — сложный и спорный, ибо в зависимости от того, кого вы встретите, вам скажут, что нации не хватает веры или что она ею обладает. Если вы используете собственное суждение, вы должны прийти к выводу, что там несравненно больше скептицизма, чем здесь, и что существует также немало смутной веры, веры, то есть, в личного Бога и жизнь после смерти. Но вы должны признать, что, за исключением «евангелического» круга, вера легко дается как мужчинам, так и женщинам. Конечно, это не имеет ничего общего с тем, как они проводят воскресенье, и если они идут в церковь утром, они с такой же вероятностью пойдут в театр днем. Они шьют, танцуют, играют на скрипке, действуют, путешествуют в день отдыха, больше в этот день, чем в любой другой, и когда они приезжают в Англию, нет ничего в нашей национальной жизни, что они находят таким утомительным и бесполезным, как наши воскресенья. Они не могут понять, почему народ с такой сильной склонностью к выпивке должен делать паб единственным противовесом церкви в день досуга рабочего человека; и когда они находятся в сельской местности и видят наши группы праздных, бесцельных молодых олухов, стоящих вокруг и не знающих, что делать, они спрашивают, почему во имя здравого смысла они не должны играть в игру на свежем воздухе. Идеалистка очень хорошо выражает немецкую точку зрения в своих мемуарах, и поскольку она неверно понимает нашу английскую точку зрения, она лишь в одном ряду с теми среди нас, кто осуждает континентальное воскресенье как оргию шумных и безбожных удовольствий. Она говорит: «У меня была тысяча возможностей заметить, что религиозная жизнь не означала глубокую, освящающую жизнь веру, а просто одну из тех формул, которые являются частью «респектабельности», как они понимают ее как в семье, так и в обществе». Ничто не доказывает это лучше, чем их поистине шокирующий способ свято хранить день субботний, который является полной противоположностью святости, поскольку он прокладывает путь к тяжелейшей скуке и расслабленности духа. Я была в английских домах по воскресеньям, где джентльмены бросались из одного кресла в другое и провозглашали свое пустое состояние ума своими ужасными зевками; где дети бродили безнадежно подавленными, потому что им нельзя было ни играть, ни читать забавную книгу, даже «Сказки братьев Гримм»; где все умственное наслаждение домочадцев состояло из так называемой «духовной музыки», которую какая-нибудь барышня бренчала на пианино или, что еще хуже, пела. Одна молодая девушка однажды говорила со мной в строгих тонах о немцах, которые посещают театры и концерты по воскресеньям. Я спросила ее, может ли она, если положит руку на совесть, честно сказать, что у нее более святые чувства и более высокие мысли, чувствует ли она себя, по сути, лучшим человеком в свое тихое воскресенье, чем когда она слушала симфонию Бетховена, видела пьесу Шекспира или любое другое благородное произведение искусства. Она смущенно призналась, что не может этого сказать, но, тем не менее, пришла к логическому выводу, что, несмотря на все это, очень нечестиво со стороны немцев не соблюдать воскресенье более свято. Другая дама, культурный, либерально настроенный человек, однажды пригласила меня пойти с ней в Темпл-черч, одну из старейших и красивейших лондонских церквей в Сити, принадлежащую к великому лабиринту Темпл-Бар, где заседает английское правосудие. Музыка Темпл-черч знаменита, и я выразила желание ее услышать. Итак, я пошла со своей соседкой по дому и упомянутой дамой и села между ними. Во время проповеди мне стоило большого труда не заснуть, но я боролась с этим ради приличия. К моему удивлению, когда я взглянула на свою соседку справа, я увидела, что она крепко спит, а когда взглянула на ту, что слева, я увидела, что она тоже спит. Я огляделась на других людей и увидела не одного, погруженного в благочестивую нирвану. Когда мы вышли из церкви, я спросила англичанку, у которой было сильное чувство юмора, хорошо ли она выспалась. «Да, — сказала она, смеясь, — это принесло мне много пользы». «Но почему вы ходите?» — спросила я. «О, дорогая, — сказала она, — что можно сделать? Это должно быть по воскресеньям».

«Но это узкое соблюдение воскресенья хуже для низших, чем для высших классов. В то время только начинался великий спор о том, следует ли допускать людей в Хрустальный дворец, в музеи и подобные учреждения. Вопрос обсуждался в парламенте и был решен отрицательно. Опасались, что церкви останутся пустыми и что мораль пострадает, если люди начнут любить языческих богов, произведения искусства и природные диковинки больше, чем ходить в церковь. По крайней мере, это единственное объяснение, которое можно дать такому решению. Церкви и пабы оставались единственными общественными местами, открытыми по воскресеньям. Церкви были хороши на несколько часов утром, но как насчет дня и вечера? Тогда пивная была единственным убежищем для ремесленника или пролетария, согнутого под тяжестью тяжелой работы, непривычного и не обученного коротать праздные часы воскресенья в каком-либо интеллектуальном занятии и не имеющего дружелюбного привлекательного дома, чтобы сделать мир своего собственного очага лучшим отдыхом после изнурительной недели. И так оно и вышло: пабы были полны до краев, и святость воскресенья слишком часто осквернялась нечестивым зрелищем пьяных мужчин и, что еще ужаснее, пьяных женщин; но это было не все, ибо столь сильным было искушение, брошенное им, что с трудом заработанная недельная зарплата рабочего уходила на выпивку, а дети оставались без хлеба, и ни пенни не откладывалось, чтобы облегчить будущие бедствия. Грубые животные натуры получеловеческих существ становились еще грубее и животнее из-за унизительной страсти к выпивке, которая слишком часто влечет за собой убийство, и убийство в его самом ужасном и жестоком обличье!»

Нет ни одной идеи или аргумента в этом отрывке, который я не слышала бы снова и снова из уст каждого немца, которому есть что сказать о нашем английском воскресенье, и каждый немец, который был в Англии или много слышал об английской жизни, неизменно атакует то, что он считает этим слабым местом в нашей броне.

«Какой смысл, — спрашивает он, — ходить в церковь утром, если вечером ты напиваешься и бьешь свою жену?»

«Но один и тот же человек обычно не делает обе вещи в один день, — возражаете вы ему. — Одна группа людей ходит в церковь и строго соблюдает воскресенье, а другая группа ходит в пабы и пьянствует и безобразничает. Вам следует попытаться выбросить из головы мысль, что мы все совершенно одинаковы».

«Но вы — совершенно одинаковые. Каждый из вас идет в церковь с постным лицом, поет псалмы, а потом возвращается к своему ростбифу и яблочному пирогу. Весь день вы спите, а по ночам улицы и парки становятся небезопасными для порядочных людей».

«По ночам, — объясняете вы, — все порядочные люди сидят дома и едят холодную говядину и холодный пирог. А остальные...»

«А остальных вы своими фарисейскими методами толкаете на пьянство, драки и убийства. Вы закрываете двери своих театров и художественных галерей, но широко распахиваете двери своих притонов. Как вы можете называть себя религиозным народом — это просто сатанизм...»

«Но, мой дорогой, — говорите вы, переводя дух, — люди, которые ходят в пивные, не нуждаются в театрах и художественных галереях. Они стоят на слишком низком уровне».

«Дело государства — поднимать их, а не опускать. К тому же, в Англии пьют — и очень много — и на более высоких уровнях, как вы прекрасно знаете...»

«Конечно, знаю, — нетерпеливо отвечаете вы. — Я лишь говорю о том, что мы не добиваемся этого путем закрытия Британского музея по воскресеньям».

Но в следующий раз, когда эта тема возникнет в разговоре, ваш немец снова скажет, как говорил с тех пор, как научился говорить, что английское воскресенье — это анафема и постоянное свидетельство британского лицемерия (Heuchelei), потому что люди поют псалмы по утрам, а по вечерам напиваются и бьют своих жен. Легко представить себе «Путь лицемера», написанный немецким Хогартом: начинался бы он с джентльмена в черном сюртуке и цилиндре, идущего в церковь, а заканчивался бы тем же джентльменом на последней стадии белой горячки в окружении своей перерезанной семьи. Ибо в Германии одно из любопытных глубоко укоренившихся представлений о нас, которые в целом являются довольно честными людьми, заключается в том, что мы — ein falsches Volk (лживый народ). С тем отсутствием логики, которое делает человеческую натуру столь занимательной повсюду, немец почти всегда обналичит чек, предложенный английским незнакомцем, хотя отказал бы в этом соотечественнику. Насколько можно понять, под нашим «лицемерием» (Heuchelei), когда они говорят об этом без злобы, немцы на самом деле имеют в виду наше уважение к неписаному социальному закону. В нас это настолько сильно благодаря старой привычке и традиции, что большинство из нас не чувствует этих оков, но чужестранец, находящийся у нас в гостях, ощущает их на каждом шагу.

























ГЛАВА XX

СПОРТ И ИГРЫ





Слово «спорт» недавно вошло в немецкий язык, но немцы используют его там, где мы употребили бы слово «хобби». «Это мой спорт», — говорит художник, показывая вам мебель собственного дизайна. Он имеет в виду, что его дело в жизни — писать картины, а его удовольствие — придумывать красивые стулья и столы. Когда разговор заходит о нелепых крайностях, до которых немецкие хозяйки доводят свое рвение в домашнем хозяйстве, немецкий друг повернется к вам, чтобы защитить своих соотечественниц. «Это их “спорт”», — скажет он, и вы поймете его точку зрения. Другой же скажет вам, что англичане стали спортсменами только в наше время, а немцы быстро их догоняют; но это тот тип информации, который вы вежливо выслушиваете, глубоко с ним не соглашаетесь и не обсуждаете, потому что не владеете всеми фактами в совершенстве. Но вы знаете, что британская любовь к спорту, будь то порок или добродетель, так же глубоко укоренилась в британцах, как и их здравый смысл, и так же стара, как их история.

В Германии сельский джентльмен — спортсмен. Он ездит верхом, стреляет, охотится на дикого кабана, которого разводит в своих огромных лесах. «У вас нет деревни (Land)», — сказал мне один немец, используя это слово в противопоставлении городу. — «В Германии у нас еще есть деревня». Он имел в виду, что Англия густо населена и что у нас нет огромных просторов пустошей и лесов, где дикие животные живут нетронутыми. Я сказала ему, что в Шотландии еще осталось несколько таких мест, но все они принадлежат американским и еврейским миллионерам; однако он не поверил. Он сказал, что провел в Англии две недели и не слышал о них.

Для немцев определенного класса верховая езда не является чем-то само собой разумеющимся, как для нас. В Берлине можно увидеть несколько мужчин, женщин и детей верхом, но их немного; а в большинстве немецких городов вы вообще не увидите никого верхом, кроме кавалерийских офицеров. Мне рассказывали, что нынешний император пытался ввести моду на катание верхом в Тиргартене, но из этого ничего не вышло, отчасти потому, что не нашлось достаточно людей, чтобы привезти приличные экипажи и лошадей. В больших поместьях в Восточной Пруссии ездят верхом как женщины, так и мужчины, и преодолевают большие расстояния, чтобы навестить друзей; но в городах нельзя не заметить жалкое качество и состояние лошадей и нехватку частных экипажей. На самом деле, немец не уделяет животным столько внимания, сколько англичанин. Если он живет в деревне или хочет прослыть модником, у него будут собаки и лошади, но он не будет заводить их любой ценой, богат он или беден, как это делает британец. В любом немецком городе можно увидеть собак, которые напоминают вам заметку, однажды появившуюся в итальянской газете, заметку о случае кражи собаки. Собаку привели в суд, писала газета, и она была либо фокстерьером, либо ньюфаундлендом. Но часто можно увидеть прекрасную таксу; в Гейдельберге студенты гордятся своими огромными кабаньими собаками, а в Шварцвальде много маленьких черных померанских шпицев.

В немецких городах, где есть водоемы, движение по ним — как деловое, так и развлекательное — такое же оживленное, как у нас, а в некоторых отношениях даже лучше организовано. Жизнь в Гамбурге, например, в значительной степени сосредоточена на бассейне Альстера; либо на маленьких пароходах, которые везут вас из города в пригород, либо на небольших судах, заполняющих его воды летними вечерами. В Гамбурге так же принято иметь лодки и уметь ими управлять, как и на Темзе, и там можно увидеть те же разновидности: прогулочные лодки с людьми всех возрастов, гоночные лодки с выносными уключинами, полные энергичных, легко одетых молодых людей, и маленькие парусники, снующие по воде под ветром. На Рейне большие пароходы все лето ведут бурную торговлю, привлекая публику, которая любит хороший обед в сочетании с пейзажем; а на Рейне, как и на большинстве других рек Германии, есть множество купален, ведь каждый немец, у которого есть возможность, учится плавать. В Гамбурге летним вечером вы встретите отряды маленьких мальчиков и девочек, направляющихся в купальни, многие из них из бедных семей; ведь там, где при школах нет своих купален, они получают билеты бесплатно или по очень низкой цене. О рыбалке я могу судить только по слухам, ибо сама никогда не поймала даже пескаря, но я встречала немцев, которые были заядлыми рыболовами, и обнаружила, что они знают каждый лондонский магазин, любимый рыболовами, и английское название каждой мушки.

Немцы зимой получают от своих водных путей больше развлечений, чем мы, поскольку зимы там долгие и суровые, так что кататься на коньках можно всегда. Я видела, как Альстер был скован льдом неделями, и весь Гамбург играл на льду. Это был не то, что мы называем хорошим льдом, и не то, что мы называем хорошим катанием. По большей части люди довольствовались тем, что передвигались по льду, общались с друзьями, пили горячие напитки в киосках, которые выстраивались длинными рядами вдоль главной дорожки, и даже просто прогуливались без коньков, наблюдая за весельем. Сейчас катаются все классы, все возрасты и оба пола, но лет пятьдесят или шестьдесят назад немецких дам на льду вообще не видели. Катание на коньках, как и большинство упражнений, которые полезны и приятны, считалось неженственным, и мужчины оставляли это развлечение только для себя. В горных районах Германии зимние виды спорта с каждым годом становятся все популярнее, и люди ездят в Исполиновы горы (Ризенгебирге) или в Шварцвальд кататься на санях и лыжах. В немецких иллюстрированных газетах постоянно появляются статьи об этих зимних забавах и портреты выдающихся мужчин и женщин, принимавших в них участие. История велосипедного спорта в Германии не сильно отличается от нашей. Бум спал несколько лет назад, но устойчивая индустрия сохранилась. В Берлине можно увидеть офицеров в форме на велосипедах, но почти не увидишь дам. Это потому, что император и императрица не одобряют езду на велосипеде для женщин, и их неодобрение сделало это занятие немодным. Десять лет назад, то есть через два года после английского бума, в отдаленных долинах Шварцвальда еще не видели ни одной женщины на велосипеде. Ту, что отваживалась туда приехать, обычно преследовали толпы удивленных детей, которые во весь голос желали ей «All Heil» (Всего доброго). Кирпичами в нее не бросали.

Теннис не был омрачен императорским неодобрением и чрезвычайно популярен в Германии. В хоккей, насколько мне известно, пока не играют; во всяком случае, женщины — точно. В крикет и футбол играют, но не очень много. Один англичанин, преподававший в гимназии, сказал мне, что власти не поощряют игры на свежем воздухе, так как они считаются пустой тратой времени. Гимнастика — это тот вид спорта, который немцы действительно любят и практикуют. Каждый мальчик, и даже каждая девочка, начинает заниматься ею в школе, а когда мальчик заканчивает школу, он вступает в гимнастическое общество (Turnverein). Ибо где бы ни собирались немцы и что бы они ни делали, можете быть уверены, что у них есть общество (Verein), и что это общество устраивает праздники зимой и экскурсии (Ausflüge) летом. Когда человек молод и полон сил, радости общества, экскурсии, праздника и пешего похода часто объединяются. Вы встречаете целую компанию «паломников удовольствия», поднимающихся по широкой тропе, ведущей к ресторану на вершине немецкой горы, или сталкиваетесь с ними в самом ресторане, где они произносят речи в честь и славу своего общества; и обнаруживаете, что это гимнасты, пожарная команда, архитекторы или кто-то еще из соседнего города, и что раз в год они совершают совместную поездку, начиная с прогулки, поездки по железной дороге или на пароходе, и заканчивая рестораном, где они обедают, пьют и произносят речи. У каждого возраста, каждой профессии и каждого увлечения есть свое общество и свои юбилейные обряды. Однажды днем в Берлине меня очень позабавила и озадачила процессия, которая медленно двигалась мимо трамвая, в котором я сидела, и была предваряема и сопровождаема такой толпой зевак, что обычное движение на время остановилось. Сначала я подумала, что это демонстрация, связанная с трезвостью или воздержанием, потому что было так много широких синих лент, и я удивилась, потому что знала, что немцы объединяются, чтобы пить пиво, а не воздерживаться от него, и что они — трезвая нация. Во главе процессии шла вереница мальчиков на велосипедах, каждый нес знамя. Затем следовали четыре открытых экипажа, украшенных цветами. Гирлянда была вокруг каждого колеса, а также вокруг шей лошадей и шляп кучеров, и везде, где только могла лежать гирлянда. В каждом экипаже сидели по четыре девицы, облаченные в белое, и вместо шляп на них были гирлянды. За ними шел крупный, дородный, краснолицый мужчина во фраке, и он нес посох. За ним шла музыка — мужчины, дующие в медные инструменты и, подобно своему предводителю, одетые во фраки и шелковые цилиндры. За ними следовала процессия, которая, казалось, тянулась до самой луны, — процессия пожилых, грузных мужчин, все во фраках, все с широкими синими лентами и вышитыми шарфами, и все марширующие со знаменами, несущими различные девизы. Любимым девизом был «Heil Gambrinus», и когда я увидела это, я поняла, что синие ленты не имеют никакого отношения к полному воздержанию. Следующее знамя все объяснило. Это было общество трактирщиков (Schenkwirte) Берлина — по сути, берлинские кабатчики устроили себе маленький праздник.

Все лето немецкая нация развлекается на свежем воздухе и ведет жизнь вне дома в такой степени, которая неизвестна и невозможна в нашем сыром климате. У дома, где есть сад, почти всегда есть садовая комната, где подаются все блюда. Иногда это отдельно стоящий летний домик, но чаще он открывается из дома и представляет собой, по сути, большую веранду с крышей и стеклянными стенами. В сельской местности сады при гостиницах используются как столовые с утра до ночи, и вы можете, если пожелаете, получать все, что едите и пьете, на свежем воздухе. В большинстве гостиниц есть кегельбан, ибо в кегли в Германии до сих пор играют все классы. Крестьяне играют в них по воскресеньям после обеда, а солидный купец имеет свой кегель-клуб и проводит там вечер раз в неделю. Любимая карточная игра в Германии по-прежнему скат, но о бридже уже слышали, и со временем он, вероятно, вытеснит его. Скат — хорошая игра для трех игроков, с системой подсчета очков, которая кажется сложной, пока вы не сыграете два-три раза и не привыкнете к ней. В Германии в эти серьезные игры всегда играют господа (die Herren), в то время как женщины сидят вместе со своим рукоделием. В дамских клубах Берлина играют в карты, но эти два-три крайне современных и эмансипированных заведения не задают тон всей Германии. Как только вы уезжаете из Берлина, вы обнаруживаете, что мужчины и женщины держатся отдельно, гораздо больше, чем в Англии, проводят свой досуг раздельно и имеют меньше общих интересов. По-прежнему существует обычай, чтобы глава семьи каждый день ходил в пивную, почти так же, как англичанин ходит в свой клуб. Там он встречает друзей, читает газеты, беседует, курит и пьет свою кружку пива (Schoppen). У каждого социального слоя будут свои излюбленные места или свой зарезервированный столик в большом общем зале. В «Хофбройхаусе» в Мюнхене одна комната отведена для государственных министров, и мне несколько лет назад говорили, что обстановка в ней такая же простая и грубая, как в огромном общественном зале, где любой, кто выглядит прилично, может выпить лучшего пива в мире и поужинать чем-нибудь.

Писать о спорте и играх на свежем воздухе в Германии — дело неблагодарное, потому что можно побывать во многих местах и встретить немало разных людей, не увидев никакого энтузиазма ни к тому, ни к другому. Большая часть нации, по правде говоря, не интересуется спортом или какими-либо играми на свежем воздухе, за исключением посредственного тенниса, плавания, катания на коньках, а в некоторых местах — гребли. Когда немец хочет развлечься, он садится в саду и слушает хороший оркестр; если он молод и энергичен, он идет по хорошо проложенной дороге к ресторану на вершине холма. Зимой он играет в скат, ходит в театр или на концерт, или слушает музыку дома. Кроме того, он много читает, и читает на нескольких языках. Так, во всяком случае, поступают немцы в городах и летних местах, и лишь очень малая часть образованных классов ведет то, что мы называем сельской жизнью. «Элизабет» знает немецкую сельскую жизнь и описывает ее в своих очаровательных книгах; возможно, однажды она решит рассказать нам, как развлекаются мужчины в ее краях и хорошие ли они спортсмены. Должна признаться, что я лишь однажды видела немца в полном спортивном костюме. Это было весьма впечатляюще: нечто розовато-серое, повсюду отороченное зеленым, дополненное мягкой фетровой шляпой с перьями. Поскольку мы гуляли с ним, а была ранняя весна, мы рискнули спросить, кого он пришел убить. «Пчел», — сказал он и в следующее мгновение убил одну из них из игрушечного ружья.

























ГЛАВА XXI

ГОСТИНИЦЫ И РЕСТОРАНЫ





Англичане, путешествовавшие по Германии, знают некоторые из больших, хорошо содержащихся отелей в крупных городах и знают, что они очень похожи на большие отели в других континентальных городах. Не в этих заведениях можно наблюдать национальную жизнь или узнать многое о немцах, кроме того, что они хорошие отельеры; и это вы, вероятно, обнаружили уже давно за границей или у себя дома. Если вы женщина, вас может впечатлить тонкость, белизна, обилие и вышитые монограммы на белье, будь вы в огромном караван-сарае или в придорожной гостинице. В остальном отель в Кельне или Гейдельберге мало чем отличается от отеля в Брюсселе или Базеле. Скучные, правильные гарнитуры мебели, две узкие кровати, даже стол с двумя скатертями, толстой и тонкой, паркетный пол и маленький коврик — все это здесь, там и везде, как только вы пересекаете Ла-Манш.

Современный немец с гордостью говорит вам, что это кажущееся отсутствие национального своеобразия и колорита ощущается в каждом уголке жизни, и что то, что вы принимаете за немецкое, вовсе не является сугубо немецким, а свойственно всему европейскому континенту. Это может быть правдой в определенных случаях и в определенном смысле, но есть и другой смысл, в котором это никогда не бывает правдой. Например, женщины континентальных наций носят вечером платья с высоким воротом. Только английские женщины носят вечерние платья как нечто само собой разумеющееся каждый день своей жизни. Мне говорили в Германии, что эта мода — вовсе не признак цивилизации, а просто глупый пережиток времен, когда все женщины Европы весь день ходили с открытыми шеями. Как бы то ни было, нет сомнений, что независимо от того, высокое платье или низкое, надето оно при солнечном свете или при свете ламп, вы с первого взгляда можете определить, является ли женщина, носящая его, англичанкой, француженкой или немкой. У каждой нации есть свои черты, свои манеры и свой тон, мгновенно узнаваемые иностранцами и, по-видимому, скрытые от нее самой. Немец уверяет вас, что английскую манеру ни с чем не спутать, и он даже опишет и изобразит для вашего развлечения некоторых своих глупых соотечественников, которые разговаривали с ним вполне естественно, но внезапно застывали и напрягались при приближении английских друзей, чью национальную манеру они хотели перенять. В Англии мы не осознаем, что у нас жесткая, застывшая манера, и нам никогда не приходит в голову, что у всех одинаковые манеры. Нужно быть иностранцем, чтобы заметить это; так и в Германии нужно быть иностранцем, чтобы оценить и даже увидеть характерные мелочи, которые придают нации ее собственный облик.

Некоторые из самых уютных отелей в Германии — это небольшие гостиницы, существующие исключительно за счет немцев. Случайный англичанин, обнаружив одну из них отмеченной звездочкой в «Бедекере» и отнесенной ко второму классу, может попробовать остановиться там из соображений экономии, но во многих из них он встретит только купцов в разъездах и холостяков из окрестностей, которые там обедают. В таких заведениях все еще более или менее преобладает table d'hôte (общий стол), в то время как в модных отелях вы в наши дни обедаете за маленькими столиками и не видите своих соседей. Роль, которую играет во время обеда владелец отеля, значительно варьируется. В большом заведении его представляет старший официант (Oberkellner), и сам он не появляется вовсе. Старший официант — человек весомый и значительный; настолько, что когда вы находитесь в переполненном пивном саду и не можете дозваться никого, чтобы вас обслужили, вы кричите «Обер!» первому попавшемуся официанту-мальчишке, и он настолько тронут комплиментом, что обслуживает вас вне очереди. Но в настоящей старомодной немецкой гостинице у вас личные отношения с владельцем, ибо он занимает место во главе своего стола и заботится о комфорте своих клиентов так же тщательно, как если бы они были его гостями. Раньше это был всеобщий обычай, но теперь вы встретите его соблюдение только в «сонных лощинах» Германии. Я останавливалась в очень уютном и хорошо управляемом отеле, где владелец и его брат прислуживали гостям весь обед, но никогда не садились с ними. Там были наемные работники, но они играли второстепенную роль. В маленьких сельских гостиницах хозяин до сих пор приходит в сад, когда вам подают еду, спрашивает, все ли у вас есть, желает вам «приятного аппетита» (guten Appetit) и после короткого разговора переваливается с ноги на ногу, чтобы выполнить ту же обязанность за другим столиком. За исключением глухих деревень, где владельцы гостиниц — крестьяне, немецкий отельер неизменно говорит на нескольких языках и обычно бывал в Париже, Лондоне или Нью-Йорке. Его дело — иметь дело с гостями и официантами, следить за погребом и сигарами; в то время как его жена или сестра, хотя она держится больше в тени, чем французская хозяйка, делает не меньше работы, чем француженка, и, насколько можно судить, больше, чем любой мужчина в заведении. Она руководит горничными и полностью заботится об огромном запасе белья; во многих случаях она сама стирает большую его часть в помещении, помогает гладить и чинить его. Она закупает провизию и следит за тем, чтобы на кухне не было ни расточительства, ни беспорядка; она часто сама берет на себя большую часть готовки. Когда я была девушкой, мне довелось провести зиму в южногерманском отеле с давними традициями, который несколько поколений принадлежал одной семье, а теперь управлялся двумя братьями и сестрой. Сестра, хорошо образованная молодая женщина двадцати пяти лет, вставала в пять часов и зимой, и летом, чтобы купить все необходимое на рынке, и однажды она взяла меня с собой. Это был прекрасный урок искусства ведения домашнего хозяйства, как его понимают и практикуют в Германии. Все крестьянки в герцогстве не смогли бы убедить мою молодую женщину дать хоть на долю фартинга больше за овощи, чем они стоили в тот день, или взять каких-либо гусей, кроме самых молодых и упитанных. Она бойко переходила из одной части рынка в другую, казалось, с первого взгляда видя, где сегодня выгодно торговать. Она не торговалась и не спорила, как это делают нерадивые хозяйки, потому что точно знала, что ей нужно и сколько разумно за это заплатить. Вернувшись домой, она садилась за второй завтрак, который казался мне обедом: рагу из оленины и полбутылки легкого вина; но, как она говорила, содержание отеля — изнурительная работа, и отельеры должны хорошо питаться.

В некоторых отелях в этой части Германии вино включено в стоимость обеда и подается каждому гостю в стеклянном графине или откупоренной бутылке. Оно есть в розлив даже в маленьких придорожных гостиницах, где вы можете получить пол-литра за два или три пенса, когда вышли на прогулку и испытываете жажду. Если вы не любите легкое кислое вино, вам лучше избегать винодельческих земель и путешествовать по Баварии, где каждый сельский трактирщик варит свое собственное пиво. Многие из этих маленьких гостиниц принимают летних гостей, не англичан и американцев, которым нужны роскошь, а своих собственных соотечественников, чьи кошельки и потребности одинаково скромны. Насколько я знаю по личному опыту и по слухам, комнаты в этих гостиницах всегда чистые. Постельные принадлежности по всей Германии содержатся в самой тщательной чистоте и проветриваются. В сельской местности вы видите матрасы и перины, висящие из окон рядом с горшками гвоздик в каждый солнечный день. Полы крашеные и моются каждое утро. Занавески безупречны. В каждой комнате есть неизменный диван со столом перед ним — самое разумное и удобное дополнение к спальне, позволяющее вам искать покоя и уединения, когда вы того пожелаете. Если вы уйдете достаточно далеко от проторенных путей, вы все еще можете обнаружить, что вся вода, которая, как предполагается, вам нужна, содержится в стеклянной бутылке приличного размера; но если вы англичанин, ваши странные привычки будут известны, и вам принесут больше воды в кане или ведре. Мы с мужем однажды провели лето в тюрингской гостинице, которая никогда раньше не принимала постояльцев, и даже здесь мы обнаружили, что хозяйка слышала об английских обычаях и была готова с улыбкой доброжелательного удивления наполнять дорожную ванну каждый день. В этой гостинице был летний домик, где все наши трапезы подавались как нечто само собой разумеющееся, и куда иногда приходили за кофе или пивом люди с модного курорта в соседней долине. Само хозяйство состояло из хозяйки, ее дочери и служанки, и за четыре месяца, что мы там провели, я ни разу не видела, чтобы они садились за полноценный обед. Они ели что угодно и когда угодно, как им хотелось. Летний домик, в котором мы ели, был большим и приятным, с широким видом на холмы и близким видом на старый каменный мост и форелевый ручей. Деревья рядом с гостиницей были липами, и их аромат, пока они цвели, перебивал запах сосен, который в другое время доносился с силой и ароматом из окружающего леса. Единственным препятствием для нашего комфорта было гнездо шершней в старой яблоне рядом с летним домиком. Шершни жужжали вокруг нас во время каждой трапезы, и поначалу мы предполагали, что они могут нас ужалить. Этого они никогда не делали, хотя мы вели с ними яростную войну. Но никому не хочется гоняться за шершнями и убивать их во время завтрака и обеда, поэтому мы спросили служанку гостиницы, что можно сделать, чтобы избавиться от них. Она улыбнулась и сказала «Jawohl» (Да, конечно), что она всегда говорила; и мы ушли на прогулку. Когда мы вернулись и сели ужинать, шершней не было. «Jawohl» просто встала на стул, сказала она, вылила ведро воды в гнездо и заткнула отверстие травой. Ее не ужалили, и нас больше не беспокоил ни один шершень до конца того лета. Я иногда рассказывала эту историю англичанам и видела, что, хотя они были слишком вежливы, чтобы сказать об этом, они мне не верили. Но это их вина. История, как я ее рассказала, — правда. Мы нашли огромное количество шершней в одной дикой необитаемой долине, где иногда гуляли тем летом, но нас ни разу не ужалили.

Хозяйка этой гостиницы, как и большинство немецких женщин, была неплохим поваром. Помимо гостиницы, она владела небольшой пивоварней и нанимала пивовара, который жил совсем рядом и показал нам весь процесс, с помощью которого он превращал воду форелевого ручья в пенящееся пиво. У его хозяйки не было соперников в деревне, а деревня была маленькой, поэтому иногда пиво было немного выдохшимся. Когда «Jawohl» приносила кувшин из только что откупоренной бочки, она ставила его на стол с гордым видом и сообщала нам, что оно «frisch angesteckt» (свежезаправленное). Мы однажды провели лето в баварской деревне, где дюжина гостиниц варила свое собственное пиво, и всегда было известно, какая из них только что откупорила бочку. Тогда все, как само собой разумеющееся, стекались туда. Во всех этих сельских гостиницах есть одна комната с грубыми деревянными столами и скамьями, и здесь крестьяне сидят, покуривая свои длинные трубки и опустошая большие кружки или стаканы, и, как правило, почти не разговаривая. Они не напиваются, но, несомненно, тратят больше, чем могут себе позволить из своих скудных заработков.

В баварской деревне гостиницы все лето были заполнены людьми из Нюрнберга, Эрлангена, Аугсбурга, Эрфурта и других баварских городов. Трактирщик обычно брал пять шиллингов в неделю за безупречно чистую, комфортабельно обставленную комнату, завтрак стоил шесть пенсов, обед — один шиллинг и два пенса, а ужин — как закажете. На обед вам давали хороший суп, Rindfleisch (говядину), либо птицу, либо жаркое, и одно из Mehlspeisen (мучных блюд), которыми славится Бавария, то есть какое-нибудь блюдо, приготовленное из яиц и муки. Их было великое множество, но я помню только одно, потому что меня поразило его неприличное название. Это был какой-то вид маленьких оладий, пропитанных винным соусом, и назывались они «versoffene Jungfern» (пьяные девы). В большинстве этих гостиниц не было прислуги, и, кроме Курхауса, в заведении не было ни одного официанта во фраке. Наш трактирщик сам возделывал свои поля, выращивал свой хмель и варил свое пиво; а его жена, одетая в крестьянский костюм, занималась всей готовкой и уборкой, при поддержке дочери или кузины. Когда вы встречали ее на улице, она несла одну из тех огромных нош, которые крестьянки носят вверх и вниз по холмам в Германии. Она была здоровой и крепкой женщиной средних лет, всегда веселой и услужливой. В той гостинице мы тоже ни разу не ели в помещении с мая по октябрь. Все выносили в летний домик, из которого мы смотрели прямо на деревню, ее неровные, похожие на ковчег Ноя дома и фон из гор и лесов.

Когда вы впервые возвращаетесь в Англию из Германии, вам приходится взять себя в руки и вспомнить, что в вашей собственной стране, даже жарким тихим летним вечером, вы не можете посидеть в саду, где играет оркестр, и поужинать на свежем воздухе, если только вы не находитесь в пределах досягаемости Эрлс-Корта. В немецких городах всегда есть множество ресторанов, в которых, в зависимости от погоды, блюда могут подаваться в помещении или на улице. Вы видите, как люди ими пользуются, если, например, вам случится оказаться в Гамбурге жаркой летней ночью. Вокруг бассейна Альстера расположены дома, отели и сады, и каждый общественный сад настолько переполнен, что вы удивляетесь, как официанты могут проходить туда и обратно. Играют оркестры, сверкают огни, снуют маленькие парусные лодки. Весь город после дневной работы вышел на воздух, чтобы послушать музыку и поговорить с друзьями. И наблюдая за этой сценой, вы знаете, что в каждом городе, даже в каждой деревне империи, происходит нечто подобное: в садах, спускающихся к Рейну из старых рейнских городов; в садах древних замков, расположенных высоко над душным воздухом долин; в лесу, который подходит к самому краю многих маленьких немецких городов; даже на улицах городов, где столик, поставленный на тротуаре, будет приятнее, чем в комнате в такой вечер, как этот. Вы можете сесть в одном из этих ресторанов и заказать только чашку кофе или бокал пива; или вы можете пообедать, по большей части, хорошо и дешево. Если вы закажете halbe Portion (половинную порцию) любого блюда, как это делают немцы, вам подадут больше, чем вы сможете съесть. Разнообразие, предлагаемое некоторыми ресторанами в больших городах, превосходство кухни, цивилизованность обстановки и обслуживание — все это показывает, что немец должен быть самым трудолюбивым существом в мире, самым бережливым и одним из самых умных. В Лондоне у нас есть роскошные рестораны для людей, которые могут потратить много денег, но в Берлине они есть для людей, которые не могут потратить много. В этом разница между двумя городами. Как Берлин это делает — загадка. В ресторанах, которые я видела, нет ни шума, ни суеты, ни кричащих цветов, ни грубого обслуживания, ни каких-либо других несчастий, которые мы находим в наших собственных дешевых закусочных. В одном из них стены были отделаны каким-то видом простого мореного дерева с фризом и потолком из мягкого тусклого золота. В другом каждая комната имела свою цветовую гамму.

«Так что в соответствии с вашим Stimmung (настроением) вы выберете себе комнату, — сказали друзья, которые меня привели. — Сегодня мы довольно веселы. Мы пойдем в большую комнату на первом этаже. Она вся бледно-зеленая и цвета слоновой кости».

«У вас в Англии ничего подобного нет, — сказал художник, когда мы поднимались на лифте. — В Англии ужасно. Когда я попросил свой обед в три или четыре часа, мне сказали, что обед закончился. Das hat keinen Zweck (Это никуда не годится) — я хочу обедать, когда я голоден».

«Но вы ужасно отстали в некоторых отношениях в Берлине, — сказала я, ибо знала, что художник любит поспорить. — В Лондоне можно делать покупки всю ночь по телефону. Это очень удобно».

«Вы когда-нибудь это делали?»

«У меня нет телефона, и я обычно сплю по ночам. Но другие люди...»

«Verrückt (Сумасшествие), — сказал художник. — Кто в здравом уме хочет делать покупки по ночам? А теперь посмотрите на эту комнату и признайте, что у вас нет ничего подобного».

Первое быстрое впечатление от этого места было таким, будто Либерти привез свои ткани, мебель и стекло из Лондона и открыл ресторан в Берлине. Все было сделано, безусловно, хорошо. Это не было так вычурно и суетливо, как наши дорогие рестораны. Цвета были спокойными, а необходимые драпировки — простыми. Стекло было тонким и элегантным; как и кофейные чашки; а столовое белье было белым и тонким. Ничто в нем, однако, не стоило бы описывать, если бы оно было дорогим. Но меню, которое занимало четыре мелко напечатанные страницы, показывало, что самое дорогое блюдо, предлагаемое там, стоило один шиллинг и три пенса, в то время как большинство стоило девять, шесть или три пенса каждое. Голодный человек начал бы с раков, которые предлагались ему в десяти различных видах; ибо немцы, как и французы, чрезвычайно любят раков. Он получил бы их в супе, например, или со спаржей, с салатом или под укропным соусом. Затем он нашел бы в своей карте меню на неделю: три или четыре блюда на каждый день, некоторые приготовлены в маленьких кастрюльках и подаются так любому гостю, который их закажет. Если это была пятница, он мог бы получить рагу из цыпленка в бременском стиле, или ломтик гамбургской бараньей ноги со сливочным соусом и салатом из сельдерея, или бычий язык, приготовленный с молодой репой. Если он был католиком, он нашел бы для себя два вида рыбы — форель, приготовленную «по-синему», и рагу из раков со спаржей и запеченным окунем. Но это лишь особые блюда дня, и он не обязан их пробовать. Существует семь видов супа, включая настоящий черепаховый, и не мне судить, как настоящий черепаховый суп может подаваться в Берлине за 30 пфеннигов. Есть семь видов рыбы и слишком много разновидностей мяса, птицы, салатов, овощей и сладостей, как горячих, так и холодных, чтобы их пересчитать. Человек может получить любую кухню, какую пожелает; его стейк может быть немецким, австрийским или французским; он может получить английский ростбиф, русскую икру, мальтийский рисовый пудинг, яблоки из Тироля, лесную землянику из немецкого леса, все сыры Франции и Англии, уэльский гренки и английский сельдерей. Английский сельдерей так же загадочен, как и настоящий черепаховый суп, ибо он предлагался в июне. Фазаны и куропатки, могу честно сказать, однако, не предлагались. В разделе дичи были только оленина, гуси, цыплята и голуби.

Мне теперь жаль, что, когда я обедала в этом ресторане, я не заказала настоящий черепаховый суп, Roast beef Engl. mit Schmorkartoffeln (английский ростбиф с тушеным картофелем), сельдерей и уэльские гренки, потому что тогда я бы обнаружила, узнаваемы ли эти старые британские друзья в своей берлинской среде. Но в то время было забавнее попросить ветчину, приготовленную в шампанском и поданную с соусом из редиса, и другие любопытные заманчивые сочетания.

«Но дома, — сказала я художнику, — дома мы просто едим, чтобы жить. Мы с большим презрением относимся к людям, которые уделяют много внимания еде».

«Я останавливался в английском доме в прошлом году, и никогда я не слышал столько разговоров о еде, — сказал он. — Один ел только грейп-натс и сыр, другой клялся тостами, горячей водой и маленькими Pastetchen (пирожками) с говядиной, третий хотел большие рисовые пудинги, а четвертый просил фрукты к каждому приему пищи, а пятый говорил, что все остальные неправы и что он хочет хороший обед. Бедная хозяйка была бы в отчаянии, если бы не была одной из тех, кто любит новые причуды и пробует каждую по очереди. Также в доме были два выдающихся врача, и один из них пил шампанское каждый вечер, в то время как другой не прикасался ни к чему, кроме Перье, и говорил, что шампанское — это яд. Как только мы садились за стол, мы обсуждали эти вещи... и каждый уверял меня, что если я попробую его режим, то мое здоровье улучшится самым чудесным образом».

«Что же вы попробовали?» — спросила я.

«Хороший обед и шампанское, конечно. Но я не обнаружил, чтобы они повлияли на мое здоровье в ту или иную сторону».

























ГЛАВА XXII

ЖИЗНЬ В СЪЕМНОМ ЖИЛЬЕ





Поскольку арендная плата в Германии высока, люди со скромным достатком обычно сдают одну или две комнаты, меблированные или немеблированные. Но не принято предоставлять жильцу какие-либо блюда, кроме утреннего кофе с булочками. Если вы хотите снять жилье в немецком городе и проработать длинный список объявлений в местной газете, вы, вероятно, не найдете никого, кто захотел бы обслуживать вас на английский манер.

«Готовка! — говорят они с ужасом. — Готовка! Вы хотите есть в своей комнате. Нет. Этого мы взять на себя не можем. Кофе по утрам — да; и булочки к нему, и масло, и даже два яйца, но ничего больше. Прямо за углом на Кёнигштрассе есть два очень хороших ресторана, где господа (Herrschaften) могут есть, что захотят, в любое время дня и по умеренным ценам».

Если вы будете настаивать, максимум, что они пообещают, и то неохотно, — это предоставить вам нож, вилку и скатерть для пирамиды блюд, присланных горячими из одного из тех очень хороших соседних ресторанов за 1 марку или 1 марку 20 пфеннигов. Ужин в Германии — самый простой прием пищи, так как вы покупаете его существенную часть в магазине деликатесов (Delikatessenhandlung) и обнаруживаете, что даже немецкая хозяйка снизойдет до того, чтобы принести вам булочки, масло и пиво. Это, конечно, звучит как «простая жизнь»; но если вы живете в немецком съемном жилье какое-то время, вы, вероятно, по той или иной причине стремитесь ее вести. План получать обед с пылу с жару из ресторана в красивых чистых белых блюдах, похожих на гигантские формы для суфле, неплох, если ресторан держит слово. Довольно забавно начинать сверху с супа и пробираться через различные сюрпризы и искушения пирамиды, пока не доберешься до бисквитного пудинга с ванильным соусом (Biskuit-Pudding mit Vanille Sauce) в самом низу. Но в девяти случаях из десяти ресторан подводит вас, присылает несъедобную еду, нелепо непунктуален или прямо говорит, что не хочет возиться. Тогда вам приходится бродить в поисках еды на улице в любую погоду и при любом состоянии здоровья. Это забавно какое-то время, но не в долгосрочной перспективе. Удивительно, как можно устать от «очень хороших» ресторанов в пределах досягаемости, от их официанток, их мебели, их меню и их ежедневных посетителей. По крайней мере, так обстоит дело в маленьком городке, где лучший ресторан не является «очень хорошим», хотя и еда, и обслуживание будут лучше, чем в английском городе того же размера. Если вы в Берлине и можете ходить в хорошие рестораны, там вы рискуете стать гурманом и потерять свою естественную привязанность к холодной баранине.

В университетском или крупном торговом городе легко найти комнаты дешевле, чем мы платим в Англии; но в маленькой резиденции (Residenz) я находила это трудным. Комнаты сдавались, но никто не хотел нас брать, потому что мы не были офицерами с денщиками, которые могли бы нам прислуживать; да и мы не хотели снимать комнаты, как офицеры, по крайней мере на шесть месяцев. На самом деле, мы оказались такими же непопулярными, как дамы в лондонском пригороде, где все хозяйки съемных комнат хотят видеть «джентльменов из Сити», которые весь день отсутствуют и не доставляют хлопот. Наконец, после поисков на каждой подходящей улице города, мы нашли дантиста с бурными манерами, который сказал, что закроет глаза на наши недостатки и позволит нам жить в его комнатах за высокую цену при условии, что мы не будем доставлять хлопот. Мы сказали, что нигде не доставляем хлопот, и покинули как отели, так и съемные комнаты с отличными рекомендациями, так что сделка состоялась. Я видела, что его жена не была ее участницей, но он переупрямил ее, и, поскольку он был крупным, краснолицым, шумным мужчиной, а она — маленькой, как крыса, женщиной, я подумала, что он будет продолжать это делать. Человек всегда совершает эти глупые элементарные ошибки в отношении своих ближних. Но чуть позже в тот же день мне пришлось зайти в комнаты, чтобы уладить некоторые вопросы с багажом, и тогда жена приняла меня одна. Я спросила ее, не может ли она поставить маленький столик в комнату, где был только большой. Я забыла, зачем он мне был нужен.

«Столик! — грубо сказала она. — Зачем вам еще один столик? Разве этого недостаточно?»

«Я бы хотела еще один, — сказала я, — любой маленький подошел бы».

«Я не держу столики в рукаве, — сказала она. — Вы видите, что можете иметь... просто то, что есть. Если вас это не устраивает...»

«Но меня это устраивает, — поспешно сказала я, ибо поиски были долгими и изнурительными, а комнаты были вполне приятными. Я подумала, что нам не нужно много общаться с этой женщиной».

«Никакой еды, кроме кофе по утрам; вы это понимаете?» — сказала она воинственным тоном.

«О да, я понимаю. Мы будем уходить в полдень и вечером. Послеобеденный чай я всегда делаю сама со спиртовкой...»

Никогда в жизни я не была так напугана. Я думала, что женщина поведет себя как загнанная в угол крыса и набросится на меня. Она потрясла кулаком и закричала так громко, что вызвала дантиста на сцену.

«Spiritus (Спирт), — визжала она. — Spiritus—Spiritus leid' ich nicht (Спирт — спирт я не терплю)».

«Боже мой! — сказала я по-английски. — В чем дело?»

«Was ist's? (Что случилось?)» — сказал дантист, и он выглядел совершенно испуганным.

«Sie will kochen (Она хочет готовить), — сказала его жена, снова потрясая кулаком в мою сторону. — У нее спиртовка. Она хочет превратить мою прекрасную лучшую комнату (bestes Zimmer) в кухню. Она сотрет всю полировку с моей мебели, точно так же, как это сделали прошлые жильцы, когда готовили сами».

«Готовить! — сказала я. — Кто говорит о готовке? — Я говорила о чашке чая».

«Spiritus leid' ich nicht», — визжала женщина.

«Нет, — сказал дантист, — мы не можем позволить здесь готовить».

«Spiritus leid'...»

Но я сбежала. К счастью, мы не платили никакой арендной платы заранее. Я решила, что больше никогда не признаюсь в наличии моей маленькой безобидной горелки в немецких съемных комнатах и буду запирать дверь, пока кипячу в ней воду для чая. Мы нашли комнаты после еще одних утомительных поисков, но они были чрезвычайно шумными и неудобными. Нам пришлось снять их на шесть недель, а выдержали мы их только две недели, и хотя мы заплатили им полную арендную плату за шесть недель, когда уезжали, они взяли с нас плату за каждый кувшин горячей воды, который мы использовали, и добавили чаевые (Trinkgeld) для служанки.

«Мы не договаривались платить дополнительно ни за горячую воду, ни за чаевые», — сказали мы, поворачиваясь, как это делают черви даже в резиденции, где каждый — червь, если он не военный (Militär).

«Но англичане (Engländer) никогда не дают чаевых. Вот почему мы включили их в счет. Девушка ожидает их и заслужила их».

«Девушка их получит, — сказали мы, — но мы дадим их ей сами. А что вы скажете насчет горячей воды?»

«Без угля невозможно иметь горячую воду. Мы сдали вам наши комнаты, но мы не сдали вам наш уголь. Все очень просто. У вас есть еще какие-нибудь жалобы?»

Жалобы были, но мы их не высказали. Мы отправились в один из больших городов, где гражданский человек все еще червь, но где у него есть большое количество и разнообразие других червей, чтобы составить ему компанию. В Берлине, Гамбурге или Лейпциге всегда есть меблированные комнаты, которые будут рады вас принять. Однако может возникнуть трудность, если вы музыкант. Полиция приходит со своими правилами; или ваши соседи по комнате могут быть студентами медицины или философии, доведенными до безумия вашими гармониями. Я знала молодого музыканта, который всегда снимал комнаты на самой шумной улице Берлина и практиковался с открытыми окнами. Он говорил, что шум электрических трамваев, надземных поездов, автомобилей и тяжелых грузовиков помогает его хозяйке и ее семье переносить сонату Бетховена вполне радостно.

Одной из неразрешимых загадок немецкой жизни является дешевизна меблированных комнат по сравнению с высокой арендной платой и налогами. Разумеется, хозяйка не готовит для вас, а комната, служащая одновременно спальней и гостиной, в Германии не считается чем-то предосудительным. На самом деле, отдельная гостиная здесь почти неизвестна, хотя ее легко устроить, переставив мебель. Планировка комнаты и ее убранство почти не меняются в любой части Германии, хотя, конечно, размер и качество варьируются в зависимости от цены. Если вы снимаете маленькую комнату, у вас будет одно обычное окно, а если большую — несколько. Или же у вас может быть широкое балконное окно, выходящее на балкон. Где бы вы ни были, у вас будут паркетный или крашеный пол, изразцовая печь, диван, стол, деревянная кровать и деревянный платяной шкаф. Это всегда практичная, удобная и, как правило, простая мебель. Когда люди там не знают ничего лучшего, они покупают себе безвкусные ужасы, точно так же, как и здесь. Немецкие производители наводняют мир такими вещами. Но люди, сдающие жилье, прячут свои сокровища в священной комнате, которую они называют «лучшей комнатой» (das beste Zimmer), и используют ее только по праздникам. Вас же потчуют старомодными вещами, которые они не ценят: вместительным добротным шкафом, семейным диваном, почерневшим от времени комодом и висячим зеркалом в раме из старого вяза; и если бы не ярко-зеленая репсовая скатерть, табачного цвета шторы и обои с коричневым фоном и желтыми змеями, вы были бы вполне довольны своим жильем. Комнаты обычно сдаются помесячно, за исключением курортов, где преобладают недельные цены. В Лейпциге можно снять комнату за 10 шиллингов в месяц. Это будет комната на первом или четвертом этаже, довольно мрачная и обшарпанная, но вполне подходящая для студента, который стеснен в средствах. За 1 фунт в месяц можно получить комнату на этаже повыше и с лучшей мебелью, а за 1 фунт 10 шиллингов в месяц в Гамбурге я сама снимала две хорошо обставленные комнаты с прекрасным видом на Альстер, причем одна из них была настолько большой, что зимой ее было почти невозможно протопить. Тогда мои гамбургские друзья сказали мне, что я переплачиваю и что они могли бы найти жилье получше за меньшие деньги. Они жили ближе к небу, чем мне хотелось бы в наши дни, но старая немецкая система сдачи верхних этажей в хороших домах за низкую арендную плату выгодна людям, которые заботятся о «престижном» районе, но не могут платить слишком много. Современная система лифтов постепенно сделает невозможным получение квартиры или комнаты на хорошей улице без оплаты пятых этажей по цене первых.

Вы не часто видите немецкую хозяйку, так как она вас не обслуживает. Она часто бывает вдовой, и, зная стоимость аренды квартиры, удивляешься, как она умудряется сводить концы с концами на то, что платят ей жильцы. Она не может даже питаться их объедками или греться у кухонной плиты, за которую они платят. Некоторые из них совершают чудеса бережливости, особенно когда им нужно кормить и учить детей. В конце долгой суровой зимы, когда Альстер был скован льдом месяцами, я случайно узнала, что моя хозяйка, печальная пожилая вдова с маленьким сыном, ни разу не зажигала у себя огонь. Она сдавала все комнаты своей большой квартиры, кроме кухни и примыкающей к ней каморки (Kammer). Немногочисленную еду, которая ей была нужна, она готовила на керосинке, по ночам у нее горела лампа, и, конечно, она никогда ни при каких обстоятельствах не открывала окно. Она говорила, что не может позволить себе уголь, и что они с сыном как-то справляются, чтобы не замерзнуть. Чудо, что они оба остались живы и здоровы. Другая немецкая хозяйка была иного типа: крупная, дородная, суетливая женщина, которая проводила большую часть дня в угольных сараях мужа, помогая ему с бухгалтерскими книгами и принимая заказы. Несмотря на то, что она была так занята, она взялась готовить для меня и честно выполняла свое обещание; при этом она готовила и для себя, своего мужа и их рабочих. Иногда она показывала мне огромные блюда с едой, которую они собирались съесть, — едой дешевой, питательной, но хлопотной в приготовлении. Она также сама стирала все белье и сушила его в узкой комнатушке, которую они с мужем использовали для всех нужд. Я обнаружила это, когда однажды зашла к ней, когда она болела, и увидела ряды мокрой одежды, развешанной на веревках прямо над ее кроватью. Я не сделала никаких замечаний, ибо ничто, что является нарушением первых законов гигиены, не удивит вас, если вы побродили по закоулкам Германии. Одна англичанка рассказала мне, что когда она оправлялась от легкого приступа холеры в рейнском пансионе (Pension), они были очень обижены тем, что она отказалась от тушеной клюквы. «Это не повредит, это полезно» (Das schadet nichts, das ist gesund), — говорили они. Я прямо слышала, как они это произносят. Всего лишь летом до этого добрый хозяин отеля принес мне рагу из свинины (Schweinefleisch) и ванильное мороженое при схожих обстоятельствах. Немецкий организм, кажется, способен пережить все, даже жареного гуся на ночь в возрасте трех лет.

Пансион (Pension) в Германии стоит от 3 фунтов в месяц и выше. То есть вам предложат комнату с полным пансионом за эту сумму, но должна признаться, что я никогда не пробовала жить в таком дешевом месте и не ожидала бы, что там будет комфортно. Аренда и продукты в больших городах слишком дороги, чтобы получить разумную прибыль на таких условиях, если только хозяйство не ведется в режиме жесткой экономии. Чтобы иметь комфортабельную комнату и достаточное питание, нужно платить от 5 до 7 фунтов в месяц, и тогда, если вы будете выбирать тщательно, вы останетесь довольны. Контингент в таких заведениях обычно космополитичный, и немецкий язык, на котором там говорят, скорее предостережение, чем урок. Вы не видите настоящей немецкой жизни таким образом, хотя владелица и ее помощницы могут быть немками. В большинстве университетских городов некоторые частные семьи принимают «платных гостей», и если это приятные люди, то это более приятный образ жизни, чем любой пансион.

Не пройдет и двух недель вашего пребывания в Германии, как полиция захочет знать о вас все. Вы должны сообщить им имя и фамилию вашего отца, рассказать, чем он зарабатывал на жизнь и где родился; также имя и девичью фамилию вашей матери и место ее рождения. Вы должны указать свое вероисповедание, а если вы замужем — сообщить имя и фамилию мужа, место его рождения и род его занятий. Если вы сами чем-то занимаетесь, впрочем, можете об этом не упоминать. Они не ожидают, что женщина может быть кем-то еще, кроме как замужней или незамужней. Но вы должны сказать, когда и где вы были в Германии в последний раз, как часто бывали, зачем приехали сейчас, что делаете и как долго собираетесь оставаться. В Лондоне вам говорят, что паспорт в Германии не нужен, а в Берлине говорят, что вы должны либо предъявить его, либо быть переданы для дознания в ваше посольство. В прошлом году, когда я была там, я предъявила паспорт двадцатитрехлетней давности. Я не потрудилась получить новый, но наткнулась на этот, совершенно пожелтевший от времени, и подумала, что он может порадовать какого-нибудь чиновника; ведь однажды я видела, как мой муж перевез себя, меня и наши велосипеды через немецкую границу в Швейцарию, а на следующее утро обратно в Германию, показав жандармам на мосту свой билет C.T.C. Не могу сказать, что мой древний паспорт привел чиновника в восторг. Двадцать три года назад он, безусловно, лежал в колыбели (Steckkissen), и, несомненно, чувствовал, что в те времена, в мире, где не было его, чтобы все исправить, могло случиться что угодно.

«Двадцать три года», — взревел он во весь голос, ибо увидел, что я иностранка (fremd), и хотел выразиться яснее. Мы не единственные, кто кричит на иностранцев, чтобы они поняли. «Двадцать три года. Но это же целая жизнь».

Для него, несомненно, так оно и было. Я признала, что двадцать три года — это, ну, двадцать три года, и объяснила, что в бюро путешествий (Reisebureau) мне сказали, что паспорт не нужен.

«В Англии ничего не знают, — мрачно сказал он. — У нас паспорт необходим; но что такое паспорт двадцатитрехлетней давности?»

Я признала, что с официальной точки зрения это не много, и он не стал чинить дальнейших препятствий. Как правило, вам вообще не нужно идти в полицейское управление. Люди, у которых вы остановились, получат необходимые бумаги и заполнят их за вас; но я хотела посмотреть, так ли плох немецкий чинуша, как о нем говорят. Сами немцы часто горько жалуются на обращение, которое они получают от этих чиновников низшего звена.

«Я пошла в полицейский участок, — сказала одна немка, жившая в Англии и приехавшая на родину погостить. — Я пошла, чтобы зарегистрироваться (anmelden), но никто из мужчин в офисе не удосужился поднять головы. Когда я простояла там, пока не устала, я сказала, что хочу, чтобы кто-нибудь уделил мне внимание. Каждое перо остановилось, каждая голова поднялась, пораженная моей дерзостью. Но никто не обратил внимания на мою просьбу. Я подождала еще немного, а затем взяла себе стул, который кто-то оставил свободным. Я сделала это не для того, чтобы произвести сенсацию. Я устала. Но каждое перо снова остановилось, и один из начальников громовым голосом спросил, что я здесь делаю. Я сказала, что пришла зарегистрироваться, и он начал задавать обычные вопросы с видом подозрительности, который был крайне оскорбителен. Вы сами видите, что я не похожа на анархистку или кого-то еще, кроме того, кто я есть — почтенная замужняя женщина средних лет. Я рассказала человеку все, что он хотел знать, и на каждый пункт он хмыкал, как будто знал, что это ложь. В конце он очень грубо спросил меня, как долго я собираюсь пробыть в Германии».

«Ни на день дольше, чем смогу, — сказала я, — ибо ваши манеры мне не по душе».

Все перья снова остановились, пока я не вышла из офиса, а когда я вернулась к матери, она горько заплакала; ибо сказала, что меня привлекут к ответственности за оскорбление должностного лица (Beamtenbeleidigung) и посадят в тюрьму.

«Но самый интересный факт об этой системе заключается в том, что она не работает, — сказал мне один немец. — Когда мне недавно понадобились мои бумаги, я не смог их получить. Обо мне ничего не удалось обнаружить. Официально я не существовал».

А ведь он унаследовал имя, известное во всем мире, сам был выдающимся ученым и родился в том самом городе, где его существование было неизвестно полиции.

«Смотрите, не войдите в выход (Ausgang) и не выйдите через вход (Eingang), — сказал англичанин, только что вернувшийся из Берлина. — Смотрите, не пытайтесь купить марки на почте без очереди. Помните, что вы не можете выбрать кэб, когда прибываете. Полицейский дает вам номер, и вы должны искать этот номер в толпе кэбов, даже если льет дождь. Помните, что полиция решает, что вы должны покупать билеты в оперу в воскресенье утром и стоять в очереди часами, пока не получите их. Если у вас насморк, сидите дома. Прошлой зимой человека арестовали за то, что он громко чихнул. Это было расценено как оскорбление должностного лица (Beamtenbeleidigung). Англичанка, которая ходила по траве в Тиргартене, не была арестована, потому что чиновник, который ее увидел, умер от шока при виде этого и не смог исполнить свой долг».

Куда бы вы ни пошли в Германии, вы услышите истории о полицейском вмешательстве и мелкой тирании, и это чистая случайность, если вы невинно не нарушите какие-нибудь из их суетливых педантичных правил. В Южной Германии я однажды поставила кувшинчик со сливками на подоконник, чтобы немного охладить молоко к полудню. Кувшин был таким маленьким, а окно таким высоким, что его вряд ли было видно с улицы, но моя хозяйка прибежала ко мне взволнованная и сказала, что полиция будет у нее до конца дня, если кувшин останется там. Полиция не разрешала ничего ставить на подоконник в том городе, чтобы это не упало на голову гражданину. У каждого города или района свои ограничения, свои преступления. В одном вы услышите, что мяснику не разрешается ходить по тротуару с подносом мяса. Если полицейский поймает его за этим, он или его работодатель будут оштрафованы. В другом городе навес над витриной магазина не должен превышать определенной длины, и вам расскажут о бедной вдове, которая, только что установив новый за большие деньги, была вынуждена полицией снять его целиком, потому что оборка была на четверть дюйма длиннее, чем предписывали правила. Вы услышите о бедняке, который с трудом строил стену из игрушечных кирпичей вокруг сада в своем дворе (Hof) и был вынужден разобрать ее, потому что «строительство» не разрешено без разрешения полиции. В некоторых городах длина женского платья определяется в полицейском управлении (Polizeibureau), и офицеры штрафуют любую женщину, чья юбка касается земли. В одном городе можно гулять с собакой без намордника; в другом это преступление. Купец, направлявшийся в свой офис в городе, где действовал приказ о намордниках, однажды утром к своему раздражению обнаружил, что собака его матери увязалась за ним без намордника. У него не было с собой поводка, он не мог убедить собаку вернуться, и он не мог вернуться с ней, потому что у него была важная встреча. Поэтому он рискнул и пошел дальше. Однако вскоре он встретил полицейского. Были заданы обычные вопросы, его имя и адрес записаны, и ему сказали, что он будет оштрафован. Едва он дошел до конца улицы, как встретил второго полицейского. Он объяснил, что вопрос улажен, но это не было мнением полицейского. Разве собака не была без присмотра, без намордника, на его, полицейского, участке? До других полицейских ему дела нет. Собака — это его находка, имя и адрес владельца требуются, и у полицейского не было сомнений, что владельцу придется заплатить второй штраф. Купец пошел своей дорогой, все еще преследуемый собакой без намордника и поводка. Вскоре он встретил третьего полицейского, в третий раз назвал свое имя и адрес и получил заверение, что ему придется заплатить в третий раз.

«Тогда с меня хватит» (Dann war es mir zu bunt), — сказал купец, взял собаку на руки и донес ее до своего офиса. Добравшись туда, он отправил ее домой на кэбе.

























ГЛАВА XXIII

ЛЕТНИЕ КУРОРТЫ





Если вы решите покинуть железную дорогу, вы все еще можете путешествовать по Германии на дилижансе и грохотать по дорогам в его душном салоне. Когда вы проезжаете через деревню, кучер трубит в рог, старые и малые выбегают насладиться событием дня, гуси гогочут и разлетаются от вас в пыли, вы мельком видите мощеную рыночную площадь, квадратную церковную башню с гнездом аиста на вершине, дома, похожие на Ноев ковчег, с соломенными или островерхими крышами, покосившиеся балконы и наружные деревянные лестницы. Иногда, когда официальный экипаж переполнен, вам могут предоставить открытую повозку без дополнительной платы, но не стоит ожидать, что это будет случаться часто; да и вряд ли вас часто будет везти почтальон в наши дни. На самом деле, насколько я знаю, последний из них мог исчезнуть и быть заменен автобусом. Вы можете доехать на нем до горной гостиницы в Шварцвальде в наши дни, через перевал, который я проезжала несколько лет назад в почтовой карете. В те времена это было неспешное путешествие, занимавшее долгие ленивые часы летнего утра. Полагаю, что теперь вы проноситесь и суетитесь среди прекрасных лесных пейзажей, преследуемые облаками пыли и оскорбляемые парами бензина, но, несомненно, добираетесь до места назначения быстрее, чем раньше. Самый приятный способ путешествовать по Германии, если вы молоды и сильны, — это пешком. Очаровательно гулять день за днем по прохладному ароматному лесу и спать по ночам в одном из чистых сельских трактиров. Вы должны выбирать район и трактир, ибо если вы свернете с проторенной дороги и попадете в крестьянский дом, то не найдете ничего, что приближалось бы к цивилизации английской фермы. Но в большинстве красивых сельских районов Германии есть прекрасные трактиры, и к ним неизменно ведут хорошие дороги. Такой способ путешествия, как правило, слишком скучен для англичан. Они смеются над широкой, хорошо сделанной тропой, вьющейся по склону немецкой горы, и еще больше над отелем или рестораном, который можно найти на вершине. С английской точки зрения, прогулка такого рода слишком проста и легка как для здоровья, так и для удовольствия. Но красота ее, особенно в начале лета, никогда не забывается; и поэтому она стоит того, даже если вы молоды и питаете должное презрение к широким дорогам и хорошим обедам. Вы, вероятно, наткнетесь на обеды, которые не были хорошими, например, жесткая телятина и жирные овощи. Дороги вам придется принять, и ходить по ним, если хотите, в теннисных туфлях. На самом деле, вы забудете о дороге и будете есть обед, не обращая внимания; ибо все созданное станет для вас зеленой мыслью в зеленой тени к концу дня, и когда вы закроете глаза ночью, вы увидите лес, лес с солнечным светом на молодых кончиках сосен, лес, разворачивающийся от земли до неба, пока вы карабкались час за часом рядом с папоротниками и валунами пенящегося горного ручья, вдоль которого шла ваша тропа, лес также на противоположной стороне долины, с пустошами золотистого дрока кое-где и полями ржи и ячменя, мягко колышущимися на ветру. Вы можете гулять день за днем по Германии через такой рай, как этот, и не встретить никого, кроме пары детей, собирающих землянику, или старого крестьянина, несущего хворост, или девочки-пастушки, пасущей свое суетливое стадо. Вы можете даже провести свой летний отпуск на многолюдном курорте и все же легко сбежать в самое сердце леса, куда толпа никогда не приходит. Толпа сидит на скамейках, установленных Обществом благоустройства (Verschönerungsverein) в миле от своего отеля или на веранде самого отеля. Некоторые скамейки будут иметь вид, и они будут пользоваться наибольшим спросом. До тех, что почти в миле, доберутся энергичные пожилые дамы, и за обедом вы услышите, что они были сегодня утром на Рабенштайне, и что вид (Aussicht) был великолепным (prachtvoll), а воздух чудесным (Luft herrlich), но что они должны отказаться идти дальше сегодня днем, так как утренние усилия утомили их. Но некоторые господа (die Herren) говорят, что готовы ко всему, и даже предлагают подняться на гору за отелем и выпить стакан пива на вершине. Вы охотно соглашаетесь пойти с ними, ибо к этому времени знаете, что даже если вы плохой ходок, вы можете доковылять до середины немецкого холма и обратно; а сам отель был построен высоко над долиной. Но после обеда вы обнаруживаете, что почти все исчезают на сиесту, в то время как немногие, кто остается снаружи, спят над своим кофе и сигарой. Даже скат (Skat) едва удерживает в бодрствовании трех господ, которые предложили прогулку; и ваша подруга, фрау тайная советница Шульце, торжественно предостерегает вас от безумия делать хоть шаг до заката; ибо лето в Южной Германии — это действительно лето. Солнце приходит внезапно с силой и славой, разрывая каждую почку и созревая урожай в такой спешке, что вы идете через свежескошенные сенокосы, в то время как ваш английский календарь говорит вам, что это все еще весна. Позже в году жара часто бывает интенсивной в течение всего дня, и молодые люди, которые совершают свои экскурсии пешком, начинают на рассвете, чтобы прибыть к месту отдыха к десяти или одиннадцати. «Много лет наши мальчики дешево и просто бродили по своей немецкой отчизне», — гласит листовка, рекламирующая общество, которое организует пешие туры для девушек; субботние дневные прогулки, воскресные прогулки и праздничные прогулки, длящиеся шесть или восемь дней. «Простота, веселое дружеское общение, жизнерадостность на свежем воздухе — вот спутники нашего паломничества... Мы хотим обеспечить немецкую нацию матерями, которые чувствуют себя как дома в лесах и на лугах, которые научились наблюдать красоты природы, которые укрепили свое здоровье и свое восприятие всего великого и прекрасного счастливыми прогулками... Любая любительница странствий (wanderfroh), которая была в высшей школе или все еще посещает ее, имеет право на участие. Членская карточка стоит всего 3 марки для одного члена и 4 марки для всей семьи. Некоторые экскурсии планируются так, чтобы включать братьев-паломников, и их характер веселый и жизнерадостный, без флирта или кокетства, подлинное дружеское общение между девушками и юношами, молодыми людьми и девами, чистое и прекрасное товарищество, которое не может создать ни один урок танцев и ни один бальный зал, и которое тем не менее является лучшей подготовкой к жизни». Так что в наши дни банды девушек, и даже смешанные банды мальчиков и девочек, должны роиться по приятным лесам Германии, подниматься по легким тропам ее гор и заполнять ее сельские трактиры до краев. Как была бы ужаснута маленькая девушка-подросток (Backfisch) таким предложением, как неженственно сочла бы его ее превосходная тетя, как глубоко они обе не одобрили бы любое упражнение, которое усиливает румянец или нарушает опрятность туалета молодой леди. Я сама слышала, как немецкие мужчины становились довольно агрессивными в своем осуждении англичанок, которые играют в игры или совершают прогулки, которые делают их временно растрепанными. Им никогда не приходило в голову, что женщина может считать их недовольство ее внешним видом менее важным, чем ее собственное удовольствие. «Нет, — говорили они, — не просите нас восхищаться мисс Смит. Она только что пришла с шестичасовой прогулки со своим братом. Ее лицо красное, как мак, ее блузка порвана, а ботинки толстые и грязные».

На самом деле, я не просила их восхищаться мисс Смит. Я знала, что дама, которой они восхищались, была кокетливой и имела убедительное хихиканье. Тем не менее, я попыталась сломать копье за свою соотечественницу.

«Вы увидите, — заверила я их, — она снимет порванную блузку и грязные ботинки; и когда она спустится, ее лицо будет совсем бледным».

«Но она часто так выглядит, — сказал один из мужчин. — По крайней мере, раз в день она играет в игру или совершает прогулку, которая является большим испытанием для ее внешности, чем должно быть. Молодая женщина всегда должна думать о том, какое влияние вещи оказывают на ее внешность».

«Почему?»

«Почему? — Потому что она женщина. Нет смысла в таком вопросе. Это восходит к началу всех вещей. Это не поддается ответу. Каждая молодая женщина хочет нравиться».

«Но разве не мыслимо, — спросила я, — что молодая женщина иногда может захотеть понравиться самой себе даже ценой своей внешности. Мисс Смит уверяет меня, что она любит долгие прогулки и игры — о, игры, в которые вы не видели, как она играет здесь — хоккей, например, и крикет».

«Безумие! (Verrückt!) — сказали мужчины хором. — Молодая женщина вообще не должна думать о себе. Всевышний создал ее, чтобы нравиться нам, и нам не нравится, когда она носит грязные ботинки и красная, как мак; по крайней мере, пока она молода. Когда она замужем, и ее место на кухне, она может быть такой красной, как ей угодно. Это другое дело».

«Неужели? — сказала я, и мне снова захотелось спросить почему; но я прикусила язык. Некоторые вопросы, как они сказали, заводят слишком далеко».

Большинство посетителей немецкого курорта почти не занимаются никакими упражнениями. Они сидят в лесу, как наши посетители на морском побережье сидят на песке, и хотя они не могут заполнить свое утро купанием в море, часто бывают лечебные ванны, которые занимают столько же времени. Затем курортный врач (Badearzt) вероятно, прописывает столько-то стаканов воды из своего любимого источника каждый день, короткую прогулку после каждого стакана и долгий отдых после полуденного обеда. Обед — это действительно серьезное дело дня, и часто занимает два часа. Там, где все еще есть общий стол (table d'hôte), это утомительное, шумное дело, проводимое в душной комнате, и даже если вы достаточно жадны, чтобы любить хорошие вещи, которые приносят, вы очень скоро пожелаете, чтобы вы были на склоне Камберленда с бутербродом с бараниной и горным ручьем. Вы желаете этого, даже если ненавидите бутерброды с бараниной и любите меренги, наполненные альпийской клубникой и взбитыми сливками; ибо шум и гам, происходящие вокруг вас, и удушающий воздух вызывают деморализующую сонливость, которую вы презираете и не можете легко сбросить. Вы сидите так же лениво, как и все остальные, половину золотого дня, выпиваете чашку кофе в четыре часа, смотрите на горы пирожных, а затем отправляетесь в ресторан, который, как говорят, находится в «добром часе» (eine gute Stunde) от отеля. Вы обнаруживаете, как и ожидали, что вы неспешно прогуливаетесь в гору по широкой извилистой дороге через лес, и что у вас очаровательная прогулка, но не то, что кто-либо в этой стране назвал бы упражнением, пока им не исполнится около семидесяти. На случай, если вы устанете, вы проходите мимо сидений каждые сто ярдов или около того, и когда вы совершили свой подъем, вас встречает суетливый официант или официантка в костюме, которые ожидают, что обслужат вас пивом или кофе, прежде чем вы снова рискнете спуститься с холма. К тому времени, как вы вернетесь в отель, все стекаются на ужин, который не такой долгий, как обед, но такой же шумный. После ужина все сидят на веранде или в саду. Мужчины играют в карты, курят и пьют кофе и кирш, замужние женщины разговаривают и занимаются вышивкой, девушки прогуливаются парами и тройками или садятся за хальму. В этих летних отелях никогда не бывает много молодых людей, а те немногие, что есть, держатся вместе со старшими мужчинами или друг с другом больше, чем молодые люди в этой стране. То, что мы понимаем под флиртом, не поощряется, если только он почти наверняка не приведет к браку; а то, что немцы понимают под флиртом, справедливо считается скандальным и предосудительным. Ибо немцы взяли слово в употребление, но лишили его легкомыслия и невинности значения. Они делают его термином серьезного упрека, и те, кто не любит нас, осуждают шокирующую распространенность флирта (они делают существительное из глагола) в нашем декадентском обществе.

Цена пансиона (Pension) в немецком летнем отеле варьируется от четырех до пятнадцати марок, в зависимости от общего стиля заведения и расположения занятых комнат. В отеле, который часто посещают немцы, гостиные пустые и формальные, и, поскольку английских посетителей не ожидается, английские газеты не берутся. Сезон начинается в июне и длится до конца сентября, и вы должны быть успешным владельцем отеля сами, чтобы понять, как можно обеспечить так много за так мало, в милях от любого рынка. Многие из этих летних отелей были построены высоко в лесу, и поблизости нет других. Некоторые управляются как спекуляция врачами. В Германии вряд ли найдется женщина или девушка, которая не нуждалась бы в лечении (Kur) в какой-то момент своей жизни или которая не нуждалась бы в нем каждый год, если у нее есть деньги и красивые платья. Курортная поездка (Badereise) и все, что с ней связано, служит немецкому профессиональному юмористу так же, как теща и лишняя рюмка служат английскому, вечно и верно. Ибо жена полна решимости совершить свою курортную поездку, а муж не склонен платить за нее, и семейный врач вызывается, чтобы прописать ее. Уловки и осложнения, возникающие сами собой, и, судя по открыткам и фарсам Германии, никогда не утомляют публику, которую они призваны развлекать.

В Берлине, когда наступает жаркая погода, вы видите, как семейный багаж и постельные принадлежности отправляются на морское побережье, ибо люди, которые снимают дом, берут часть своих постельных принадлежностей с собой. Здесь так мало морского побережья и так много Берлина, что цены высоки везде, где есть цивилизованное жилье. На Рюгене 1 фунт в неделю за комнату — это обычно, и комната, которую вы получаете за это, может быть очень плохой. На большинстве немецких курортов, как на побережье, так и в лесу, вы можете иметь меблированные комнаты, если предпочитаете их жизни в отеле, но, как правило, вы должны либо готовить свой собственный обед, либо идти в отель за ним. Готовящая хозяйка так же редка в деревне, как и в городе. Затем в некоторых местах, в Оберхофе, например, высоко на холмах над Готой, есть очаровательные маленькие меблированные бунгало. Мои друзья ездят туда или в одну из соседних деревень каждый год и никогда не заходят в отель. Они либо берут с собой слугу, либо находят кого-то на месте, чтобы сделать то, что необходимо. Когда нет минеральных вод или морских ванн, чтобы придать месту важность, немцы говорят, что они приехали туда, чтобы совершить воздушную ванну (Luftkur). Восхитительная француженка, которая недавно писала об Англии, забавляется нашей вечной болтовней о «перемене». Одному нужна перемена, говорит она, другой уехал ради перемены, а третий собирается устроить перемену на следующей неделе. Так и немцы забавляют нас своими вечными «лечениями». Один пробует воздух, другой воду, следующий железо, а четвертый серу, в то время как количество и разнообразие лечений нервов, лечений малокровия (Blutarmut), диетических лечений и лечений ожирения ошеломляют. Трудно поверить, что жизнь в отеле может вылечить кого-либо где-либо. Однако в Германии, если вы находитесь под наблюдением способного курортного врача (Badearzt), для вас может быть некоторое спасение, так как он прописывает ваши ванны, измеряет ваши прогулки и ограничивает вашу диету так строго. В одном из известных мест, куда люди, которые едят слишком много круглый год, едут, чтобы уменьшить свои фигуры, в главных отелях есть стол, известный как стол для тучных (Corpulententisch), и человеку, который сидит там, не разрешается ни унции хлеба сверх того, что прописал его врач.

Но немецкий роскошный курорт (Luxusbad), модное место отдыха, где гости космополитичны, а цены высоки — Мариенбад, Хомбург, Карлсбад, Швальбах, Висбаден — все эти места так же хорошо известны англичанам, как их собственные Бат и Бакстон. Хомбург они проглотили, и я где-то наткнулась на абзац из английской газеты, возражающий против присутствия там немцев. Именно тихий немецкий курорт, куда не приезжают англичане, интересен и его не невозможно найти. В течение лета, которое я провела в баварской лесной деревне, я видела только одного англичанина все время, кроме моих собственных двух или трех друзей. На днях я услышала, что деревня и жизнь там почти не изменились, но что некоторые англичане обнаружили форелевые ручьи и приезжают каждый год на рыбалку. В мое время никто, казалось, не заботился о рыбалке. Вы ходили на прогулки в лес. Больше нечего было делать, если только вы не играли в кегли (Kegel) и не пили пиво; ибо это была только воздушная ванна (Luftkur). Не было курортного врача (Badearzt) и минеральной воды. Конечно, были пещеры, огромные известняковые пещеры, которые вы посещали с гидом на следующий день после прибытия и о которых больше никогда не думали. В окрестностях были также различные разрушенные замки, которые служили целью для поездки в тех случаях, когда к ним прилагался ресторан, и недалеко была любопытная сеть подземных пивных погребов, которые я не видела, но которые, казалось, иногда привлекали мужчин нашей компании. В разбросанной деревне было несколько трактиров, ибо место лежало высоко среди доломитовых холмов Верхней Франконии, и люди приезжали туда из соседних городов ради лесного воздуха (Waldluft). Летом, когда я была там, Рихард Вагнер проезжал со своей семьей, и мы видели его не раз. Он остановился в Курхаусе, отеле с большими претензиями, чем деревенские трактиры, ибо у него был сад хорошего размера и он не принимал крестьян. Мой трактир, рекомендованный старым другом из Нюрнберга, принадлежал и управлялся крестьянином-владельцем, его женой, их пожилой дочерью и двумя очаровательными осиротевшими внуками в их раннем подростковом возрасте. У крестьянских клиентов, как обычно, была большая грубая комната для себя, у городских гостей был свой простой пустой обеденный зал (Speisesaal), а мы, британцы, владели летним домиком; так что мы все были счастливы. Вся слава места была в лесу; ибо это был не плоский песчаный лес, в котором нет подлеска и который очень скоро утомляет вас своей однообразностью и своим тихим, гнетущим воздухом. Это был лес вверх и вниз по долинам, полный прекрасных полян, разбитый массивными доломитовыми скалами; деревья не посажены в густые ряды, а растут по большей части так, как птицы и ветер посадили их; разнообразный естественный лес, за которым ухаживает, но не муштрует человек. Цветы там были наслаждением для нас, ибо мы прибыли достаточно рано в году, чтобы найти ландыши, растущие в больших количествах среди скал, в то время как немного позже ручей и тропинки были окаймлены дубовым и буковым папоротником и многими дикими орхидеями, которые редки сейчас у нас. Это было не здесь, однако, а в другом немецком лесу, где однажды, когда у меня не было времени задержаться, я встретила людей с большими пучками венерина башмачка (Cypripedium calceolus), которые они собрали, как мы собираем первоцветы. На баварском курорте у нас был весь лес так же в нашем распоряжении, как и летний домик, ибо никто, казалось, не бродил дальше скамеек, расставленных среди деревьев Обществом благоустройства (Verschönerungsverein).


"Warum willst du weiter schweifen


Sieh das Gute liegt so nah,"





«Где ты найдешь счастье, как не дома?» — говорит Гёте, и большинство немцев, выезжающих на летний отдых, кажется, принимают его совет самым буквальным образом и находят свое счастье как можно ближе к дому.

Когда вы начинаете думать о самом процессе путешествия в Германии, утомительном деле добираться из города в лесную деревню, например, вы сразу вспоминаете как о многих жалобах, которые вы слышали от немцев на нашу систему, или скорее отсутствие системы, так и о горьком презрении, изливаемом на немецкую суетливость путешествующими британцами. Пути одной нации, безусловно, не пути другой в этом отношении. Как только я пересекаю немецкую границу, я знаю, что я в безопасности от путаницы и ошибок, что мне не нужно следить за собой или своим багажом, что я не могу сесть в не тот поезд или выйти на не той станции, или пострадать от небрежности или бесхозяйственности. Все управляется за меня, и в дальних поездках в коридорных поездах дела управляются хорошо. Но ваш вагон гораздо вероятнее будет неприятно переполнен в Германии, чем в Англии; и так как за ручной багаж не взимается плата, публика берет все, что может, и заполняет полки, сиденья и пол тяжелыми сумками и чемоданами. В прошлые годы говорили, что никто не путешествует первым классом, кроме дураков и англичан, но в наши дни немцы довольно много путешествуют в своих собственных вагонах первого класса. Третий класс ужасен, больше подходит для животных, чем для людей. В некоторых районах есть четвертый класс с открытыми сиденьями на крыше вагонов, но я видела, как их используют только летом. Когда я была в Германии в последний раз год назад, было много волнения и негодования по поводу определенных изменений, которые должны были сделать путешествие дороже для всех. Весь багаж в багажном вагоне должен был оплачиваться в будущем, тарифы первого класса должны были быть повышены, и обратные билеты не выдавались.

Но вы не должны думать, что когда вы купили билет из одного места в другое, вы можете добраться до него любым поездом, каким пожелаете. «Мне нужен 10.15 до Энтепфуля», — говорите вы ближайшему и самому большому чиновнику, которого можете видеть; и он смотрит на ваш билет.

«Пассажирский поезд (Personenzug), — говорит он уничтожающим тоном, — 10.15 — это экспресс».

Вы смиренно говорите, что любите экспресс.

«Тогда вы должны получить дополнительный билет, — говорит он. — Этот допускает вас только в медленные поезда».

Итак, вы получаете свой дополнительный билет, а затем ждете вместе со всеми остальными в большой комнате, где большинство людей едят и пьют, чтобы скоротать время. Не воображайте, что вы можете найти свой пустой поезд, выбрать свой угол и устроиться удобно для своего путешествия, как вы можете в Англии. Вы под хорошим присмотром, но если вы привыкли к Англии, вы никогда не теряете впечатление в Германии, что если вы не чиновник или солдат, вы должны быть преступником, и что если вы сдвинетесь на дюйм вправо или влево от того, что предписано, вы услышите об этом. Прямо перед отправлением поезда стражники открывают двери вашей тюрьмы и выкрикивают главные места, куда следует поезд. Так что вы суетитесь вместе со всеми остальными, и занимаете лучшее место, какое можете, и вас вытаскивает бдительный кондуктор, когда вы прибываете. Если это маленькая станция, обязательно будет нехватка носильщиков, но вы получаете свой багаж, идя в соответствующий офис и отдавая листок бумаги, который вы получили, когда его взвешивали. Никогда не забывайте, как я знала англичан, что вы не можете путешествовать в Германии, не взвесив свой багаж и не получив квитанцию (Schein) на него. Если вы потеряете квитанцию, вы пропали. Я не могу сказать вам точно, что произошло бы, потому что это была бы трагедия без прецедента, но невозможно, чтобы немецкие чиновники сдали сундук, не получив квитанцию взамен; по крайней мере, не без месяцев волокиты и задержек. Даже когда чиновник совершает ошибку, публика страдает от этого. Мы путешествовали несколько лет назад из Лейпцига в Лондон, когда кондуктор, проверяющий наши билеты, позволил одному улететь. К счастью, некоторые немецкие джентльмены в вагоне с нами увидели, что произошло, дали нам свои адреса и предложили помочь нам любым способом, каким могли. Но нам пришлось купить свежий билет и надеяться на возврат денег по переписке. Шесть месяцев спустя мы действительно получили их обратно, и это точный перевод письма, сопровождающего их:—

«В ответ на ваше любезное письмо от 26 сентября, мы сообщаем вашему благородию, почтительно, что билетная касса здесь направлена, в отношении билета вами 23 сентября взятого, кондуктором при проверке потерянного билета Лейпциг-Лондон через Кале 2-го класса, за расстояние Ганновер-Лондон выплаченный тариф 71 м. 40 пф. по почте вам возместить».


Нужно восхищаться умом, который может составить предложение вроде этого, не сбиваясь с пути и не испытывая головокружения.

Но если вы хотите увидеть, что немцы могут дать вам в плане порядка и комфорта, вы должны покинуть железную дорогу и путешествовать на одном из их больших американских лайнеров. Даже если вы не собираетесь в Америку, а только из Гамбурга в Дувр, это стоит сделать. Интерес к этому начинается за день до этого, когда вы везете свои сундуки в доки и видите пассажиров третьего класса, собравшихся для своего старта. Они странный цыганского вида народ, по большей части с восточной границы Германии, босоногие и носящие лоскуты более ярких цветов, чем выбирают западные люди. Когда мы прибыли, врач осматривал их глаза в открытом сарае, и мы видели их сбившимися в кучу семьями, ожидающими своей очереди. Не было плача и рыданий, как бывает, когда ирландцы покидают свои берега. Эти люди выглядели напуганными суетой отъезда и обеспокоенными за маленьких детей с ними и за свои бедные узлы с одеждой; но они не казались несчастными. В самом багажном бюро вы натыкались на эмигрантов, преуспевших в жизни, успешного делового немца, возвращающегося в Америку после летнего отпуска на своей родной земле, и говорящего на самом отвратительно испорченном и вульгарном английском, который когда-либо слышали. Самый резкий и гнусавый американец — это небесная музыка по сравнению с гнусавым американским, на котором говорят немецким языком. Великий корабль был переполнен людьми такого типа, и ресурсы Европы едва могли обеспечить их роскошью, которую они хотели. У нас был специальный поезд на следующий день в Куксхафен, и армия одетых в синее, в белых перчатках стюардов, чтобы встретить нас на платформе, и оркестр, чтобы играть нам на борту. Наши личные комнаты были обиты бледно-голубым шелком и выкрашены белой эмалью и обставлены атласным деревом; проходы имели мраморные полы; везде было множество цветов, и книги, и электрический свет. На самом деле, это был роскошный плавучий отель, которым должен быть современный лайнер, чтобы соблазнить таких людей, как те, кого я видела в багажном бюро, путешествовать на нем. Еда была самой сложной и отличной; и я чувствую уверенность, что любая королевская семья, случайно путешествующая инкогнито на корабле, была бы удовлетворена ею. Но мои соседи за столом — нет. «Мы не будем обедать здесь внизу снова», — сказала одна из них, говоря с акцентом, который я описала. «После сегодняшнего вечера мы будем принимать все наши приемы пищи в ресторане Ритц». Я посмотрела на нее задумчиво, и на следующий день после завтрака я стояла на мостике и смотрела на других эмигрантов. Женщины пели бесконечную монотонную мессу, мужчины сидели на мешках и играли в карты, босоногие дети бегали туда-сюда.

«Однажды некоторые из этих людей вернутся в каюте Люкс (Luxus)», — сказал мне немецкий знакомый.

«И они будут обедать в ресторане Ритц, потому что наш обед недостаточно хорош для них», — предсказала я.

Как только мы добрались до Дувра, каждая черта нашего прибытия помогла нам почувствовать себя как дома. Там была группа больших добродушных полицейских, чью функцию я не могу объяснить, но было приятно видеть их снова. Не было никакого порядка или организации любого рода, чтобы защитить и раздражать вас. Власти вдумчиво нарисовали буквы алфавита на платформе, где был выгружен багаж, и вы должны были найти свои собственные сундуки перед своей собственной буквой. Я, все еще полная немецких идей, ждала утомительное время возле своей буквы. «Вы никогда не получите их таким образом», — сказал английский друг. «Вам гораздо лучше пойти в конец платформы и выбрать их, как сможете». Итак, я пошла и нашла огромную кучу багажа, сваленную как попало, где угодно, и выбрала свой собственный, схватила носильщика, заставила его взвалить вещи на плечи и последовала за ним с риском для жизни и здоровья. Весь багаж, покидающий Дувр, был свален у наших ног, и когда мы пытались избежать его, мы падали через то, что прибыло. Носильщики носились туда-сюда с сундуками, точно так же, как встревоженные муравьи с яйцами, но в этом случае именно немецкие пассажиры чувствовали себя встревоженными. Они не привыкли к таким путям. Когда им приходилось нырять под веревку, чтобы добраться до ожидающего поезда, они становились очень сердитыми и говорили, что невысокого мнения о Британской империи. Но для всех нас было хуже. Завтрак на борту был ранним, и туман задержал наше прибытие. Мы все были голодны и хлынули в буфет. Мы заполнили его.

«Что есть поесть?» — сказал один.

Молодая женщина с высокомерием и отстраненностью своего призвания не заговорила, а просто взглянула на стеклянное блюдо под стеклянной крышкой. Там было два несвежих на вид бутерброда с ветчиной.

«Ну, — говорит мой англичанин, когда я рассказываю ему эту правдивую историю, — мы не жадная нация».

«Но как насчет сундуков, которые были не под своими буквами?» — спрашиваю я.

«Кто в здравом уме хочет искать сундуки под буквами? — говорит он. — Правильное место для сундуков — конец платформы. Тогда вы можете вырваться из поезда и найти свой первым и быстро уйти. Когда вы все замуштрованы и выдрессированы, осел выходит так же хорошо, как и кто-либо другой. Вы поощряете глупость».

«Но это преимущество для осла, — говорю я; — и в цивилизованном государстве почему осел не должен иметь такой же шанс, как и кто-либо другой?»

Аргумент, который следует, знаком, утомителен и бесконечен. «Осел есть осел, где бы он ни жил», — говорит кто-то наконец; и все в восторге от того, что выдвинуто предложение, с которым они могут честно согласиться.

























ГЛАВА XXIV

КРЕСТЬЯНСКАЯ ЖИЗНЬ





Крестьяне-собственники в Южной Германии — это зажиточный и процветающий класс. «Богатый крестьянин» начинает вашу комическую историю так же часто, как «богатый еврей». Крестьяне владеют своими фермами и небольшим участком леса, а также виноградником или хмельником. Они никогда не притворяются никем, кроме крестьян, но, когда могут себе это позволить, любят, чтобы сын стал врачом, школьным учителем или пастором. Если у вас нет особых возможностей, вы можете наблюдать за крестьянской жизнью в Германии только со стороны, поскольку вы не смогли бы остановиться в крестьянском доме (Bauernhaus), как на ферме в Англии. По крайней мере, вы не смогли бы жить вместе с семьей. На некоторых летних курортах крестьяне зарабатывают деньги, обставляя спальни и сдавая их господам (Herrschaften), но господа должны питаться в ближайшем трактире. Внутренняя жизнь крестьянской семьи грубее, чем внутренняя жизнь семьи фермера в Англии, хотя уровень их благосостояния такой же, а возможно, и выше. Вы не можете себе представить, чтобы английский фермер и его жена каждое воскресенье надевали дорогие и живописные средневековые костюмы и торжественно шествовали в них в церковь; но немецкий крестьянин (Bauer) до сих пор делает это совершенно просто и с гордостью. В некоторых частях Шварцвальда каждая долина имеет свой собственный костюм, так что по одежде человека можно понять, где он живет. Есть одна долина, где все девушки хорошенькие, и по праздникам или для похода в церковь они носят очаровательные прозрачные черные чепцы с крылышками. Есть другая долина, где мужчины ширококостные и смуглые, с квадратными бритыми подбородками и худощавыми телами, чем-то напоминающие наш английский юридический тип; и они ходят в церковь в алых бриджах, длинных черных бархатных сюртуках и черных треуголках. Их женщины носят яркие юбки и шляпы-грибы, украшенные тяжелыми помпонами. В Касселе в праздничные и выходные дни до сих пор можно увидеть самые любопытные костюмы; из Берлина люди ездят в Шпревальд, чтобы посмотреть на вендских крестьян, а в Баварии до сих пор сохраняется некоторое разнообразие и яркость костюмов. Но повсюду слышишь, что эти костюмы вымирают. Новое поколение не хочет вешать на себя ярлыки, так как находит городскую одежду (städtische Kleider) более дешевой и удобной. Вендские девушки, по-видимому, придерживаются обычаев своих предков, поскольку идут в услужение в Берлин специально для того, чтобы сэкономить деньги на одежду. Они покупают или получают в подарок по два-три костюма каждый год, и к моменту замужества у них накапливается запас, которого хватит на всю жизнь и который обеспечит им разнообразие, требуемое их гордостью. Ведь они любят иметь особый наряд для каждого случая и множество смен одежды для посещения церкви по воскресеньям. В католической Германии процессия в день святого кажется сошедшей с витража: платья женщин такие яркие, а их фигуры такие жесткие и угловатые. Но чтобы увидеть немецкое крестьянство в полном облачении, вы должны отправиться на церковный праздник (Kirchweih), танцы или свадьбу.

Вряд ли можно оказаться в Германии летом, не увидев чего-то из крестьянских свадеб и сложных обрядов, соблюдаемых на них. В разных частях империи существуют разные обычаи, и даже в одном районе вы найдете большое разнообразие. Однажды летом мы видели несколько крестьянских свадеб в Шварцвальде, и ни одна из них не была похожа на другую. Иногда, прогуливаясь по лесу, мы встречали свадебную повозку (Brautwagen): большую открытую телегу, нагруженную мебелью и свадебными подарками, которые невеста везла в качестве части своего приданого в новый дом. Она была навалена постельными принадлежностями, деревянными кроватями, комодами, кастрюлями и сковородками; а с каждой выступающей точки свисали яркие ленты. Иногда свадебная пара была вместе с телегой: молодой муж в своем свадебном костюме шел рядом с лошадью, а невеста сидела среди своего имущества. Иногда пара мужчин в рабочей одежде, вероятно, жених и его друг, везли вещи заранее, чтобы новый дом был готов сразу после свадьбы. Мы случайно остановились в Шварцвальде, когда дочь нашего трактирщика собиралась выйти замуж за молодого врача, сына богатого крестьянина из соседней долины, и нас пригласили на свадьбу. Наш хозяин держал два трактира: тот, в котором мы жили, и другой, в дюжине миль от него, которым управляли его жена и дочери. Отель жены находился на модном курорте и предлагал более изысканный фон для свадьбы, чем наш захолустный городок. Сейчас самое время для вас возразить, что это вовсе не могла быть «крестьянская» свадьба и ей нет места в картине крестьянской жизни; и я признаю, что невеста и жених, их родители и некоторые из их друзей были одеты в городскую одежду (städtische Kleider). Невеста была в черном шелке, а жених — в своем профессиональном черном сюртуке. Но почти все гости были крестьянами и носили крестьянские костюмы; а тяжелые, затянувшиеся празднества были обычными для крестьянской свадьбы. Мы выехали на велосипедах в шесть часов утра и вскоре оказались в растянувшейся процессии телег и пешеходов, прибывших из всех окрестных долин. Главная дорога была похожа на дорогу в ярмарочный день. Все знали, что в Р. будет свадьба (Hochzeit), большая пышная свадьба, и каждый, кто мог позволить себе время и деньги, собирался есть, пить и танцевать на ней. Все были в праздничном настроении, и по всей прекрасной лесной дороге мы обменивались приветствиями с нашими согостями и собирали крупицы информации о пире, к которому направлялись. Каждый трактир, мимо которого мы проезжали, выставил дополнительные столы и ожидал дополнительных клиентов в этот день, а когда мы добрались до одного из них в миле от Р., то обнаружили, что сад переполнен. Люди к этому времени были готовы ко второму завтраку и ели его здесь, прежде чем появиться на свадьбе. Мы сами были голодны и испытывали жажду, поэтому сели в тени деревьев, ели бутерброды (belegtes Butterbrot) и пили пильзенское пиво, как и наши соседи. Мы прибыли в Р. как раз вовремя, чтобы стряхнуть дорожную пыль, а затем пойти, как мы поняли, ожидалось от нас, в свадебной процессии. Сначала шли жених и невеста, а затем длинная вереница подружек невесты, все в любопытных высоких венках из бисера, которые есть у каждой уважающей себя деревенской девушки в этой части Германии. Мы были свидетелями гражданской церемонии, но, хотя я присутствовала на нескольких немецких гражданских свадьбах, я помню о них так же мало, как о визите в английское районное управление, куда я иногда ходила платить налоги. В обоих случаях это пустая комната, равнодушный чиновник, некоторое предъявление официальных бумаг, и дело сделано. Когда жених и невеста были законно объявлены мужем и женой, они снова возглавили ожидающую процессию и направились в церковь для настоящей, религиозной церемонии. Она была забита людьми, и служба, которая была католической, длилась долго. Когда все закончилось, все хлынули обратно в отель, и как можно скорее начался свадебный пир (Hochzeitsmahl); но хотя нас вежливо пригласили на него, мы вежливо извинились, так как знали, что пир продлится часами и будет для нас непосильным. Говорили, что он продлится до вечера, будет много речей, а день стоял знойный летний. Мы заметили, что гости — это смешанная компания из крестьян в костюмах, трактирщиков и их семей в обычной одежде, а также студентов университетов в черных сюртуках, которые были отделены от крестьянства своим образованием, но не рождением и привязанностями. Приглашенные гости сели обедать в обеденном зале (Speisesaal), но сад отеля был переполнен сельскими жителями, которые платили за то, что потребляли. Обед, поданный нам и другим здесь, был на удивление хорошим, так что мы обнаружили, что люди, которые приходят на свадьбу без приглашения, получают зрелище, танцы и дополнительную изысканную еду за свои деньги. Ближе к концу дня, перед тем как покинуть Р., мы заглянули в бальный зал, где уже начались танцы.

На другой крестьянской свадьбе в Шварцвальде мы видели несколько причудливых обычаев, которые были опущены в Р. В этом случае жених и невеста сами были крестьянами и носили костюм своей долины. Говорили, что невеста была хорошо обеспечена, но она была крайне некрасива. Среди немецких крестьян, однако, красота почти не имеет значения. То, чего женщина стоит для мужчины, он оценивает отчасти в твердой валюте, а отчасти в работе, которую она может выполнять. В баварской деревне, где мы однажды провели лето, были две очаровательно красивые девушки, но нам сказали, что у них нет ни малейшего шанса выйти замуж, потому что, хотя они принадлежали к уважаемой семье, они были сиротами и бесприданницами. Очаровательная история Ауэрбаха «Босоножка» (Barfüssele), в которой деревенская Золушка выходит замуж за богатого крестьянина, — это сказка, а не картина реальной жизни. Пир на этой второй свадьбе, которую мы видели, должно быть, стоил немало, так как он был приготовлен в нашем отеле для большой толпы гостей и длился часами. В некоторых отношениях это была волнующая свадьба. Накануне нас то и дело пугали громкие выстрелы, и нам сказали, что их делают в знак приветствия свадебных гостей по мере их прибытия. Когда появилась невеста со своей свадебной повозкой (Brautwagen) и эскортом молодых людей, в ее честь был дан залп. Мы не пошли в церковь, чтобы посмотреть на эту свадьбу, так как нас не привлекала эта пара; но мы наблюдали за толпой из наших окон, и, поскольку день был дождливый, терпели звуки веселья, которые длились часами после начала пира. На этой свадьбе не было танцев, и когда каждая группа гостей уходила, духовой оркестр прямо у наших окон играл им на прощание. Это было отрывистое, раздражающее исполнение, потому что, как только объект их внимания исчезал за поворотом холма, они внезапно останавливались и начинали новую мелодию только тогда, когда появлялся новый уходящий. Мы были довольно рады, когда день подошел к концу. В Шварцвальде всегда знаешь, где свадьба, потому что из леса приносят две маленькие елочки, украшают их развевающимися цветными лентами из бумаги или ткани и ставят по обе стороны от входной двери невесты.

Немецкий крестьянин любит свою трубку и пиво, а в воскресенье после обеда — игру в кегли (Kegel); но в праздничные и выходные дни он любит танцевать. Он и она будут тащиться мили, чтобы потанцевать в каком-нибудь далеком деревенском трактире. Вы встретите их одетыми в лучшую одежду, идущими босиком и несущими чистые сапоги и чулки. Как они могут танцевать в тесных сапогах после долгой жаркой прогулки по пыльной дороге, вы должны быть сами немецким крестьянином, чтобы понять. Танцы, которые я помню лучше всего, проходили в сарае, принадлежащем деревенскому трактиру в Баварии. Я пошла туда с несколькими английскими друзьями, чтобы посмотреть, и мужчины из нашей компании танцевали с некоторыми деревенскими девушками. Комната освещалась лишь несколькими свечами, и было так тесно, что во время танцев все толкались. Но нам сказали, что любой желающий может «купить пол» на некоторое время, дав оркестру шесть пенсов или шиллинг. Двое англичан сделали это, и толпа с торжественным одобрением наблюдала, как они вальсировали один или два раза вокруг с хорошенькими внучками наших хозяев. Это была сцена, которую мне часто хотелось нарисовать: толпа была такой плотной, а лица, с нашей точки зрения, такими чужими. Свечи лишь кое-где разгоняли полумрак, но там, куда падал их свет, он вспыхивал на ярких платках, которые женщины этой деревни закручивали вокруг голов, как тюрбаны, и закалывали на груди. Я думаю, однако, абсурдно говорить, что немецкие крестьяне хорошо танцуют. Они получают огромное удовольствие от физической нагрузки, но тяжелы и неуклюжи в своих движениях, и они гротескно переминаются с ноги на ногу, положив руки на плечи друг другу. На церковном празднике (Kirchweih) они танцуют под открытым небом.

Церковный праздник (Kirchweih) — это праздник в честь основания деревенской церкви, который принимает форму ярмарки. Подготовка начинается накануне, когда на отведенном поле устанавливают карусели и тиры. В день перед церковным праздником в нашей баварской деревне я застала жену трактирщика за приготовлением того, что мы называем берлинскими пончиками, в котле с кипящим жиром, подобных которому по размеру я никогда не видела ни до, ни после. Должно быть, он вмещал галлоны. Весь день она стояла там, бросая тесто с корицей и вынимая маленькие хрустящие коричневые шарики. Похоже, это любимое лакомство на баварском церковном празднике, и его нужно заготавливать в больших количествах. На самом ярмарочном поле еда, предлагаемая торговцами, казалась в основном огромными кусками блестящих пряников, сделанных в причудливых формах, таких как сердца, лиры и гирлянды, дешевыми сладостями и маленькими вареными сосисками, которые простодушный немец ест на публике без ножа и вилки.

Церковный праздник (Kirchweih) — главное событие лета в немецкой деревне, о нем говорят за недели до начала. Крестьяне стекаются из всех близлежащих деревень и участвуют в танцах и стрельбах. Когда день стоит ясный, а ярмарочное поле имеет фон из лесистых холмов, вы видите, откуда либреттисты довагнеровских времен черпали свои сценические эффекты. Все персонажи многих немецких опер присутствуют там, правильно одетые, участвуя в песнях и танцах, стреляя на спор, ухаживая, иногда вступая в драки. Но вы можете наблюдать за церковным праздником с утра до ночи, не увидев ни грубости, ни пьянства. Не то чтобы немецкий крестьянин был оперным героем в своей внутренней жизни. Он трудолюбивый человек, в целом богобоязненный, часто глупый и невозмутимый, часто по-узкому расчетливый, держащий в уме главную выгоду. Когда он глуп, но не богобоязнен, он одевает себя и свою жену в лучшую одежду, кладет страховые документы в карманы, поджигает свой соломенный дом и уходит на прогулку. Затем он удивляется, что его поймали и наказали. Пожары в немецких деревнях случаются часто, и при сильном ветре, когда крыши соломенные, разрушения иногда бывают полными. Вы часто натыкаетесь на почерневшие остатки домов и всегда чувствуете беспокойство по поводу новых зданий, которые их заменят. Многое можно сказать, но я верю, что наши собственные халтурщики превзойдены в вычурной вульгарности немецким виллостроением, и немецкие «уродства» прослужат дольше наших, потому что строительные законы более строгие. Но старый крестьянский дом (Bauernhaus), который до сих пор можно увидеть в большинстве частей Шварцвальда, величествен и красив. Швейцарское шале — это жалкая безделушка по сравнению с ним. Иногда немецкий дом имеет крышу из дранки, а иногда соломенную, потемневшую от времени, и у него свисающие карнизы, наружная лестница и деревянный балкон. Он укрывает сельскохозяйственный скот в конюшнях на первом этаже, а семью — на верхнем, а в крыше есть зернохранилища. Но красивые старые соломенные крыши постепенно уступают место шиферным, потому что они так легко горят, а пожар, когда он случается, — это деревенская трагедия. Я помню, как о пожаре в большом немецком торговом городе возвещали боем барабана, шумным парадом пожарных, звоном колоколов и всем тем шумом, который могут создать паника и любопытство. Но в прошлом году в Берлине, глядя на дома, похожие на Вавилонскую башню, я сказала что-то о пожаре, и мне ответили, что никто в наши дни не нервничает, так как меры по борьбе с ним настолько совершенны.

«Люди просто выглядывают из окна, видят, что пожар по соседству, или над ними, или под ними, и занимаются своими делами», — сказали мои хозяева. — «Они знают, что пожарная команда сделает свое дело и потушит его».

Я не видела пожара в Берлине, поэтому у меня не было возможности стать свидетелем удивительного хладнокровия берлинца в обстоятельствах, которые обычный человек находит тяжелыми; но я видела пожар в своей баварской деревне, и там было не так много хладнокровных людей. Призыв раздался посреди ночи хриплым настойчивым звоном церковного колокола, внезапным пробуждением спящей деревни, звуками в доме и на улице людей, встревоженных и напуганных. Затем появилось яркое отражение пламени в окнах напротив, и рев и треск огня, сначала никто не знал где. В конце концов, это был всего лишь сарай, сарай, к счастью, отделенный от других зданий. Тем не менее, когда мы вышли на улицу, мы обнаружили, что большая часть населения выносит свои сокровища, как будто опасность была неминуема. Все кровати, стулья, кастрюли и сковородки, казалось, были на булыжной мостовой, женщины причитали, а дети плакали. «Но деревня не горит», — сказали мы. «Это может случиться в любой момент», — уверяли они нас и были возмущены нашим хладнокровием. Ведь мы не вытащили свои сундуки на улицу, а поспешили к горящему сараю, чтобы посмотреть, можем ли мы помочь мужчинам и мальчикам носить воду. Погода была тихой, а сарай изолированным, поэтому мы знали, что опасности распространения огня нет. Но сельские жители были слишком возбуждены и охвачены паникой, чтобы убедиться в этом. Всю свою жизнь они боялись огня, и когда пламя вспыхнуло так близко от них, они подумали, что их дома обречены.

После огня немецкий крестьянин больше всего ненавидит нищих и цыган. Мы были шесть месяцев в Шварцвальде и за все время встретили только одного нищего, и это был прилично выглядящий старик, который, казалось, просил милостыню неохотно. Но в некоторых частях Германии есть очень много крайне неприятно выглядящих бродяг. Деревенский совет вывешивает объявление, запрещающее попрошайничество, и имеет общий фонд, из которого отправляет бродяг дальше. Но он, кажется, не в силах справиться с караванами цыган, которые приходят из Венгрии и Богемии. В одной тюрингской деревне мы однажды утром спустились вниз и обнаружили, что наш трактир заперт и забаррикадирован, как будто ожидался бунт и нападение. Даже ставни были закрыты и задвинуты. «Was ist denn los?» (Что случилось?) — спросили мы в изумлении, и нам сказали, что идут цыгане.

«Но причинят ли они вам какой-нибудь вред?» — спросили мы.

«Они украдут все, до чего смогут дотянуться», — заверила нас хозяйка. Она была вдовой, и ее пивовар, единственный мужчина у нее в услужении, как мы полагали, стоял на страже своего собственного дома. Мы подумали, что паника кажется чрезмерной, но мы никогда не сталкивались с венгерскими цыганами на тропе войны и не знали, сколько их идет. Поэтому, заверив нашу взволнованную маленькую фрау, что мы поддержим ее, как сможем, мы пошли к верхнему окну, чтобы высматривать врага. Вскоре процессия началась — растянувшаяся вереница самых грязных, самых жалких на вид негодяев, которых когда-либо видели. Была повозка за повозкой, кишащие оборванцами обоих полов и всех возрастов. Мужчины были в основном пешком, бросая вороватые взгляды направо и налево, явные любители поживиться тем, что плохо лежит, воинственные, оборванные, носящие на боку зловещие ножи. Во время их прохода деревня закрылась, как Ковентри во время поездки Годивы. Когда мы все снова осмелились выйти, разговоры были о пропавшей птице и обчищенных фруктовых деревьях. Гуси, к счастью, отправились на свои дневные пастбища на высокогорье до того, как пришли плохие люди; ведь в немецкой деревне всегда есть пастух гусей. Иногда это маленький мальчик или девочка, иногда старушка, и рано утром тот, у кого эта должность, собирает всю стаю, гонит ее на выбранное пастбище, проводит там день и возвращает обратно вечером. Должно быть, это созерцательная жизнь, а в сухую погоду — приятная. Я думаю, она подошла бы философу, если бы он мог выбирать дни. В нашей франконской деревне пастухом гусей был маленький мальчик, невероятно гордый своей работой. Каждое утро, задолго до того, как мы вставали, он проходил мимо наших окон, насвистывая одну и ту же мелодию, и при звуке ее каждый гусь в деревне вываливался из своего ночного убежища и присоединялся к гогочущей суетливой толпе у него на пятках. Каждый вечер, когда сгущались сумерки, он возвращался, все так же насвистывая ту же мелодию, и тогда гуси отделялись небольшими группами от основной массы и находили свои дома так же уверенно, как коровы.

У каждого сельского района Германии есть свой романист. Фриц Ройтер, Френссен, Розеггер, Зудерман — все они пишут о деревенской жизни в тех местах, которые знают лучше всего. В прекрасных пьесах Гауптмана вы видите крестьянина сквозь вуаль поэзии и мистицизма. Ауэрбах, как мне сказали, вышел из моды. Его истории в основном заканчиваются хорошо, его построение, надо признать, по-детски наивно, а его персонажи меняют свою натуру со скоростью удара молнии, чтобы соответствовать его сюжету. И все же, когда у меня возникает тоска (Sehnsucht) по Германии, и я не могу поехать туда на самом деле, я люблю отправляться в воображении туда, куда ведет Ауэрбах. Он переносит вас в дом в Шварцвальде, и вы сидите за завтраком с семьей, поедая овсянку (Haferbrei) из одной миски. Вы знаете людей, собравшихся там, так же хорошо, как если бы провели с ними все лето, и вы знаете их теперь, зимой, когда дороги глубоки в снегу, а в лесу бродит волк. История, о которой я думаю, была опубликована в 1860 году, и я полагаю, что сейчас в Шварцвальде нет волков. Но насколько может судить человек со стороны, я сомневаюсь, что что-то еще сильно изменилось. Вы слышите историю богатого фермера (Grossbauer), богатого фермера района, чья порода так же сильна и отважна, как порода Вельсунгов. Семь лет назад единственный сын и наследник этого лесного магната, Адам Рёттман, полюбил бедную девушку по имени Мартина, и их ребенку Джозефу сейчас шесть лет. Адам все еще верен Мартине, но его родители не дают согласия на их брак и настаивают на его помолвке с наследницей, такой же богатой, как он сам, Тони из Хайденмюле. Вся деревня наблюдает за романом и принимает сторону Мартины; ибо мать Адама, «дикая Рёттманша» (die wilde Röttmännin), — одна из тех буйных фурий, которых я сама встречала среди немецких женщин. Она подавляет мужа и сына своим нравом. Она так богата, что у нее больше смальца (Schmalz), чем она может использовать, и так скупа, что предпочла бы дать ему испортиться, чем отдать бедным. В полночь, когда дороги глубоки в снегу, она посылает за пастором (Pfarrer), и когда он рискует жизнью и идет, думая, что она умирает, он обнаруживает, что ей просто скучно и она хотела его компании; ибо она привыкла думать, что может тиранить всех мужчин, потому что была богаче и решительнее большинства. На следующий день она встает, приказывает мужу и сыну надеть воскресную одежду и, хорошо укутавшись в перины (Betten), едет с ними в Хайденмюле, где Адам официально обручается с Тони. Девушка знает все о Мартине, но соглашается, потому что вышла бы за кого угодно, чтобы сбежать от мачехи, которая обращается с ней жестоко и, чтобы задеть ее чувства, отдала чашку ее матери батраку (Knecht). После помолвки два отца сидят вместе и пьют горячее пряное вино, две матери сплетничают, а жених и невеста (Brautpaar) грустно говорят о Мартине, которая должна быть женой Адама, и о Джозефе, который является его ребенком. Наконец Адам больше не мог этого выносить. Он сказал, что пойдет прямо к Мартине и вернется к Тони до того, как зажжется рождественская елка; и тогда он либо порвет с Тони, либо почувствует себя свободным жениться на ней. «Невеста смотрела на Адама с изумлением, когда он надел свой серый плащ и меховую шапку и схватил свою заостренную палку. Он выглядел одновременно красивым и ужасным». Ибо он один из тех героев, которых любят немцы, гигант, который однажды держал быка за рога, пока Мартина спасалась от него, которого называют «жеребцом» (Gaul), потому что на спор он однажды нес телегу и груз, который должен был везти ломовой конь, и который в эту дикую зимнюю ночь встречает волка в лесу и убивает его своей палкой. Так вы видите его шагающим через заснеженный лес в деревню, где живет Мартина, волоча за собой волка, сильного, как Зигфрид, доверчивого, как ребенок, готового поверить, что голоса его отца и ребенка, ищущих его в снегу, — это голоса ведьм. Но когда он добирается до деревни, он обнаруживает, что его ребенок, так долго отвергнутый и забытый, действительно потерялся и ищет его в снегу. Шляпник, который бродит из деревни в деревню, увешанный шляпами, встретил его и пытался повернуть назад. Но ребенок сказал, что вышел найти отца и должен идти дальше. Тогда каждый мужчина в деревне собирается у дома пастора (Pfarrhaus) и во главе с зятем пастора (будущим мужем Тони из Хайденмюле) отправляется искать Джозефа в снегу. Перед тем как они отправляются, Адам клянется перед всей общиной, что жив ребенок или мертв, ничто никогда больше не разлучит его с Мартиной, и когда он дает эту клятву, вы видите, как вся компания отправляется в разных направлениях, неся факелы, лестницы, топоры и длинные веревки. Тем временем ребенок, после некоторых тревог и приключений, встречает трех ангелов (детей в маскараде), которые берут его с собой на мельницу, где Тони только что зажгла рождественскую елку. Она спасает Джозефа от «дикой Рёттманши», и в ту же ночь, когда ее отец умирает от своего кутежа, она становится богатой наследницей и свободной от своей злой мачехи. Враждующие деды Джозефа после драки в снегу мирятся, услужливый пастор венчает Адама и Мартину в полночь, и вскоре после этого «дикая Рёттманша», которая не хочет примириться, покидает этот мир. Так что каждый, кто заслуживает счастья, получает его. Но хотя вы лишь наполовину верите в эту историю, вы побывали в самом сердце Шварцвальда, спутником его людей, наблюдателем их самых сокровенных разговоров и обычаев. Вы слышали, как женщины сплетничают у колодца, вы подружились с Лигарт, швеей, которая верит, что совершенно против своей воли наделена сверхъестественными способностями. Есть еще Хеспеле, который сделал Джозефу новые сапоги и женился бы на Мартине, если бы мог; и есть Дэвид, отец Мартины, которого едва удержали от убийства дочери, когда она вернулась в позоре, и чей внук стал зеницей его ока. Вся картина этих людей яркая и очаровательная, тронутая причудливыми деталями, пронизанная трагедией их жизней, светящаяся теплыми человеческими качествами, которые связывают их друг с другом. Южный немец любит рассказывать вам, что его страна — это благословенная земля (ein gesegnetes Land), текущая молоком и медом; и читаете ли вы крестьянские истории Ауэрбаха или действительно живете среди его крестьянского народа, вы получаете это впечатление от их естественного окружения. Природа здесь добра, выращивает лес для своих людей на вершинах холмов, а вино, фрукты и зерно — в своих защищенных долинах, созревает их фрукты летом, дает им обильные урожаи сена и посылает мягкий теплый дождь, а также солнце, чтобы обогатить их пастбища.

В восточных провинциях Германии условия жизни среди бедняков самые несчастные. Здесь земля принадлежит крупным собственникам, и до недавнего времени люди, рожденные на этой земле, тоже принадлежали помещикам. Никто не мог покинуть деревню, где родился, без разрешения, и должен был работать на своих хозяев бесплатно. Даже на памяти живущих людей кнут использовался довольно часто. В своем интереснейшем описании силезской деревни Гертруда Диренфурт говорит, что нынешнее состояние крестьянства в этом регионе выглядит благоприятно по сравнению с прежними временами, но признает, что они по-прежнему жалко перегружены работой и недополучают оплату. Они больше не обязаны юридически подвергаться телесным наказаниям, их нельзя заставить жить там, где они родились, и, поскольку они эмигрируют в больших количествах, нехватка рабочей силы привела к несколько улучшенным условиям для тех, кто остался. Но дневной заработок мужчины по-прежнему составляет одну марку летом и 90 пфеннигов зимой. Женщина зарабатывает 60 пфеннигов летом и 50 пфеннигов зимой. Помимо получения этой заработной платы, семья, постоянно занятая на работе, живет бесплатно и получает фиксированное количество угля, а во время сбора урожая — немного зерна и водки. Вы не можете сказать, что у семьи есть дом или коттедж для себя, потому что система заключается в строительстве длинных, голых на вид бараков, в которых множество рабочих семей теснятся, как кролики в норе. В наше время у каждой семьи есть своя кухня, так что есть одна теплая комната, где можно сохранить жизнь маленьким детям. В прежние времена была общая кухня, а в комнатах, отведенных каждой семье, не было отопительных приборов; поэтому, чтобы дети не умерли от холода, их приходилось каждое утро носить на кухню, где был огонь. Нынешний план имеет серьезные недостатки, так как в одной комнате вся семья должна спать, есть, мыться и готовить для себя и для животных, находящихся на их попечении. Мебель состоит из двух или трех кроватей с соломенными матрасами и пуховыми одеялами (Plumeau), полок для кастрюль и сковородок, фарфорового шкафа со стеклянными дверцами, стола у окна и деревянных скамеек со спинками. Эта обстановка довольно роскошна по сравнению с тем, что окружало доярку или конюха шестьдесят или семьдесят лет назад. «Ее дом состоял из доски, подвешенной к крыше конюшни и обставленной мешком соломы и пуховым одеялом. Ее мелкие пожитки были в маленьком сундуке в деревянной нише, ее одежда — в сундуке, который стоял на чердаке». Вот история жизни незамужней рабочей женщины восьмидесяти шести лет, родившейся в силезской деревне. Когда она закончила школу, ее отдали в ученицы к молотильщику с годовым жалованьем в четыре талера, помимо двух сорочек и двух фартуков в качестве рождественского подарка. Даже в те времена этих денег не хватало на одежду, хотя даже зимой женщины не носили теплого нижнего белья. Совершенно незащищенные, они брели по пояс в снегу... Летом девушка была в сарае и за работой на рассвете; зимой они молотили при искусственном свете. Кусочек хлеба, взятый в карман, служил завтраком. Первый горячий обед был в полдень. Когда фермерская работа заканчивалась, нужно было прясть до 10 часов вечера.

Эта женщина «улучшала свое положение» по мере взросления, пока не стала зарабатывать 35 талеров (£5, 5с.) в год; она приучила себя жить на эту сумму, а когда заработки увеличивались, откладывать излишки. Так что в старости она капиталист, накопила достаточно на достойные похороны, на некоторые небольшие наследства и на такую удивительную роскошь, как жестяная грелка для ног. Семья, которой она верно служила столько лет, предоставляет ей уголь, молоко и картофель, а при необходимости оплачивает врача и лекарства. Ее еженедельный бюджет выглядит следующим образом —
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	Rent
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	Bread
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	¼ lb. butter
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	¼ lb. coffee and chicory
	       25



	Sugar
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Мясо, конечно, исключено, и при обсуждении другого бюджета фрейлейн Диренфурт показывает, что семья из восьми человек могла позволить себе только три четверти фунта в неделю. Их годовые расходы составляли 455 марок 26 пфеннигов, так что каждого из восьми нужно было кормить и одевать примерно на 1 шиллинг 1 пенни в неделю. Женщины по-прежнему ужасно перегружены работой в полях. Раньше они начинали в четыре часа утра и работали до девяти вечера — то есть рабочий день в семнадцать часов для жены и матери семейства. Когда в поместье была большая полугодовая стирка, деревенские женщины, которых звали на помощь, начинали в полночь и стояли у корыта до восьми часов следующего вечера, то есть двадцать часов подряд. В 1880 году рабочий день был сокращен и длится теперь только с пяти утра до семи вечера, с двухчасовым перерывом на обед и более короткими перерывами на завтрак и вечернюю трапезу. Но, с другой стороны, женщины сейчас выполняют работу, которую в прежние времена делали только мужчины. Молотьба зерна полностью перешла в их руки, и они идут за плугом, запряженным волами. Оба вида работы тяжелые и неприятные. Но женщины рады получить молотьбу зимой, когда другой работы нет, и часто именно по этой причине владельцы не внедряют молотильные машины.

В определенное время года поляки стекаются через границу в восточные провинции Германии, но фрейлейн Диренфурт говорит, что они не работают за меньшую плату. У женщин нет домашнего хозяйства, и поэтому они могут уделять больше часов полевым работам. Одна женщина готовит еду для целой группы своих соотечественников, и они живут почти исключительно на хлебе, картофеле и водке. Они не смешиваются с немцами, а проводят свои вечера и воскресенья, играя на фисгармонии, танцуя и выпивая. Они возвращаются каждый год, всегда остаются иностранцами в Германии и очень трудолюбивы, религиозны, довольны и жизнерадостны, но склонны к выпивке и дракам.











СНОСКИ:

[3] Ein schlesisches Dorf und Rittergut, von Gertrud Dyhrenfurth. Leipzig, Duncker und Humblot.


























ГЛАВА XXV Оглавление

КАК ЖИВУТ БЕДНЫЕ





Бедность в немецких городах выглядит более респектабельно, чем в Лондоне или Манчестере. Она ютится в подвалах и дворах домов, имеющих внушительный фасад; и когда она выходит на улицу, она не ходит в лохмотьях. Но вам достаточно взглянуть на изможденные лица детей в бедных кварталах любого города, чтобы понять, что она там есть. Они опрятнее и чище, чем дети английских трущоб, но они заставляют вас так же страстно желать стать Гамельнским крысоловом и увести их всех за собой в страну изобилия. Потребовалось бы больше опыта и более широких фактов, чем есть у меня, чтобы сравнить положение бедных в Англии и Германии, тем более что профессиональные экономисты и филантропы, которые делают своим делом понимание таких вещей, не согласны друг с другом в каждой детали. Если вы поговорите с англичанами, один скажет вам, что немец голодает на ржаном хлебе и конской колбасе, потому что его угнетает несправедливый тариф; а другой заверит вас, что немец процветает и жиреет на высокой заработной плате и процветающей торговле, которыми он обязан исключительно своим замечательным протекционистским законам. Если вы поговорите с англофобом, он скажет вам, что грязь, пьянство, болезни и расточительность английских низших классов — это грех и позор цивилизованного мира; что вам бесполезно спрашивать, где живут бедные в Берлине, потому что бедных нет. Все в Германии чистые, добродетельные, хорошо обеспеченные жильем и состоятельные. Если вы поговорите с честным, разумным немцем, он признает, что у каждой страны есть свои трудности и свои недостатки, и что обе страны предпринимают доблестные усилия для борьбы со своими драконами. Он расскажет вам о страданиях, которые существуют среди немецких бедняков, скученных в этих домах с внушительными фасадами, и обо всем том, что государственные деятели и филантропы терпеливо пытаются осуществить. Доктор Шедвелл в своей ценнейшей и интереснейшей книге «Промышленная эффективность» говорит, что американец должен платить вдвое больше арендной платы, чем английский рабочий, и что арендная плата в Германии ближе к американскому, чем к английскому уровню. Поскольку заработная плата в Германии ниже, чем в Англии, а мясо и бакалея определенно дороже, ясно, что рабочий человек не может жить в роскоши. Доктор Шедвелл приводит пример кузнеца, зарабатывающего 1050 марок и вынужденного платить 280 за аренду. У него были жена и двое детей, и доктор Шедвелл подсчитал, что семье, чтобы свести концы с концами, нужно жить на 37 пфеннигов на человека в день; тюремная норма на человека составляет 80 пфеннигов. Я знаю одну уважаемую немецкую уборщицу, которая зарабатывает 41 марку в месяц и платит 25 марок в месяц за свою квартиру в партере во дворе (Hof). Она сдает все свои комнаты, кроме кухни, а сама спит в месте, которое годится только для угольного ящика. Рабочая девушка платит ей 6 марок в месяц за чистую опрятную спальню, обставленную прочной деревянной кроватью, комодом, диваном и столом. Эта девушка работает с 7.30 до 6 в магазине, она платит уборщице 10 пфеннигов за завтрак, 10 пфеннигов в неделю за лампу и еще 10 пфеннигов за пользование комфортом кухонной плиты по вечерам. Свой обед из супа, мяса и овощей девушка получает на частной кухне (Privatküche) за 40 пфеннигов. Таким образом, еженедельные расходы рабочей девушки на еду, топливо и жилье составляют 5 марок 20 пфеннигов, но это не дает ей вечернего приема пищи или послеобеденного кофе. Уборщица подсчитала, что у нее самой остается только 15 марок в месяц на еду, топливо, свет и одежду; но почти всю еду она получала в семьях, на которые работала. Она была жизнерадостной, честной женщиной, и хотя спала в угольном ящике, по-видимому, была совершенно здорова. Она с невозмутимостью смотрела в свою старость, потому что вскоре должна была получать пенсию от государства — еженедельную сумму, которая при ее привычках к бережливости и трудолюбию позволила бы ей жить.

Немецкая дама, которая решила преподавать в народной школе (Volksschule), потому что считает народ (Volk) более интересным, чем «высших дочерей», описала мне дом, из которого пришла одна из ее учениц. У родителей было восемь детей, и семья из десяти человек жила в двух комнатах. Это положение вещей, которое мы, к сожалению, можем встретить и в Англии. Но моя подруга описала этот дом не из-за его нищеты, а из-за необычайной опрятности и уюта, которые поддерживала в нем мать. «Каждый раз, когда я прихожу туда, — сказала моя подруга, которая жила с отцом и сестрой в очаровательной квартире, — каждый раз, когда я прихожу туда, я говорю этой женщине: если бы только в моем доме выглядело так же»; и мне не нужно было видеть комнаты, чтобы понять, что она имела в виду; ибо я знаю атмосферу порядка и даже солидности, которой будут окружать себя беднейшие немцы, если они респектабельны. У них очень мало предметов мебели, но эти немногие выдержат износ; они предпочитают чистый крашеный пол грязному ковру, и они настолько бедны, что у них нет ни пенни, чтобы потратить на плюшевые рамки для фотографий. Я не помню, на какую недельную зарплату существовала эта семья, но я знаю, что она казалась совершенно недостаточной, и когда я спросила, здоровы ли дети, помимо того, что они чистые и опрятные, моя подруга призналась, что нет. Несмотря на храбрую борьбу, которую вели родители, было невозможно вырастить большую семью на такие средства, и болезни, возникающие из-за недостаточного питания, отопления и одежды, поражали их. Этот случай, я думаю, типичный. Англичане всегда впечатляются, когда посещают немецкие города, опрятной одеждой, которую носят бедные люди, и, если им показывают правильные интерьеры, их чистыми опрятными домами. Но вам нужны самые тщательно и широко собранные факты и цифры, чтобы судить, насколько дети нации страдают от бедности. Было обнаружено, например, в одном немецком городе, что из 1472 детей, обследованных в начальных школах, 63 процента девочек и 60 процентов мальчиков были «не вполне нормальными» (nicht völlig normal).

Более того, существуют целые классы бедных людей в Германии, чьи дома не опрятны и не уютны, которые скучены в подвалах и дворах и у которых нет ни времени, ни сил на приличия жизни. «Потогонщик» процветает в Берлине так же, как и в Лондоне, и его жертвы так же перегружены работой, как и здесь. Обычно это еврей, говорят в Берлине, но я не гарантирую правдивость этого, ибо я не наблюдала, чтобы еврей где-либо был более суровым надсмотрщиком, чем христианин. По мере роста Берлина эти пауки общества увеличивались в числе, находя легким и прибыльным нанимать надомных работников и избавлять себя от расходов на фабрики и страхование. Женщин, которые не могли выйти на работу, соблазняла возможность заработать гроши на дому, и, по-женски, они никогда не останавливались, чтобы подсчитать, стоит ли это того. По мере того как город становится больше, каждое зло, связанное с этой системой, увеличивается. Хуже всего оплачиваются, естественно, некомпетентные грубые крестьянки, которые стекаются в Берлин из сельских районов, потому что думают, что будет легче сидеть за машиной, чем работать в поле. Эти люди должны покупать свои машины и хлопок по высоким ценам у своих работодателей, а затем они получают 10 пфеннигов за изготовление блузки. Дама, которая проводит свою жизнь, работая среди бедных людей, сказала мне, что многие из них на самом деле работают бесплатно, потому что гроши, которые они зарабатывали, едва покрывали разницу между едой, которую они должны были покупать готовой, и едой, которую они могли бы с большим досугом приготовить дома. Они платят высокую арендную плату за жалкие дома, 15 фунтов стерлингов, например, за кухню и одну комнату в темном дворе. Меньше чем за 13 фунтов стерлингов невозможно получить что-либо в беднейшем квартале Берлина.

«Сам дом выглядел достаточно респектабельно снаружи, — говорит фрау Бухгольц, когда она пошла навестить девушку, которая только что вышла замуж за бедняка; — но о! эти крутые узкие лестницы, по которым мне пришлось подниматься, эти жалкие входы на каждом этаже, эти несчастные дверные ручки, эти болезненные сине-серые стены, эти шаткие перила! Легко было увидеть, что снаружи все было задумано с расчетом на инвесторов, а внутри — для бедности». В домах такого класса часто есть три двора, один за другим, все шумные и плохо содержащиеся. Условия жизни в таких обстоятельствах не лучше, чем в наших собственных печально известных трущобах, но трущоба в семь этажей, представляющая миру приличный фасад, не предполагает настоящей нищеты за своим регулярным рядом окон, и тихая, хорошо подметенная улица не дает никакого представления о кроличьей норе во дворах сзади. В огромной торговле «конфекцией» в Берлине надомные работники — почти все вдовы и матери семейств, так как незамужние девушки предпочитают идти на фабрики. Квалифицированный работник может заработать приличную зарплату в определенные сезоны года, так как спрос на квалифицированный труд в этом отделе всегда превышает предложение. Но средняя заработная плата неквалифицированного работника составляет всего 10 марок в неделю, в то время как она опускается до 4 марок за юбки, фартуки и шерстяные изделия. Корсетница, которая обучилась своему ремеслу, может заработать только от 8 до 10 марок в неделю на фабрике, в то время как женщина, которая сидит дома и покрывает зонтики, получает 1 марку 50 пфеннигов за дюжину, когда покрытия из ткани, и немного больше, когда они из шелка. Крайняя нищета этих надомных работников является постоянным предметом расследования и законодательства, но по разным причинам с ней труднее всего бороться. Рынок всегда переполнен, потому что, как бы плохо ни платили, работа популярна. Женщины пробиваются туда из среднего класса ради карманных денег, а из аграрных классов — потому что им нравится городская жизнь. Прилагаются усилия, чтобы организовать их и особенно обучить дочерей этих женщин более здоровым и прибыльным профессиям. Я посетила небольшую народную кухню (Volksküche) в Берлине, и мне сказали, что существует много подобных, созданных различными благотворительными организациями, и что их эффект заключается в том, чтобы подготовить детей к службе; жизнь, которая имеет некоторые недостатки, но должна, по крайней мере, быть здоровой и цивилизующей — лучшая подготовка к браку, чем сидеть как неряха за машиной весь день и покупать кусочки дорогой готовой еды, потому что не хватает времени и навыков для чего-то более вкусного. На кухне, которую я посетила, было шестнадцать детей из беднейших семей в округе, и, при содействии суперинтенданта и двух учителей, они готовили обед, который стоил 30 пфеннигов на человека для 250 человек. Комнаты были чистыми и просто обставленными. Небольшой прачечный бизнес был запущен в связи с кухней, чтобы девочки были тщательно обучены стирать и гладить, а также готовить. В последние годы рабочий класс Берлина принял то, что они называют «английским временем обеда» (Englische Tischzeit), и никто, кто знает обычаи английского ремесленника, не догадается, что немец имеет в виду поздний обед. Он теперь выполняет свой долгий рабочий день, как мне сказали, только на хлебе и имеет один плотный прием пищи в двадцать четыре часа, когда приходит домой вечером. «Durch Arbeiten» (сквозь работу), называет он это, и люди, заинтересованные в благополучии бедных, говорят, что это плохо для всех заинтересованных сторон, но особенно плохо для детей, которые приходят слишком истощенными, чтобы есть, и для женщин, которые должны готовить и убирать, когда дневные дела должны быть почти закончены. Вполне характерно для некоторых видов современных немцев, что они могут на одном дыхании осуждать нас, подражать нам и полностью неправильно понимать наши обычаи.

Деловые женщины Германии организовались. Коммерческий союз для женщин-служащих (Der Kaufmännische Verband für Weibliche Angestellte) был основан господином Юлиусом Мейером в 1889 году и, начав с 50 членов, насчитывал 17 000 в 1904 году. Его целью было улучшение условий жизни женщин, работающих в магазинах и на предприятиях, продолжение их образования и помощь им, когда они больны или без работы. Он начал с открытия коммерческих школ для женщин, где они могли получить тщательную подготовку по бухгалтерскому учету, стенографии, машинописи и другим отраслям офисной работы. Они имели большой успех, были скопированы по всей Германии и привели к расширению закона, обязывающего девушек посещать государственные школы продолжения образования. Общество было основано, чтобы исправить некоторые вопиющие злоупотребления среди женщин, занятых в магазинах и офисах, например, семнадцатичасовой рабочий день, увольнение без предупреждения, отсутствие отдыха по воскресеньям, отсутствие летнего отпуска и не только отсутствие мест для сидения, но и фактический запрет садиться, даже когда они не заняты. Все эти вопросы общество, которое стало мощным, постепенно уладило. Десятичасовой день для взрослых женщин и восьмичасовой для несовершеннолетних, предоставление мест для сидения, правило закрытия в 8 часов, месячное уведомление с обеих сторон, несколько часов отдыха в воскресенье и летний отпуск — все это обеспечено членам организации. Система «проживания на месте» в Германии не принята. Магазины теперь могут открываться только на пять часов по воскресеньям, а многие не открываются вовсе. Они могут оставаться открытыми после десяти часов только двадцать дней в году. Другие реформы общество надеется провести со временем; а тем временем оно занимается как поиском работы для членов, которые остались без места, так и защитой тех, кто болен и обездолен.

Немецкие женщины взялись за благотворительную деятельность с характерными для них энергией и основательностью. В Берлине есть одно общество, насчитывающее 700 членов, некоторые из которых посвящают все свое время помощи бедным соседям. Я не стану называть это общество, поэтому могу описать одну из его секретарей, которая олицетворяла собой лучший современный тип немецкой женщины. Ей было около 27 лет, это была темноволосая, стройная, серьезная девушка с тонкими еврейскими чертами лица и красивыми серыми глазами; она принадлежала к состоятельным слоям общества и могла бы, если бы захотела, вести жизнь, полную легкомыслия и удовольствий. Но вместо этого она предпочла посвятить себя больным, страждущим, нуждающимся и даже падшим; ведь она была движущей силой организации, которая проникает в самые глубины большого города и спасает тех, кто опустился на дно. Ее общество также делает очень много для детей бедняков — не только для младенцев в яслях, но и для тех, кто ходит в школу. Члены общества помогают последним с учебой, а когда у детей появляется свободное время, учат их мыться, готовить, шить и играть в подвижные игры на свежем воздухе. Они обучают слепых, заботятся о семьях, брошенных мужьями, находящимися в тюрьме, а старшие члены общества выступают в роли опекунов незаконнорожденных детей; ведь в Германии каждый такой ребенок должен иметь опекуна, и женщинам теперь разрешено брать на себя эти обязанности. Секретарь сказала, что они не испытывают никаких трудностей с тем, чтобы привлечь к этой благородной работе как замужних, так и незамужних женщин.

«Что говорят родители, когда их дочери начинают этим заниматься?» — спросила я, поскольку не могла представить себе немецкую девушку, какой я ее всегда знала, выходящей на улицы и переулки города, оставляющей свою готовку, музыку, вышивание и сентиментальность, чтобы бороться с ужасными реалиями жизни среди больных, бедных и более или менее порочных людей.

«Родителям это не нравится, — призналась моя собеседница с честными глазами. — Когда девушки работают у нас некоторое время, они часто отказываются выходить замуж; по крайней мере, они отказываются от браков по расчету, которые им предлагают. Но мы не можем остановиться из-за этого. Если девушка не хочет выходить замуж таким образом, будет лучше, если она этого не сделает. Ничего хорошего из этого не выйдет».

Затем она продолжила рассказывать мне, как важно, чтобы ребенок, рожденный в условиях крайнего позора и нищеты, с самого начала имел женщину из высших слоев общества, заинтересованную в его благополучии и ответственную за его достойное воспитание. Это, конечно, подразумевало контакты с различными чиновниками, но она сказала, что дамы, бравшиеся за эту работу, везде встречали вежливость и поддержку.

Вам достаточно поставить этот тип молодой женщины рядом с девушкой-подростком, которая довольно точно представляет собой более старый тип, чтобы понять, как далеко ушла современная немецкая девушка от традиционных устоев. Если вы можете представить себе такую девушку-подростка замужней и почти не изменившейся в своих взглядах к среднему возрасту, вы также можете представить, что она сочла бы дочь с новыми идеями возмутительной. В настоящее время оба типа живут бок о бок, ибо в Германии все еще много женщин старой закалки — женщин, которые пассивно принимают жизнь, созданную для них окружающими, независимо от того, соответствует ли она их потребностям или нет; и которые никогда не проложили бы собственный путь, даже если бы благодаря этому смогли забыть о своих собственных бедах в бедах других.

Государственные и муниципальные учреждения для бедных и больных в последнее время описывались так часто, что каждый в Англии должен быть знаком со всем, что Берлин делает для своих граждан, ведущих борьбу за существование. Существуют, конечно, крупные больницы и санатории для больных туберкулезом; а замечательная система государственного страхования обеспечивает помощь в случае болезни каждому работающему мужчине и женщине, а также пенсию в старости. «Больничной кассы и диспансера в том виде, в каком они есть у нас, здесь не существует», — пишут бирмингемские медники в своей брошюре. — «Вместо них к услугам рабочего или работницы (за очень редким исключением) лучшие врачи и специалисты».

«Да, — сказал мне один ведущий врач, когда я процитировала это, — мы получаем около трех пенсов за консультацию и находим их самыми невозможными людьми в обществе, которых невозможно удовлетворить. Поскольку они получают медицинскую помощь бесплатно, они бегают от одного врача к другому и консультируются с дюжиной по поводу какого-нибудь пустякового недуга, который мог бы вылечить студент. Мы все от них страдаем». Так что это другая сторона вопроса.

Но Берлин, безусловно, управляется со своей «десятой долей» (отверженными) более гуманно и мудро, чем мы со своей. Он начинает, как, по моему мнению, должна делать любая цивилизованная страна, с отделения тех, кто не хочет работать, от тех, кто не может. Трудоспособных нищих, пьяниц и других бродяг отправляют в исправительный дом и заставляют работать. В Германии достойных бедняков не заставляют ютиться вместе с этими людьми. Они получают кров и помощь в учреждениях, предназначенных для нуждающихся. В одном из таких заведений пожилые супружеские пары, которые не могут содержать себя сами, могут провести закат своей жизни вместе. Любой, кто желает узнать больше о благотворительных учреждениях Берлина, найдет весьма интересный отчет о них в брошюре, написанной бирмингемскими медниками и опубликованной издательством P.S. King & Son. Предвзятость авторов настолько сильно выражена в пользу Германии, что, дочитав до конца, вы начинаете склоняться в противоположную сторону и искать то, с чем мы справляемся лучше. «В 1900 году, — пишут они, — в Берлине была такая нехватка жилья, что 1500 семей пришлось разместить в муниципальном приюте для бездомных». Это, безусловно, худшее положение дел, чем в Лондоне. Но когда вы идете по Лондону или лондонскому пригороду зимой и вас на каждом перекрестке и углу донимают здоровые молодые нищие обоих полов, вы начинаете соглашаться с медниками. В Берлине нет нищих и чистильщиков перекрестков круглый год, и вы знаете, что, насколько это возможно, они классифицированы и с ними обращаются по заслугам. Человек, занятый своими делами, не может с первого взгляда понять, поощрит ли он порок, подав милостыню, или поступит жестоко по отношению к действительно нуждающемуся, отказав ему. Это решение никогда не должно навязываться ему, как это происходит в Англии каждый день его жизни.

























ГЛАВА XXVI

БЕРЛИН





Однажды некий немец завладел лампой Аладдина и вызвал джинна, служившего лампе. «Построй мне город с широкими воздушными улицами, — приказал он, — и там, где сходятся несколько улиц, пусть будет открытое пространство с деревьями, статуями и фонтанами». Все дома, даже те, в которых живут бедняки, должны быть большими, белыми и сияющими, как дворцы; но настоящие дворцы, где будут жить принцы, могут быть простыми и серыми. В центре города должны быть места для отдыха, но пусть это будут скорее леса, чем парки, потому что даже ты и лампа не сможете заставить траву расти в этой почве и при этом климате. В местах для отдыха, и особенно по обе стороны одной широкой авеню, должны стоять скульптурные фигуры королей и героев, больше человеческого роста и белые, как снег. Джинн сказал, что построить город за одну ночь, как того желал немец, было бы легко, но скульптуры нельзя сделать так быстро, потому что их должны создавать художники, а художники — это люди, которые не будут работать по заказу или к сроку. Немец, однако, сказал, что он хозяин лампы и что город должен быть готов, когда он захочет, рано утром следующего дня. Итак, джинн принялся за работу и подготовил город за одну ночь, вместе со скульптурами. Но когда он закончил, у него осталась еще половина фигур, гирлянд и других каменных украшений, которые он сделал. Если бы он был в Англии, он мог бы уменьшить их в размере и отдать итальянскому торговцу, чтобы тот носил их на голове на подносе. Но он знал, что торговцам не разрешат находиться в городе, который он построил. Поэтому, поскольку он был довольно утомлен и хотел поскорее закончить, он быстро сделал еще одну длинную широкую улицу, тянущуюся от места отдыха в центре города до леса, который начинается там, где заканчивается город; и на каждом доме на этой улице он разместил фигуры, гирлянды, позолоченные балконы и декоративные башенки, столько, сколько смог. Эффект, когда он закончил, чрезвычайно порадовал его, и он сказал, что это самая красивая улица в городе и называться она должна Курфюрстендамм. Его хозяин и все немцы, которые приехали там жить, согласились с ним. Они платили большую арендную плату за квартиру в одном из этих домов, а когда ездили в Лондон и видели там закопченные крошечные домики, то уезжали как можно скорее, потирая руки, были счастливы и говорили друг другу: «Как прекрасен наш Курфюрстендамм. У нас столько же башенок, сколько дымоходов, и на наших балконах гирлянды из зеленого или позолоченного железа, а у некоторых из нас есть ангельские фигуры из красного кирпича, так что ангельские лица перечеркнуты белым там, где соединены кирпичи».

«Но никому из Англии не подобает критиковать архитектуру и скульптуру чужой страны, — сказала я художнику, который рассказал мне историю о лампе. — Наша собственная, как известно, плоха».

«Не вам критиковать нашу, — ответил он. — По вашему собственному признанию, вы ничего не смыслите в архитектуре и скульптуре, а когда люди ничего не знают, им следует либо хранить молчание, либо спрашивать совета у знатоков. Вы можете сослаться на мой авторитет, сказав, что архитекторы и скульпторы Берлина лучше бы справились, если бы строили собачьи конуры».

«Но мне скорее нравятся ваши широкие веселые улицы, — возразила я, — и ваши высокие чистые дома. Наши дома...»

«Ваши дома — это маленькие черные ящики, в которых люди едят и спят. Они ни на что не претендуют. Наши претендуют на красоту, а выглядят смешно. Более того, в Англии есть люди, которые могут строить красивые дома. Вы их не часто нанимаете. Вы предпочитаете свои уродливые маленькие ящики. Но они существуют. Я знаю их имена и их работы».

«А что вы думаете о наших статуях?» — спросила я его.

«Я о них не думаю, — сказал он, — я предпочитаю думать о чем-нибудь приятном. Когда я в Лондоне, я провожу каждый свободный час в доках».

«Мне нравится Аллея Победы (Sieges-Allee), — смело сказала я, — она такая чистая и жизнерадостная».

«Она была создана для людей, которые смотрят на скульптуру с этой точки зрения», — сказал мой друг.

Я едва ли знаю, где художник находит вдохновение на улицах Берлина. Он действительно производит впечатление города, который возник за одну ночь и поддерживается в чистоте невидимыми силами. Большая ширина улиц, повсеместные аллеи деревьев и множество открытых пространств делают его приятным; но вы тщетно будете искать узкие переулки и дома с фронтонами, которые все еще можно найти в других немецких городах, и вы не удивитесь, когда американцы сравнивают его с Чикаго, потому что он такой новый и оживленный. Это действительно город современного немецкого духа, и то, что в нем есть от старой традиции и старой общественной жизни, лежит под поверхностью, скрытое от глаз чужестранца. Есть, конечно, Сан-Суси, Фридрих Великий и Великий курфюрст. Есть двойная линия принцев по обе стороны Аллеи Победы. Но современный Берлин ведет свое летоисчисление с 1870 года, как и все хорошие берлинцы, независимо от их возраста. Они гордятся своей молодой империей, своим большим городом и тем, что делают все наилучшим образом. В Берлине происходит непрерывное движение и рост, так что описания, написанные несколько лет назад, так же устарели, как скоро устареют и эти впечатления. Например, я твердо рассчитывала найти там три вещи, которых не могу найти дома: кэбы первого и второго класса, толпы солдат повсюду и полицейских, которые пронзили бы вас шпагой, если бы вы на них посмотрели; и во всем этом я была более или менее разочарована.

Мне удалось поймать кэб второго класса по прибытии в Берлин, но он чуть не развалился по дороге, и за все время пребывания там я больше не видела ни одного. Все кэбы теперь оснащены таксометрами, так что пассажир до копейки знает, сколько должен водителю; а водители — первого класса и носят белые фуражки. Тому, кто захотел бы увидеть кэб второго класса, пришлось бы навести справки и найти стоянку, где такие еще прозябают, но, вероятно, вскоре последний из них будет сохранен в музее. Кэбы в Берлине используются нечасто, потому что сообщение на электрических трамваях организовано очень хорошо. Все население ездит на них, весь город ими охвачен. Чтобы передать верное впечатление, описание Берлина должно сопровождаться их гулом, пока они бесконечно скользят туда-сюда. Вы едва ли сможете избежать их шума, и ненадолго — их вида. Даже Тиргартен, берлинский Гайд-парк, пересекается ими, что и должно быть в муниципальной республике. Именно так немцы называют свой город, ибо сами они не осознают, что живут при автократии или что в каком-либо смысле слова они менее свободны, чем, скажем, англичане, — точка зрения, крайне озадачивающая англичанина, который с момента пересечения немецкой границы осознает, что им управляют ради его же блага. Но приятно летним утром проехать через тенистые аллеи Тиргартена в открытом вагоне, независимо от того, автократия это или республика, которая устраивает это для вас; и вы размышляете о том, что в этом и в тысяче других отношений Германия — приятная страна, даже если она не свободная; особенно для «народа», у которого мало средств и который может проехать через главный парк своего города за пенни. Кондукторы трамваев обязаны объявлять название следующей остановки, чтобы пассажиры, выходящие на ней, могли встать вовремя и сойти непосредственно, но ни в коем случае не до того, как трамвай остановится. В Берлине ничто не оставлено на волю случая или неразберихи, и если вы не законченный дурак, вы не сможете сбиться с пути. Если вы законченный дурак, вы спрашиваете полицейского, как сделали бы это дома, и обнаруживаете, что еще одна дорогая иллюзия разрушена. Он не вынимает шпагу, он не груб и не нелюбезен. Он приветствует вас воинским салютом и называет «милостивая государыня». Затем он отвечает на ваш вопрос, если может. Если нет, он достает маленький путеводитель, который носит с собой, и терпеливо ищет улицу или здание, которые вам нужны. Обычно это добродушный розовощекий молодой человек со светлыми усами, и он сделает для вас все на свете, кроме управления движением. Этого он при всем желании сделать не может. Поэтому он стоит посреди потока и улыбается. Иногда он сидит посреди него на лошади и выглядит серьезным. Но он никогда не навязывает себя движению. Есть история о полицейском, который ездил в Лондон, чтобы поучиться у наших людей, что делать, и который оплакивал свою судьбу, когда вернулся. «Я поднимаю руку точно так же, — сказал он, — а потом люди бегут, лошади бегут, происходит столкновение, и меня сажают в тюрьму». Сами берлинцы говорят, что они еще не привыкли, как мы уже много лет, считать полицию своими любимыми и доверенными слугами и охотно подчиняться их указаниям. Как бы то ни было, в настоящее время есть только один безопасный способ перейти на противоположную сторону оживленной улицы в Берлине — это подождать, пока соберется толпа и перебежит ее гурьбой, как рой пчел.

Берлин никогда не спит, и ночью здесь так же светло, как днем. Женщине без сопровождения гораздо приятнее выходить из театра там, чем в Лондоне. Она обнаружит вокруг себя толпы респектабельных людей, и они не разъедутся на собственных кэбах и каретах. Они будут тесниться в электрических трамваях, и она должна знать, какой трамвай ей нужен, и тесниться вместе с ними. Худшее, что может с ней случиться, — это обнаружить, что ее трамвай переполнен, и в этом случае ей не стоит ожидать, что мужчина уступит ей место. Я видела, как молодая немецкая леди заставила пожилую даму занять свое место, но я никогда не видела, чтобы мужчины уступали свои места женщинам. Вы не увидите столько частных карет в Берлине за неделю, сколько в некоторых частях Лондона за час. Даже перед Оперным театром их будет ждать очень мало; и нет никакого модного часа для верховой езды или поездок в каретах в Тиргартене. Я слишком мало разбираюсь в лошадях, чтобы судить о тех, на которых ездили верхом или в частных каретах; но жалкие животные в кэбах и телегах заставляют даже самого несведущего человека заметить их и пожалеть. Они выглядят так, будто направляются на живодерню, и очень часто — будто вот-вот упадут под тяжестью груза, который вынуждены везти. Утешительно думать, что лошади, несомненно, скоро станут слишком старомодными для Берлина и что все кэбы и фургоны будущего будут моторизованными. Трамваи ходят достаточно рано утром для рабочих и достаточно поздно ночью для людей, которые ужинали в популярном ресторане после театра или выпили бокал пива в одном из «Цельтенов» — садовых ресторанов, которые во времена Фридриха Великого были действительно палатками, куда берлинцы стекались тогда, как и сейчас, чтобы послушать оркестр, посмотреть на деревья Тиргартена и насладиться легкими закусками. Когда вы возвращаетесь домой после таких увеселений, вы находите его запертым и в темноте, но, хотя есть «портье», вы не беспокоите его, выкрикивая свое имя, как сделали бы это в Париже. В современных домах снаружи на каждом этаже есть электрический свет, который вы включаете сами, и у вас начинается гонка с ним, которую вы проигрываете, если не расторопны; но вы быстро учитесь нащупывать путь к следующему источнику света, когда остаетесь в темноте. Берлинский «портье» не так заметен, как парижский консьерж. Он открывает дверь незнакомцам, но если вы останавливаетесь или живете в доме, от вас ожидают, что вы будете носить с собой два тяжелых ключа: один от уличной двери, другой от квартиры. Современные двери имеют механизм, благодаря которому они бесшумно закрываются за вами. В Германии говорят о «нервах» гораздо больше, чем в Англии, и все же немцы кажутся удивительно равнодушными к шуму. Они не потерпят духовых оркестров и шарманщиков, которые донимают нас, но это потому, что они любят музыку. Визгливые голоса, хлопающие двери, грохот кухонь и коммерческих помещений, кажется, их совсем не беспокоят. Большинство домов в Берлине имеют пять или шесть этажей и построены вокруг четырех сторон небольшого мощеного двора. Никто, кто не жил в таком доме и в комнате, выходящей во двор, не может понять, как каждый звук усиливается и отражается эхом. Шаги на рассвете звучат так, будто пришли сапоги-скороходы, подбитые железом. Вы шепчете, что кухня на нижнем этаже в противоположном углу выглядит ухоженной, и горничная слышит, что вы говорите, и смотрит на вас с улыбкой. Я знала, что задние помещения этих больших немецких ульев могут приютить любой социальный слой и почти любую индустрию, и долгое время клялась, что в нашем дворе должен жить кто-то, чьим делом было стучать по жести, и что он стучит по ней больше всего поздно ночью и рано утром. Я не слышала ничего подобного с тех пор, как жила на высокой узкой немецкой улице, вымощенной булыжником, и прямо напротив моих окон находился пивовар, чьи фургоны возвращались к нему на рассвете и с грохотом сбрасывали пустые бочки у его двери. Но я так и не обнаружила своего жестянщика в Берлине, и со временем мне пришлось признать, что мои хозяева были правы. Шум, на который я жаловалась, производила кухарка, моющая посуду на противоположной кухне. Я бы не заметила этого, если бы была разумным человеком и спала с задернутыми шторами и плотно закрытыми двойными окнами.

Конечно, в Берлине есть несколько тихих улиц, и есть очаровательные дома в «садовых флигелях». Некоторые четырехугольники построены вокруг сада, а не мощеного двора, и тогда вы можете получить тихую приятную квартиру с балконом, который выходит в сад, а не на улицу. Традиционная планировка берлинской квартиры крайне неудобна и непрактична. В старомодных домах, и даже в домах, построенных шестнадцать лет назад или менее, вы обнаружите, что одна из главных комнат является единственным проходом между спальнями рядом с кухонными помещениями и комнатами рядом с парадной дверью. Любой, кто занимает одну из этих задних комнат, которые часто бывают хорошими, может попасть к парадной двери только через этот проход, где он обычно застает собравшуюся семью; горничная также должна проходить через него каждый раз, когда звонят в дверь, и когда она занимается своими делами в передней части, ее метлы и ведра должны проходить вместе с ней. Окно этой комнаты, известной как «берлинская комната», всегда находится в одном углу и освещает ее недостаточно. Сами берлинцы признают ее недостатки, но мне нравится описывать ее, потому что я наблюдаю среди современных немцев яростную решимость разрушить и отрицать все, что иностранец мог бы назвать немного абсурдным, даже если это характерно; поэтому я уверена, что если я приеду в Берлин через несколько лет, в городе не останется ни одной «берлинской комнаты», и ни один берлинец никогда не видел и не слышал о ней; не будет и у дверей квартир тех причудливых маленьких глазков, через которые можно увидеть глаз горничной, оценивающей вас, прежде чем она впустит вас. В новейших домах, например, на Курфюрстендамме, есть все «улучшения» — центральное отопление, лифты, газовые кухонные плиты, раковины для мытья посуды и ванные комнаты, которые являются реальностью, а не просто видимостью. Этими ванными комнатами, как меня уверяют, можно пользоваться без предупреждения за несколько часов и тревожного надзора единственного человека, как правило, главы семьи, который разбирается в системе отопления. Берлин, подобно «Достопочтенному Крайтону» мистера Барри, выяснил, как провести горячую и холодную воду. Он также разобрался с электрическим светом и мог бы научить Лондон пользоваться телефоном. Берлин разговаривает со своими друзьями по телефону как нечто само собой разумеющееся, спрашивает их, как они поживают, получили ли они удовольствие от праздника прошлой ночью, будут ли они дома, если вы зайдете во вторник. Возможно, когда мистер Уэллс поедет в Берлин, он предвидит реакцию, восстание против непрерывного настойчивого звонка, который не уважает никакие занятия и не допускает никакого спокойного отдыха. Это поспешное поколение, которое так много пользуется телефоном, ибо почтовые ящики опустошаются восемнадцать раз в двадцать четыре часа, и если почта недостаточно быстра или телеграмма слишком дорога для всего, что вы хотите сказать, вы можете отправить открытку пневматической почтой.

Берлин — не тот город солдат, каким его рисует английское воображение. Англичане, английские маленькие мальчики, например, которые хотели бы увидеть, как все их оловянные солдатики оживают, должны отправиться в один из небольших гарнизонных городов, где на каждой улице и на каждой площади они будут наблюдать за марширующими и тренирующимися людьми. В тех кварталах Берлина, которые не заняты казармами, население гражданское. Вы видите серые и темно-синие мундиры повсюду, но не в массах и не за работой. Люди бегут, как дети, чтобы посмотреть на смену караула у дворца каждый день; точно так же, как они могли бы делать это в Лондоне, где солдаты — редкое зрелище. В маленьком городе армия более явно владеет положением. Она заполняет рестораны, занимает первый ряд партера в опере, преобладает в общественных садах и удерживает тротуар против всего мира. Но Берлин, по всем признаниям, принадлежит своим гражданам и обеспечивает их прибыль и удобство. Они заполняют его множество домов. Они говорят, что создают его законы и упорядочивают его прогресс. Во всяком случае, они живут в приятном, хорошо управляемом городе, полном воздуха и света, который содержится в такой чистоте, что большинство других городов кажутся неряшливыми и грязными по сравнению с ним. Поехать внезапно из Берлина в Гамбург, например, — это шок; хотя Гамбург несравненно более привлекателен и восхитителен. Но в Гамбурге вы можете увидеть клочки бумаги, валяющиеся повсюду, и пыль на тротуаре. В Берлине нет пыли, и никто никогда не видел там неопрятного клочка бумаги. Остается надеяться, что никто никогда не путешествует напрямую из Берлина в Лондон. Что бы он подумал о рынке Ковент-Гарден? В Берлине есть рынки, по крайней мере дюжина, но к полудню они выметены и украшены. Вы не найдете ни листочка петрушки, ни обрывка веревки, чтобы сказать вам, где он был.

























ГЛАВА XXVII

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА





Самые забавные колонки в немецких ежедневных газетах — это те, что посвящены семейным объявлениям. Там вы найдете многословные интимные сообщения о домашних событиях, по сравнению с которыми первая колонка «Таймс» так суха, так бессодержательна.

"The birth of a second son is announced with joy by Dr
Johann Weber and Wife Martha, born Hansen."—Dresden,
22 May 1907.

«Эмиль Харцдорф и жена Магдалена, урожденная Клаус, имеют честь объявить о рождении крепкой девочки». — Гамбург, 26 мая 1907 г.


Мальчики почти всегда «крепкие» (stramm), девочки — «сильные» (kräftig), а родители — «безмерно счастливы» (hocherfreut), как и должно быть. О помолвках и свадьбах объявляют проще, и ваш взгляд не цепляется за них так, как за большие обведенные черной рамкой абзацы, которые сообщают миру, что кто-то только что его покинул.

«Сегодня, вследствие апоплексического удара, уснул мой глубоко любимый муж, наш дорогой отец, дедушка, тесть, брат и дядя. От имени скорбящих, Ольга Вагнер, урожденная Рихтер. — Лейпциг, 23 мая 1907 г.»


Это краткое объявление по сравнению со многими другими. Когда покойный занимал какую-либо официальную должность или был работодателем, длинный список его многочисленных добродетелей сопровождает объявление о его смерти. «Тот, кто только что ушел от нас, был образцовым начальником, отеческим другом и советником, который своей добротой воздвиг себе вечный памятник в сердцах своих коллег и подчиненных». Тот, кто только что ушел, был главой небольшой мыловаренной фабрики, и это объявление было размещено рабочими фабрики прямо под тем, что подписано всей семьей. Другое объявление на той же странице выражает благодарность за сочувствие «в связи со смертью моей дорогой жены, нашей доброй матери, бабушки, тещи, тети, невестки и кузины, фрау Анжелики Панков, урожденной Зальбах».

Немецкая подруга, которой в прошлом году пришлось перенести операцию, написала мне прямо перед этим, что надеется благополучно ее перенести. «Если нет, — сказала она, — вы получите открытку вроде этой» —


«Вчера скончалась Аделаида Демински, урожденная Вайгерт, Ее убитый горем Муж, Бабушка, Отец, Мать, Сыновья, Дочери, Зятья, Невестки, Братья, Сестры, Шурины, Свояченицы, Дяди, Тети, Кузены»;




















ибо сами немцы смеются над этими объявлениями и уверяют любопытного иностранца, что их мода прошла. Но если любопытный иностранец посмотрит в нужные газеты, он найдет их столько же, сколько и раньше. Вы также найдете брачные объявления в газетах, которые считаются респектабельными.

Но когда вы обращаетесь к новостным колонкам за подробностями какого-либо события, которое потрясает мир, будь то преступление, землетрясение, битва или королевская свадьба, вы находите несколько строк, которые раздражают вас своей недостаточностью. В наших английских газетах есть страницы о немецкой коронации, немецких маневрах, немецких кутежах в Кёпенике. Но когда я хотела узнать, что произошло в Лондоне в наш день Бриллиантового юбилея, я нашла пять строк о том, что королева Виктория проехала к собору Святого Павла в сопровождении своей семьи и некоторых королевских гостей. Я была в то время в сельской гостинице, и газета, которую там брали, была той, которую читали везде в герцогстве. Большая ошибка думать, что враждебность немецких газет к Англии началась со времен Трансваальской войны. Тот же журнал, который уделил пять строк юбилею, отвел колонку вопросу, заданному одним из наших парламентских чудаков о жестоком обращении с туземцами со стороны британцев в Индии. На вопрос был дан полный и убедительный отказ, но нам пришлось обратиться к нашим английским газетам, чтобы найти это зафиксированным. «... Тагеблат» напечатала вопрос с комментариями и скрыла опровержение. Еще в 1883 году, когда в Египте была холера, в маленькой тюрингской газете, которую мы читали еженедельно, были неистовые статьи о злых англичанах, которые делали все возможное, чтобы принести эту заразу в Германию. Думаю, мы отказались от какой-то формы карантина, которую современная медицинская наука считает хуже бесполезной. Тон прессы на протяжении всей Трансваальской войны действительно привлек некоторое внимание в этой стране, и с тех пор время от времени нам преподносят цитаты из оскорбительных статей о нашей жадности, нашем вероломстве и нашем высокомерии. Я пишу не как журналист, ибо ничего не смыслю в журналистике; но как представитель широкой общественности я считаю, что мы склонны переоценивать важность этих любезностей, потому что переоцениваем роль, которую играет газета в среднестатистическом немецком доме. Можно говорить только по личному опыту, но я бы сказала, что она почти не играет никакой роли. Какой бы «Тагеблат» ни был в фаворе у хозяина дома, он приходит каждое утро и аккуратно убирается в угол, пока у него не появится время просмотреть его, попивая кофе и покуривая сигару. Если дамы в доме склонны к этому, они тоже его просматривают. Но на самом деле там, как правило, не на что смотреть. Эти абзацы о злых британцах, которые кажутся такими воинственными, когда они напечатаны на плотной английской бумаге простыми английскими словами, часто находятся в углу вместе с другими политическими абзацами о других злых нациях. Во времена кризиса, когда ведущие газеты нападают на нас с большой пространностью, сами немцы говорят о «газетном крике» (Zeitungsgeschrei) и пожимают плечами. Абсурдно отрицать существование англофобии в Германии, потому что вы едва ли сможете путешествовать там, не столкнувшись с отдельными ее примерами. Но эти отдельные примеры будут выделяться на переполненном фоне людей, от которых вы получили величайшую доброту и дружбу; и других людей, с которыми ваши отношения были мимолетными, но которые были неизменно вежливы. К сожалению, немецкий англофоб — это существо самой низкой породы, и он врезается в память, как боль; так что один такой человек кажется больше пятидесяти других, точно так же, как момент, когда вам удаляли последний зуб, будет казаться важнее летнего дня, который был до и после. Правда в том, что мы действуем на нервы определенным немцам. Вы можете вечно жить в английской семье и никогда не услышать упоминания о немце. Вы, безусловно, не услышите, чтобы нацию вечно обсуждали и ругали. Что касается нас, они могут оставить себе свои манеры, свои обычаи и свои мнения. Если бы они только могли стоять на своем и оставить наши в покое, мы могли бы встретиться на равных. Но это единственное, чего не может сделать эта конкретная порода немцев. Он должен всегда спорить с вами о превосходстве своей нации над вашей, и вы вскоре сочтете его самым утомительным и оскорбительным существом, которое вы когда-либо встречали. В частной жизни вы обычно можете избегать его и искать тех очаровательных немецких людей, которые, даже если их «Тагеблат» учит их, что они должны ненавидеть Англию, никогда не распространят свою ненависть на английского незнакомца в своих воротах, и которые примут вас охотно и любезно в свои приятные, непринужденные жизни. Германия полна таких людей, что бы ни говорили немецкие газеты.

По-видимому, у каждой страны есть та пресса, которая ей подходит, и в одном отношении немецкая журналистика более достойна и почтенна, чем наша собственная. Она не публикует колонки глупых светских сплетен или мод, которым может следовать только герцогиня и читать только кухарка. Не опустилась бы и самая бедная, самая маленькая провинциальная «Тагеблат» до глубин музыкальной критики, в которых одна из наших популярных ежедневных газет самодовольно барахтается весь лондонский сезон.

«Я не могу много рассказать о вчерашней опере Вагнера, потому что к моему большому раздражению зрительный зал был почти все время темным. Однажды, когда нам позволили увидеть друг друга на мгновение, я заметила, что герцогиня Уайтчепельская была в своей ложе, выглядя так прелестно в капустно-зеленом. Миссис «Дики» Фитцвегшвайн была в партере с рубиновым ожерельем и изумительном пальто из розового велюра, расшитом бриллиантами, а на бельэтаже я видела леди «Бобби» Холлоуэй, которая, конечно, является невесткой лорда Ислингтона, в черном тюле поверх серебра, совсем «последний писк» этого сезона, и выглядящую сияющей из-за помолвки своей сестры леди Йоланды с герцогом Биджуотерским. Рихтер дирижировал с присущим ему блеском, а новый Вотан пел с большим воодушевлением, хотя он явно страдал от насморка».

Невозможно представить, чтобы Берлин проснулся однажды зимним утром и обнаружил такую «критику» на своем столе для завтрака. В Германии люди, которые понимают музыку, пишут о музыке, а люди, которые понимают моду, пишут о моде, и две темы, обе интересные и важные, разделены. Светские журналисты, которые пишут о леди Бобби и миссис Фитцвегшвайн, в Германии еще не существуют, и пока империя, кажется, вполне комфортно обходится без них. Я однажды спросила известного английского журналиста немецкого происхождения, почему один из наших газетных королей не основал огромную, сплетническую, легкомысленную газету в Берлине, и мне объяснили, что это было бы невозможно, потому что редактор и его сотрудники, вероятно, оказались бы в тюрьме через неделю. Того, что мы понимаем под свободой прессы, там не существует.

С другой стороны, в Германии распространяются книги и брошюры, которые были бы запрещены здесь; и сцена свободнее нашей. «Монна Ванна» имела большой успех в Берлине, где мадам Метерлинк играла эту роль перед переполненными залами. «Саломея» сейчас не сходит со сцены как в виде пьесы, так и в виде оперы с музыкой Рихарда Штрауса; «На дне» Горького играется год за годом в Берлине. Как французские, так и немецкие пьесы ставятся по всей Германии, которые нельзя было бы поставить в Англии, как потому, что цензор отказался бы их пропустить, так и потому, что общественное мнение не потерпело бы их, если бы, конечно, они не игрались на своих собственных языках. Очень трудно объяснить наше отношение немцам, которые были в Лондоне, потому что они знают, какие вульгарные и порочные фарсы и музыкальные комедии проходят у нас цензуру и, более того, чрезвычайно популярны. Только когда пьеса затрагивает глубины жизни и показывает признаки мысли и поэзии, мы пугаемся и устами нашего избранного чиновника кричим: «Этого никогда не будет». Толстой, Ибсен, Горький, Бернард Шоу, Оскар Уайльд, Гауптман и Отто Эрнст — вот современные имена, которые я нахожу в программе одной недели, вырезанной из берлинской газеты в конце весны, когда театральный сезон был почти закончен. Помимо пьес этих авторов, один из государственных театров анонсировал трагедии Гёте, Шиллера и комедию Мольера. «Венецианский купец» шел в одном театре, а «Сон в летнюю ночь» — в другом; были фарсы и легкие оперы для одних людей, а Вагнер, Глюк и Бетховен в Королевском оперном театре — для других. Театр в Германии — это часть национальной жизни и национального образования, и он в значительной степени поддерживается государством; так что даже в маленьких городах вы получаете хорошую музыку и актерскую игру. Майнингенские актеры знамениты во всем мире, и каждый, кто читал «Жизнь Гёте», помнит, как активно и постоянно он интересовался веймарской сценой. В городском театре (Stadt-Theater) в маленьком городе две или три оперы даются каждую неделю, и две или три пьесы. Большинство людей подписываются на места один или два раза в неделю всю зиму, и они ходят туда между кофе и ужином в своей обычной одежде. Даже в Берлине женщины не носят вечерние платья ни в одном театре. В маленьких городках вы можете в любой вечер встретить или присоединиться к неспешному потоку театралов, и если вы войдете в театр вместе с ними, вы обнаружите, что женщины оставляют свои шляпы у служителя. В Германии вам не грозит опасность, что вся сцена будет скрыта от вас цветами и перьями.

Шекспир ставится так же часто, как Гёте и Шиллер, и очень интересно, но в то же время очень разочаровывающе слышать поэзию, которую вы знаете строка за строкой, произносимую на иностранном языке. Немцы говорят, что их перевод более красив и удовлетворителен, чем оригинал на английском; но я действительно знала немца, который держал «Фауста» Байярда Тейлора у своей кровати, потому что предпочитал его гётевскому. Я думаю, что-то не так с людьми, которые предпочитают переведенную поэзию оригинальной, но я оставлю критику со стажем объяснять, что с ними не так. Я никогда не встречала немца, который признал бы, что Шекспир был англичанином. Они говорят, что его рождение в Стратфорде-на-Эйвоне было маленькой случайностью и что он принадлежит миру. Они говорят это из вежливости, потому что на самом деле они верят, что он принадлежит Германии и что, по правде говоря, Байрон — единственный великий поэт, который когда-либо был у Англии. Я не шучу. Я даже не преувеличиваю. Это реальное мнение немецкого обывателя, и ему учат на уроках литературы. Английская девушка пошла к одному из самых известных учителей в Берлине на уроки немецкого языка и обнаружила, как и в других местах, что разговор постоянно сводился к преступлениям Англии и неполноценности Англии.

«У вас было два великих имени, — сказал учитель, — два и не более. Это если можно в каком-либо смысле слова назвать Шекспира английским именем... Шекспир и Байрон... тогда вы закончили. У вас никогда не было никого другого, и Шекспир всегда принадлежал нам больше, чем вам».

Английская девушка ахнула, ибо она кое-что знала о своей собственной литературе.

«Но разве вы никогда не слышали о Чосере, — спросила она, — или об елизаветинцах, или о Мильтоне, Китсе, Шелли, Вордсворте... ?»

«Не говорите, не говорите!» (Reden Sie nicht, reden Sie nicht!) — закричал учитель. — «Я никогда не позволяю своим ученикам спорить со мной. Шекспир и Байрон... нет, только Байрон... тогда Англия закончила».

Вы все еще найдете Байрона в каждом немецком доме, где вообще читают по-английски, и никто, кажется, не обнаружил, какой напыщенной была большая часть его поэзии на самом деле. Раскин и Оскар Уайльд — два популярных современных автора, а читающая публика, как заверили меня несколько книготорговцев, выбирает Мэриона Кроуфорда и миссис Крокер. Я нигде не могла услышать ни слова о Стивенсоне или Редьярде Киплинге, но я встретила одного человека, который наслаждался «Ричардом Феверелом».

«Ваши английские романы стали немного лучше, чем раньше, не так ли?» — сказала мне одна леди с полной искренностью, и мне было трудно ответить на этот вопрос, потому что я всегда верила, что у нас есть длинный список великих романистов; но тогда я также думала, что у Англии было несколько поэтов.

Самые популярные немецкие романы в основном переведены на английский язык, и все важные немецкие романы рецензируются в наших газетах. Так что англичане, которые читают по-немецки, знают, какая сильная реакция существует против «лунного света» пятидесятилетней давности. Романы, наиболее популярные сейчас, демонстрируют тот же грубый, но часто вдумчивый и впечатляющий реализм, который преобладает на сцене, в разговорах и поведении некоторых групп людей в больших городах. «Дневник падшей» (Tagebuch einer Verlorenen) разошелся тиражом 75 000 экземпляров, и это история немецкой «Дамы с камелиями», по сравнению с которой дама Дюма — просто лунный свет. Это захватывающая картина женщины, грешащей против морального и социального закона, и никто с хоть малейшим здравым смыслом или суждением не мог бы поставить ее на низкий уровень некоторых английских романов, которые продаются, потому что они оскорбительны, и ни по какой другой причине в мире. «Из хорошей семьи» (Aus guter Familie) Габриэль Ройтер — еще один замечательный роман, и я полагаю, он никогда не был переведен на английский язык. Он представляет собой пронзительную трагедию жизни женщины, задушенной социальными условиями, существующими в маленьком немецком городке, где у женщины нет надежды, кроме замужества, а если она бедна — нет шансов на замужество. Это одна из самых искренних книг, которые я когда-либо читала. «Насущный хлеб» (Das Tägliche Brot), история Клары Фибиг о жизни слуг в Берлине, — еще один типичный роман наших дней, и он был переведен для тех из нас, кто не читает по-немецки. Я упоминаю эти три романа, потому что они написаны женщинами и потому что они являются блестящими примерами современного тона среди женщин. Если вы хотите традиционных немецких качеств сентиментальности, поэзии, бесформенности и мечтательного детского очарования, вы должны читать романы, написанные мужчинами.

Я очень мало говорила о музыке в Германии, потому что мы все знаем и признаем, что она достигает там высот, к которым ни одна другая нация не может приблизиться. Один англичанин, пишущий о Германии в последнее время, говорит, что там часто слышишь очень плохую музыку, но я думаю, что его опыт должен был быть исключительным и неудачным. Я уверена, что немцы не терпят пустых, унылых салонных песен, которые мы слушаем с самодовольством в этой стране; ибо в Англии люди часто обладают красивыми голосами без всякого музыкального понимания или технической легкости без очарования. Я полагаю, такие случаи должны встречаться и среди немцев, и в конце концов о чужой нации говорят отчасти по личному опыту, который должен быть узким, а отчасти по слухам. Я встречала немцев, которые не были музыкальны, но я никогда не встречала тех, кто был бы доволен откровенно плохой музыкой. В целом, это искусство, которое они понимают лучше всего, то, в котором их инстинктивный вкус верен и хорош. Вы не найдете, чтобы «Байрон среди композиторов», кем бы он ни был, был тем, кому они поклоняются. Также вы не найдете улицу немецкого города или пригорода, кишащую шарманками. Есть какой-то низкопробный танцевальный салон или кафе-шантан под названием «Тингл-Тангл», где, я полагаю, у них есть органы, граммофоны и тому подобные ужасы, но тогда, если вы случайно не проходите мимо их открытых окон, вам не нужно терпеть их звуки. В Англии, даже если мы любим музыку и поэтому чувствительны к резким звукам и слезливым мелодиям, все же на улице мы не можем избежать шарманки, а в доме — салонных песен. Как будто этого было недостаточно, мы теперь приглашаем друг друга послушать пианолу.

«Я объясню вам свою страну», — сказал художник однажды, когда я выразила свое недоумение по поводу странных пробелов в немецком вкусе и даже в немецких знаниях; по поводу их энтузиазма к посредственности в поэзии и литературе, и по поводу их удивительной неопределенной смеси информации и пустой самодовольной невежественности. Ибо когда англичанин говорит: «Гёте! Шиллер! — Что это такое?», вы не удивлены. Это именно то, что вы ожидаете от англичанина, и при всем том он может знать, как строить мосты и сохранять хладнокровие в играх и спорах. Но когда немецкий учитель литературы говорит вам, что Байрон — единственный английский поэт, и когда вся нация пренебрегает некоторыми из наших великих людей, но сходит с ума по некоторым маленьким, вы с нетерпением прислушиваетесь к любому объяснению. «У нас есть знания (Wissen), — сказал художник, — у нас есть искусство (Kunst); но у нас нет культуры (Kultur)».

Я не могла оправиться от шока, который он мне нанес, до вечера, когда я увидела профессора философии и эстетики.

«Художник говорит, что у вас нет культуры», — сказала я ему; ибо хотела посмотреть, как он воспримет шок.

«Художник говорит правду», — спокойно сказал профессор. Я никогда не встречала никого более цивилизованного и образованного, чем он сам; и я высоко ценю его мнение.

«Что такое культура?» — спросила я.

«Один из ее результатов — тонкая проницательность, — ответил он, — тонкая проницательность в искусстве, в поведении и в манерах».

«Разве вы не самые интеллектуальные люди в мире?» — спросила я с упреком.

Он, казалось, думал, что это не имеет к делу никакого отношения.

«Вы все еще ломаете голову над культурой? — сказал художник в следующий раз, когда я его увидела. — Тогда я объясню вам немного больше. Я, как вы знаете, крайне антисемит».

«Я уверена, что это не доказательство культуры», — поспешно сказала я.

«Это не доказательство чего-либо. Это результат. Тем не менее я замечаю, что если бы не евреи, в Германии не было бы ни искусства, ни литературы. Они создают, они ценят, они поддерживают, и хотя мы делаем вид, что презираем их, мы неизменно следуем за ними, как овцы. То, чем они восхищаются, восхищаемся и мы; то, что они открывают, мы видим как хорошее. Но... я говорил вам, что я антисемит... хотя у них больше всего мозгов в стране, у них мало культуры. Один из нас, кто глуп, как вол... большинство из нас глупы, как волы... может иметь ее больше... но поскольку он глуп, он не может навязать свое мнение толпе».

— Вы хотите сказать, что евреи задают тон в искусстве и литературе и что иногда они задают дурной тон? — спросила я.

— Именно это я и имею в виду.

Это была любопытная теория, и я не берусь судить о ее истинности. Но нет сомнений, что в каждом немецком городе художественное и литературное общество сосредоточено вокруг образованных евреев. Они — самые щедрые хозяева, и им доставляет удовольствие собирать вокруг себя аристократию гениев. Аристократия, которая прекрасно обходится без гениев, как правило, в дом к еврею не пойдет, хотя обедневшие представители аристократии часто женятся на еврейских дочерях. Там, где случаются смешанные браки, некоторое социальное общение, по-видимому, неизбежно. Но социальный крестовый поход против евреев ведется в Германии в таких масштабах, о каких мы здесь и не подозреваем. Христианские клубы и пансионы исключают их, христианские семьи избегают их, а христианские оскорбления сыплются на них с самого рождения. «Зачем вы используете эти длинные пики?» — спросила жена еврейского профессора молодого человека из кавалерийского полка. «Damit hetzen wir die Juden» («Ими мы травим евреев»), — ответил он с характерным для его круга оскалом; и он прекрасно знал, что муж этой дамы — еврей. Мне рассказывали историю о том, как еврейскую девушку пригласили на придворный бал императора Фридриха, и она обнаружила, что никто из присутствующих мужчин не соглашается с ней танцевать. Я слышала о девушках, которые хотели пригласить еврейскую одноклассницу на танцы, но обнаружили, что их христианские подруги наотрез отказываются встречаться с кем-либо ее расы. Как христианам удается этого избегать, я не понимаю, ибо куда бы вы ни отправились в Германии, среди великих ученых, врачей, деятелей науки, искусства и литературы всегда найдутся люди еврейской крови. Пресса почти полностью находится в их руках, и когда появляется скандальный художник или вульгарная картина, ваши друзья объясняют это тем, что тон этой конкретной газеты — jüdisch (еврейский). Современная кампания против евреев началась почти тридцать лет назад, когда придворный капеллан по фамилии Штёкер поразил мир яростью своих обличений. Но огонь, который он раздул, должно быть, тлел давно. Он и его последователи приводили самые наивные доводы в пользу урезания еврейских прав и привилегий в Германии, одним из которых был возмутительный факт, что еврейские мальчики учились в школе лучше, чем христиане. Тема эта полна трудностей, и никто, кто близко знает немецких евреев, не захочет выставлять их гонимыми святыми. Христиане, безусловно, создают для них неприятную социальную обстановку, но так или иначе они держатся. Я видела, как их задевали и оскорбляли грубыми выпадами, но острое чувство юмора помогает им преодолевать большинство препятствий. Несомненно, помогает и чувство собственной силы. «Они не пускают меня в свои клубы и не приглашают моих дочерей на танцы, — сказал мне один еврейский знакомый, — но приходят ко мне просить денег на благотворительность». И я знала, что половина голодающих бедняков в городе приходила за помощью к его жене, и она никогда не отправляла никого с пустыми руками.

Когда очень умная, чувствительная и малочисленная раса сотни лет живет бок о бок с плотной, грубой расой, которая никогда не переставала ее оскорблять и унижать, не стоит удивляться, если эти умные, но крайне чувствительные люди со временем проникаются болезненным и нежелательным убеждением, что эти грубияны — их превосходящие. И вот в Германии наблюдается зрелище, как евреи ищут христианского общества, вместо того чтобы избегать его; и вы слышите, как они совершенно бесхитростно хвастаются своим christlicher Umgang (общением с христианами). Они бы действительно больше помогли своему народу и даже самим себе, если бы отказывались от всякого christlicher Umgang, пока христиане не научатся вести себя прилично. Одна англичанка, живущая в Берлине, рассказывала мне, что однажды, когда она выходила из концертного зала, офицер, стоявший в толпе, уставился на нее и сказал так, чтобы все слышали: «Наконец-то! Хоть одно лицо, которое не является jüdischer Fratz (еврейской рожей)». Концерт, как вы понимаете, должен был быть хорошим, а потому его посещало много евреев. Возможно, офицер, которому так не нравилось его окружение, женился на еврейской наследнице и ждал свою жену. Такое случается. В худшие времена кампании Штёкера женщина с еврейскими чертами лица едва ли могла выйти на улицу без сопровождения; и даже сейчас, хотя это и не выражается открыто, трудно не уловить нотки сочувствия к российским гонениям на евреев. Глубокий, беспомощный, искренний ужас, который испытывают в Англии по поводу погромов, в Северной Германии ощущается гораздо слабее.

Тем временем еврейские женщины высших классов берут реванш тем, что умеют одеваться. В немецких городах, когда вы видите женщину, которая «изысканна», то есть стройна и грациозна, утонченна с головы до ног и прекрасно одета, вы можете поклясться всеми богами, что в ней течет еврейская кровь.


























ПРИЛОЖЕНИЕ Оглавление





Стр. 4, стр. 26. Wunderkind: вундеркинд.

Стр. 8, стр. 5. Wickelkinder: младенцы в пеленках.

Стр. 9, стр. 26. Mamsell: экономка, надзирающая за хозяйством.

Стр. 11, стр. 13. Die Kunst im Leben des Kindes: искусство в жизни ребенка.

Стр. 12, стр. 14. Pestalozzi Fröbel Haus: назван в честь двух великих педагогов, Песталоцци и Фрёбеля.

Стр. 12, стр. 31. pf.: пфенниг, четверть цента.

Стр. 13, стр. 22. Das Recht des Kindes: право ребенка.

Стр. 16, стр. 2. Гимназия: школа, где преподают латынь и греческий (гуманитарное образование).

Стр. 16, стр. 2. Реальная гимназия: школа, где преподают латынь, современные языки, математику, естественные науки и историю. Без греческого.

Стр. 16, стр. 3. Высшее реальное училище: школа, где преподают математику, естественные науки, историю, французский и английский языки.

Стр. 16, стр. 3. Реальное училище: школа, которая готовит к практической жизни, а не к университету; современные языки включены в учебную программу.

Стр. 17, стр. 7. Абитуриенты: выпускники гимназии или высшего реального училища.

Стр. 17, стр. 14. Марка: четверть доллара.

Стр. 17, стр. 19. «Флахсман как педагог».

Стр. 19, стр. 8. Evangelisch: протестантский.

Стр. 20, стр. 19. Schauspielhaus: театр.

Стр. 20, стр. 21. Was ist das?: что это?

Стр. 20, стр. 26. Höhere Töchterschule: средняя школа для девочек.

Стр. 21, стр. 33. Ober Lehrerin: учительница высшей категории.

Стр. 22, стр. 14. Лицеи: школа, где преподают латынь и греческий.

Стр. 22, стр. 14. Высшие лицеи: школа, готовящая к поступлению в университет.

Стр. 22, стр. 31. Allgemeine deutsche Frauenverein: Всеобщий союз немецких женщин.

Стр. 23, стр. 10. Allgemeine deutsche Lehrerinnen-Verein: Всеобщий союз немецких учительниц.

Стр. 23, стр. 13. Реальные курсы для девушек и женщин: курсы для девушек и женщин вне школьной системы, готовящие к поступлению в университет.

Стр. 24, стр. 11. Гимназические курсы: вышеупомянутый план, организованный в подготовительные школы для женщин для поступления в университет.

Стр. 26, стр. 12. Пансион-приют: частная или государственная школа с пансионом и проживанием. Также благотворительный приют для благородных девиц с определенными привилегиями — со школой для девочек или без нее.

Стр. 30, стр. 7. Народная школа: государственная школа.

Стр. 30, стр. 9. Nicht völlig normal: умственно отсталый, ненормальный.

Стр. 32, стр. 24. Школьный советник: инспектор школ.

Стр. 33, стр. 12. Лесная школа: школа на открытом воздухе.

Стр. 34, стр. 16. Griesbrei: каша из манной крупы.

Стр. 34, стр. 21. Nudelsuppe: суп с лапшой. Вермишелевый суп.

Стр. 36, стр. 8. Ich liebe einen Backfisch: я люблю девушку-подростка.

Стр. 36, стр. 20. Backfisch-Moden: мода для девушек-подростков.

Стр. 38, стр. 33. Backfischen's Leiden und Freuden: Страдания и радости девушки-подростка.

Стр. 41, стр. 12. Jawohl, liebe Tante: да, конечно, дорогая тетя.

Стр. 43, стр. 34. Sie geniren sich gewiss: вы, конечно, слишком стесняетесь.

Стр. 44, стр. 34. Braut: невеста.

Стр. 45, стр. 9. Ein junges Mädchen muss immer heiter sein: молодая девушка всегда должна быть веселой.

Стр. 48, стр. 13. Privatdocenten: частный лектор.

Стр. 51, стр. 9. Volkslieder: народные песни.

Стр. 51, стр. 9. Trinklieder: застольные песни.

Стр. 51, стр. 34. Burschenschaft: студенческая корпорация.

Стр. 52, стр. 8. Alte Herren Abende: вечера старых господ (бывших студентов).

Стр. 53, стр. 14. «Auf die Mensur»: Готовсь, начинай!

Стр. 54, стр. 9. raisonniren: рассуждать, спорить, ворчать.

Стр. 54, стр. 9. geniren: смущать, беспокоить.

Стр. 54, стр. 13. Der Bier Comment: обычай питья пива; командная фраза для тоста под названием «Саламандра».

Стр. 54, стр. 20. Bierdurst: пивная жажда.

Стр. 54, стр. 23. Kneiptafel: своего рода клубный стол, где мужчины обычно проводят вечера, попивая пиво и распевая песни.

Стр. 55, стр. 27. «Silentium für einen Biergalopp, ich bitte den nötigen Staff anzuschaffen»: Тишина для пивного галопа, прошу принести необходимое.

Стр. 56, стр. 19. Kommers: студенческий праздничный вечер, попойка.

Стр. 56, стр. 22. In vollem Wichs: в парадной форме.

Стр. 56, стр. 27. «Sauft alle mit einander»: Пейте все вместе.

Стр. 65, стр. 2. Stammtisch: клубный стол, где у каждого члена есть зарезервированное место.

Стр. 67, стр. 15. «Man soll», и т. д.: «Следует так воспитывать женщин, — сказал Зигфрид, поборник, — чтобы они опускали все лишние разговоры. Запрети это своей жене. Я сделаю то же самое со своей. Право, мне стыдно за такой высокомерный обычай».

Стр. 67, стр. 22. «Das hat mich», и т. д.: «Я немедленно раскаялась, — сказала благородная дама. — За это он избил мое тело до синяков; потому что я слишком много говорила, он был встревожен духом: так отомстил поборник мудрый и добрый».

Стр. 69, стр. 22. Ritterschaft: рыцарство.

Стр. 71, стр. 31. Lette Verein: Общество Летте.

Стр. 72, стр. 21. Leipziger Allerlei: разновидность овощного ассорти.

Стр. 73, стр. 25. eine Stütze: помощница по хозяйству.

Стр. 78, стр. 1. Memoiren einer Idealistin: Мемуары идеалистки.

Стр. 80, стр. 24. Schadchan: еврейский профессиональный сват или брачный посредник.

Стр. 82, стр. 8. Aus guter Familie: из хорошей семьи.

Стр. 83, стр. 15. In freier Ehe: в свободной любви.

Стр. 85, стр. 7. Alte Schloss: старый замок.

Стр. 85, стр. 8. nicht wahr?: не так ли?

Стр. 85, стр. 26. Ausflug или Landpartie: загородная прогулка.

Стр. 86, стр. 13. «Die Verlobung», и т. д.: О помолвке их дочери Паулины с господином Генри Шмидтом, адвокатом, доктором права, в Берлине, почтительно объявляют тайный правительственный советник доктор Евгений Бранд, королевский директор гимназии, и госпожа Хелена, урожденная Энгель. Штутгарт, июнь 1906 г. Тиргартен, 7.

Стр. 86, стр. 23. «Meine Verlobung», и т. д.: Имею честь почтительно объявить о своей помолвке с мисс Паулиной Бранд, дочерью королевского директора гимназии, тайного правительственного советника доктора Евгена Бранда и его достопочтенной супруги Хелены, урожденной Энгель. Д-р права Генрих Шмидт, адвокат-стажер. Берлин, июнь 1906 г. Курфюрстендамм, 2000.

Стр. 88, стр. 2. Brautpaar: жених и невеста в день свадьбы, обрученная пара.

Стр. 88, стр. 12. Wilkommen, du glückseliges Kind: Добро пожаловать, счастливое дитя.

Стр. 88, стр. 15. rührend: трогательно.

Стр. 88, стр. 15. innig: сердечно, пламенно.

Стр. 89, стр. 16. Aussteurer: приданое, также денежное обеспечение хозяйства.

Стр. 91, стр. 2. «Wir winden dir»:


THE FREE SHOOTER




The bridal wreath for thee we bind,


With silken thread of azure;


In wedded days, oh, mayst thou find


Full store of hope and pleasure.




I've planted thyme and myrtle sweet,


They grew in my garden;


But when shall I my true love meet,


How long will he delay yet?




Full seven years the maiden span,


The snow-white web augmenting;


The veil is clear like a web,


And green the wreath in her hair.




When lo! her true love came at last,


When seven years had passed,


Because her lover married her


She has deserved her wreath.





Стр. 94, стр. 7. Freie Trauungen: свободные браки.

Стр. 94, стр. 20. Sozialdemokratischer Verband: общество социал-демократов.

Стр. 98, стр. 1. Tafel-Lieder: застольные песни.

Стр. 98, стр. 22. Hoch: Ура.

Стр. 99, стр. 8. «Wie ist doch», и т. д.:


How highly is the Uncle blest;


To-day the bridal wreath adorns the aunt.





Стр. 99, стр. 11. «Liebe Gäste», и т. д.:


Dear guests, will you all


Arise with pleasure—


Hail to the bridal pair—


May they prosper.





Стр. 99, стр. 25. Hochzeits-Tafel: свадебный обед.

Стр. 101, стр. 2. «Geschiedene Leute scheiden fort und fort»: разведенные люди расстаются навсегда.

Стр. 101, стр. 14. unwirtlichen: негостеприимный, бесплодный.

Стр. 102, стр. 11. «Bürgerliches Gesetzbuch»: гражданское уложение, кодекс.

Стр. 103, стр. 10. Wohnzimmer: гостиная.

Стр. 104, стр. 5. Hof: двор; двор.

Стр. 105, стр. 9. Wie Herrlich: как великолепно.

Стр. 106, стр. 26. Füllofen: печь с автоматической подачей топлива.

Стр. 109, стр. 13. Landeskirche: государственная церковь.

Стр. 110, стр. 7. Nichtraucher: курение запрещено.

Стр. 110, стр. 7. Damen-Coupé: только для дам (в поезде).

Стр. 110, стр. 12. «Aber ich bitte, meine Dame: es zieht, ja, ja, es zieht»: но прошу вас, сударыня, здесь сквозняк, да, да, сквозняк.

Стр. 112, стр. 25. Magen: желудок.

Стр. 113, стр. 24. Mein armer Karl: мой бедный Карл.

Стр. 113, стр. 24. Küken mit Spargel: цыпленок со спаржей.

Стр. 114, стр. 13. Frikassee von Hähnchen mit Krebsen: фрикасе из цыпленка с раками.

Стр. 114, стр. 23. perfekte Köchin: опытная кухарка.

Стр. 116, стр. 12. «Dienen lerne», и т. д.:


Early a woman should learn to serve, for that is her calling;


Since through service alone she finally comes to governing,


Comes to the due command that is hers of right in the household.


Early the sister must wait on her brother, and wait on her parents;


Life must be always with her a perpetual coming and going,


Or be a lifting and carrying, making and doing for others.


Happy for her be she accustomed to think no way is too grievous,


And if the hours of the night be to her as the hours of the daytime;


If she find never a needle too fine, nor a labour too trifling;


Wholly forgetful of self, and caring to live but in others!





Стр. 117, стр. 31. «Par une recontre», и т. д.: «По странному стечению обстоятельств, — говорит месье Тэн, — женщины здесь более женственны, а мужчины более мужественны, чем где-либо еще. Две натуры доходят до крайностей: одна — до смелости, духа предприимчивости и оппозиции, до характера воинственного, властного и грубого; другая — до кротости, самоотречения, терпения, неисчерпаемой привязанности. Здесь женщина уступает полностью, что неизвестно в чужих краях, особенно во Франции, и рассматривает послушание, прощение, обожание как честь и долг, не желая и не стремясь ни к чему, кроме как подчинить себя и с каждым днем все больше растворяться в том, кого она выбрала по своей воле и навсегда. Именно этот инстинкт, старый германский инстинкт, все великие живописатели инстинкта рисуют в ярком свете!... Дух этой расы одновременно примитивен и серьезен. Среди женщин простота длится дольше, чем где-либо еще. Они медленнее теряют уважение, медленнее взвешивают ценности и характеры; они менее склонны подозревать зло и анализировать своих мужей.... У них нет той ловкости, передовых идей, уверенного поведения, той скороспелости, которая у нас превращает молодую девушку в искушенную женщину и королеву общества за шесть месяцев. Уединенная жизнь и послушание для них легче. Более уступчивые и более домоседливые, они одновременно более сдержанны, более сосредоточены на себе, более склонны созерцать ту благородную мечту, которую они называют долгом».

Стр. 118, стр. 28. «Voir la peinture», и т. д.: «Изображение этого характера можно увидеть во всей английской и немецкой литературе», — говорит он в сноске. — «Самый внимательный из наблюдателей, Стендаль, насквозь пропитанный итальянскими и французскими идеями и обычаями, поражен при виде этого. Он ничего не понимает в такого рода преданности, «в этом рабстве, которое английские мужья имели ловкость навязать своим женам под именем долга». Это «обычаи сераля»».

Стр. 121, стр. 5. lèse majesté: оскорбление величества.

Стр. 124, стр. 5. ordentliche Frau: порядочная женщина.

Стр. 127, стр. 8. «Mir ist ein Greuel»: это для меня ужас.

Стр. 127, стр. 23. Frau Wirklichergeheimerober regierungsrath: госпожа тайного правительственного советника.

Стр. 130, стр. 26. dumm: глупый.

Стр. 133, стр. 22. Tüchtigkeit: умелость, хозяйственность.

Стр. 134, стр. 7. «Wie die Küche», и т. д.: когда кухня чиста, весь дом чист. Чисто внутри, чисто снаружи.

Стр. 134, стр. 10. «Trautes Heim», и т. д.:


There is no place like home.


My home is my castle.





Стр. 141, стр. 6. Unsinn ... Quatsch: чепуха, ерунда.

Стр. 141, стр. 9. Das hat keinen Zweck: это бесполезно.

Стр. 141, стр. 27. Herrschaft: хозяин, хозяйка и их семья.

Стр. 143, стр. 21. Gesinde-Dienstbuch: служебная книжка прислуги.


For Anna Schmidt.


From Rheinbeck.


Age (geboren, born) June 20, 1885.

[329]
Stature, slender.


Eyes, gray.


Nose and mouth ordinary.


Hair, dark blond.


Especial characteristics.










	Name, Vocation, and Address of the Employer
	Bearer is accepted as
	Day of Entering Service
	Day of Leaving Service
	Reason of Leaving—Reference
	Certificate and Remarks of Police



	Widow Auguste Knoblauch
	Servant
	Oct. 20, 1901
	Jan. 2, 1902
	Wished a change Conduct good
	Seen

(Place and date, with official stamp and signature)



	Boretzky, Post Restaurant, 2 Bären Street
	Housemaid
	Feb. 2, 1902
	Oct. 2, 1904
	Is dismissed because of unbecoming behaviour, but is diligent and honest
	 










Стр. 148, стр. 3. Speiseschrank: кладовая.

Стр. 151, стр. 23. Kammer: маленькая комната.

Стр. 159, стр. 11. eine jute Jabe Jottes: хороший дар Божий.

Стр. 164, стр. 5. Mehlspeise: мучное блюдо.

Стр. 164, стр. 5. Spetzerle: разновидность клецок.

Стр. 164, стр. 9. Leibgericht: любимое блюдо.

Стр. 164, стр. 9. Rote Grütze: буквально «красная каша».

Стр. 168, стр. 7. Torten: торты.

Стр. 169, стр. 15. Beamtenbeleidigung: оскорбление должностного лица.

Стр. 170, стр. 19. Baumkuchen: торт, испеченный на вертеле.

Стр. 179, стр. 26. Das Mädchen aus der Fremde: Чужестранка.

Стр. 179, стр. 27. Der Tod und das Mädchen: Смерть и девушка.

Стр. 180, стр. 10. gemütlich: уютный, приятный.

Стр. 180, стр. 25. kräftige Kost: питательная еда.

Стр. 181, стр. 7. Heuchelei: лицемерие.

Стр. 182, стр. 22. tüchtige Hausfrau: опытная хозяйка.

Стр. 183, стр. 12. Gesellschaft: общество, «вечеринка».

Стр. 183, стр. 28. Gott sei Dank: слава Богу.

Стр. 183, стр. 33. Guten Tag: добрый день.

Стр. 187, стр. 22. Steinkohlen: каменный уголь, антрацит.

Стр. 187, стр. 22. Braunkohlen: лигнит, бурый уголь.

Стр. 189, стр. 8. gehacktes Schweinefleisch: рубленый свиной фарш.

Стр. 195, стр. 21. Reform-Kleider: реформаторские платья.

Стр. 195, стр. 34. Elles s'habillent si mal: они так плохо одеваются.

Стр. 200, стр. 4. Spruch: девиз.

Стр. 200, стр. 16. Meringuetorte: пирожное со взбитыми сливками.

Стр. 201, стр. 29. Bowle: пунш.

Стр. 201, стр. 33. Kaffee-Klatsch mit Schleppe: кофейная вечеринка с размахом.

Стр. 203, стр. 16. Gefrorenes: мороженое.

Стр. 203, стр. 35. Pumpernickel: вестфальский ржаной хлеб.

Стр. 207, стр. 8. Katzenjammer: моральная депрессия, хандра, похмелье.

Стр. 207, стр. 27. Hier können Familien Kaffee kochen: здесь семьям разрешается варить кофе.

Стр. 216, стр. 17. ein falsches Volk: фальшивые люди.

Стр. 222, стр. 16. Schenkwirte: владельцы трактиров.

Стр. 223, стр. 15. Schoppen: пинта.

Стр. 227, стр. 3. Oberkellner: старший официант, метрдотель.

Стр. 231, стр. I. frisch angesteckt: свежее из бочки.

Стр. 231, стр. 20. Rindfleisch: отварная говядина.

Стр. 231, стр. 26. versoffene Jungfern: пьяные девицы.

Стр. 233, стр. 1. halbe Portion: полпорции.

Стр. 233, стр. 20. Stimmung: настроение.

Стр. 233, стр. 27. Das hat keinen Zweck: бесполезно, какая разница?

Стр. 234, стр. i. Verrückt: сумасшедший, безумный.

Стр. 235, стр. 16. Schmorkartoffeln: тушеный картофель, запеченный в масле.

Стр. 235, стр. 28. Pastetchen: маленькие пирожки, паштеты.

Стр. 237, стр. 13. Königstrasse: Королевская улица.

Стр. 237, стр. 14. Herrschaften: господа, клиенты.

Стр. 237, стр. 23. Delikatessenhandlung: магазин деликатесов.

Стр. 240, стр. 3. Spiritus leid' ich nicht: я не потерплю алкоголя.

Стр. 240, стр. 29. Trinkgeld: чаевые.

Стр. 242, стр. 10. das beste Zimmer: лучшая комната, салон.

Стр. 244, стр. 8. Das schadet nichts, das ist gesund: ничего страшного, это полезно.

Стр. 245, стр. 27. fremd: чужой, странный.

Стр. 245, стр. 33. Reisebureau: справочное бюро для путешественников.

Стр. 246, стр. 14. anmelden: объявлять, регистрироваться.

Стр. 247, стр. 13. Ausgang: выход.

Стр. 247, стр. 14. Eingang: вход.

Стр. 249, стр. 10. Dann war es mir zu bunt: это было для меня слишком, это переходит границы.

Стр. 252, стр. 6. Verschönerungsverein: общество благоустройства.

Стр. 252, стр. 13. Aussicht: вид.

Стр. 252, стр. 13. prachtvoll: великолепный.

Стр. 252, стр. 13. Luft herrlich: чудесный воздух.

Стр. 252, стр. 16. die Herren: господа.

Стр. 253, стр. 15. wanderfroh: любящий путешествовать.

Стр. 255, стр. 13. Badearzt: врач на курорте.

Стр. 255, стр. 31. eine gute Stunde: добрый час ходьбы.

Стр. 257, стр. 3. Kur: лечение.

Стр. 257, стр. 5. Badereise: поездка на курорт для лечения водами.

Стр. 258, стр. 1. Luftkur: лечение воздухом.

Стр. 258, стр. 9. Blutarmut: анемия.

Стр. 258, стр. 18. Corpulententisch: стол для полных.

Стр. 259, стр. 4. Kegel: кегли.

Стр. 259, стр. 17. Waldluft: лесной воздух.

Стр. 259, стр. 28. Speisesaal: столовая.

Стр. 260, стр. 16. «Warum willst», и т. д.:


Why do you wander elsewhere


When happiness is so near?





Стр. 261, стр. 25. Personenzug: местный поезд.

Стр. 262, стр. 16. Schein: счет, квитанция.

Стр. 268, стр. 17. städtische Kleider: городская одежда.

Стр. 268, стр. 31. Kirchweih: ежегодный праздник в честь освящения церкви.

Стр. 269, стр. 4. Brautwagen: свадебная карета.

Стр. 270, стр. 6. Hochzeit: свадьба.

Стр. 270, стр. 19. belegtes Butterbrot: бутерброды.

Стр. 271, стр. 5. Hochzeitsmahl: свадебный обед.

Стр. 271, стр. 16. Speisesaal: столовая.

Стр. 277, стр. 2. Was ist denn los?: что случилось?

Стр. 278, стр. 18. Sehnsucht: тоска, стремление.

Стр. 278, стр. 21. Haferbrei: овсянка.

Стр. 279, стр. 8. Schmalz: смалец, свиной жир.

Стр. 279, стр. 11. Pfarrer: священник, пастор.

Стр. 279, стр. 18. Betten: кровати.

Стр. 279, стр. 19. Heidenmühle: мельница на пустоши.

Стр. 279, стр. 24. Knecht: батрак.

Стр. 291, стр. 19. Volksküche: общественная кухня.

Стр. 292, стр. 2. Tischzeit: время приема пищи.

Стр. 292, стр. 6. Durch Arbeiten: через труд.

Стр. 292, стр. 16. Der Kaufmännische Verband für Weibliche Angestellte: Торговая ассоциация служащих женщин.

Стр. 298, стр. 13. Kurfürstendam: курфюрстская дамба.

Стр. 303, стр. 1. Zelten: палатки.

Стр. 305, стр. 1. Berliner Zimmer: комната с одним окном.

Стр. 307, стр. 5. nichtssagend: пустой, незначащий.

Стр. 307, стр. 12. stramm: крепкий, энергичный.

Стр. 307, стр. 13. kräftig: сильный, здоровый, крепкий.

Стр. 307, стр. 13. hocherfreut: восхищенный, очень довольный.

Стр. 310, стр. 21. Zeitungsgeschrei: газетный шум.

Стр. 315, стр. 8. Reden sie nicht: не разговаривайте.

Стр. 318, стр. 2. Kultur: культура.

Стр. 319, стр. 22. Damit hetzen wir die Juden: ими мы травим евреев.

Стр. 320, стр. 33. christlicher Umgang: быть в компании христиан.

Стр. 321, стр. 5. jüdischer Fratz: еврейская рожа.
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