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ЭТА КНИГА НАЧИНАТЬСЯ КАК ОН ЗАВЕРШАЕТСЯ В ПАМЯТЬ О МОЕЙ МАТЕРИ

Предисловие

Иллюстрации к этой книге в каждом случае взяты с реальных предметов и сцен, как правило, из числа тех, что существуют до сих пор — редких реликвий прошлых дней. Картинки являются символом многолетних тщательных поисков, кропотливых исследований и постоянной бдительности. Не один диковинный предмет, столь же безымянный и непонятный, как тотем вымершего индейского племени, был изучен, сопоставлен, описан в запросах и трудах и, наконец, триумфально назван и внесен в список устаявшихся домашних принадлежностей. Из глубин дровяных сараев, из-под чердачных свесов, из молочных погребов, из старых сундуков и корабельных рундуков с полусгнивших складов были спасены и опознаны причудливо согнанные кусочки и сочетания дерева, ткани и металла. Хранилища сокровищ Мемориального зала Дирфилда, Бостонского общества, Американского антикварного общества и многих исторических обществ штатов были тщательно исследованы; и сотрудникам этих обществ я выражаю сердечную благодарность за их сотрудничество и помощь в моей работе.

Художественным и точным фотографическим отображением многих из этих предметов я обязана мистеру Уильяму Ф. Халлидею из Бостона, штат Массачусетс, мистеру Джорджу Ф. Куку из Ричмонда, штат Виргиния, и мисс Аллен из Дирфилда, штат Массачусетс. Многим друзьям и незнакомцам, добывшим для меня отдельные предметы или отдельные фотографии, я вновь выражаю благодарность за их доброту.

На пути возникали два постоянных препятствия: предмет находили, и старожилы давали ему название, но ни один словарь не содержал этого слова, не удавалось получить и никакого печатного описания его использования или назначения, хотя столетие назад оно было в каждом доме. С другой стороны, какая-нибудь утварь или инструмент причудливой формы могли демонстрироваться с указанием на их назначение; но они были безымянными, и требовалось долгие расспросы и умозаключения — способность «схватывать на лету», — чтобы дать им название. Понятно, что разные профессии и занятия имели не только орудия труда, но и собственную лексику, и все это почти устарело; различным терминам, фразам и названиям, некогда общепринятым и употребляемым в прядении, ткачестве и смежных занятиях, а ныне наполовину забытым, можно присвоить описательное название «домотканая лексика». Путем точного объяснения этих терминов многие славные старые английские слова и фразы были извлечены из забвения.
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Повседневная жизнь в колониальные времена

ГЛАВА I ДОМА КОЛОНИСТОВ


Когда первые поселенцы высадились на американском берегу, трудности с поиском или созданием жилья должны были казаться одновременно и ироничными, и почти невыносимыми. Колонисты обнаружили землю, великолепную лесами с деревьями всякого размера и разнообразия, но у них не было лесопилок и почти не было пил для распивки досок; вокруг было вдоволь глины и прекрасного известняка, однако они не могли построить ни кирпичной стены, кругом возвышались грандиозные валуны из гранита и скал, но не было ни единого приспособления для резки, перемещения или использования камня. Эти оставшиеся без крова люди, столь остро нуждавшиеся в немедленном укрытии, были поставлены в тупик условиями фронтира и были вынуждены прибегать к жалкими ухищрениями и довольствоваться грубым кровом. В Пенсильвании, Нью-Йорке, Массачусетсе и, возможно, в других штатах некоторые вернулись к древней форме жилища: они стали пещерными жителями; пещеры выкапывались в склоне холма, и в них жили до тех пор, пока у поселенцев не появлялось время срубить и распилить деревья для бревенчатых домов. Корнелис Ван Тинховен, секретарь провинции Новые Нидерланды, дает описание этих жилищ-пещер и говорит, что «зажиточные и главные люди в Новой Англии жили таким образом по двум причинам: во-первых, чтобы не терять время на строительство; во-вторых, чтобы не деморализовать более бедных людей труда». Сомнительно, чтобы богатые люди когда-либо жили в них в Новой Англии, однако Джонсон в своем труде «Чудодейственное провидение», написанном в 1645 году, рассказывает о периодическом использовании этих «дымных домов». Они были быстро заброшены, и не осталось никаких свидетельств о постоянных пещерных жилищах в Новой Англии. В Пенсильвании пещеры использовались новоселами в качестве жилья долгое время, по меньшей мере полвека. Обычно они образовывались путем выкапывания углубления в земле глубиной около четырех футов на берегах или низких обрывах у реки. Затем стены выкладывались из дерна или земли, уложенной на шесты или хворост; таким образом, лишь половина помещения действительно находилась под землей. Если пещера выкапывалась в склоне холма, земля образовывала по меньшей мере две стены. Крыши представляли собой слои древесных ветвей, покрытые дерном, корой либо тростником и корой. Дымоходы выкладывались из булыжника или деревянных чурбанов, скрепленных раствором из глины с травой. Поселенцы были благодарны даже за эти убогие укрытия и заявляли, что находят их удобными. К 1685 году многие семьи все еще жили в пещерах в Пенсильвании, поскольку Губернаторский совет тогда приказал уничтожить и засыпать пещеры. Иногда поселенец использовал пещеру в качестве погреба для деревянного дома, который он строил поверх нее.

Эти пещерные жилища были, пожалуй, самыми убогими домами, какие когда-либо знали американцы, однако пионеры, бедняки или опустившиеся люди использовали их под жилье в Америке вплоть до гораздо более поздних времен. В одном из таких жалких обиталищ из земли и дерна в городе Ратленд, штат Массачусетс, прошли ранние годы девичества мадам Джумель, чей прекрасный дом на Вашингтон-Хайтс в Нью-Йорке стоит по сей день, демонстрируя контрасты, которые могут случиться в течение одной человеческой жизни.

Английские переселенцы копировали жилища индейцев, поскольку те представляли собой готовые к использованию природные и многочисленные ресурсы. Вигвамы на Юге сооружались из плетеных тростниковых или травяных циновок; из оленьих шкур, приколоченных к каркасу; из древесных ветвей, наскоро сваленных в виде навеса, а на самом Юге — из слоев пальмовых листьев. В мягком климате Средних и Южных штатов хорошим временным жилищем служил «лагерь с полуоткрытой стороной» индейского образца с одной открытой стороной, которая заменяла окна и дверь и у которой разводился костер. В таком жилище в течение некоторого времени в юности жил Авраам Линкольн. Вигвамы из коры строились легче всего; их можно было быстро скрепить на легком каркасе. В 1626 году на острове Манхэттен, ныне Нью-Йорк, насчитывалось тридцать европейских построек, и все они, кроме одной, были сделаны из коры.

Хотя у поселенца не было лесопилок, кирпичных заводов или камнерезов, у него был один благородный друг — надежная опора под ногами, — его широкий топор. С помощью топора и собственных сильных и трудолюбивых рук он мог сделать большой шаг вперед в архитектуре; он мог построить бревенчатую хижину. Эти добротные, удобные и прочные дома неизменно строились американскими пионерами не только в колониальные времена, но и в наших западных и южных штатах вплоть до настоящего времени. Типичный образец, подобный многим до сих пор стоящим и обитаемым в горах Северной Каролины, показан здесь. Круглые бревна связывались вполдерева по углам, а крыша покрывалась бревнами либо корой и соломой на столбах; это создавало удобное убежище, особенно когда щели между бревнами заделывались («конопатились») клиньями из дерева и обмазывались («штукатурились») глиной. Во многих хижинах поначалу не было конопатки или обмазки; во время сна один поселенец был исцарапан по голове острыми зубами голодного волка, который просунул морду в промежуток между бревнами хижины. Двери навешивались на деревянные петли или ремни из сыромятной кожи.

Излюбленным типом бревенчатого дома, который поселенец строил на своем первом «расчищенном участке» в девственном лесу, было выкапывание квадратной траншеи глубиной около двух футов и размерами с будущий первый этаж дома. Вокруг этой траншеи вплотную друг к другу устанавливался вертикальный ряд бревен одинаковой длины (оставляя проемы для камина, окна и двери). Обычно бревна были длиной в четырнадцать футов для одноэтажного строения; если планировался чердак — длиной восемьнадцать футов. Земля вокруг этих бревен плотно утрамбовывалась, удерживая их в строго вертикальном положении; горизонтальный пояс из плах (колотых бревен, сглаженных с лицевой стороны топором) иногда прибивался внутри бревенчатых стен, чтобы предотвратить их обрушение. Поверх этого укладывалась крыша из квадратных листов каштановой коры или гонта из перекрывающих друг друга слоев березовой коры. Окно закрывалось ставнем из коры или бревен, а быстро сооруженный дом дополняла дверь из коры на петлях из вицы или, в более роскошном варианте, на кожаных ремнях. Это называлось скатыванием дома в сруб, а сам дом — домом из плах и коры. Грубый плаховый пол, вытесанный топором или теслом, был настоящей роскошью. Жена одного поселенца попросила поставить сруб вокруг великолепного плоского пня; таким образом, у нее появился хороший, прочный стол. Небольшая платформа высотой около двух футов, устроенная вдоль одной из стен и поддерживаемая с внешнего края прочными столбами, служила кроватью. Иногда единственной постелью служили еловые ветки. Поговорка фронтира гласила: «Тяжелый день работы делает постель мягкой». Уставшие пионеры сладко спали даже на еловых ветках. Щели между бревнами забивались мхом и грязью, а осенью для тепла обкладывались снаружи землей.

Эти бревенчатые дома не удовлетворяли английских мужчин и женщин. Они страстно желали иметь то, что Роджер Уильямс называл английскими домами, которые, впрочем, почти не отличались по плану этажа. Единая комната на первом этаже, называемая в ряде старых завещаний «очажной комнатой», имела на одном конце огромный камин. Так называемая лестница, представлявшая собой обычно лишь узкую стремянку, вела на спальный чердак наверху. Некоторые из таких домов все еще строились из цельных бревен, но со щелями и трещинами, забитыми наложенными внахлест досками. Другие имели более легкий каркас, обшитый досками, либо, в Делавэре, досками, прибитыми вертикально. Вскоре такой дом увеличивался вдвое по площади и удобству за счет добавления комнаты по другую сторону камина.

Каждое поселение часто повторяло в общих чертах, а также в деталях те дома, к которым их владельцы привыкли в Европе, со всеми теми изменениями, которые, разумеется, диктовались новым окружением, новым климатом и новыми ограничениями. Нью-Йорк был основан голландцами, поэтому вполне естественно, что первые постоянные дома были голландскими по форме, такими, какие и поныне можно увидеть в Голландии. В крупных городах провинции Новые Нидерланды дома были поистине очень красивыми, о чем единогласно заявляли все приезжие, оставившие свои записки в те дни. Госпожа Найт посетила Нью-Йорк в 1704 году и оставила описание домов — я приведу ее собственные слова, сохранив ее орфографию и грамматику, которые были не слишком хороши, хотя она была учительницей Бенджамина Франклина и подругой Коттона Матера:

«Здания кирпичные, как правило, весьма величественные и высокие: кирпичи в некоторых домах разных цветов и выложены в шахматном порядке, будучи глазурованными, выглядят очень приятно. Интерьер домов поразительно опрятен, особенно деревянная отделка; ведь оштукатурены только стены, а балки перекрытий и матицы обструганы и содержатся в идеальной чистоте, будучи выскоблены добела, равно как и все перегородки, если они сделаны из досок».


«Балки перекрытий и матицы» — это массивные деревянные элементы каркаса, центральные потолочные балки и поперечные балки. Матица представляла собой крупную центральную балку, идущую посередине потолка от одного торца до другого; балки перекрытия были поперечными. В отличие от современности, они не покрывались штукатуркой и были видны на каждом потолке; а в старых домах они порой установлены настолько затейливо и подогнаны столь искусно, что всегда представляют собой увлекательный объект для изучения. Другой путешественник отмечает, что на фасадах нью-йоркских домов выкладывались узоры из цветного кирпича, а также проставлялся год постройки. На доме губернатора в Олбани красовались два черных кирпичных сердца. Голландские дома ставились вплотную к тротуару торцом к улице; крыши у них были ступенчатыми — такой тип назывался щипцовой крышей с уступами; торцы часто выполнялись из кирпича, в то время как остальные стены были деревянными. Крыши были высокими относительно боковых стен, а следовательно, крутыми; по голландской моде их обычно венчали флюгерами в виде лошадей, львов, гусей, шлюпов или рыб; излюбленным голландским флюгером был петух. Из каждой крыши выступали металлические водосточные желоба, доходившие почти до середины улицы; в дождливую погоду это доставляло крайнее неудобство прохожим, которых заливали потоки воды с крыш. Подвальные окна имели маленькие щелевые проемы со ставнями. Окна неизменно делались мелкими; в некоторых были лишь раздвижные ставни, в других — всего два стекла или квартля, как их называли, размером лишь шесть или восемь дюймов в квадрат. Входные посередине горизонтально делились на две части, а в ранние дни навешивались на кожаные петли вместо железных.

В верхней половине двери находились два круглых «бычьих глаза» из тяжелого зеленоватого стекла, пропускавших слабые лучи света в прихожую. Дверь открывалась с помощью задвижки и часто имела вдобавок стукальце. Каждый дом располагал крыльцом или «ступом», обставленным скамьями, на которых летом постоянно сидели люди; каждый вечер, как в городе, так и в деревне, от крыльца к крыльцу не прекращались визиты. Голландские фермерские дома состояли из одного ровного этажа и еще двух этажей в высокой изогнутой внутрь крыше. У них были двери и крылечки, как у городских домов, а все окна снабжались массивными дощатыми ставнями. Погреб и чердак служили самыми полезными помещениями в доме; они являлись кладовыми для всякого рода сытной провизии. В погребе находились огромные закрома с яблоками, картофелем, репой, свеклой и пастернаком. Там стояли бочонки с солониной, бочки со свиным солением, кадки с ветчиной, засаливаемой в рассоле, бочонки (тонекены) с соленой сельдью и макрелью, небольшие бочонки (фиркины) с маслом, бочонки с свиными ножками, кадки с холодцом, бочонки (килькеркины) с топленым жиром. На длинной подвесной полке красовались стаканы с пряными фруктами, «ролличес», зельц и связки колбас — всё это голландские деликатесы.

В прочных стойках стояли бочки с сидром, уксусом, а часто и с пивом. Многие содержали бочонки рома и бочку мадеры. Какое изобилие и какая бережливость! Какой символ голландского характера! На чердаке у дымохода располагалась коптильня, наполненная окороками, беконом, копченой говядиной и колбасами.

В Виргинии и Мэриленде, где люди не скучивались в города, а строили свои дома на некотором расстоянии друг от друга, поначалу было мало лесопилок, и жилища повсеместно возводились из необработанных бревен. Гвозди стоили дорого, как и любые изделия из железа, поэтому многие дома строились вообще без железа: в просверленные отверстия забивались деревянные нагели и колышки; петли делались из кожи; кровельный гонт иногда крепился деревянными гвоздями или удерживался на месте «прижимными брусьями». Двери снабжались задвижками с веревками, ви снаружи; втягивая веревку внутрь, дом можно было надежно запереть. Такая задвижка применялась во всех колониях. Покидая жилища на время отсутствия, жильцы иногда поджигали их, чтобы собрать из пепла гвозди. Чтобы предотвратить уничтожение зданий, власти Виргинии выдавали каждому плантатору, оставлявшему дом, столько гвоздей, сколько, по оценкам, содержалось в каркасе постройки, при условии, что хозяин не станет сжигать свое жилище.

Несколько лет спустя, когда доски стали легкодоступными, излюбленным типом жилья на Юге стали каркасные здания с массивным каменным или глинобитным дымоходом на каждом торце. Дом обычно ставился на венцы, лежащие прямо на земле. Перегородки порой покрывались толстым слоем грязи, которая высыхала наподобие штукатурки и белилась. Крыши покрывались кипарисовым гонтом.

Хаммонд писал об этих домах в 1656 году в своем труде «Лия и Рахиль»: «Приятные в постройке и искусно спланированные; комнаты просторные, обмазанные и побеленные известью, остекленные и с полами; а если нет остекленных окон, то ставни сделаны изящно и удобно».

Когда благодаря быстрым прибылям от культуры табака пришли процветание и богатство, дома стали лучше. Усадьба или двор южного плантатора представляли собой приятную группу построек, которая показалась бы самым жизнерадостным жилищем в колониях, если бы не то обстоятельство, что любые с трудом заработанные дома милы сердцу их владельцев. Там находился не только просторный особняк для самого плантатора с уютным крыльцом, но и отдельные строения, где размещались кухня, хижины для слуг-негров и надсмотрщика, конюшня, амбар, каретный сарай, курятник, коптильня, голубятня и молочная. Во многих дворах устанавливался высокий шест с игрушечным домиком на верхушке; в этом птичнике вили гнезда птицы-тиранны, которые, мужественно отражая нападения ястребов и ворон и шумно оповещая семью и слуг о приближении врага, служили защитниками домашней птицы, чей птичник находился прямо под этой охраной. Ледник встречался редко. Единственным средством сохранения мяса в жаркую погоду была вода, постоянно струявшаяся в короб и сквозь него, устроенный над родником неподалеку от дома. Иногда во дворе также обнаруживалась пивоварня для варки домашнего пива и сарай для хранения инструментов и сельскохозяйственного инвентаря. На некоторых фермах имелась мельница для отжима сидра, но она располагалась за пределами усадебного двора. Нередко устраивалась прядильная, где слуги могли прясть лен и шерсть. Обычно в ней была одна комната с ручным ткацким станком, на котором можно было ткать грубую мешковину и домотканое полотно для нужд негров. Прекрасный образец роскошного и удобного южного особняка, строившегося зажиточными плантаторами в середине XVIII века, сохранился для нас в Маунт-Верноне, имении Джорджа Вашингтона.

Маунт-Вернон был не столь изысканным и дорогим домом, как многие другие, построенные ранее в том же столетии, например Нижний Брэндон — двух с половиной веков от роду — и Верхний Брэндон, имения семьи Харрисон; Уэстовер, имение семьи Берд; Ширли, построенный в 1650 году, имение семьи Картер; Сабин-Холл, еще одно имение семьи Картер, до сих пор стоящее на реке Раппаханнок с его многочисленными и разнообразными флигелями и надворными постройками, являясь великолепным образцом колониальной архитектуры.

Когда путешественник двигался на север из Виргинии через Пенсильванию, «Джерси» и Делавэр, хижины негров и отдельно стоящие кухни исчезали, а многие дома строились из камня и раствора. Возле каждого дома стояла глиняная печь. В городах широко использовались камень и кирпич, и к 1700 году почти все дома в Филадельфии обзавелись балконами во всю длину второго этажа. Повсеместно перед дверью устраивалось крыльцо-ступ.

В течение полувека почти все дома в Новой Англии представляли собой коттеджи. Многие имели соломенные крыши. Прибрежные города выделяли для общественного пользования определенные участки с камышом между солеными маршами и отметкой отлива, где можно было свободно заготавливать тростник. Плетеные дымоходы представляли собой срубы из бревен, обмазанные глиной, либо плетенки, то есть конструкции из тростника и раствора; поскольку дрова и сено складывали прямо на улицах, все ранние города сильно страдали от пожаров, и вскоре были приняты законы, запрещающие возведение этих небезопасных дымоходов. По мере того как кирпич стал импортироваться и производиться на месте, а камень — добываться в каменоломнях, отпала всякая необходимость использовать столь опасные материалы. Назначались пожарные надзиратели, которые заглядывали во все кухни в поисках того, что они именовали скверными дымоходными сердцами, и предписывали сносить крыши из теса и деревянные трубы, заменяя их каменными или кирпичными. В Бостоне каждый домовладелец был обязан иметь пожарную лестницу; а лестницы и ведра хранились в церкви. Сейлем хранил свои «пожарные ведра и шесты с крюками» в ратуше. Вскоре во всех городах каждая семья обзавелась пожарными ведрами из толстой кожи, на которых были помечены имя или инициалы владельца. Весь город составлял пожарную дружину, и метод использования пожарных ведep был следующим. Как только раздавалась тревога о пожаре — крики или звон колокола, — каждый немедленно бежал к месту бедствия. Все, у кого были ведра, несли их с собой, а если кто-то задерживался хоть на пару минут, он выбрасывал свои пожарные ведра из окна на улицу, где кто-нибудь из бегущей толпы подхватывал их и нес дальше. По прибытии на пожар от самого очага возгорания до реки, пруда или колодца выстраивались две живые цепи, или «лира». Весьма наглядное представление об этих линиях дает данный пожарный сертификат 1800 года.

Наполненные водой ведра передавались из рук в руки вверх по одной цепочке людей к огню, в то время как пустые возвращались вниз по другой цепочке. Мальчики расставлялись на сухом участке линии. Таким образом к месту пожара доставлялся непрерывный поток воды. Если кто-то пытался протиснуться сквозь цепь или помешать работе, он незамедлительно получал порцию в одно-два ведра воды на голову. По окончании пожара пожарный надзиратель брал ведра под свою опеку; несколько часов спустя появлялись хозяева, каждый выбирал из кучи свои ведра, уносил их домой и вешал у входной двери, готовыми к тому, чтобы их снова схватили для использования при следующей пожарной тревоге.

Многие из этих старых пожарных ведер сохранились до наших дней и заслуженно считаются реликвиями, ибо они воплощают достоинство и значимость, подобающие предку-домохозяину. Они были ценным имуществом во времена своего использования и дорогими изделиями, поскольку изготавливались из лучшей кожи. Их часто расписывали не только именем владельца, но и семейными девизами, гербами или подходящими надписями, порой на латыни. Здесь показаны кожаные ручные ведра семьи Доннисон из Бостона; на ведрах семьи Куинси красуется девиз Impavadi Flammarium; на ведрах семьи Оливер — Friend and Public («Друг и общественность»). В этих пожарных ведрах часто хранили в туго свернутом виде прочные холщовые мешки, в которые можно было быстро сложить ценности и вынести их из горящего здания.

Первая пожарная машина, изготовленная в этой стране, предназначалась для города Бостон и была построена около 1650 года Джозефом Дженксом, знаменитым старым мастером по металлу из Линна. Она, несомненно, была очень проста по конструкции, как и ее преемники вплоть до середины нынешнего столетия. Первая пожарная машина, использовавшаяся в Бруклине, штат Нью-Йорк, показана здесь. Она была построена в 1785 году Джейкобом Бумом. Сменяющие друг друга команды людей у обеих рукоятей приводили в движение неуклюжий насос. Водоснабжение для этой машины по-прежнему осуществлялось лишь через цепи пожарных ведер, за редким исключением.

К 1670 году деревянные дымоходы и бревенчатые дома Плимутской колонии и колонии Массачусетского залива уступили место более живописным двухэтажным домам, которые часто строились так, что второй этаж выступал на фут или два над первым, а чердачный этаж иногда еще сильнее нависал над вторым. Несколько таких домов сохранилось до сих пор: Дом Уайта-Эллери в Глостере, штат Массачусетс, построенный в 1707 году, показан здесь. Считается, что этот «свес» предназначался для удобной стрельбы при отражении нападений индейцев. Однако это историческая легенда. Нависающий второй этаж был распространенной формой строительства в Англии во времена королевы Елизаветы, и переселенцы из Массачусетса и Род-Айленда просто и естественно скопировали свои прежние дома.

Крыши многих из этих новых домов были крутыми и крыты колотым вручную гонтом. Стены между комнатами делались из глины со смешанной с ней рубленой соломой. Иногда стены белили побелкой из толченых ракушек. Полы на первом этаже временами были земляными, но в лучших домах преобладали полы из плах. Тщательно выровненные деревянные балки посыпались чистым пляжным песком с выведением аккуратных узоров.

К 1676 году королевские комиссары писали о Бостоне, что улицы там кривые, а дома преимущественно деревянные, с редкими вкраплениями кирпичных и каменных. Относительно кирпичных домов во всех колониях бытует излюбленное поверье, будто кирпич для них привозился из Англии. Поскольку здесь производился отличный кирпич, я не могу верить всем этим сказкам. Изредка для какого-нибудь дома, например великолепного особняка Уорнеров, до сих пор стоящего в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, документально подтверждается факт ввоза импортного кирпича — сохранились счета на его покупку и транспортировку. Позднейшей формой многих домов стало строение в два или два с половиной этажа спереди, с двускатной крышей, которая сзади спускалась почти до самой земли поверх пристройки, закрывающей кухню, — такая форма известна как «леан-ту» (lean-to) или, как ее называли простолюдины, «линтер» (linter). Эта покатая крыша придавала тот единственный элемент бессознательной живописности, который искупал прозаическое уродство этих голостенных домов. Множество домов с пристройками типа «леан-ту» до сих пор стоит в Новой Англии. Дом Бродман-Хилл, построенный в Норт-Согусе, штат Массачусетс, два с половиной века назад, и два дома с пристройками типа «леан-ту», являющиеся местами рождения президента Джона Адамса и президента Джона Куинси Адамса, служат типичными примерами.

Следующей формой крыши, возводившейся с ранних колониальных времен и бывшей популярной столетие назад, стала так называемая мансардная крыша (в оригинале — gambrel roof). Она напоминала с двух сторон французскую мансардную крышу XVII века, но также имела щипцы с двух торцов. Мансардная крыша обладала определенной грацией очертаний, особенно в сочетании с пристройками «леан-ту» и другими добавлениями. Дом, частично построенный в 1636 году в Дедеме, штат Массачусетс, моим далеким предком и известный как Дом Фэрбенксов, является старейшим из сохранившихся домов с мансардной крышей. В нем до сих пор живет один из его потомков в восьмом поколении. Его вид сзади, приведенный здесь, демонстрирует живописность кровельных очертаний и то очарование старины, которое возникает исключительно благодаря разнообразию. Фасад главного здания с восемью окнами, причем все разного размера и установленные на разной высоте, демонстрирует такое же разнообразие. Внутри доски стенной обшивки варьируются от двух до двадцати пяти дюймов в ширину.

В окнах первых домов для светопропускания использовалась промасленная бумага. Один колонист писал в Англию другу, который должен был вскоре последовать за ним: «Привези промасленную бумагу для своих окон». Священник Хиггинсон в 1629 году незамедлительно запросил стекло для окон. Это стекло закреплялось в оконных проемах с помощью гвоздей; переплеты часто были узкими и продолговатыми, состояли из ромбовидных стекол в свинцовой оправе и открывались вверх-вниз по центру на петлях. Долгое время после того, как в крупных городах появились стекленные окна, на окраинных поселениях все еще стояли тяжелые деревянные ставни. Они служили более надежной защитой от нападений индейцев, к тому же были дешевле. Утверждается, что в провинции Кеннебек, составляющей ныне штат Мэн, еще даже в 1745 году не было ни одного дома, имевшего хотя бы один квадратный дюйм стекла. В пионерских домах промасленная бумага использовалась для окон вплоть до нынешнего столетия везде, где транспортировка стекла была затруднена.

Немногие из ранних домов в Новой Англии были покрашены или расцвечены, как тогда говорили, снаружи или изнутри. Маляры не фигурируют ни в одном из ранних списков работников. Житель Сейлема накануне Революции распорядился покрасить деревянную отделку в одной из комнат своего дома. Несколько дней спустя один из кружка друзей, обсуждая эту экстравагантность, изрек: «Ну что ж! Арчер подал нам прекрасный пример расточительства — он отделал одну из своих комнат масляной краской». Эта фраза отражает как лексику, так и представления того времени.

Существовало одно внешнее и говорящее само за себя дополнение дома первопроходца, которое встречалось почти во всех поселениях, возведенных посреди угрожающего окружения индейцев. Некоторые прочные дома всегда окружались частоколом, или «палисадом», из тяжелых, тщательно подогнанных бревен, образуя тем самым гарнизон или убежище для соседей во времена опасности. В долине Виргинии каждое поселение состояло из домов, расположенных по квадрату, соединенных от одного конца внешних стен до другого частоколами с воротами, что образовывало сплошной фасад. Частоколы возводились на Джеймс-Ривер и на острове Манхэттен. Весь городской план Милфорда в Коннектикуте был обнесен стеной в 1645 году, и индейцы дразнили поселенцев, выкрикивая: «Белые люди — совсем как свиньи». В какой-то момент в Массачусетсе двадцать городов планировали возвести всеобъемлющий палисад. Прогресс и состояние наших поселений можно проследить по ограждениям. По мере того как индейцы исчезали или покорялись, сплошной ряд колышков уступал место бревенчатому забору, который отлично служил для защиты от хищников. Когда угроза со стороны индейцев или диких животных полностью исчезла, досок по-прежнему было не вдоволь, а силы хозяина не стоило тратить на излишнее ограждение. Тогда появился забор из двух жердей: две жерди удерживались в нужном положении друг над другом в местах каждого соединения четырьмя скрещенными палками. Это обозначало границу и удерживало скот. Говаривали, что любой забор должен быть высотой с лошадь, непроницаем для быка и непроходим для свиньи. Затем появились каменные стены, свидетельствовавшие о полной расчистке и окультуривании земли. Следующая «полувысокая» каменная стена — высотой в фут или два, с одной жердью поверху — показывала, что камней на полях стало уже не так много, как в прежние времена. «Зигзагообразный забор» (snake-fence), или «виргинский забор», столь распространенный в южных штатах, использовал древесную поросль второго поколения. Забор из колотых жердей высотой в четыре-пять жердей устанавливался на определенном расстоянии со столбами, имевшими сквозные отверстия для концов жердей. Они в некоторой степени использовались на Востоке; однако наши западные штаты были огорожены повсеместно жердями, расколотыми крепкими пионерами-лесорубами, среди которых был и молодой Авраам Линкольн. Дощатые заборы свидетельствовали о наступлении эпохи лесопилок и изобилия их продукции; сегодняшние проволочные ограждения в равной степени доказывают сокращение наших лесов и запасов древесины, а также рост наших минеральных ресурсов и металлообработки. Таким образом, даже наши заборы можно назвать историческими памятниками.

Несколько старых блокгаузов, или гарнизонных домов, «оборонительных построек», окруженных такими частоколами, стоят до сих пор. Наиболее интересны старый гарнизон в Ист-Хейверхилле, штат Массачусетс, построенный в 1670 году, со стенами из массивного дуба и кирпича толщиной в полтора фута; дом Салтонстолла в Ипсвиче, построенный в 1633 году; старый форт Крадока в Медфорде, штат Массачусетс, построенный в 1634 году из кирпича местного производства; старый форт в Йорке, штат Мэн; а также гарнизонный дом Уайтфилда, построенный в 1639 году в Гилфорде, штат Коннектикут. Дом в Ньюберипорте — самый живописный и красивый из них.

По мере того как общественная жизнь в Бостоне приобретала черты придворной жизни в кругу, сплотившемся вокруг королевских губернаторов, гордость богачей находила выражение в красивых и величественных особняках. Этому примеру следовали люди богатства и социального положения в других городах, возводившие подобные дома и добавлявшие к ним новые. Провинциальный дом, построенный в 1679 году, дом Франкленда 1735 года и дом Хэнкока — все они в Бостоне; дом Ширли в Роксбери, особняк Вентвортов в Нью-Гэмпшире служат прекрасными примерами. Они отличались строгой и простой формой и выдержали испытание веками — они прекрасно сохраняются. Они никогда не грешили избыточным декором, отличаясь скудостью внутренней отделки, за исключением двух-трех главных комнат, прихожей и лестницы. Обшитые панелями торцы ступеней и соффиты, изящные начальные столбы и балясины тех старых лестниц по сей день остаются непревзойденными образцами.

Тот же вкус, который делал лестницу центром внутреннего убранства, превращал входную дверь в единственный объект внешней орнаментации, на котором сосредотачивалось равное великолепие. Многие старинные входные двери достойны изучения и воспроизведения благодаря своим прекрасным филенкам, изящным остекленным со свинцовым переплетем боковым окнам, сложным и красивым полукруглым фрамугам и легкой, но уместной резьбе. Самые красивые свинцовые окна, которые я когда-либо видела в американском доме, находились в облагороженном таким образом курятнике. Они были взяты из выброшенной входной двери перестроенного старого дома в Фалмуте. Куры и их хозяин не обладали антикварными вкусами и уступили окна ради штампованного на фабрике переплета, более подходящего для их плебейских вкусов и занятий. Многие колониальные двери имели дверные ручки-защелки или кнопочные ручки из тяжелой латуни; почти каждая снабжалась стукальцем из кованого железа или полированной латуни — жизнерадостным украшением, которое неизменно словно оглашает звонким эхом приветствие гостю и в то же время служит извещением для хозяев.

Здесь показаны стукальце из дома Джона Хэнкока в Бостоне и стукальце из дома Уинслоу в Маршфилде; оба в настоящее время находятся под опекой Бостонского общества и выставлены в Старой государственной казне в Бостоне. Последнее было передано обществу доктором Оливером Уэнделлом Холмсом.

Дом «Кинга Хупера», до сих пор стоящий в Данверсе, штат Массачусетс, очень напоминал дом Хэнкока. Этот дом, построенный Робертом Хупером в 1754 году, какое-то время служил убежищем для королевского губернатора Массачусетса — губернатора Гейджа; поэтому его иногда называют штаб-квартирой генерала Гейджа. Когда 18 апреля 1775 года ополченцы маршировали мимо этого дома к Лексингтону, они содрали свинцовую обшивку с воротних столбов. «Кинг Хупер» гневно обрушился на них с谴責ониями, и один из ополченцев выстрелил в него, когда тот входил в дом. Пуля прошла сквозь дверную филенку, и это отверстие можно увидеть до сих пор. Вследствие этого дом часто называют Домом входной двери с пулевым отверстием. Нынешний владелец и жилец дома, эсквайр Фрэнсис Пибоди, метко назвал его «Липы» в честь величественных лип, украшающих его сады и лужайки.

Путешествуя по тем регионам наших штатов, которые были первыми колониальными поселениями, приятно замечать, где еще стоят старые дома или где известны места расположения ранних колониальных жилищ, и видеть хороший вкус, обычно проявляемый колонистами в выборе мест для строительства своих домов. Они страстно любили «живописные места». Старинный писатель отмечал: «Мое мнение таково: я предпочту вообще не строить особняк или дом, чем возводить его без хорошего обзора из него, на него и вокруг него».

ГЛАВА II СВЕТ БЫЛЫХ ВРЕМЕН


Первым и самым естественным способом освещения домов американских колонистов, как на Севере, так и на Юге, были сосновые лучины из смолистой сосны-кровоточица, которые, разумеется, в величайшем изобилии встречались повсюду в лесах. Губернатор Джон Уинтроp-младший в своем сообщении Английскому королевскому обществу в 1662 году отмечал, что эта «свечная древесина» широко использовалась для домашнего освещения в Виргинии, Нью-Йорке и Новой Англии. Ее, без сомнения, собирали повсеместно в новых поселениях, как это делалось в домах пионеров вплоть до наших дней. В Мэне, Нью-Гэмпшире и Вермонте она применялась вплоть до нынешнего столетия. В южных штатах сосновые лучины до сих пор сжигаются в бедных домах для освещения, и они дают весьма неплохой свет.

Историк Вуд писал в 1642 году в своем труде «Перспективы Новой Англии»:

«Из этих сосен добывается многократно упоминаемая свечная древесина, которая может служить паллиативом среди бедняков, но я не могу превозносить ее как нечто исключительно хорошее, поскольку она капает смолистым веществом там, где находится».


Это смолистое вещество представляло собой деготь, который был одним из ценнейших торговых товаров колонистов. Дегтя путем сжигания сосен на берегах Коннектикута производилось столько, что уже к 1650 году города были вынуждены запретить использование лучины для выгонки дегтя, если она заготавливалась ближе чем в шести милях от реки Коннектикут, хотя семьи по-прежнему могли собирать ее для освещения и топки.

Преподобный мистер Хиггинсон, писавший в 1633 году, отзывался об этих сосновых лучинах так:

«Это те самые лучины, которыми обычно пользуются индейцы, не имея других, и представляют они собой не что иное, как древесину сосны, расколотую на тонкие лучинки, настолько пропитанные скипидарной и смолистой влагой, что они горят так же ярко, как факел».


Во избежание появления в комнате дыма, а также из-за смолистых капель сосновую лучину обычно жгли в углу камина на плоском камне. Лучины иногда называли сосновыми факелами. Один старый массачусетский пастор хвалился под конец жизни, что каждая из сотен написанных им проповедей была скопирована при свете этих лучин. Говорят, что преподобный мистер Ньюман из Рехобота составил свою грандиозную конкорданцу Библии исключительно при пляшущем свете этой лучины. Освещение составляло значительную статью расходов в любом домохозяйстве с таким скромным доходом, как у пуританского священника; и одинокая свеча часто экономно гасилась во время долгих семейных молитв каждый вечер. Каждая семья запасалась впрок хорошим количеством этого светящегося дерева, и поговаривали, что благоразумный фермер из Новой Англии скорее начнет зиму без сена в сарае, чем без лучины в дровяном сарае.

Мистер Хиггинсон писал в 1630 году: «Хотя в Новой Англии нет топленого сала для изготовления свечей, однако благодаря изобилию рыбы в здешних водах она может предоставить масло для лампад». Это масло, по-видимому, полностью игнорировалось, хотя домашних животных для получения сала почти не было или не было вовсе; но когда поголовье скота увеличилось, каждая унция жира стала сохраняться как драгоценное и полезное сокровище; и по мере того как оно становилось многочисленным, это составляло одно из хозяйственных богатств Новой Англии, ценность которого сохранялась до наших дней. Когда губернатор Уинтроп прибыл в Массачусетс, он сразу же написал жене, чтобы она захватила с собой из Англии свечи, когда поплывет сюда. А в 1634 году он прислал запрос на большое количество фитилей и сала. Свечи стоили по четыре пенса штука, что делало их дорогими предметами роскоши для бережливых колонистов.

Фитили изготавливались из слабо скрученной конопли, пакли или из хлопка; из ваточника (молочая), который и сегодня в изобилии растет на наших полях и обочинах дорог, дети собирали в конце лета серебристый «шелковистый пух», который «грубо спрялся в свечные фитили». Иногда фитили обмакивали в селитру.

Томас Туссер писал в Англии в XVI веке в своих «Указаниях для хозяек»:


"Wife, make thine own candle,


Spare penny to handle.


Provide for thy tallow ere frost cometh in,


And make thine own candle ere winter begin."





Каждая бережливая хозяйка в Америке берегла свой пенни так же, как и в Англии. Заготовка зимнего запаса свечей была особой осенней обязанностью по хозяйству, причем тяжелой, поскольку большие котлы утомляли и были тяжелыми в обращении. Ранний час заставал работу в самом разгаре. В кухонном камине разжигали сильный огонь под двумя огромными котлами, каждый из которых имел в диаметре, пожалуй, около двух футов; они подвешивались на траммелях к каминной балке или крану и наполовину заполнялись кипящей водой и растопленным салом, прошедшим через двукратное процеживание и снятие пен. В конце кухни или в соседней, более прохладной комнате, порой в пристройке «леан-ту», от стула к страву или от табурета к табурету укладывались два длинных шеста. Поперек этих шестов на регулярном расстоянии, подобно ступеням лестницы, располагались палочки поменьше длиной около пятнадцати-восемнадцати дюймов, называвшиеся свечными прутьями. Эти шесты и прутья хранились из года в год либо на чердаке, либо на кухонных балках.

К каждому свечному прутью привязывалось примерно по шесть-восемь тщательно выпрямленных свечных фитилей. Фитильная нить туго скручивалась в одну сторону, затем складывалась вдвое, после чего петля надевалась на свечной прут, при этом два конца, разумеется, закручивались в противоположную сторону относительно друг друга, образуя прочный фитиль. Пруток с рядом фитилей погружался в растопленное сало в котле и возвращался на свое место поперек шестов. Каждый ряд окунался таким образом в строгой очереди; каждый успевал остыть и затвердеть между погружениями, неуклонно увеличиваясь в размерах. Если давать им остывать быстро, они, конечно, росли стремительно, но становились хрупкими и часто трескались. Поэтому искусный работник погружал заготовки медленно, но если в комнате было достаточно прохладно, за рабочий день мог изготовить двести свечей. Некоторые умели погружать по два прутка одновременно. Сало постоянно пополнялось, так как тяжелые котлы использовались по очереди для поддержания сала в растопленном состоянии, то снимаясь с огня, то водружаясь на него. Под прутьями помещались доски или листы бумаги для защиты белоснежных, выскобленных полов.

Свечи также отливались в формах, представлявших собой группы металлических цилиндров, обычно изготавливавшихся из олова или пьютера (британния). Странствующие мастера по изготовлению свечей ходили из дома в дом, беря на себя хлопоты по производству свечей в хозяйстве и нося с собой большие формы для свечей. Одна из форм крупного размера, позволявшая отливать две дюжины свечей, показана здесь; однако ее собрат, меньшая форма на шесть свечей, встречается гораздо чаще. Каждый фитиль прикреплялся к проволочке или гвоздю, уложенному поперек открытого верха цилиндра, и свисал по центру каждой отдельной ячейки формы. Растопленное сало аккуратно заливалось вокруг фитилей.

Изготавливались также восковые свечи. Их зачастую формовали вручную, прижимая кусочки разогретого воска вокруг фитиля. Фермеры держали ульи не меньше ради воска, чем ради меда, который пользовался большим спросом для подслащивания в те времена, когда сахарные «головы» стоили так дорого. Олений жир, лосиное сало, медвежий жир — всё это бережно собиралось в поселениях фронтира и тщательно вытопливалось на сало для свечей. Каждая крупица жира, спасенная из отвара после варки или срезанная с мяса, утилизировалась для свечеварения. Лучины из сердцевины тростника (rushlights) делались путем сдирания части внешней коры с обычного ситника (тростника), что обнажало сердцевину, после чего их обмакивали в сало или жир и давали затвердеть.

За драгоценными свечами, изготовленными столь кропотливым трудом, тщательно ухаживали. Их аккуратно укладывали в коробки для свечей с отделениями, накрывали крышкой и убирали в темный шкаф, где они не выцветали и не желтели. Металлическая коробка для свечей, висевшая на краю полки кухонного камина, всегда содержала две или три свечи на случай замены тех, что догорали в подсвечниках.

Естественный и, по-видимому, неисчерпаемый материал для свечей был обнаружен во всех колониях в восковых ягодах восковника (bayberry), который до сих пор в больших количествах произрастает на наших побережьях. В 1748 году шведский натуралист профессор Кальм прибыл в Америку и оставил описание воска миртовых ягод, которое я приведу полностью:

Здесь растет растение, из ягод которого изготавливают нечто вроде воска или жира, и по этой причине шведы называют его жировым кустарником. Англичане называют то же дерево восковым миртом, или восковником; оно в изобилии растет на влажной почве и, судя по всему, особенно хорошо приживается поблизости от моря. Ягоды выглядят так, будто их посыпкой припудрили мукой. Их собирают поздней осенью, так как к этому времени они поспевают, и бросают в котел или горшок, наполненный кипящей водой; благодаря этому их жир вытапливается, всплывает на поверхность воды и может быть снят в сосуд; снятие жира продолжают до тех пор, пока не останется сала. Сало, как только оно застывает, выглядит как обычное сало или воск, но имеет грязно-зеленый цвет. После перетопки и очистки оно приобретает красивый и прозрачный зеленый цвет. Этот жир дороже обычного сала, но дешевле воска. Свечи из него нелегко гнутся и не тают летом, как обычные свечи; они горят лучше и медленнее, не коптят, а при тушении источают скорее приятный запах. В Каролине из воска этих ягод делают не только свечи, но также и сургуч.


Беверли, историк Виргинии, писал о запахе горящего воскового сала:

«Если какая-то случайность гасит свечу, она дарует приятное благоухание всем находящимся в комнате; до такой степени, что щепетильные люди часто гасят их специально ради фимиама угасающего фитиля».


Воск восковника был не только полезным домашним продуктом, но и предметом торговли вплоть до нынешнего столетия, и его постоянно рекламировали в газетах. В 1712 году в письме, написанном Джону Уинтропу, члену Королевского общества, я обнаруживаю следующее:

«Теперь я должен просить вас об одной услуге — раздобудьте для меня весь воск восковника, до какого только сможете дотянуться. Вы должны проследить, чтобы они не подмешивали туда слишком много сала, к чему у них есть привычка и в чем заключается их обман».


Ягоды восковника имели достаточное значение, чтобы по их поводу принимались законы. Повсюду на Лонг-Айленде росли эти низкорослые кустарники, и повсюду они ценились. Город Брукхейвен в 1687 году запретил сбор ягод до 15 сентября под угрозой штрафа в пятнадцать шиллингов.

Едкий и неповторимый аромат восковника, одинаково сильный и в листве, и в ягодах, представляется мне одним из элементов чистоты и сладости воздуха полей нашего новоанглийского побережья осенью. Он растет повсюду, зеленый и жизнерадостный, на выжженных солнцем прибрежных пастбищах, на скудных клочках земли нашего скалистого побережья, где у него мало соседей по полю, способных теснить его на земле. Говорят, что высшие проявления памяти стимулируются через наше обоняние благодаря ассоциации идей с запахами. Запах восковника, всякий раз, когда я прохожу мимо него, кажется, пробуждает во мне наследственную память, возвращая к жизни двухвековой давности. Я вспоминаю осени испытаний и надежд в нашей ранней истории, и поля восковника заселяются детьми в пуританских одеждах, усердно собирающими крошечные восковые плоды. Столь же полон сентиментальности аромат моих горящих восковых свечей, которые были изготовлены прошлой осенью в старом колониальном городе.

История китобойного промысла в Новой Англии — это история одной из самых увлекательных коммерческих отраслей промышленности, которые когда-либо знал мир. Это повествование, в котором присутствуют все элементы глубокого интереса, демонстрирующее бесконечную романтику, приключения, мастерство, отвагу и стойкость. Оно принесло колоссальное богатство общинам, которые вели этот промысел, а семьям китобоев — великую независимость и комфорт. Самим китобоям оно принесло невероятные лишения и опасности, тем не менее они любили эту жизнь с любовью, которую странно лицезреть и трудно понять. В масле, получаемом из этих «царственных рыб», колонисты нашли огромный и дешевый источник для своих металлических и стеклянных ламп; в то время как зубатые киты хранили в своих тупых головах ценный материал, который сразу же использовался для изготовления свечей; в самых древних упоминаниях о нем, обнаруженных мною в записях Новой Англии, он именуется спермацетом.

Утверждалось, что одна из таких спермацетовых свечей испускала больше света, чем три сальные свечи, и имела вчетверо больший пламя. Вскоре их производство и продажа достигли больших масштабов и существенно улучшили домашнее освещение.

Все свечи, независимо от их материала, бережно использовались бережливыми колонистами до самого последнего кусочка с помощью небольшой проволочной рамки из булавок и колец, называемой дожигателем. Подсвечники из различных металлов и всевозможных форм находились в каждом доме; а зачастую и бра, которые также именовались подсвечниками на кронштейнах или рожками. Балки для свечей представляли собой грубые люстры — металлическое или деревянное кольцо с держателями для свечей. Постоянно были на виду щипцы для тушения, с помощью которых подравнивали свечи, и подносы для щипцов. Порой они бывали чрезвычайно богато орнаментированы и часто изготавливались из серебра; щипцы нередко сопровождались гасильниками.

Хотя лампы изредка появляются в ранних описях и списках продаж, и хотя имелось вдоволь китового и рыбного масла для горения, лампы долгое время не использовались широко в Америке. «Бетти-лампы», по форме весьма напоминавшие античные римские светильники, были самой ранней формой. Они представляли собой небольшие мелкие сосуды диаметром два-три дюйма и глубиной около дюйма; прямоугольной, овальной, круглой или треугольной формы, с выступающим нощиком или носиком длиной в один-два дюйма. Обычно они снабжались крюком и цепью, с помощью которых их можно было подвесить на гвоздь в стене или за перекладину на спинке стула; иногда имелся также крючок поменьше для прочистки носика лампы. Их заполняли салом, жиром или маслом, в то время как кусочек хлопчатобумажной тряпки или грубый фитиль располагали так, чтобы при зажигании его конец свисал на носик. Из этого фитиля, с которого капал грязный жир, поднималось тусклое, дымное, дурно пахнущее пламя.

Фебы-лампы были схожи по форме; хотя некоторые из них имели двойные фитили, то есть носик с каждой стороны. Три бетти-лампы показаны на иллюстрации: все они происходят из старых колониальных домов. Железная лампа, сплошь покрытая накопившимся за столетия жиром, была найдена в хижине в Виргинии; прямоугольная лампа из латуни прибыла из голландского фермерского дома; а изящная овальная лампа из латуни — из усадьбы в Новой Англии.

Пьютер был излюбленным материалом для изготовления лампы, как и для всей прочей домашней утвари. Он особенно ценился для ламп, предназначенных для китового масла и «жидкости Портера», которая предшествовала нашему нынешнему осветительному средству — керосину. Редкой разновидностью является показанная здесь пьютеровая лампа. Она находится в коллекции старинных ламп, фонарей, подсвечников и т. д., принадлежащей миссис Сэмюэл Боун Дюри из Бруклина. Она происходит из дома в Салеме, где использовалась в качестве комнатного фонаря. Благодаря своим прозрачным линзам «бычий глаз» из необыкновенно чистого стекла она давала поистине яркий свет в течение всего столетия своего использования. Также приводится группа старых пьютеровах ламп тех форм, которые обычно использовались в домах наших предков около столетия назад; они выбраны не потому, что были необычными или красивыми, а потому, что их использование было повсеместным.

Лампы изобретения графа Румфорда были, несомненно, величайшей роскошью благодаря своему чистому и ровному свету; однако они стоили слишком дорого, чтобы часто встречаться в домах наших дедов. Не были универсальными и горелки Аргана. Стеклянные лампы множества простых форм долгое время разделяли популярность с пьютеровыми лампами; и по мере того как пьютер постепенно исчезал из обихода домохозяйств, эти стеклянные лампы монополизировали поле. Они редко изготавливались из гранленого или цветного стекла, но представляли собой прессованное стекло заурядной формы и качества. Здесь приводится группа таких ламп, которые использовались в старых домах Новой Англии в начале этого столетия.

В течение многих лет способы добывания огня были весьма примитивными, точно так же, как и в Европе; многие семьи не располагали никакими подходящими средствами или же имели очень несовершенные. Если по воле злого рока огонь в качалке полностью гас из-за неосторожности ночью, кого-нибудь, обычно маленького мальчика, отправляли в дом ближайшего соседа с лопатой, закрытой сковородой или, возможно, с широким куском зеленой коры, чтобы принести на нем угли для повторного разжигания огня. Почти у всех семей имелась та или иная разновидность огнива — способ получения огня, используемый с незапамятных времен как цивилизованными, так и нецивилизованными народами. Для этого всегда требовались кремень, стальное огниво и трут из какого-либо растительного материала, чтобы поймать искру, высеченную при соударении кремня и стали. Эту искру затем раздували в пламя. Среди колонистов обожженное полотно было излюбленным трутом для ловли искры огня; и вплоть до этого столетия все старые батистовые носовые платки, полотняное нижнее белье и изношенные простыни домохозяйства тщательно сберегались для этой цели. Кремень, стальное огниво и трут обычно хранились вместе в круглой коробочке для трута, подобной той, что показана на сопутствующей иллюстрации; эта форма была универсальной в Англии и Америке. Она имела внутреннюю плоскую крышку с кольцом, кремень, стальное огниво в форме подковы и верхнюю крышку с местом для установки огарка свечи, чтобы переносить вновь полученный свет. Хотя я пробовала сотни раз с этой коробочкой для трута, мне еще ни разу не удавалось высечь огонь. Искры летят, но на этом в современных руках операция прекращается. Чарльз Диккенс говорил, что при хорошей удаче можно добыть огонь за полчаса. Вскоре появилось усовершенствование этой коробочки для трута, благодаря которому искры добывались путем раскручивания стального колеса с помощью шнура, отчасти похожего на раскручивание детского волчка, причем колесо заставляли ударяться о кремень, закрепленный сбоку небольшого желобка, заполненного трутом. Это было бесконечным шагом вперед по сравнению с коробочкой для трута № 1 с точки зрения удобства. Эту коробочку на Юге называли мельницей; одна из них здесь показана. Затем некто изобрел полоски дерева, смоченные в сере и названные «спрэнкс» (лучины). Они легко воспламенялись, удерживали огонь и были удобны для переноса света к свече или куче щепок.

Другим способом разведения огня было вспыхивание небольшого количества пороха на полке старомодного ружья; иногда это поджигало жгут пеньки, который, в свою очередь, поджигал кучу стружки.

Вплоть до времен наших дедов и в некоторых деревенских домах наших отцов огонь добывали с помощью этих грубых элементов — кремня, стали, трута — и переносили серной лучиной; ибо пятьдесят лет назад спички не были ни дешевыми, ни распространенными.

Хотя в начале этого столетия публике предлагались различные процессы получения света, в которых сера использовалась в виде спички, они были сложными, дорогими и редкими. Первыми практичными спичками трения были «конгревы», изготовленные в Англии в 1827 году. Они представляли собой тонкие полоски дерева или картона, покрытые серой и снабженные на кончике смесью гуммиарабика, хлората калия и сульфида сурьмы. Их продавали по восемьдесят четыре штуки в коробке за двадцать пять центов вместе с кусочком «стеклянной бумаги», о которую можно было чиркнуть спичку. За последние пятьдесят лет был пройден долгий путь между коробочкой для трута, так терпеливо использовавшейся на протяжении двух столетий, и машиной для производства спичек Джона Джекса Лонга нашего времени, которая выпускает семнадцать миллионов спичек в день.

ГЛАВА III
КУХОННЫЙ ОЧАГ


Кухня во всех фермерских домах всех колоний была самой жизнерадостной, уютной и живописной комнатой в доме; впрочем, это в равной степени относилось и к городским домам. Стены зачастую оставались голыми, стропила — закопченными; окна были маленькими, обстановка — скудной; но у кухни было теплое, пылающее сердце, которое излучало свет и гостеприимство и превращало убогую комнату в дом. В жилищах первых поселенцев дымоходы и камины отличались огромными размерами, порой настолько большими, что передние и задние бревна для огня приходилось втаскивать с помощью лошади и длинной цепи; или же для этой цели держали ручные санки. Нередко внутри камина по обеим сторонам имелись сиденья. По вечерам дети могли сидеть на этих сиденьях и наблюдать оттуда, как искры летят вверх и сливаются со звездами, которые отчетливо были видны через жерло огромной трубы.

Но по мере того как леса исчезали под ударами бездумного сжигания ради дегтя, поташа и бессмысленной расчистки, камины уменьшались в размерах; и Бенджамин Франклин уже в свои дни мог писать о «каминах наших отцов».

Воспламеняющиеся плетеные из бревен и глины дымоходы, наскоро и легко возводимые первыми поселенцами, вскоре повсеместно уступили место массивным каменным трубам, выстроенным с выступающими внутренними карнизами, на которых покоилась перекладина высотой примерно в шесть, семь или даже восемь футов от пола, называемая каминной балкой (lug означало «нести») или опорной балкой; она изготавливалась из сырого дерева и потому медленно обугливалась — но обугливалась наверняка в щедром пламени великого каминного сердца. Множество досадных, а порой и смертельных несчастных случаев происходило из-за обрушения этих деревянных опорных балок. Уничтожение обеда порой сопровождалось потерей жизни. Позже опорные балки стали делать железными. На них вешали железные крюки или цепи с крюками различной длины, называвшиеся котелковыми крюками, траммелями, хейками, подвесками для котлов, когтями для котлов, зажимами для котлов, тормозами для котлов, вертлюгами для котлов. Мистер Арнольд Толбот из Провиденса, штат Род-Айленд, обладает складными траммелями длиной девять футов, которые были найдены в сердце старого камина в Наррагансетте. Гибкроуки и реконы были местными и менее частыми названиями, а люди, которые на своем диалекте называли каминную балку висельной балкой, именовали котелковые крюки висельными крюками. На эти крюки можно было вешать горшки и котлы на разной высоте над огнем. Железный поворотный кран был янки-изобретением столетия спустя после первого поселения и оказался удобным и изящным заменителем опорной балки.

В некоторых голландских домах существовало заимствование южного уклада ведения хозяйства в виде отдельного строения, называемого кухней для рабов, где готовилась и подавалась еда для чернокожих домашних и фермерских слуг. Кухня для рабов в старой усадьбе Бергенов простояла в неизменном виде до недавнего времени на Третьей авеню в Бруклине. Она существует и поныне в полуразрушенном состоянии. На ее фотографии отчетливо видны каменные карнизы внутри камина, изогнутая железная каминная балка, а также висящие котелковые крюки и траммели. При обильном огне из гикориевых бревен, пылающем на очаге, и разнообразном наборе примитивных кухонных сосудов, испускающих пар с аппетитным ароматом, круг смеющихся черных лиц, сияющих от отблесков огня и голодного предвкушения, создавал «голландский интерьер» в американском исполнении и очертаниях, столь же живописный и художественный, как и любой интерьер из Голландии. Сам камин порой носил старое английское название clavell-piece, как видно из писем Джона Уинтера, написанных из Мэна в 1634 году в свой английский дом. «Камин большой, с печью на каждом конце: он настолько велик, что мы можем поместить наш котел внутри обрамления камина. Мы можем варить пиво, печь и кипятить наш котел одновременно в нем». Часто большая железная плита, именуемая каминной задней стенкой или каминной пластиной, устанавливалась в задней части камина, где постоянный и яростный огонь крошил кирпич и раскалывал камень. Эти железные задние стенки нередко отливались по красивому дизайну.

В Нью-Йорке дымоходы и камины были голландскими по форме; описание, оставленное путешественницей в конце XVII века, звучало так:

«Каминные места весьма забавны: у них нет ни косяков, ни перемычки, как у нас, а есть плоская решетка, и над ней выступает дымоход в форме плетенного из ветвей и обмазанного глиной дымохода, и обычно вокруг него имеется ситцевый или оборчатый ламбрекен».


«Оборчатый ламбрекен» представлял собой ситцевый или полотняный волан, который вешался на край каминной полки — милая и жизнерадостная мода, встречающаяся как в некоторых английских, так и в голландских домах.

Другой предмет голландской обстановки — кровать в нише, сильно напоминающая стенной шкаф, встречающаяся во многих нью-йоркских кухнях, — в фермерских кухнях Новой Англии был заменен на откидную кровать. Это была прочная рама, затянутая веревочной сеткой, которая крепилась в изголовье петлями к стене. Ночью изножье кровати опиралось на две тяжелые ножки; днем рама с постельными принадлежностями пристегивалась крючками к стене и прикрывалась домоткаными занавесками или дверцами. Это было спальное место хозяина и хозяйки дома, выбранное потому, что кухня являлась самой теплой комнатой в жилище. Одну из таких откидных кроватей, использовавшуюся в усадьбе Шелдонов до нынешнего столетия, можно увидеть в Мемориальном зале Дирфилда.

Над камином и поперек верхней части комнаты тянулись длинные шесты, на которых висели связки перцев, сушеные яблоки и кольца сушеной тыквы. А излюбленным местом для хранения старого мушкета или охотничьего ружья служили крюки над кухонным камином.

На котелковых крюках и траммелях висело то, что в некоторых семьях составляло самую ценную домашнюю утварь, — горшки и котлы. Индейцы завещали хоронить их вместе с ними как драгоценное имущество, и переселенцы ценили их ничуть не меньше; часто эти котлы стоили по три фунта каждый. Во многих описях имущества переселенцев медная утварь составляла важный пункт. Преподобный Томас Хукер из Хартфорда владел медной утварью, которая при пересчете на сегодняшнюю стоимость стоила бы триста или четыреста долларов. Большие медные и латунные котлы нередко вмещали по пятнадцать галлонов. Огромный железный горшок, желанный и любимый каждым колонистом, порой весил сорок фунтов и служил в ежедневном обиходе долгие годы. Все овощи варились вместе в этих больших горшках, если только у какой-нибудь особо щепетильной хозяйки не было кованого картофельного котла для удержания картофеля или какого-то отдельного овоща на месте внутри огромного общего котла.

Жаровни и шумовки из латуни и меди также представляли собой жизнерадостные диски, отражавшие свет кухонного огня.

Оловянной посуды встречалось очень мало, будь то кухонная или столовая утварь. У губернатора Уинтропа было несколько оловянных тарелок, а у некоторых южных плантаторов — оловянные кастрюли, у других же — «оловянные крышки». Оловянные ведра были неизвестны; а те ведра, которыми они действительно владели — будь то из дерева, латуни или другого листового металла, — не имели дужек, а переносились путем протыкания палки через небольшие ушки по обеим сторонам ведра. Вместо олова использовалась латунная посуда (латтунь); это была разновидность латуни. Весьма неплохая коллекциявековой давности оловянной посуды представлена на иллюстрации. По причудливой случайности эта оловянная утварь пролежала распакованной более девяноста лет на чердаке сельского склада, в упаковочном ящике, точно в таком виде, в каком она была доставлена с английского корабля по окончании Революции. Снос склада обнаружил ящик с его датированными ярлыками. Оловянная утварь покрыта лаком веселее, чем современная, в остальном же она мало отличается от сегодняшней оловянной посуды.

В обустройстве домов былых времен была одна ярко выраженная особенность, которая отсутствует в наши дни. Она заключалась в стремлении основной массы предметов возвышаться на ножках, которые были достаточно прочными для адекватной поддержки веса, но при этом выглядели тонкими. Сегодня бюро, кровати, шкафы, письменные столы, серванты стоят близко к полу; прежде комоды, серванты в стиле Чиппендейла, кровати с четырьмя столбиками, туалетные столики устанавливались, часто на фунт (дюйм/высоту) выше, аккуратным и чистым образом; благодаря этому под ними можно было тщательно подметать. Эта же особенность формы распространялась и на кухонную утварь. Горшки и котлы имели ножки, как показано у тех, что висят в камине кухни для рабов; решетки для жарки мяса имели ножки, сковороды имели ножки; а дальнейшие приспособления в виде таганков, представлявших собой подвижные рамы, заменяли ножки. Необходимость приподнимать кухонную утварь на ходули была совершенно очевидной; требовалось поднять корпус утвари выше золы и углей открытого камина. Если слой угля и горящих бревен был слишком глубоким для ножек сковороды или горшка, то утварь приходилось подвешивать сверху на всегда готовом траммеле.

Нередко в углу камина стояла группа таганков, или треногих подставок разной высоты, с помощью которых можно было добиться точного желанного приближения к углям.

Даже вилки для тостов и подобная хрупкая утварь из проволоки или кованого железа стояли на высоких точеных ножках или были тщательно спроектированы так, чтобы устанавливаться на таганки. Обычно они также обладали длинными регулируемыми ручками, которые помогали переносить палящий жар больших бревен. Все такие изделия из железа, как вафельницы, имели гораздо более длинные ручки, чем те, что можно увидеть на любой кухонной утвари в нынешние дни плиток и кухонных плит, где пламя прикрыто, а хозяйка защищена. У решеток для жарки были длинные ручки из дерева или железа, которые можно было прикрепить к более коротким неподвижным ручкам. Две решетки для жарки на сопутствующей иллюстрации имеют вековую давность. Круглая форма была самой древней. Продолговатые формы с желобком для сбора подливки не меняли своей формы вплоть до наших дней. Обе имеют признаки креплений для длинных ручек, но сами ручки исчезли. Сковорода с длинной ручкой висит сбоку от камина кухни для рабов.

Приспособлением к кухонному камину, встречавшимся не в фермерских домах, а среди любящих роскошь горожан, был подогреватель для тарелок. О них редко упоминается в описях, и мне известен лишь один экземпляр времен Революции, и он здесь показан. Подобные изделия производятся и сегодня; ножки, возможно, короче, но общий контур остается прежним.

Важным предметом обстановки каждого камина были каминные решетки. В кухонных каминах они обычно изготавливались из железа, и была распространена форма, известная как «гусиная шея». Коб-айроны представляли собой простейшую форму и просто поддерживали вертел; иногда они снабжались крючками для удержания поддона для капающего жира. Распространенным названием кухонных каминных решеток были «огненные собаки»; а криперы представляли собой низкие маленькие каминные решетки, которые обычно использовались вместе с высокими каминными решетками-собаками. Кухонные каминные решетки служили исключительно для того, чтобы помогать удерживать бревна и кухонную утварь. Но в других каминах имелись красивые каминные решетки из меди, латуни или гранленой стали, литые или кованые в виде красивых узоров. Они были предметом гордости и радости хозяйки.

Примитивным способом зажаривания куска мяса или птицы было их подвешивание перед огнем на прочной пеньковой веревке, привязанной к колышку в потолке, в то время как кто-нибудь — обычно не желающий того ребенок — время от времени поворачивал жаркое вокруг. Иногда единственным вертельщиком выступала хозяйка дома, которая каждый раз при поливании жаркого подливкой делала хороший оборот веревки, после чего та раскручивалась, а затем снова немного закручивалась и так далее, пока вибрация не прекращалась, после чего она снова поливала жаркое и запускала его. Поскольку соки иногда стекали по жаркому вниз и оставляли верхнюю часть слишком сухой, был изобретен «двойной веревочный вертел», с помощью которого можно было смещать равновесие куска мяса. Вертлюг (jack) представлял собой удобное и увеличенное издание примитивной веревки, являясь металлическим подвесным механизмом. Дальнейшим усовершенствованием стало добавление вращательной силы, которая работала от часового механизма и поворачивала жаркое с регулярностью; это было известно как часовой вертлюг. Тот экземпляр, что показан здесь, висит в камине Мемориального зала Дирфилда. Дмовой вертлюг приводился в движение несколько нерегулярно давлением дыма и потоком горячего воздуха в дымоходе. Они были шумными, скрипучими и не пользовались благосклонностью старомодных кухарок.

Мы склонны думать о собаке-вертельщике как о существе европейской жизни, но они были у нас здесь, в Америке, — маленькие низкорослые, кривоногие, терпеливые создания, обученные бегать в вращающемся цилиндре и держать жарящийся кусок мяса вращающимся перед огнем. Хозяин Кларк из гостиницы «Стейт Хаус Инн» в Филадельфии в первой половине XVIII века рекламировал в «Пенсильванской газете» Бенджамина Франклина, что у него есть на продажу «несколько собак и колес, гораздо более предпочтительных для жарки любых кусков мяса, чем любые вертлюги». Я надеюсь, что ни он, ни кто-либо другой не держал много таких маленьких четвероногих рабов.

Частым дополнением к кухонному камину в XVIII веке и домашней роскошью, встречавшейся в зажиточных домах, были различные формы «жарочной кухни», или голландской печи. Они пришли на смену вертлюгам; они представляли собой коробоподобное устройство, открытое с одной стороны, которое во время использования поворачивали к огню. Подобно другой утвари того времени, они часто стояли на ножках, чтобы выставить открытую сторону перед пламем. Небольшую дверцу сзади можно было открыть для удобства поливания жаркого соусом. Эти кухни выпускались разных размеров для зажаривания птицы или кусков мяса, и в них изредка выпекали хлеб. Пекарский котел, который в некоторых общинах также называли голландской печью, предпочитали для выпечки хлеба. Это был прочный котел, стоявший, разумеется, на крепких, коренастых ножках, и во время использования его помещали среди горячих углей и плотно накрывали прочной металлической выпуклой крышкой, на которой также плотно насыпали угли. Такие безупречные булочки, такое печенье, такое сдобное печенье, какие выходили из засыпанного углями пекарского котла, никогда не смогут сравниться с другими способами приготовления пищи.

Когда строился большой каменный камин, с одной стороны кухонного очага обычно размещалась кирпичная печь, имевшая дымоотвод в дымоход и зольник внизу. Большая дверь была железной. Эту печь обычно топили раз в неделю. Внутри нее разжигали большой костер из сухих дров, называемых печными дровами, и поддерживали сильное горение в течение нескольких часов. Это тщательно прогревало все кирпичи. После этого угли и золу выметали, дымовую заслонку закрывали, а печь заполняли ржаным хлебом, пирогами, горшками с бобами и т. д. Иногда хлеб выпекали в формах, иногда — большой массе, уложенной на капустные или дубовые листья. В некоторых городах дети собирали осенний урожай дубовых листьев, чтобы использовать их всю зиму. Листья нанизывали на палочки. Этот сбор назывался хождением за листьями.

Рядом с печью всегда стояла лопата с длинной ручкой, известная как пекарская лопата или слайс, которая иногда имела подставку или упор для ее удержания; этот инструмент был необходим для того, чтобы помещать еду глубоко внутрь раскаленной печи. Пекарскую лопату посыпали мукой, на нее клали большие куски теста и ловким движением забрасывали их на капустные или дубовые листья. Пекарская лопата для хлеба была универсальным подарком невесте; она символизировала домашнюю полезность и изобилие и считалась приносящей удачу. На неделе Дня благодарения в большой печи каждое утро разводили огонь, а каждый вечер ее плотно заполняли и закрывали до утра.

С одной стороны кухни часто стоял буфет, на котором в аккуратных рядах располагались жизнерадостный пьютер и скудная глиняная посуда домохозяйства:


"——the room was bright


With glimpses of reflected light,


From plates that on the dresser shone."





В голландских домах подставки для тарелок, подставки для ложек, подставки для ножей — все висевшие на стене — занимали место буфета Новой Англии.

В старом фермерском доме Филлипсов в Уикфорде, штат Род-Айленд, находится великолепный камин площадью более двадцати квадратных футов. Он занимает столько места, что центральная лестница отсутствует, но небольшие винтовые лестницы поднимаются в трех углах дома. В огромном камине буквально можно было зажарить быка. На каждой каминной полке имеются крюки для подвешивания огнестрельного оружия, а с одной стороны встроены любопытные маленькие ящички для трубок и табака. В некоторых голландских домах в Нью-Йорке эти полки для табака находятся в прихожей, над входной дверью, и к ним ведет узкий пролет из трех или четырех ступенек. Рядом с ящичком для табака или полкой на гвозде обычно висели щипцы для трубки или щипцы для курения. Они представляли собой тоненькие маленькие щипцы, обычно из железа или стали; с их помощью курильщик поднимал уголек из камина, чтобы раскурить трубку. Щипцы, принадлежавшие капитану Джошуа Уингейту из Хэмптона, штат Нью-Гэмпшир, который жил с 1679 по 1769 год, показаны здесь. Их ручка не похожа ни на какие другие из тех, что я видела: один конец у нее удлинен, снабжен набалдашником и искусно изогнут в форме буквы S, образуя удобную форму для утрамбовывания табака в чашечку трубки. Другие старинные щипцы для трубок имели форму нюрнбергских ножниц (раздвижных щипцов). Компаньоном щипцов для трубки на кухонной каминной полке служил предмет, известный как комодиер — небольшая металлическая жаровня, в которой можно было переносить мелкие угольки для раскуривания трубок. Необычной роскошью был комодиер из серебра. Они встречались среди голландских поселенцев.

Пенсильванские немцы первыми стали использовать печи. Они были различных форм. Любопытная печь, встречавшаяся в домах и церквях, была изготовлена из листового металла и имела форму ящика; три стороны находились внутри дома, а четвертая, с дверцей печи, — снаружи дома. Таким образом, то, что на самом деле являлось задней стенкой печи, выступало в комнату, и при заправке печи топливом истопнику приходилось выходить на улицу. Эти немецкие печи и конвекционные барабаны, отапливавшие второй этаж дома, всегда вызывали неизменное удивление у путешественников английского рождения и происхождения в Пенсильвании. Нет сомнений, что их очевидная экономичность и комфорт подсказали Бенджамину Франклину «Новый пенсильванский камин», изобретенный им в 1742 году, в котором можно было использовать как дрова, так и уголь, и который был несколько похож на отопительный прибор, который мы сейчас называем печью Франклина или обогревателем.

Таким образом, немецкие поселенцы имели в отношении отопления самые комфортабельные дома во всех колониях. Среди английских поселенцев кухня слишком часто была единственной теплой комнатой в доме в зимнюю погоду. Поистине, дискомфорт и неудобства колониального жилища сегодня едва ли поддавались бы выносливости; разумеется, апогея они достигали в зимнее время, когда ледяные порывы яростно задували в большие камины и дребезжали в плохо подогнанных окнах. Дети горько страдали в этих холодных домах. Комнаты не были теплыми в трех футах от пламени костра. Коттон Матер и судья Сэмюэл Сьюолл оба рассказывают в своих дневниках о том, как чернила замерзали в их перьях, когда они писали у камина. Один из них отметил, что, когда в очаге разжигали большой огонь, сок, выдавливаемый из древесины пламенем, замерзал в лед на кончиках бревен. Спальни отапливались редко, и если бы не глубокие пуховые перины и тяжелые портьеры на кроватях, они были бы невыносимы. В голландских и некоторых немецких домах, где имелись кровати в нишах и спали на одной перине, укрываясь другой, голландские поселенцы могли чувствовать себя гораздо теплее любых английских поселенцев, даже спавших под балдахинами из шерсти на кроватях с четырьмя столбиками.

Вода замерзала немедленно, если ее оставляли стоять в спальнях. В одном дневнике, написанном в Маршфилде, штат Массачусетс, рассказывается о тазе с водой, стоявшем на очаге спальни перед пылающим огнем, в котором вода замерзла насквозь. Президент Джон Адамс до такой степени страдал от суровой зимы Новой Англии и плохо отапливаемых домов, что каждый год с осени до весны тосковал по возможности спать, как соня. В южных колониях в течение меньшего количества холодных дней зимних месяцев температура не была столь низкой, но дома строились более открытыми и легкими, чем на Севере, не имели подвалов и насчитывали меньше каминов; следовательно, дискомфорт от холода был столь же велик, если не доходил до настоящего страдания.

Первое зябкое погружение в ледяную постель зимней спальни порой смягчалось нагреванием внутренних простыней с помощью грелки для постели. Она обычно висела сбоку от кухонного камина, а при использовании заполнялась горячими углями и засовывалась внутрь постели, где ее постоянно и быстро двигали туда-сюда, чтобы не прожечь постельное белье. Грелка для постели представляла собой круглый металлический сосуд диаметром около фута, глубиной четыре-пять футов (дюймов), с длинной деревянной ручкой и перфорированной металлической крышкой, обычно из меди или латуни, которую поддерживали в сильно отполированном состоянии, и она образовывала, вися на стене, один из жизнерадостных кухонных дисков, отражавших свет тлеющего огня. Грелка для постели была признана обладающей достаточным декоративным потенциалом, чтобы коллекционеры страстно охотились за ней, и одна из больших комнат у такого коллекционера по всему периметру четырех стен сплошь увешана фризом из грелок для постели.

Многие поэты Новой Англии оставили нам зарисовки старинной кухни в стихах. Широко известные строки Лоуэлла достаточно ярки, чтобы выдержать вечное цитирование:


"A fireplace filled the rooms one side


With half a cord of wood in—


There warn't no stoves (tell comfort died)


To bake ye to a puddin'.




"The wa'nut log shot sparkles out


Towards the pootiest—bless her!


An' little flames danced all about


The chiny on the dresser.




"Agin the crumbly crooknecks hung,


An' in amongst 'em rusted


The old queen's-arm that granther Young


Fetched back from Concord busted."





Для меня истинная суть старинного очага заключена в поэме Уитньера «Снежный плен» (Snow-Bound). Сам дымоход, камин и очаг, о которых написаны его прекрасные строки, кухня дома детства Уитньера в Ист-Хейверхилле, штат Массачусетс, показана на сопутствующей иллюстрации. На ней виден качающийся кран. Его описание «укладки огня» никогда не сможет сравниться ни с какой прозой:


"We piled with care our nightly stack


Of wood against the chimney back—


The oaken log, green, huge, and thick,


And on its top the stout back-stick;


The knotty fore-stick laid apart,


And filled between with curious art


The ragged brush; then hovering near,


We watched the first red blaze appear,


Heard the sharp crackle, caught the gleam


On whitewashed wall and sagging beam,


Until the old, rude-furnished room


Burst, flower-like, into rosy bloom."





Никакая другая картина домашнего довольства не может быть столь наглядно представлена, как следующие строки:


"Shut in from all the world without,


We sat the clean-winged hearth about,


Content to let the north wind roar


In baffled rage at pane and door,


While the red logs before us beat


The frost-line back with tropic heat;


And ever, when a louder blast


Shook beam and rafter as it passed,


The merrier up its roaring draught


The great throat of the chimney laughed.


The house dog on his paws outspread


Laid to the fire his drowsy head,


The cat's dark silhouette on the wall


A couchant tiger's seemed to fall;


And, for the winter fireside meet,


Between the andirons' straddling feet


The mug of cider simmered slow,


And apples sputtered in a row.


And, close at hand, the basket stood


With nuts from brown October's woods.


What matter how the night behaved!


What matter how the north wind raved!


Blow high, blow low, not all its snow


Could quench our hearth-fire's ruddy glow."





И годы не способны затмить румяное сияние огня в очаге, ни очарование этой поэмы. Простота размера, чистота формулировок, мягкая грусть некоторых ее выражений заставляют нас читать между строк глубокие и нежные воспоминания, с которыми она создавалась.

ГЛАВА IV
ПОДАЧА БЛЮД


Пожалуй, самое большое отличие между любым обычаем былых времен и сегодняшним днем проявляется в манере подачи семейных трапез. Прежде всего, сам обеденный стол колонистов был совсем не похож на наши нынешние: он представлял собой длинную и узкую доску, порой шириной всего в три фута, без каких-либо прикрепленных к ней ножек. Ее укладывали на опоры или козлы, обычно формой напоминавшие козлы для распилки бревен. Таким образом, это была буквально доска, и ее называли обеденной доской, а льняную скатерть, использовавшуюся во время трапезы, именовали не скатертью, а дощатой тканью или дощатыми тканями.

Поскольку гладко распиленные и отделанные доски поначалу не были столь многочисленны в колониях, как можно естественно подумать, вспоминая бескрайние окружающие леса, все такие доски бережно береглись и использовались многократно, чтобы избежать распилки других посредством утомительного и изнурительного процесса продольной ручной распилки. Следовательно, части упаковочных ящиков или сундуков, в которых из Англии в колонии доставлялись припасы, пускались на изготовление обеденных досок. Одна из таких дубовых обеденных досок, существующая и поныне, несет на нижней стороне в причудливой надписи имя и адрес бостонского поселенца, которому в 1638 году была отправлена исходная упаковочная коробка.

Старинная дощатая скатерть ни в коей мере не уступала по качеству или белизне нашему нынешнему столовому белью; ибо мы знаем, как гордились жены и дочери колонистов полотном собственного прядения, ткачества и отбеливания. Лен для скатерти бывал голландским полотном, хаккабеком, дауласом, озабургом или локрамом — все эти материалы тяжелые и сравнительно грубые, — либо тонким дамаском, точно так же, как и сегодня; некоторые из красивых дощатых скатертей даже отделывались кружевом.

У колонистов было вдоволь салфеток; как правило, больше, чем их имеют семьи с сопоставимым достатком и положением в наши дни. Они в них нуждались, ибо во времена основания Америки вилки были практически неизвестны англичанам — ими пользовались для еды только в роскошной Италии, где путешественники, увидев их и найдя их полезными и гигиеничными, впоследствии привезли их в Англию. Поэтому руки приходилось постоянно задействовать для удерживания еды вместо вилок, которыми мы пользуемся сейчас, и салфетки в силу этого были столь же постоянно необходимы. Первая вилка, привезенная в Америку для губернатора Джона Уинтропа в Бостон в 1633 году, находилась в кожаном чехле вместе с ножом и шилом. Если губернатор ел за столом с помощью вилки, он, вне сомнений, был единственным человеком в колонии, кто так делал. Тридцать или сорок лет спустя несколько двузубых железных и серебряных вилок были перевезены через океан и использовались в Нью-Йорке и Виргинии, а также в Массачусетсе; и к концу столетия они вошли в скудный обиход за столами богатых и модных людей. Первое упоминание о вилке в Виргинии содержится в описи от 1677 года; это была единственная вилка. Солонка, или салер, как ее сначала называли, являлась центральным элементом стола — «установленной посреди стола», как гласит старинный трактат о сервировке стола. Она часто бывала большой и высокой, причудливой формы из серебра, и тогда именовалась парадной солонкой. Почетные гости усаживались «выше соли», то есть ближе к тому концу стола, где бок о бок сидели хозяин и хозяйка; в то время как дети и лица, не обладавшие большим достоинством или значением в качестве гостей, рассаживались «ниже соли», то есть ниже середины стола.

Гарвардскому университету принадлежит и показана здесь на иллюстрации «великая серебряная солонка», подаренная колледжу в 1644 году, когда новому очагу знаний было всего восемь лет. За столом она отделяла выпускников, преподавателей и прочих от студентов младших курсов. Она оценивалась в 5 фунтов 1 шиллинг 3 пенса из расчета пять шиллингов за унцию, что равнялось бы ста долларам на сегодняшний день; богатый дар, который свидетельствует для меня о глубокой привязанности поселенцев к новому колледжу. На ней высечено имя дарителя — мистера Ричарда Харриса. Она выполнена в простом английском стиле, хорошо известном в том столетии и изготавливавшемся в различных размерах. Нет никаких сомнений, что множество подобных образцов, хотя и не столь тяжелых или богатых, красовалось на столах состоятельных колонистов. Они упоминаются во многих завещаниях. Часто к одной из сторон прикреплялся небольшой выступающий рычажок, через который можно было перекинуть сложенную салфетку, чтобы использовать ее в качестве чехла; ибо солонку обычно держали накрытой не только для поддержания чистоты, но и в прежние дни — для предотвращения быстрого подмешивания яда.

Существуют весьма занимательные и любопытные старинные английские книги, написанные в XVI веке для обучения детей и юных простолюдинов правильным и изящным манерам за столом, а также полезным способам прислуживания другим. Эти книги называются «Книга деток» (The Babees Boke), «Книга о воспитании» (The Boke of Nurture), «Книга о вежливости» (The Boke of Curteseye) и т. д., и за исключением различий в способах подачи обеда, нескольких устаревших обычаев, а также названий, форм и материалов различных блюд, тарелок и т. п., используемых за столом, эти книги столь же поучительны и разумны сегодня, как и тогда. Из них мы узнаем, что единственным видом столовой утвари, использовавшейся в то время, были чашки для питья; ложки и ножи для еды; жаровни для подачи горячей еды; большие блюда для показа и подачи больших объемов пищи; солонки и тренчеры для использования в качестве тарелок. На любом английском столе, скромном или грандиозном, использовалось очень мало других столовых принадлежностей, когда пилигримы высадились в Плимуте.

Одним из важнейших предметов для сервировки стола был тренчер. Они изготавливались из дерева и часто представляли собой лишь деревянный брусок размером примерно десять-двенадцать дюймов и глубиной три-четыре, в котором посередине была выдолблена лунка наподобие миски. В нее помещали еду — похлебку, мясо, овощи и т. д. Каждый человек не имел даже одного из этих простых блюд; обычно два ребенка или муж с женой ели из одного тренчера. Это было обычаем в Англии на протяжении многих лет; и некоторые очень важные персоны, герцог со своей супругой, еще полтора века назад сидели бок о бок за столом и ели из одной тарелки, чтобы продемонстрировать свое единство и привязанность. Рассказывают об одном старом коннектикутском поселенце, диаконе, что, поскольку у него была деревообрабатывающая мельница, он решил завести по тренчеру на каждого из своих детей. Для этого он выточил на своей мельнице достаточное количество круглых тренчер. Соседи сочли это проявлением глубокой экстравагантности и напусканием на себя излишней важности, как в отношении количества, так и качества, поскольку квадратные тренчеры — по одному на двоих — были достаточно хороши для кого угодно, даже для диакона. Такой великий воитель и столь выдающийся человек в колонии, как Майлз Стэндиш, пользовался за столом деревянными тренчерами, равно как и все первые губернаторы. Они также не гнушались упоминать их в своих завещаниях как ценное домашнее имущество. Долгие годы студенты колледжа в Гарварде ели из деревянных тренчер за общим столом колледжа.

Я видела любопытную старинную столешницу, или обеденную доску, которая позволяла обедавшим за ней обходиться без тренчер или тарелок. Она была изготовлена из тяжелого дуба толщиной около шести дюймов, и на расстоянии примерно восемьнадцать дюймов друг от друга по ее краю были выдолблены глубокие чашеобразные отверстия диаметром около десяти дюймов, в которые помещалась доля каждого человека от обеда. После каждой трапезы столешницу снимали с козел, тщательно мыли и сушили, после чего она была готова к следующему приему пищи.

Древесина тополя — ровная, белая и блестящая. Вплоть до середины нынешнего столетия тренчеры и тарелки из тополиного дерева использовались за столом в Вермонте и представляли собой поистине привлекательную посуду. С самых ранних дней индейцы изготавливали и продавали множество мисок и тренчер из кленовых капов. Одна из таких мисок, принадлежавшая королю Филиппу, находится в помещениях Массачусетского исторического общества в Бостоне. Старые деревянные тренчеры и «индейские миски» можно увидеть в Мемориальном зале в Дирфилде. Бутылки также изготавливались из дерева, равно как и питьевые чашки и «ноггины», представлявшие собой разновидность кружки с ручкой. Дерево снабжало колониста множеством предметов для стола, точно так же, как и в более поздние дни на наших западных рубежах, где деревянные тренчеры и тарелки из березовой коры можно было увидеть в каждой бревенчатой хижине.

Слово «танкред» (кружка) первоначально применялось к тяжелому и крупному сосуду из дерева, окованному металлом, в котором носили воду. Меньшие деревянные питьевые кружки впоследствии стали изготавливаться и использоваться по всей Европе, и их время от времени привозили сюда колонисты. Простая по форме деревянная кружка, изготовленная из клепок и обручей и показанная здесь, происходит из коллекции Мемориального зала Дирфилда. Она была найдена в доме преподобного Эли Муди. Такие заурядные кружки из клепок были не столь редки, как прекрасная резная кружка с обручами, которая запечатлена здесь на снимке и находится в коллекции миссис Сэмюэл Боун Дюри из Бруклина. Я видела несколько других причудливо резных кружек, почерневших от старости, в американских семьях гугенотского происхождения; по-видимому, это была швейцарская резьба.

Большие блюда, или крупные круглые тарелки, встречающиеся на каждом обеденном столе, изготавливались из пьютера. Некоторые из них были настолько большими и тяжелыми, что весили по пять-шесть фунтов каждая. Пьютер — это металл, который никогда не встречается в современной столовой утвари или в любом домашнем обиходе сегодня; но в колониальные времена то, что называлось «гарниром из пьютера», то есть полный набор оловянных блюд, тарелок и посуды, было гордостью каждой хорошей хозяйки, а также излюбленным свадебным подарком. Его поддерживали столь же ярким и сияющим, как серебро. Одной из обязанностей детей был сбор разновидности хвоща, росшего на болотах и из-за того, что его использовали для чистки пьютера, называвшегося чистящим хвощом.

Оловянные бутылки различных размеров были отправлены в Колонию Массачусетского залива в 1629 году. У губернатора Эндикотта была одна такая, но они, безусловно, были далеко не распространены. Чарки для спиртного, винные кружки и воронки из пьютера также изредка попадались на глаза, но едва ли составляли часть обычной столовой утвари. Банки для медовухи и питьевые кружки из пьютера обнаруживались почти на каждом столе. Пьютер использовался вплоть до нынешнего столетия в самых богатых домах, как на Севере, так и на Юге, и предпочитался многими владельцами богатого фарфора. Среди любителей пьютера числился революционный патриот Джон Хэнкок, который ненавидел лязг фарфоровых тарелок.

Тренчеры из олова, а порой и из серебра, широко использовались за столом, главным образом для того, чтобы из них ели дети. Это были изящные маленькие неглубокие круглые блюда с плоской прорезной ручкой. Некоторые имели ручку в виде «рыбьего хвоста»; говорят, что такие делались в голландском стиле. Эти тренчеры бывали самых разных размеров: от крошечных диаметром в два дюйма до тех, что достигали восьми или девяти дюймов в поперечнике. Когда они не использовались, многие хозяйки вешали их на крючки по краю полки, где они составляли красивое и радостное украшение. Поэт Свифт говорит:


"The porringers that in a row


Hung high and made a glittering show."





Следует отметить, что слово «тренчер», используемое английскими коллекционерами, обычно относится к глубокой чашке с крышкой и двумя ручками, в то время как то, что мы называем тренчерами, этим коллекционерам известно как кровопускательные чаши или дегустационные чаши. Здесь же мы применяем термин «дегустационная чаша» (или винный тестер) к небольшой неглубокой серебряной чаше с выпуклостями на дне, которые отражают свет и позволяют увидеть цвет и качество вина. Я часто встречала название «винный тестер» в колониальных описях и завещаниях, но никогда — «кровопускательная чаша», в то время как тренчеры присутствовали практически в каждом подобном списке. У некоторых семей их было по джину. В одном старом фермерском доме в Новой Англии я нашла пятнадцать штук. Маленькие тренчеры иногда называют поснетами — это старинное слово, которое изначально могло относиться к чаше для посцета.

«Ложки, — говорит ученый археолог Лаборд, — если и не столь же древние, как мир, то столь же древние, как суп». Ложки были у всех колонистов, и они им определенно были нужны, поскольку в то время значительная часть пищи представляла собой супы и «еду под ложку», то есть то, что приходилось есть ложками при отсутствии вилок. Мясо обычно превращали в фарш или рагу; были обычны густые тушеные блюда и супы с измельченными овощами и мясом, а также хотч-поты. Зерновые блюда, составлявшие столь значительную часть английского рациона в Новом Свете, чаще варили в виде каш, чем запекали в буханках. Многие ложки были оловянными. Изношенные оловянные тарелки и блюда можно было переплавить в новые оловянные ложки. Формы были деревянными или железными. Здесь показана ложечная форма одного из первых поселенцев Гринфилда в штате Массачусетс по фамилии Мартиндейл вместе с оловянной ложкой. В этой форме отливались все его ложки и ложки его соседей. Сейчас она находится в Мемориальном зале Дирфилда.

Еще более универсальным материалом для ложек был алхимический сплав, также называемый окками, алками, арками и т. д. — металл, который сейчас не используется, изготавливавшийся из смеси латунной посуды и мышьяка. Деревянные ложки также встречались повсеместно. В Пенсильвании и Нью-Йорке лавр называли ложечным деревом, потому что индейцы делали из этой древесины красивые белые ложки на продажу колонистам. Рог был подходящим и доступным материалом для ложек. Многие индейские племена преуспели в изготовлении роговых ложек, как преуспевают и поныне. Простонародное выражение «клянусь большой роговой ложкой» увековечило их привычное использование.

В каждой семье со значительным достатком или хорошей домашней обстановкой имелось несколько серебряных ложек; почти каждый человек владел хотя бы одной. Во времена заселения Америки распространенная форма серебряной ложки в Англии имела то, что было известно как балясинообразный черенок и головку с печатью; клеймо пробирной палатки находилось на внутренней части черпака. Но мода как раз менялась, и была представлена новая, значительно измененная форма, которую производили в больших количествах вплоть до начала правления Георга I. Эта форма, без сомнения, была именно той, в которой изготавливались многие ложки первых колонистов; и где бы ни находились такие ложки, если они являются подлинными антикварными изделиями, им можно смело приписать дату ранее 1714 года. Ручка была плоской и широкой на конце, где она разделялась на три зубца, которые были загнуты вверх, то есть не в сторону тыльной стороны ложки. Это было известно как «ручка в виде оленьей ножки». Черпак представлял собой совершенно правильный эллипс и укреплялся продолжением ручки в виде узкого язычка или «крысиного хвоста», который спускался по тыльной стороне черпака. Последующая мода в начале XVIII века отличалась более длинным эллиптическим черпаком. Конец ручки был закруглен и загнут кверху, а посередине проходил высокий острый гребень. Это было известно как староанглийская форма и находилось в обычном употреблении в течение полувека. Примерно во время нашей Войны за независимость в моду вошла форма, близкая к той, что используется в настоящее время; черпак стал яйцевидным, а конец ручки загибался вниз, а не вверх. «Крысиный хвост», тянувшийся по тыльной стороне черпака, укоротился до капли. Ложки с апостолами и «обезьяньи» ложки для особых случаев изготавливались изредка, и несколько штук сохранилось до сих пор; образцы пяти типов ложек представлены из коллекции Эдуарда Холбрука, эсквайра, из Нью-Йорка.

Упорядоченные семьи обычно имели несколько серебряных изделий помимо ложек и серебряной солонки. Обычной формой являлся какой-нибудь кубок для питья. Люди со скромным достатком часто владели серебряной чашей. В ранних описях и списках я видела названия самого большого разнообразия серебряных сосудов: кубки с крышками, пивные чаши, кубки-бокалы, фляги, винные чаши, винные чаши для питья, винные сосуды, дегустационные чаши, чаши для коделя, чаши для посцета, рюмки, чаши для пунша, стаканы, кружки, бутылки для порций, двуухие чаши и фляги. Виргинцы и мерилендцы в XVII веке имели гораздо больше серебра, чем жители Новой Англии. Некоторые голландские купцы обладали значительными запасами. Это считалось хорошим и надежным вложением свободных денег. Корзинки для хлеба, подносы, сосуды для маффинов, жаровни, солонки, кувшины для молока, сахарницы, подсвечники появляются в описях в конце века. Кубок или фляга, даже если они тяжелые и красивые, ставились на стол для повседневного использования; остальные изделия обычно расставлялись на верху шкафа для украшения.

Здесь показан красивый серебряный кубок с крышкой, принадлежавший Саре Янсен де Рапелье. Она была первым ребенком европейских родителей, родившимся в Новых Нидерландах. Кубок был свадебным подарком от ее мужа, и на крышке выгравирована голландская свадебная сцена.

Существовало огромное стремление к стеклу — редкой для многих новинки на момент колонизации. Английские поселенцы были менее знакомы с его использованием, чем те, кто прибыл из Континентальной Европы. Создание стеклозаводов предпринималось в ранние дни в нескольких местах, главным образом для производства листового стекла, но с небольшим успехом. В виде питьевых сосудов стекла было мало, и я думаю, что в первые несколько лет оно вообще не использовалось на столе повсеместно. Стеклянные бутылки определенно были большой редкостью, и их завещали с особым упоминанием в завещаниях, и это была единственная форма стеклянного сосуда, которая упоминалась. Самое раннее стекло для столового использования было зеленоватого цвета, похожее на грубое бутылочное стекло, и низкого качества, иногда украшенное грубыми узорами в нескольких цветах. Бристольское стекло в виде кружек и тарелок появилось позже. Оно было непрозрачным, молочно-белого цвета и грубо декорировано керамическими красками в несколько линий красного, зеленого, желтого или черного цветов, изредка с инициалами, датами или библейскими ссылками.

Хотя формы были разнообразными, а количество — как правило, достаточным, не предпринималось никаких попыток предоставить отдельные чаши для питья какого бы то ни было рода каждому человеку за столом. Блаженно не ведая о существовании или присутствии микробов, микроорганизмов и бактерий, наши крепкие и не брезгливые предки с удовольствием пили по очереди из одного сосуда, который передавался из рук в руки и от губ к губам по кругу стола. Даже когда во многих домах появились стаканообразные сосуды — их называли флип-стаканами, — они были общего размера (некоторые вмещали галлон), и все пили из одного и того же стекла. Большая чаша для пунша, не самый удобный в обращении сосуд, когда он наполнен пуншем, передавалась туда и обратно так же свободно, как если бы это был кубок дружбы, и все пили из ее краев. За университетскими столами и даже за столами в тавернах, где соседи по столу могли быть незнакомцами, струящаяся чаша и пенистый кубок с крышкой безмятежно передавались от одного к другому и наполнялись вновь, чтобы идти по кругу снова.

Кожа была, пожалуй, самым необычным материалом. Из нее изготавливали кувшины, бутылки и чаши для питья. Большие кувшины из тяжелой черной кожи, вощеные, обшитые и окаймленные серебром, использовались для хранения медовухи, эля и пива и представляли собой весьма прочный, а порою и очень красивый сосуд. Лучшие образцы из тех, что я когда-либо видела, представлены здесь. Стежки и вощеная нить у основания и на ручках отчетливо видны. Они обшиты богатой серебряной лентой и имеют серебряный щиток с датой дарения Сэмюэлю Брентону в 1778 году; однако они, вероятно, на столетие старше этой даты. Они являются собственностью по наследству 96-летней мисс Ребекки Шоу из Уикфорда, штат Род-Айленд.

Использование этих больших кожаных кувшинов в более громоздкой форме, чем показано здесь, привело к забавному заблуждению французского путешественника о том, что англичане пьют свой эль из собственных сапог. Эти кожаные кувшины обычно назывались черными кувшинами, а те, что побольше, — бомбардами. Гискин было еще одним, более редким названием.

Чаши для питья иногда изготавливались из рога. Одна красивая чаша со времен колонизации использовалась на Лонг-Айленде для «айвового напитка» — крепкой смеси горячего рома, сахара и айвового мармелада или варенья. Она имеет серебряное основание, серебряную окантовку и роговую крышку, отделанную серебром. Роговой стремянный кубок, отделанный серебром, использовался для того, чтобы «проводить уходящего гостя». Иногда в качестве чаши для питья использовался целый рог в истинно средневековой манере. Часто они были вырезаны с немалым мастерством, как те прекрасные изделия из коллекции г-на А. Г. Ричмонда из Канахохари, штат Нью-Йорк.

На ферме было в изобилии тыкв, и их собирали с осторожностью, чтобы плоды с твердой скорлупой можно было превратить в простые чаши для питья. Во времена Елизаветы серебряные чаши изготавливались в форме этих тыкв. Корабли, доставлявшие «лимоны и солнечный изюм» из тропиков колонистам, привозили и кокосы. Начиная с XIII века скорлупы кокосовых орехов оправлялись в серебряные ножки и «крышечки» в форме бокала и пользовались большим спросом у англичан. Оправленная в олово, а иногда и в серебро или просто оформленная с прикрепленной деревянной ручкой, скорлупа кокосового ореха была любимицей среди английских поселенцев. И по сей день одна из чаш или черпаков из кокосовой скорлупы является любимым сосудом для питья у многих. Красивый кокосовый бокал, богато оправленный в серебро, показан на прилагаемой иллюстрации. Когда-то он был собственностью революционного патриота Джона Хэнкока, а ныне находится на хранении в Бостонском обществе в Старом здании государственного совета в Бостоне, штат Массачусетс.

Популярными питьевыми кружками англичан, из которых они пили преимущественно свой мед, медовуху и эль, были глиняные кувшины, которые производились в Германии и Англии в XVI и XVII веках в огромных количествах. Один английский писатель в 1579 году упоминал об английском обычае пить из «земляных горшков различных цветов и форм, из коих многие украшены серебром или по меньшей мере оловом». Такой предмет керамики является старейшим документально подтвержденным питьевым кувшином в нашей стране, который был привезен сюда и использовался английскими колонистами. Он был собственностью губернатора Джона Уинтропа, прибывшего в Бостон в 1630 году, и ныне принадлежит Американскому антикварному обществу в Вустере, штат Массачусетс. Он имеет высоту восемь дюймов, по-видимому, изготовлен из немецкой каменной керамики и тяжело окаймлен серебром. На крышке выгравирован причудливый узор с изображением Адама и Евы и искушающего змея на яблоне. Это был подарок от сестры отца Джона Уинтропа, леди Милдмей, сделанный в 1607 году, и тогда он был, и по сей день остается, снабжен этикеткой «каменный горшок, окаймленный и покрытый серебряной крышкой». Многие другие бостонские колонисты имели аналогичные «каменные кувшины», «фландрские кувшины», «окаймленные кувшины». То, что было известно как «фулхэмские кувшины», также высоко ценилось. Самые интересные из них — кувшины с именем Георга (Georgius Rex), отмеченные короной, инициалами G. R. или медальонным профилем первого из английских Георгов. Я знаю один такой кувшин, в крепкий старый бок которого вросла революционная пуля, при этом он даже не треснул. Многие из них имели оловянные или серебряные крышки, которые ныне отсутствуют. Некоторые имеют любопытную ручку в виде гончей, столь популярную у английских горшечников.

На протяжении XVII века ни в Англии, ни в Америке фарфор не использовался за столом повсеместно, и им мало кто владел даже из числа состоятельных лиц. Делфтская посуда изготавливалась на нескольких фабриках в Голландии в то время, когда голландцы обосновались в Новых Нидерландах; но даже в городах ее производства она не применялась в качестве столовой посуды. Это были обычно изделия крупного размера, так называемые парадные вещи для витрин и декоративных целей. Тем не менее, к концу века голландские поселенцы имели в значительных количествах «фарфоровые чашки» и глиняные блюда. Глиняная посуда, возможно, была делфтской, а «фарфоровая» — индийским фарфором, который к тому времени в больших объемах импортировался в Голландию. Некоторое количество португальской и испанской керамики ввозилось, но особой популярностью не пользовалось, так как оно было плохо обжжено и недолговечно. Лишь во времена Войны за независимость фарфор стал обычной столовой утварью; тогда он начал вытеснять олово. Внезапный и огромный рост торговли с Ост-Индией и огромные грузы китайской глиняной и фарфоровой посуды, доставляемые в американские порты, вскоре обеспечили вдоволь фарфором каждую хозяйку. В южных колониях в домах богатых плантаторов часто встречались прекрасные единичные изделия из фарфора, такие как огромные чаши для пунша; но там, как и на Севере, первой фарфоровой посудой для общего столового обихода стали чайные чашки без ручек, обычно из какой-нибудь кантонской утвари, которые вместе с ароматной травой проникли в сердце каждой женщины — оба желанных восточных подарка судьбы.

Нетрудно вообразить, что этот длинный узкий стол — с высокой солонкой посередине, с неуклюжими деревянными тренчерами вместо тарелок, с круглыми оловянными блюдами, доверху наполненными тушеным мясом с овощами, с большой деревянной кружкой-ноггином или двумя, оловянным кувшином или серебряным кубком для питья, с кожаными бурдюками для пива или молока, с множеством деревянных или оловянных и несколькими серебряными ложками, но без вилок, без стекла, без фарфора, без крытых блюд, без блюдец — выглядел совсем не так, как наши современные обеденные столы.

Даже сиденья были иными: стулья или табуреты для каждого человека находились крайне редко. Вдоль каждой стороны стола ставилась длинная узкая скамья без спинки, называемая формой. Детям во многих семьях не разрешалось сидеть даже на этих неудобных скамьях во время еды. Зачастую им приходилось стоять у края стола в течение всей трапезы; в старомодных семьях этот неудобный и неприветливый обычай просуществовал до нынешнего века. Мне известны дети, которые не далее как пятьдесят лет назад вот так стояли во время всех приемов пищи за столом одного из судьей Верховного суда. У него был изобильный стол, он был гостеприимным хозяином и известным гурманом, но дети не сидели за его столом. Каждый стоял на своем месте, должен был вести себя пристойно и есть в полном молчании. В некоторых семьях дети стояли позади своих родителей и других взрослых, и еда передавалась им со стола — как нам рассказывают. Это кажется очень близким к бросанию еды животному и должно было практиковаться среди людей очень низкого положения и с дурными манерами.

В других домах они стояли у приставного стола и, держа в руке тренчер, бежали к большому столу, чтобы им положили еще еды, когда первая порция заканчивалась.

Главная мысль относительно поведения детей за столом, которую можно вынести из всех имеющихся у нас свидетельств о тех временах, заключается в том, что они должны были есть в молчании, как можно быстрее (не обращая внимания на несварение желудка) и как можно скорее покидать стол. В книжечке под названием «Прелестная карманная книжечка», изданной в Америке примерно во время Войны за независимость, я обнаружила свод правил поведения детей за столом того времени. Им предписывалось никогда не садиться за стол до тех пор, пока не будет прочитана молитва перед едой и родители не велят им занять свои места. Им никогда не разрешалось просить что-либо со стола; никогда не говорить, если к ним не обращаются; всегда ломать хлеб, а не откусывать от целого ломтя; никогда не брать соль иначе как чистым ножом; не бросать кости под стол. Одно правило гласило: «Не держи ножь вертикально, а наклонно; клади его с правой стороны тарелки так, чтобы кончик лезвие лежал на тарелке». Другое: «Не смотри пристально ни на какого другого человека, который ест». Когда дети съедали все, что им давали, если они были «умеренно сыты», им велели немедленно покинуть стол и комнату.

Когда описанный здесь стол был сервирован белоснежной полотняной скатертью и салфетками, а также обильным угощением, в нем находились определенные компенсации за недостаток современных предметов роскоши, некоторые качества, способствующие обретению довольства и превосходящие даже наши прекрасные сервировки стола. Во всей его утвари не было ничего хрупкого: ни хрупкого и дорогого фарфора или стекла, порча или уничтожение которых неуклюжими или беспечными слугами терзали бы сердце хозяйки, а ее гнев питала бы микробы птомаинов внутри нее. Было мало такого, что имело бы внутреннюю ценность, за чем нужно было следить, охранять и из-за чего беспокоиться. Было мало того, что создавало бы дополнительную и трудную работу: никакого стекла, требующего тревожной заботы при мытье, никакого сложного серебра для чистки — лишь несколько оловянных предметов, которые нужно было изредка полировать. Все это было настолько легко и просто по сравнению с комплексной и разнообразной параферналией и сопутствующими процедурами подачи блюд в наши дни, что напоминало аркадскую простоту.

В Виргинии убранство стола было похожим на то, что было принято в Новой Англии, но наблюдались большие контрасты в столовых принадлежностях. Было больше серебра и более богатой пищи, но чернокожие слуги были настолько оборванными, неуклюжими и неотесанными, что из-за этого несоответствия трапезы выглядели весьма удивительными, а порою и отталкивающими.

Когда в крупных городах давались относительно парадные обеды, стол не сервировался и не обслуживался подобно сегодняшним официальным обедам, поскольку все сладости, выпечка, овощи и мясо выставлялись на стол одновременно, а в центре красовалась грандиозная «задумка» для украшения. В определенный период, когда пудинг был частью обеда, его подавали в самом начале. Этим объясняется старинное изречение, которое всегда казалось довольно бессмысленным: «Я пришел рано — во время пудинга». Существовала значительная чопорность при распределении пищи, особенно при разделке, которая считалась чем-то гораздо большим, чем просто вежливым навыком, — даже искусством. Я видела перечень из шестидесяти или семидесяти различных терминов по разделке, которые следовало с точностью применять к различной рыбе, птице и мясу. Один старый автор говорит:

«Как все должны сожалеть, слыша, как некоторые особы, даже благородного происхождения, говорят: „пожалуйста, разрежьте эту курицу или курицу“ или „располовиньте этого ржанку“; не задумываясь о том, сколь неблагоразумно они выражаются, когда правильные термины звучат так: „разломите этого гуся“, „проткните эту курицу“, „испортите эту курицу“, „пронзите этого ржанку“. Если они так сильно ошибаются в простых вещах, то насколько же сильнее они ошибутся с цаплями, журавлями и павлинами».


Должно быть, требовались хорошее суждение и постоянная бдительность, чтобы никогда не сказать «испортить эту курицу», когда это цыпленок; иначе человека сочли бы безнадежно невоспитанным.

Тем не менее в американских колониях давалось мало официальных обедов даже в крупных городах; было мало обедов даже из многих перемен блюд; не всегда имелось и много кушаний. Во многих домах все еще наблюдались более примитивные формы подачи блюд и трапезы, чем те, на которые указывало отсутствие индивидуальных чашек для питья, совместное использование тренчера или даже использование столешницы в качестве тарелки. В некоторых домах на стол выставлялось обильное блюдо — например, огромная миска с кукурузной кашей с молоком, целая тыква, запеченная в собственной кожуре, или ароматный и гигантский хотчпот, зачастую дымящийся; и из этого заполненного доверху сосуда каждая голодная душа, вооружившись длинноручковой оловянной или деревянной ложкой, черпала себе еду, иногда перекладывая огромные ложки в тренчер или миску для более умеренного и сдержанного потребления впоследствии — точно так же часто ели прямо из изобильного блюда ложкой, которая ходила туда и обратно изо рта в посуду без каких-либо упреков или мыслей о дурных манерах. Рассказы путешественников во всех колониях часто повествуют о подобных трапезах; некоторые называли это едой на голландский манер. Воспоминания старых поселенцев часто воскрешают общее блюдо; и весьма выдающиеся персоны присоединялись к кругу вокруг него и были рады получить его. Разнообразие имело мало значения по сравнению с количеством и качеством. Радостное гостеприимство и благодарные сердца заполняли пустоту формализма и изящества.

К тому времени, когда в газетах начали появляться рекламные объявления — примерно к 1750 году, — мы обнаруживаем множество новых предметов для использования за столом; но часто их названия отличались от тех, что используются сегодня. Наши сахарницы назывались сахарными коробочками и сахарными горшками; кувшины для молока именовались молочными кувшинами, молочными кувшинчиками и молочными горшками. Блюда для овощей назывались мисками, посуда для пудинга — твиффлерами, а маленькие чашки назывались чашками для потайного питья.

У нас и по сей день сохраняется обычай, очень похожий на старинный, когда мы убираем крошки со стола после перемены блюд за обедом. В те времена ближе к концу обеда по столу пускали войдер, и сидевшие за столом складывали в него свои тренчеры, салфетки и крошки со стола. Войдер представлял собой глубокую плетеную, деревянную или металлическую корзину. В «Книге воспитания», написанной в 1577 году, есть такие строки:


"When meate is taken quyte awaye


And Voyders in presence,


Put you your trenchour in the same


and all your resydence.


Take you with your napkin & knyfe


the croms that are fore the,


In the Voyder your Napkin leave


for it is a curtesye."





ГЛАВА V ЕДА ИЗ ЛЕСА И МОРЯ


Хотя все первые исследователи и путешественники прибывали в Америку в надежде найти драгоценные и полезные металлы, они обнаружили богатство и процветание не под землей в шахтах, а на поверхности земли — в лесах и полях. За пропитанием они обращались к лесам, и их надежды не были обмануты. Повсюду в изобилии водились олени, и индейцы предлагали оленину первым сошедшим с кораблей. Некоторые семьи девять месяцев в году питались исключительно олениной. В Виргинии обитало огромное количество благородных и ланьих оленей, причем последние были похожи на английских, за исключением меньшего числа ответвлений на рогах. Они были настолько лишены страха, что не пугались приближения людей; писатель того времени отмечает: «Близ форта обычно наблюдали по двести особей в одном стаде». Их безжалостно истребляли с помощью метода огненной охоты, при котором выжигали участки лесов: вокруг поджигали непрерывное кольцо огня в несколько миль, которое продвигалось к центру круга, в результате чего оленей сгоняли на середину и сотнями убивали. Эта жалкая массовая бойня затевалась вовсе не ради оленины, а ради шкур, которые представляли большую ценность. Из них шили прочные и удобные штаны и куртки из оленьей кожи, столь популярные среди поселенцев; кроме того, их в больших количествах вывозили в Европу. На шкуры был наложен налог в пользу горячо любимого Колледжа Вильгельма и Марии.

В Джорджии в 1735 году индейцы продавали оленя за шесть пенсов. В более северных колониях олени водились столь же обильно. В Олбани индейцы охотно продавали оленя за складной нож или несколько железных гвоздей. Зимой олени приходили кормиться к свинарникам олбанских свиней. Еще в 1695 году в Нью-Йорке можно было купить четверть оленины за девять пенсов. На первом Дне благодарения в Массачусетсе в 1621 году индейцы принесли колонистам к праздничному столу пять оленей. В тот год также имелось «великое множество диких индеек». Эти прекрасные птицы золотистого и пурпурно-бронзового отлива поначалу водились в изобилии повсюду и отличались огромным весом, намного превосходящим современных домашних индеек. Они прилетали стаями по сто особей, а Эвелин говорит о трехстах особях на Чесапике, и каждая весила тридцать-сорок фунтов; Джосселин рассказывает, что видел экземпляр весом в шестьдесят фунтов. Уильям Пенн писал, что в его время и в его колонии индейки весом по тридцать фунтов продавались всего за шиллинг. Они были пугливыми созданиями и убегали вглубь материка от белого человека, и к 1690 году их редко удавалось подстрелить у побережья Новой Англии, хотя в Джорджии в 1733 году они были достаточно многочисленны и дешевы, чтобы продаваться по четыре пенса за штуку. Стаи голубей затеняли небо и ломали ветки деревьев, на которые они садились. Эти огромные стаи наблюдали от Майна до Виргинии. В некоторые годы голуби водились в таком изобилии, что в Бостоне их продавали по пенсу за дюжину. Изобиловали фазаны, куропатки, вальдшнепы и перепела, в лесах у болот встречались ржанки, бекасы и кроншнепы; фактически в Виргинии находили каждую птицу, знакомую англичанам на родине, за исключением павлина и домашней птицы.

Дикие кролики и белки плодились в таком количестве, что стали настоящим бедствием, и они поедали столько зерна, что во многих городах за головы белок выплачивали вознаграждения. Казна графств истощалась из-за этих премий. Шведский путешественник Кальм отмечал, что в Пенсильвании за один 1749 год было выплачено 8000 фунтов стерлингов за головы черных и серых белок по три пенса за голову, что свидетельствует об уничтожении более шестисот тысяч особей.

Из лесов поступали сладкие запасы продовольствия — особенно желанные в условиях такой дефицитности и дороговизны сахара: дикий мед, который колонисты повсюду ревностно собирали в дуплах деревьев. Что любопытно, путешественник Кальм настаивал на том, что пчелы не были коренными обитателями Америки, а были завезены англичанами; у индейцев не было для них названия, и они называли их английскими мухами.

Губернатор Виргинии Беркли, писавший в 1706 году, называл клен сахарным деревом; он говорил:

«Сахарное дерево дает род сока или сиропа, который путем варки превращается в сахар. Этот сок добывается путем надрезания ствола дерева и установки приемника под надрез. Говорят, что индейцы получают один фунт сахара из восьми фунтов жидкости. Он светлый и влажный, с крупным зерном, а сладость его подобна сладости хорошего мусковадо».


Сезон изготовления сахара неизменно встречался с восторгом мальчиками из домашних хозяйств в колониальные времена, которые находили в этой лесной работе чудесный выход для любви к дикой природе, бывшей столь сильной в них. В этом поистине было что-то от цыганщины, если только любая столь тяжелая работа, как уваривание сахара до кристаллизации, могла иметь хоть что-то общее с цыганской жизнью. Клены надсекали, как только сок начинал подниматься в стволе и появлялся на кончиках ветвей — это происходило в конце зимы, если она была мягкой, или ранней весной. На удобной высоте от земли, обычно на четырех-пяти футах, в стволе дерева делался надрез, и бегущий сок направлялся вставлением в надрез полукруглого желоба из липовой древесины, вырезанного и установленного с помощью специального инструмента, называемого разметочным долотом. В более ранние времена деревья «коробовали», то есть вырезали большой желоб поперек бока, выбирая древесину вогнуто книзу для сбора сока. Это часто оказывалось губительным для деревьев, и от такого способа отказались. Корыто, обычно изготавливаемое из бревна масляного ореха длиной около трех футов, видовщиковалось на индейский манер и помещалось под концом желоба. Эти корыта делались достаточно глубокими, чтобы вмещать около десяти кварт. В последующие годы в дереве просверливали отверстие буравом, а вместо корыт использовали ведра для сока.

Иногда эти корыта оставляли в отдаленных сахарных станах из года в год перевернутыми вверх дном на лето и зиму. Однако было более бережливо и аккуратно увозить их домой и хранить там. Когда это делалось, мужчины и мальчики начинали работу с того, что перевозили в лес на ручных санях корыта, желоба и провизию. Иногда сильный мужчина забирал груз себе на спину. Рассказывают, что Джон Александер из Братлборо, штат Вермонт, однажды отправился в стан на снегоступах, неся на расстояние трех миль один пятивЕДЕРНЫЙ железный котел, два ведра для сока, топор и снаряжение, ранец, четырехдневный запас провизии, а также ружье и боеприпасы.

Распорядитель церемоний — владелец лагеря — выбирал деревья и забивал желоба, в то время как мальчики расставляли корыта. Затем на ровной площадке размером примерно восемьнадцать на двадцать футов нужно было расчистить снег лопатами, воткнув в нее крепкие рогатые палки на расстоянии двенадцати футов друг от друга. Либо место выбиралось так, чтобы можно было подрезать и использовать в качестве рогулин два небольших, низких и прочных дерева. Тяжелая сырая палка укладывалась поперек от рогульки к рогульке, и на нее вешались котлы для уваривания сахара, иногда в количестве пяти штук. Затем требовалось заготовить сухое дрова для костров; это была тяжелая работа — поддерживать их постоянный запас. Дрова часто заготавливали за год вперед. По мере того как сок собирался в корытах, его собирали в ведра или бадьи, которые, подвешенные на коромысле для сока через шею, доставляли к котлам, и сок начинал кипеть. Когда шел «хороший ток сока», обычно приходилось оставаться в лагере на ночь. Нередко лагерники оставались на несколько ночей. Поскольку «хороший ток» означал более мягкую погоду, ночь или две не становились суровым испытанием; во всяком случае, я никогда не слышала ни от кого и не встречала ни в каких описаниях ночей, проведенных в сахарном стане, ничего, кроме восторженных отзывов. По возможности время выбирали во время лунного месяца; снег все еще покрывал поля, и его чистый сияющий белый свет был виден сквозь деревья.


"God makes sech nights, so white and still


Fer's you can look and listen.


Moonlight an' snow, on field and hill,


All silence and all glisten."





Великая тишина, нарушаемая лишь мерным падением сока, потрескиванием пылающего хвороста и редким уханьем испуганных сов; звезды, видимые поодиночке над головой сквозь просветы в деревьях и сияющие в темном тоннеле столь ярко, будто луны нет вовсе; пуще всего — чистота и сладость первого весеннего воздуха давали возвышение чувств и духа, которое деревенский мальчик ощущал без понимания и даже без всякого сформулированного осознания.

Если лагерь располагался достаточно близко к какой-либо группе фермерских домов, чтобы принимать гостей, последний день и вечер в лагере превращались в сельское гулянье. Огромные возы с девушками приезжали, чтобы отведать свежего сахара, побросать его в снег для получения леденцов и провести вечер в веселье.

Задолго до того, как были исчерпаны все богатства лесов, колонисты обратились к другому источнику пропитания — сокровищам моря.

Ранние мореплаватели и колонисты прибыли к берегам Нового Света в поисках золота и пушнины. Золото не было найдено ни ими, ни детьми их детей на той земле, что ныне является Соединенными Штатами, пока не прошло более двух веков с момента основания поселения и не открылись золотые прииски Калифорнии. Пушнина поначалу обнаруживалась и с выгодой собиралась, но пугливые пушные звери были быстро истреблены вблизи поселений. Тем не менее у побережья Нового Света для колонистов имелось колоссальное богатство, превосходящее золото, превосходящее пушнину; богатство вечно доступное, вечно восполняемое, вечно полезное, вечно продаваемое — это рыба. Море, реки, озера кишели рыбой. Еды хватало не только для поселенцев, но и для всего мира, и вся Европа желала есть рыбу. Корабли первооткрывателя Госнольда в 1602 году были «переполнены треской». Капитан Джон Смит, проницательный исследователь, вошедший в историю тем, что ему покровительствовала Покахонтас, отправился в Новую Англию в 1614 году на поиски китов, но вместо этого занялся ловлей трески. За один месяц он добыл шестьдесят тысяч штук и писал своим соотечественникам: «Пусть вас не отталкивает простота слова „рыба“, ибо оно принесет столько же золота, сколько рудники Гвианы или Потоси, с меньшим риском и затратами, и с большей уверенностью и легкостью». Это обещание богатства оправдалось тысячекратно. Смит писал домой в Англию подробные отчеты о рыбных промыслах, о надлежащем оснащении рыболовецкого судна, о методах ловли, о прибылях — и все это в весьма привлекательной и непринужденной манере. Он писал в своем «Описании Новой Англии»:

«Какое может быть большее удовольствие, чем предаваться развлечению у собственных дверей, в собственных лодках, на море, где мужчина, женщина и ребенок с помощью небольшой удочки и лески могут по своему желанию наловить разнообразных сортов прекрасной рыбы? И разве это не забавная игра — вытаскивать двухпенсовики, шестипенсовики или двенадцатипенсовики так быстро, как только можно выбирать и стравливать леску? Если человек поработает всего три дня в неделю, он сможет добыть больше, чем способен потратить, если только не будет чрезмерно расточителен.

Юные мальчики и девочки, дикари или кто угодно другой, какими бы лентяями они ни были, могут перевозить, носить и возвращать рыбу без стыда и какого-либо великого труда: весьма леен тот, кто перешагнул двенадцатилетний возраст и не способен сделать столь малое; и весьма стара та старуха, что не может напрясть нить для их поимки».


Его отчеты и им подобные настолько активно читались в Англии, что когда пуритане попросили у английского короля Якова разрешения отправиться в Америку, и король спросил, какая польза будет от их эмиграции, ему тотчас ответили: «Рыбная ловля». На что он в свою очередь изрек: «Поистине это честное ремесло; это было собственное призвание апостолов». Тем не менее, несмотря на их намерение заниматься рыбной ловлей, первые английские корабли прибыли крайне плохо подготовленными к промыслу, и поначалу поселенцы добились лишь небольших успехов даже в добыче рыбы для собственного пропитания. Старейшина Брюстер из Плимута, бывший придворным во времена королевы Елизаветы и повидавший и отведавший много изысканных пиров, одно время не имел ничего в пищу, кроме моллюсков. Тем не менее он мог возблагодарить Бога за то, что ему «зволено вкушать от изобилия морей и сокровищ, сокрытых в песке». Индеец Скванто показал пилигримам множество практических способов рыбной ловли, среди которых был один: выгонять угров ногами из ручейка и ловить их руками. И каждый корабль привозил либо крючки и лески для трески, крючки и лески для скумбрии, сети для сельди, неводы, крючки для акул, сети для окуней, лини для кальмаров, верши для угрей, бухты веревок и канатов, «драйлы, усачи, загоны, багры», либо крючки для мидий.

Джосселин в своей книге «Редкости Новой Англии», написанной в 1672 году, перечислил более двухсот видов рыб, которые вылавливались в водах Новой Англии.

Омары определенно были достаточно многочисленны, чтобы предотвратить голод. Священник Хиггинсон, писавший об омарах в Салеме, отмечал, что многие из них весили по двадцать пять фунтов каждый и что «самый маленький мальчик в поселении может поймать и съесть их сколько пожелает». В 1623 году, когда из Англии прибыл корабль «Анна», привезший многих жен и детей пилигримов, приплывших на первых кораблях, единственным приветственным угощением, которое бедные мужья могли предложить новоприбывшим, был «омар или кусочек рыбы без хлеба и чего-либо еще, кроме чашки родниковой воды».

Патриархальные омары длиной в пять и шесть футов вылавливались в Нью-Йоркской бухте. Путешественник Ван дер Донк говорит, что «те, что длиной в фут, лучше подходят для подачи к столу». Поистине омар длиной в шесть футов показался бы несколько неудобным для подачи на обеденный стол. Эддис в своих «Письмах из Америки», написанных в 1792 году, отмечает, что эти гигантские омары вылавливались в водах Нью-Йорка вплоть до времен Войны за независимость, когда «из-за непрекращающейся канонады они полностью покинули побережье; с начала боевых действий не было поймано или замечено ни единого экземпляра». По сравнению с этими крупными ракообразными гигантский омар, содержавшийся в нашем Нью-Йоркском аквариуме в 1897 году, кажется лишь карликом. В виргинских водах вылавливались омары и огромные крабы, часто достигавшие фута в длину и шести дюймов в ширину, с длинным хвостом и множеством ног. Один такой краб обеспечивал достаточную трапезу для четырех мужчин.

Из сплетенных страниц записок лабадистских миссионеров, прибывших в Америку в 1697 году, мы находим намеки на прекрасное угощение устрицами в Бруклине.

«Затем в огонь для запекания бросили ведро гоуанских устриц, которые являются лучшими в стране. Они ничуть не хуже английских, лучше тех, что мы едим в Фалмуте. Мне пришлось отведать некоторых из них сырыми. Они крупные и мясистые, некоторые не менее фута в длину. Другие молодые и мелкие. Вследствие их огромного количества каждый сохраняет раковины для обжига извести. Они маринуют устрицы в небольших бочонках и отправляют их на Барбадос».


Ван дер Донк подтверждает наличие устриц длиной в фут, виденных путешественниками-лабадистами. Он говорит, что «крупные устрицы, запеченные или тушеные, составляют хорошую закуску» — весьма хорошую закуску, судя по всему.

Страчи в «Истории путешествия в Виргинию» говорит, что видел в Виргинии устрицы длиной в тринадцать дюймов. К счастью для голодающих виргинцев, во время отлива в устье реки Элизабет из воды поднимались устричные банки, и в 1609 году большое число этих изнуренных виргинских колонистов нашли в этих устричных банках средство спасения жизни.

Как и следовало ожидать от любой страны, столь изрезанной морскими заливами и пресноводными реками, Виргиния во время ее заселения кишела рыбой. Индейцы глушили ее в ручьях, ударяя палками, а колонисты, как говорят, зачерпывали ее сковородами. Кони, которых заводили в реки, наступали на рыбу и убивали ее. Одним забросом невода губернатор сир Томас Дейл поймал пять тысяч осетров размером с треску. Некоторые осетры достигали двенадцати футов в длину. Труды капитана Джона Смита, «Реляция» Рольфа и другие книги ранних путешественников — все повествуют об огромном количестве рыбы в Виргинии.

Реки Нью-Йорка также были полны рыбы, равно как и заливы; их изобилие в Новых Нидерландах вдохновило первого поэта этой колонии на стихотворное перечисление различных видов найденной там рыбы; среди них были осетр — любимый индейцами и презираемый христианами — и речная черепаха, которую не презирал никто. «Некоторые люди, — писал голландский путешественник Ван дер Донк в 1656 году, — готовят из водяной черепахи восхитительные блюда, ибо это лакомая пища». Средние и Южные штаты ответили столь же теплым, но более запоздалым признанием репутации черепахи как лакомого кушанья.

В то время как другая рыба повсеместно использовалась в пищу, треска оставалась главным продуктом рыбной промышленности. К 1633 году Дорчестер и Марблхед начали заниматься рыболовством в торговых целях. Чуть позже стали вылавливать также осетра, окуня и речную сельдь.

Мортон в своей книге «Ханаан Новой Англии», написанной в 1636 году, утверждает: «Сам я во время прилива видел такие множества морского окуня, что мне казалось, будто по их спинам можно перейти посуху».

Регулирование рыболовных законов вскоре стало важным вопросом во всех городах, где реки позволяли речной сельди подниматься из моря. Священники Новой Англии принимали участие в продвижении и поощрении рыбного промысла, как и всех позитивных общественных начинаний и коммерческих выгод. Преподобный Хью Питер в Салеме оказал рыболовству особую услугу. Рыбаки были освобождены от военных учений, и им выделялись части общего зернового фонда. Генеральный суд Массачусетса освободил «суда и капитал» от «государственных сборов» (то есть налогов) сроком на семь лет. Прибрежные города выделяли бесплатные земли для каждой лодки под устройство подпорок и настилов для сушки. Уже к 1640 году из Новой Англии на рынок было отправлено триста тысяч сушеных тресок.

Треска делилась на три сорта: «товарная, средняя и отбросная». Первый сорт продавался главным образом в католическую Европу для удовлетворения постоянного спроса в дни поста этой религии, а также церкви Англии; второй потреблялся на месте или на торговых судах Новой Англии; третий шел для чернокожих Вест-Индии и часто назывался ямайской рыбой. Дан-фиш (или «тупая рыба», как иногда писали это слово) были лучшими; они получили свое название из-за серовато-коричневого цвета (dun). Рыба неизменно подавалась в Новой Англии на субботний обед; и историк мистер Палфри говорит, что вплоть до нынешнего века ни один субботний обед в Новой Англии, даже официальный званый обед, не обходился без подачи дан-фиш.

Разумеется, первые рыболовецкие суда приходилось строить и отправлять из Англии. Некоторые вмещали по пятьдесят человек. Они прибывали к побережью ранней весной, а к середине лета уплывали домой. Экипаж получал в качестве жалованья третью долю рыбы и жира; вторая треть шла на оплату питания людей, соли, сетей, крючков, лесок и т. д.; оставшаяся треть доставалась судовладельцам в качестве прибыли.

Эта система не применялась в Новой Англии. Там каждый рыбак работал «на свой крючок» — и это в буквальном смысле был его собственный крючок, поскольку велся учет рыбы, пойманной каждым человеком, а выручка от поездки делилась пропорционально количеству выловленной каждым рыбы. Когда случался большой косяк рыбы, люди никогда не останавливались, чтобы поесть или поспать, но когда им подносили еду, они откусывали от нее куски, в то время как их руки были заняты рыболовными снастями. С каждым рыболовецким судном, покидавшим Глостер и Марблхед — главные центры рыбной промышленности, — отправлялся мальчик десяти или двенадцати лет, чтобы обучиться ремеслу искусного рыбака. Его называли «кат-тейл» (хвосторез), потому что он вырезал клинообразный кусочек из хвоста каждой пойманной им рыбы, и при сортировке улова эти хвосты указывали на долю мальчика в прибыли.

На протяжении веков рыба в Новой Англии была в изобилии и стоила дешево. Путешественник Беннет писал о Бостоне в 1740 году:

«Рыба необычайно дешева. Они продают прекрасную треску весом в дюжину фунтов или более, только что вытащенную из моря, примерно за два пенса стерлингов. У них есть и корюшка, которую они продают так же дешево, как шпроты в Лондоне. Лосось также имеется в великом изобилии, и его продают примерно за шиллинг штуку при весе в четырнадцать или пятнадцать фунтов».


Два вида восхитительной рыбы, любимой, пожалуй, больше всех остальных в наши дни — лосось и сельдь (шад), — по-видимому, ценились в колониальные времена невысоко. Цена лосося — менее пенса за фунт — свидетельствует о том низком мнении, которое о нем сложилось в начале XVIII века. Рассказывают, что сельскохозяйственные рабочие в окрестностях реки Коннектикут при найме на работу оговаривали условие, что им будут подавать лосось к обеду не чаще одного раза в неделю.

Шад (американская сельдь) вызывали глубокое презрение; считалось даже несколько постыдным их есть, и рассказывают об одной семье из Хадли, штат Массачусетс, которая собиралась пообедать шад, но, услышав стук в дверь, отказалась ее открыть, пока блюдо с ненавистной рыбой не было спрятано. Сначала их скармливали главным образом свиньям. Две рыбы за пенни — такова была неблагородная цена в 1733 году, и она оставалась ненамного выше вплоть до Революции. После того как шад и лосось приобрели лучшую репутацию в качестве еды, водопады различных рек стали излюбленными местами для американских рыбаков, какими они прежде были для индейцев. И тот, и другой вид рыбы ловили сачками и неводами ниже водопадов. Люди приезжали издалека и нагружали рыбой лошадей и телеги, чтобы отвезти ее домой. Каждая близлежащая ферма была полна гостей. Подсчитали, что у водопада в Саут-Хадли в один день насчитывалось полторы тысячи лошадей.

Соленая рыба заготавливалась так же тщательно и пользовалась таким же благосклонным отношением для домашнего потребления в Новой Англии и Нью-Йорке, как в Англии и Голландии в тот же период. Менек и сельдь старых стран Европы уступили место в Америке треске, шад и скумбрии. Величайшие усилия прилагались к приготовлению, сушке и засолке обильной рыбы. Говорят, что в таких городах Нью-Йорка, как Нью-Йорк и Бруклин, после того как шад стала популярной рыбой, при каждой покупке у дверей оставались целые кучи голов и потрохов, а необходимая чистка и разделка шад производились прямо на улице. Поскольку все хозяйки покупали шад, солили и упаковывали ее примерно в одно и то же время, те общественные мусорщики, домашние свиньи, которые беспрепятственно бродили по улицам города (и всегда приветствовались), должно быть, были особенно полезны в пору шад.

Не в водах, но принадлежащие им, существовали великолепные стаи морской птицы, которые, не уменьшенные слабым оружием и малочисленностью индейцев, веками населяли воды Нового Света. Чесапикский залив и его притоки каждую осень предоставляли огромные кормовые угодья дикого сельдерея и других водных растений миллионам этих существ. Огнестрельное оружие капитана Джона Смита и двух его спутников было жалким подобием сегодняшних охотничьих ружей, но тремя своими выстрелами они убили сто сорок восемь уток за один залп. Великолепный дикий лебедь кружил и трубил в чистом осеннем воздухе; дикие гуси летели там своим прекрасным V-образным клином; утки всех разновидностей, известных современным спортсменам — краснозобые нырки, кряквы, свиязи, красноголовые нырки, кулики-воробьи, зуйки — отдыхали на водах Чесапика огромными стаями шириной в милю и длиной в семь миль. Губернатор Беркли также назвал казарок, крохалей, чирков и синекрылых чирков. Шум их крыльев, как говорили, был похож на «великую бурю, надвигающуюся над водой». Веками эти утки истреблялись белым человеком, и все же они каждую осень возвращаются на свои прежние места кормлежки.

ГЛАВА VI
ИНДЕЙСКАЯ КУКУРУЗА


Большое поле высокой индийской кукурузы, колышущей свои величественные и пышные зеленые листья, изящные метелки и глянцевитые рыльца под жарким августовским солнцем, должно быть не только прекрасным зрелищем для каждого американца, но и наводить на размышления; заставлять нас задуматься о всем том значении, которое кукуруза имеет для нас в нашей истории. Она была исконной обитательницей американской земли к моменту заселения этой страны и находилась под полным и тщательно продуманным возделыванием у индейцев, которые также являлись коренными сынами Нового Света. Ее изобилие, приспособляемость и питательные качества не только спасли жизнь колонистам, но и изменили многие методы их жизни, особенно способы приготовления пищи и вкусовые пристрастия в еде.

Одно из первых, что должен усвоить каждый поселенец на новой земле, — это то, что он должен добывать пищу на этой земле; что он не может долго рассчитывать на какие-либо запасы продовольствия, которые привез с собой, или на какие-либо свежие припасы, которые он приказал прислать следом за ним. Он должен немедленно обратиться к охоте, рыбной ловле, земледелию, чтобы обеспечить себя продовольствием, выращенным и найденным именно в том месте, где он находится.

Колонисты в Америке усвоили это быстро, за исключением Виргинии, где они пережили тяжелые голодные времена, прежде чем все убедились, что кукуруза — лучший урожай для поселенцев, чем шелк или любое из многочисленных желанных производств, которые могли быть ценными в одном отношении, но которые нельзя было съесть. Похотант, отец индийской принцессы Покахонтас, был одним из первых, кто «прислал некоторых из своих людей, чтобы они научили англичан сеять зерно его страны». Капитан Джон Смит, всегда готовый учиться у каждого и всегда практичный, уговорил двух индейцев в 1608 году показать ему, как вспахать и засадить сорок акров кукурузы, что принесло ему хороший урожай. Следующий губернатор Виргинии, сэр Томас Дейл, столь же практичный, умный и решительный, выделил небольшие фермы каждому колонисту и поощрял и добивался выращивания кукурузы. Вскоре было собрано много тысяч бушелей. В 1622 году произошла страшная резня, устроенная индейцами, поскольку беспечные колонисты, стремясь высвободить время для выращивания новой, чрезвычайно соблазнительной и высокооцениваемой культуры — табака, — дали индейцам огнестрельное оружие для охоты на дичь для них; и урок легкого убийства с помощью пороха и свинца, будучи однажды усвоенным, обрушился с опустошением на белых людей. В следующем году кукурузы было посажено сравнительно немного, так как пышная листва служила идеальной засадой для незаметного приближения дикарей к поселениям. Результатом, разумеется, стали дефицит и голод; а бушель кукурузной муки стал стоить от двадцати до тридцати шиллингов, каковая сумма имела ценность, равную двадцати-тридцати долларам сегодня. На следующий год магистраты обязали каждого плантатора вырастить достаточное количество кукурузы для обеспечения всех семей, а также сохранить определенное количество на семена. С того времени недостатка в кукурузе в Виргинии не наблюдалось.

Французские колонисты в Луизиане, возможно, из-за привычки к более изысканной пище, чем англичане, яростно ненавидели кукурузу, как и ирландцы в наши дни. Группа женщин-поселенок из Франции подняла настоящее «нижнее юбочное восстание» в знак протеста против ее ежедневного употребления. В депеше губернатора Луизианы об этих бунтовщичках говорилось:

«Мужчины в колонии по привычке начинают употреблять кукурузу в качестве пищи; но женщины, которые в основном являются парижанками, испытывают к этой пище упорное отвращение, которое не было преодолено. Они горько ополчились на Его Милость, епископа Квебекского, который, по их словам, заманил их из дома под предлогом отправить наслаждаться молоком и мёдом земли обетованной».



Эту ненависть к кукурузе разделяли и другие расы. Один старинный автор пишет:

«Петер Мартир мог превозносить испанцев, о которых он сообщает, что они вели жалкую жизнь в течение трех дней подряд, питаясь лишь сушеным зерном маиса» —


что при сравнении с рационом поселенцев Новой Англии неделями напролет кажется такой мелочью, о которой едва ли стоит упоминать Питеру Мартиру. По преданиям, которые до сих пор чтят на обедах в честь Отцов-Пилигримов, паек индийской кукурузы, выдаваемый каждому человеку в колонии во время голода, составлял всего пять зерен.

Припасы, привезенные пилигримами, были весьма скудными и неадекватными; говядина и свинина были испорчены, рыба протухла, масло и сыр испорчены. Европейская пшеница и семена всходили плохо. Вскоре, как пишет Брэдфорд в своем ставшем ныне знаменитом Журнале (Log-Book), своим живописным и сильным английским языком, «суровое и изборожденное морщинами лицо голода уставилось» на них. Самым быстрым источником пополнения скудной кладовой была рыба, но англичане проделывали работу по рыбной ловле на удивление неуклюже, и вскоре самым надежным и ценным запасом стала местная индийская кукуруза, или «гвинейская пшеница», или «турецкая пшеница», как ее называли колонисты.

Голод и мор оставили восточную часть Массачусетс сравнительно без жителей во время основания Плимута; и заброшенные кукурузные поля мертвых индийских земледельцев были заняты и засеяны слабыми и исхудавшими плимутцами, которые никогда не смогли бы расчистить новые поля. Из кишащего рыбой моря во время апрельского хода рыбы было добыто необходимое удобрение. Губернатор Брэдфорд пишет:

«В апреле первого года они начали сажать свою кукурузу, и в этом деле Скванто оказал им огромную помощь, показав как способ ее посадки, так и впоследствии то, как за ней ухаживать и обрабатывать».


Из этой посадки возникла не только самая полезная пища, но и первая и самая плодотворная отрасль промышленности колонистов.

Первые поля и урожаи были общинными, и результат оказался плачевным. На третий год, глядя на парализованное поселение, губернатор Брэдфорд мудро решил, как и губернатор Дейл в Виргинии, что «каждый человек должен сажать кукурузу сам за себя, выделяя часть для государственных служащих, рыбаков и т. д., которые не могли работать, и в этом отношении полагаться на самих себя». Таким образом, личная энергия сменила общинную инертность; Брэдфорд писал, что женщины и дети с радостью работали в поле, выращивая кукурузу, которая должна стать их собственной.

Кукурузное поле на побережье Массачусетса или Наррагансетта, или у рек Виргинии, росшее задолго до того, как белый человек впервые ступил на эти берега, было точно таким же, как то же поле, посаженное триста лет спустя нашими американскими фермерами. Была та же посадка холмиками, то же количество стеблей в холмике, с плетями тыквы, стелющимися среди холмиков, и фасолью, вьющейся по стеблям. Холмики индейцев находились чуть ближе друг к другу, чем их обычно располагают в наши дни, так как родная почва была плодороднее.

Индейцы научили колонистов гораздо большему, чем посадка и выращивание кукурузы; они также показали, как молоть кукурузу и готовить ее множеством вкусных способов. Различные блюда, которые мы едим сегодня из индийской кукурузы, готовятся точно так же, как индейцы готовили их во времена основания страны; и они до сих пор называются индейскими именами, такими как гомини, поун, саппон, самп, сакоташ.

Индейский метод приготовления маиса или кукурузы заключался в том, чтобы вымочить или отварить его в горячей воде в течение двенадцати часов, а затем толочь зерно в ступе или углубленном камне прямо в поле, пока оно не превратится в грубую муку. Затем ее просеивали через довольно плотно сплетенную корзину, а крупные зерна, не прошедшие через сито, снова толкли и просеивали.

Самп в прежние времена часто толокли в примитивной и живописной индейской ступе, сделанной из выдолбленного куска дерева или пня дерева, срезанного примерно в трех футах от земли. Пестик представлял собой тяжелый кусок дерева, формой напоминавший внутреннюю часть ступы, снабженный ручкой, прикрепленной с одной стороны. Этот чурбан крепился к верхушке молодого и тонкого дерева, растущего саженца, который сгибали, создавая тем самым подобие пружины, поднимавшей пестик после того, как его опускали на кукурузу. Это называлось мельницей с качающимся рычагом и ступой.

Их было слышно на большом расстоянии. Двое нью-гемпширских первопроходцев расчистили участки примерно в четверти мили друг от друга и построили дома. Между хижинами пролегали непроходимый овраг и густой лес; а прорубленная тропа делала большой крюк в обход, поэтому жены поселенцев редко видели друг друга или какую-либо другую женщину. Для обеих это было источником великого утешения и общения — возможность подавать друг другу сигналы каждый день ударами по ступам. И у них была остроумная система связи, которая одним весенним утром позвала одну в дом другой, куда та прибыла вовремя, чтобы первой приветствовать прекрасных близнецов-младенцев.

После того как эти простые ступы из пней и саженцев были заброшены в других местах, их продолжали использовать на Лонг-Айленде, и в шутку говорили, что моряки в тумане всегда могут узнать, у какого берега они находятся, по стуку ступ для сампа на Лонг-Айленде.

Затем стали использовать грубые ручные мельницы, которые назывались жерновами, или куарнами. Некоторые из них существуют до сих пор и известны как мельницы для сампа. За ними последовали ветряные мельницы, которых индейцы очень боялись, страшась «их длинных рук и больших зубов, разгрызающих кукурузу на куски»; и полагая, что какой-то злой дух вращает эти руки. Как только маис стал в изобилии, во многих городах заработали английские мельницы для помола муки. В 1631 году в Уотертауне, штат Массачусетс, появилась ветряная мельница. В 1633 году была построена первая водяная мельница в Дорчестере, а в Ипсвиче в 1635 году была построена мукомольная мельница. Мельница, построенная губернатором Джоном Уинтропом в Нью-Лондоне, стоит до сих пор.

Первая ветряная мельница в Америке была построена и установлена губернатором Ярдли в Виргинии в 1621 году. К 1649 году в Виргинии насчитывалось пять водяных мельниц, четыре ветряные и огромное количество конных и ручных мельниц. Мельники получали одну шестую часть намолотой ими муки в качестве платы за помол.

Саппон был еще одним фаворитом поселенцев; это было индейское блюдо из индийской кукурузы — густая каша из кукурузной муки на молоке. Его вскоре можно было увидеть на каждом голландском столе, ибо голландцы очень любили все блюда из всевозможных злаков; о нем упоминают все путешественники по раннему Нью-Йорку и южным колониям.

Самп и каша из сампа вскоре стали обычными блюдами. Самп — это индийская кукуруза, растертая в крупномолотый порошок. Роджер Уильямс писал о нем:

«Наусамп — это разновидность мучной похлебки из неожаренных зерен. Отсюда англичане называют свой самп — толченую и вареную индийскую кукурузу, которую едят горячей или холодной с молоком и маслом, и это пища чрезвычайно полезная для английских организмов».


Шведский ученый профессор Калм рассказывал, что индейцы угощали его «свежим маисовым хлебом, испеченным в форме продолговатой лепешки, с добавлением сушеной черники, которая располагалась в нем так же тесно, как изюм в сливовом пудинге».

Роджер Уильямс говорил, что суккуттахаш — это «кукуруза, тушеная подобно бобам». Наше слово «сакоташ» мы теперь относим к кукурузе, сваренной с фасолью. Поуны происходили от аппоунов краснокожих.

Любовь индейцев к «молодым кукурузным початкам» быстро переняли и белые люди. В Виргинии посевы кукурузы производились последовательно с первого апреля до конца июня, чтобы обеспечить трехмесячную череду сбора молодых початков.

Путешественник Стрейчи, описывая индейцев в 1618 году, говорил: «Они заворачивают кукурузу в рулоны в листья самой кукурузы и так варят ее ради лакомства». Этот способ приготовления мы сохранили и до настоящего времени.

Мне показалось очень любопытным прочитать в дневнике губернатора Уинтропа, написанном в Бостоне около 1630 года, что когда кукуруза была «поджарена», как он выразился, она выворачивалась наизнанку и становилась «белой и мучнистой внутри»; и подумать, что маленькие английские дети в то время узнавали, что такое попкорн и как он выглядит, когда его поджаривают или взрывают.

В Англии хасти-пудинг (быстрый пудинг) готовился из пшеничной или овсяной муки и молока, и это название перенесли на вареные пудинги из кукурузной муки и воды. Это было не совсем подходящее название, поскольку кукурузную муку ни в коем случае нельзя готовить наспех, она требует долгой варки или запекания. Повсеместно готовили твердый индейский пудинг, слегка подслащенный и сваренный в мешочке. Рассказывали, что во многих семьях Новой Англии за год съедалось триста шестьдесят пять таких пудингов.

Достоинства «джонни-кейка» громко воспел в интересных записках Пастух Том. То, как кукурузу следует везти на мельницу, как ее следует молоть, как должны вращаться жернова и каков должен быть тип камней, подробно описано, равно как замешивание и выпечка, для последней из которых средняя доска из красного дуба от крышки мучного бочонка является непременной разделочной доской, в то время как огонь для выпечки должен быть из ореховых поленьев. Хасти-пудинг, кукурузные клецки и каша из кукурузной муки — столь превосходная, что ее неизменно упоминали с уважением во множественном числе, как «те каши» («them porridge»), — все это описано с бурной радостью счастливой, здоровой старости, вспоминающей счастливую, энергичную и здоровую юность.

Уборка урожая кукурузы предоставляла одну из немногих возможностей для веселья в жизни колонистов. В дневнике некоего Эймса из Дедхема, штат Массачусетс, за 1767 год описывается праздник очистки кукурузы от листьев, причем автор, проявив крайнюю нелюбезность, ни слова не говорит о красном початке и сопутствующих поцелуях:

«Устроил угощение по случаю лущения. Возможно, этот листок проживет век и попадет в руки какому-нибудь любознательному человеку, для развлечения которого сообщаю, что ныне у нас существует обычай устраивать угощение при лущении индийской кукурузы, куда приглашаются все соседние деревенские парни, и после того как с кукурузой покончено, они, подобно готтентотам, испускают три приветственных клича или ура, но не могут занести шелуху в амбар без бутылки рома; они притворяются сильно уставшими, но ничего не делают, пока ром не воодушевит их, после чего все делается в мгновение ока, и тогда после сытного обеда около 10 часов вечера они отправляются забавы ради».



Существовал один способ употребления кукурузы, о котором упоминали все ранние авторы и путешественники, и который сегодня вряд ли пришелся бы нам по вкусу, но он показывает, насколько полезной и необходимой была кукуруза в то время и насколько сильно все от нее зависело. Эта подготовка кукурузы называлась нокейк или нукик. Старый автор по имени Вуд так определял его:

«Это индийская кукуруза, поджаренная в горячей золе, причем зола из нее высеивается; затем ее толкут в порошок и ссылают в длинный кожаный мешок, который носят за спиной индейца наподобие рапсака, из коего они берут три ложки в день».


Она считалась самой питательной пищей из всех известных, причем в наименьшем и наиболее концентрированном виде. Как индейцы, так и белые люди обычно носили ее в подсумке, отправляясь в дальние путешествия, а зимой смешивали со снегом, а летом с водой. Гукин говорит, что она была сладкой, аппетитной и сытной. Обладая лишь этим питанием, индейцы могли переносить грузы, «более подходящие для слонов, чем для людей». Роджер Уильямс говорит, что ложка этой муки с водой заменяла ему немало хороших обедов. Читая это, мы не удивляемся, что пилигримы могли выживать на том, что, как говорят, в пору голода составляло их дневной рацион — пять зерен кукурузы на человека. Апостол Элиот в своей индейской Библии всегда использовал слово «нукик» для перевода английских слов «мука» («flour» или «meal»).

Нам следует задуматься о ценности еды в те дни; и мы можем не сомневаться, что губернатор и его совет считали кукурузу ценной, когда принимали ее в уплату налогов, делали законным платежным средством наравне с золотом и серебром, а также запрещали кому бы то ни было скармливать ее свиньям. Если вам доведется взглянуть на цены на кукурузу в те годы вплоть до времен Революции, вы, возможно, удивитесь тому, как сильно менялась цена. От десяти шиллингов за бушель в 1631 году до двух шиллингов в 1672-м, двадцати в 1747-м, двух в 1751-м и ста шиллингов к началу Революции. В этих ценах на кукурузу, как и в ценах на все остальные товары в это время, разница заключалась в деньгах, имевших постоянно меняющуюся стоимость, а не в самом предмете или его полезности. Кукуруза имела стабильную ценность, она всегда давала ровно столько же еды и действительно сама по себе была стандартом, а не измерялась и не оценивалась с помощью бедных и непостоянных денег.

Существует много других интересных фактов, связанных с ранним выращиванием кукурузы: о нахождении спрятанной в пещерах или «тайниках» в земле кукурузы, которую индейцы запасали на семена; о священных «кукурузных танцах» индейцев; о том, что первый патент, выданный в Англии американцу, был вручен жительнице Филадельфии за мельницу для помола разновидности гомини; о великой выгоде колонистов от выращивания кукурузы, ибо беспечные и жадные индейцы всегда съедали всю свою кукурузу как можно скорее, а затем были вынуждены отправляться в лес ставить силки на бобров, чтобы продать шкурки колонистам в обмен на кукурузу, дабы не умереть с голоду. Один колонист посадил около восьми бушелей семенной кукурузы. Он вырастил из этого восемьсот шестьдесят четыре бушеля кукурузы, которую продал индейцам за бобровые шкурки, что принесло ему прибыль в 327 фунтов стерлингов.

Многие игры игрались с помощью зерен кукурузы: лисы и гусы, шашки, «халл-галл, сколько» и игры, в которых кукуруза служила счетными фишками.

Початки кукурузы часто складывали на чердаке до тех пор, пока пол не покрывался ими на фут в глубину. Мне довелось побывать в спальне мансарды на ферме в Массачусетсе, где стены, стропила и кровать с четырьмя столбиками были сплошь завешены початками желтой кукурузы, что поистине «создавало солнечный свет в тенистом месте».

Часть работы по подготовке кукурузы ложилась на мальчиков; их постоянной работой всю зиму при вечернем свете очага было лущение кукурузы с початков путем соскабливания их о железный край деревянной лопаты или о пекарскую лопату. Мой отец рассказывал мне, что даже в его детстве в первой четверти этого века многие семьи со скромным достатком закрепляли сковороду с длинной ручкой поперек кадке и протягивали початки кукурузы по острому краю ручки сковороды. Я отмечаю в воспоминаниях Питера Парли о своем детстве аналогичное использование ручки сковороды в его доме. Другие фермеры вставляли лезвие ножа в деревянный брусок и соскабливали тыльной стороной лезвия. В некоторых домохозяйствах кукурузу толокли в гомини в деревянных ступах. Здесь показана старая кукурузолущилка, использовавшаяся в западном Массачусетсе.

Когда кукурузу лущили, кочерыжки не выбрасывали бездумно и не пренебрегали ими. Их часто хранили в пристройке или на сеновале на кухне; оттуда их спускали в плетеных корзинах или коробках примерно по бушелю за раз; и после того, как дети использовали их как игрушки для строительства «домиков из кочерыжек», их применяли как растопку для огня. Во многих хозяйствах у них было специальное назначение для копчения окороков; считалось, что их дым придает ветчине и бекону особый восхитительный аромат.

Следует отметить одно специфическое применение кукурузы. По приказу правительства Массачусетского залива в 1623 году она использовалась в качестве бюллетеней при публичном голосовании. На ежегодных выборах помощников губернатора в каждом городе опускали зерно кукурузы в знак одобрения кандидатуры, в то время как фасоль означала отрицательный голос; «и если какой-либо свободный человек положит больше одного зерна индийской кукурузы или фасоли, он наказывается штрафом в размере Десяти Фунтов за каждое такое правонарушение».

О выборе национального цветка или растения сегодня много говорят. Помимо красоты маиса во время роста и его удивительной приспособемости во всех частях для украшения, не давала ли благородная и полезная роль, которую сыграла индийская кукуруза в нашей ранней истории, права считать ее нашим первейшим выбором?

ГЛАВА VII
МЯСО И ПИТЬЕ


Пища, привозимая на кораблях из Европы для колонистов, естественно, ограничивалась несовершенными методами транспортировки, существовавшими тогда. Ничего похожего на холодильники не знали; о консервах в жестяных банках даже не помышляли; способы упаковки были очень грубыми и небрежными; поэтому видов продовольствия, способных выдержать долгое плавание на медленном парусном судне, было очень мало. Поселенцы немедленно обратились, как и подобает всем поселенцам на новой земле, к запасам продовольствия, обнаруженным на новом месте жительства; среди них три важнейших составляли кукуруза, рыба и дичь. Я уже говорила об их изобилии, ценности и использовании. Было много других изобильных и хороших продуктов, среди них тыквы, или помпионы, как их называли поначалу.

Тыква стойко сохранила свое место на ферме Новой Англии, меняясь в популярности и способах применения, но всегда представляя ценность как культура, простая в выращивании, легкая в приготовлении и удобная для хранения в сушеном виде. Тем не менее колонисты не приветствовали тыкву с энтузиазмом даже во времена великой нужды. Их справедливо укорил за безразличие и неприязнь Джонсон в своей книге «Чудодейственное провидение» (Wonder-working Providence), назвавший тыкву «плодом, которым Господь питал Свой народ, пока не увеличилось число зерна и скота»; а другой любитель тыквы упоминал о «временах, когда старый Помпион был святым». Один колониальный поэт посвящает этому золотистому овощу такую дань:


"We have pumpkins at morning and pumpkins at noon,


If it were not for pumpkins we should be undone."





Я абсолютно уверена, что если бы я жила на сушеной кукурузе и скудных моллюсках, как были вынуждены пилигримы, я бы с восторгом обратилась к «помпионовому соусу» ради разнообразия в диете. Тушеная тыква и тыквенный хлеб были грубыми способами использования плода в пищу. Тыквенный хлеб, приготовленный наполовину из кукурузной муки, выглядел не слишком привлекательно. Путешественник в 1704 году назвал его «неуклюжей пищей». В Коннектикуте ее едят по сей день. Индейцы сушили тыквы и нанизывали их на веревки для зимнего использования, а колонисты переняли этот индейский обычай.

В Виргинии тыквы были столь же многочисленны и полезны. Ральф Хеймор в своем «Истинном дискурсе» (True Discourse) говорит, что они росли в таком изобилии, что из одного семени нередко вырастало сто штук. Виргинские индейцы варили фасоль, горох, кукурузу и тыквы вместе, и колонистам это блюдо нравилось. В трудные времена в «Джеймс-Сити» изобильные тыквы сыграли огромную роль в обеспечении продовольствием голодающих виргинцев.

Кабачки и тыквы также были местными овощами. Это название имеет индейское происхождение. Чтобы показать, каким удивительным и разнообразным образом англичане писали индейские названия, позвольте мне сказать, что Роджер Уильямс называл их «аскутаскуашес» (askutasquashes); пуританский священник Хиггинсон — «скванантерскуашес» (squantersquashes); путешественник Джоселин — «скуонторскуашес» (squontorsquashes), а историк Вуд — «искуоукерскуашес» (isquoukersquashes).

Картофель был знаком жителям Новой Англии, но являлся редкостью, и когда о нем упоминали, то, вероятно, имели в виду батат. Прошло немало времени, прежде чем он полюбился. У фермера из Хадли, штат Массачусетс, в 1763 году уродился, как он считал, очень большой урожай — целых восемь бушелей. Многие люди верили, что если человек станет есть его каждый день, то не проживет и семи лет. Весной все оставшиеся запасы тщательно сжигали, поскольку многие верили, что если скот или лошади отведают этого картофеля, то подохнут. Когда его привезли в Англию, его сначала называли виргинским картофелем; затем он полюбился и стал выращиваться в Ирландии; после чего ирландские поселенцы в Нью-Гэмпшире привезли его обратно на этот континент, и теперь его совершенно бессмысленно называют ирландским картофелем. Многие люди воображали, что есть нужно плоды-шарики, и говорили, что «не особо жаждут его». Модным способом его приготовления было тушение с маслом, сахаром и виноградным соком; это смешивали с финиками, лимонами и мускатным цветом; приправляли корицей, мускатным орехом и перцем; а затем покрывали сахарной глазурью — и вам пришлось бы изрядно поискать картофель среди всех этих прочих ингредиентов.

В Каролинах изменение в английском рационе произошло благодаря батату. Этот корнеплод готовили самыми разными способами: его запекали в золе, варили, делали из него пудинги, использовали в качестве замены хлеба, пекли блины, которые, по словам иностранца, по вкусу напоминали изделия из сладкого миндаля; и он повсеместно нравился и был настолько обилен, что им питались даже рабы.

Фасоль была в изобилии, и индейцы запекали ее в глиняных горшках точно так же, как мы запекаем ее сегодня. Поселенцы сажали горох, пастернак, репу и морковь, которые росли и процветали. Черника, ежевика, земляника и виноград росли в диком виде. Яблони сажали немедленно, и они отлично росли в Новой Англии и Средних штатах. Спустя двадцать лет после католического заселения Мэриленда плодоносящие сады заметно процветали.

Джонсон, писавший в 1634 году, говорил, что все живущие тогда в Новой Англии могли есть яблочные, грушевые и айвовые тарты вместо тыквенных пирогов. Они готовили яблочный сламп, яблочный моуз, яблочную похлебку кроуди, яблочные тарты, яблочные пироги среднего размера и слоеные яблочные пироги. Шведский пастор д-р Акрелиус, писавший на родину в 1758 году отчет об основании Делавэра, сообщал:

«Яблочный пирог едят круглый год, а когда свежих яблок больше не достать, используют сушеные. Это вечерняя трапеза детей. Домашний пирог в сельской местности делают из яблок, которые не очищают от кожицы и не освобождают от сердцевины, а его корочка не ломается, даже если по нему проедет колесо телеги».


Превращение части осеннего урожая яблок в сушеные яблоки, яблочное пюре и яблочное повидло на зиму во многих деревенских домах предварялось совместной чисткой яблок. В уютной кухне фермерского дома выставлялось множество пустых кастрюль, кадок и корзин; острых ножей и доверху наполненных бочек с яблоками. Круг смеющихся лиц завершал картину, и бочки с яблоками быстро пустели благодаря множеству умелых рук. Яблоки, предназначенные для сушки, нанизывали на льняную нить и вешали на кухонные и чердачные стропила. На следующий день на прочный кран в открытом камине вешали медные котлы, наполненные очищенными яблоками сладких и кислых сортов в правильных пропорциях, причем кислые клали на дно, так как им требовалось больше времени на варку. Если удавалось раздобыть айву, ее добавляли для аромата, а для сладости добавляли патоку или вываренную едкую «яблочную патоку». Поскольку существовала опасность, что пюре подгорит над бушующими поленьями, многие хозяйки укладывали на дно котла чистую солому, чтобы уберечь яблоки от самого сильного жара. Дни уходили на заготовку зимнего запаса яблочного пюре, но когда оно было готово и разложено по бочкам в погребе, оно всегда было готово к употреблению, а в слегка замороженном виде представляло собой изысканное лакомство. Яблочное повидло делали из очищенных яблок, уваренных с сидром.

Пшеница поначалу зрела плохо, поэтому белый хлеб некоторое время ели редко. Рожь росла лучше, поэтому вместо него использовали хлеб из «ржи с кукурузой» (rye-an'-injun), представлявший собой смесь ржаной и кукурузной муки пополам. Булочных во всех городах было так много, что очевидно: хозяйки в городах и селениях не пекли хлеб в каждом доме, как теперь, а покупали его у пекаря.

В то время, когда Америка была заселена, никакие европейские народы не пили воду так, как мы пьем ее сегодня, в качестве постоянного напитка. Англичане пили эль, голландцы — пиво, французы и испанцы — легкие вина для ежедневного употребления. Поэтому колонистам казалось тяжелым испытанием и даже весьма опасным экспериментом пить воду в Новом Свете. Тем не менее во многих случаях они были вынуждены это делать; и к своему удивлению обнаружили, что вода им вполне подходит и что их здоровье улучшилось. Губернатор Массачусетса Уинтроп, человек чрезвычайно здравомыслящий и вдумчивый, вскоре сделал воду постоянным питьем для всех в своем доме.

По мере того как коров становилось больше и за ними ухаживали, в повседневный рацион, конечно же, добавлялось молоко. Преподобный мистер Хиггинсон писал в 1630 году, что молоко в Салеме стоило всего пенни за кварту; в то время как другой священник, Джон Коттон, говорил, что молоко и священники — единственное, что дешево в Новой Англии. В то время в старой Англии молоко стоило пенни с четвертью за кварту.

Молоко стало очень важной частью питания семей в XVIII веке. В 1728 году в бостонских газетах разгорелась дискуссия о затратах на содержание семьи «среднего достатка». Все эти авторы упоминали на завтрак и ужин исключительно хлеб с молоком. Десять лет спустя некий священник, подсчитывая расходы своей семьи, записал хлеб с молоком как на завтрак, так и на ужин. Разнообразием служили молоко и хасти-пудинг, молоко и тушеная тыква, молоко и печеные яблоки, молоко и ягоды. Зимой, когда молока не хватало, вместо него использовали подслащенный сидр, разбавленный водой. Иногда этой смесью размачивали хлеб. Говорят, дети обычно очень любили ее.

Поскольку сравнительно немногие семьи Новой Англии в XVII веке владели маслобойками, я сомневаюсь, что многие занимались сбиванием масла; богатые семьи, разумеется, ели его, но оно не было столь обычным, как сегодня. В описях имущества первых поселенцев штата Мэн названа лишь одна маслобойка. Масло стоило от трех пенсов до шести пенсов за фунт. По мере увеличения поголовья скота хлопоты по молочному хозяйству росли, и вскоре они стали непрерывными и утомительными. Забота о сливках и приготовление масла в XVIII веке входили в обязанности каждой хорошей жены и хозяйки в сельской местности, а зачастую и в городе.

Хотя форма и легкость работы маслобоек различались, сам процесс приготовления масла мало отличался от сегодняшней работы. Показано несколько старинных маслобоек, причем вращающаяся является наиболее необычной.

Сыр был в изобилии и хорошего качества во всех северных колониях. Он также требовал бесконечных хлопот с того момента, как молоко ставили на огонь подогревать, а затем сквашивать; через измельчение сгустков в сырной корзине; через формовку в сыры и прессование под прессом, раскладывание на сырные полки и постоянное переворачивание и протирание. Старый сырный пресс, сырная полка и сырная корзина из Мемориального зала Дирфилда показаны на иллюстрации.

Во всех домах, даже в тех, что обладали огромнымгатством и множеством слуг, дочери семейства оказывали помощь во всех домашних делах. На Юге это происходило главным образом путем надзора и обучения чернокожих рабов посредством личного показа; на Севере — посредством тщательного выполнения самой работы.

Рукописные кулинарные книги рецептов многих старинных хозяек свидетельствуют о том внимании, которое они уделяли домашней стряпне. Английские методы приготовления пищи во времена основания этой страны были очень сложными и трудоемкими.

Это была эпоха рубленого мяса, рагу, супов, всяческих похлебок и т. д. До времен Карла Первого на стол не подавали больших цельных кусков мяса. Почти в каждом рецепте приготовления мяса XVI века встречаются указания вроде следующих: «Мелко нарубите его, разделите на кусочки, порубите на кусочки, нарежьте на кусочки, мелко порубите, нарежьте кубиками, нарежьте соломкой, раскрошите до состояния пыли, разделите на части, раскромсайте; мелко нарубите на кусочки, покрошите мелко, нарежьте на порции». Использовалось огромное количество специй, даже ароматических веществ; и поскольку мясо не консервировалось льдом, возможно, специи и благовония были необходимы.

Конечно, колонисты были вынуждены перейти к более простым способам приготовления пищи, но по мере роста городов и торговли появилось множество кухонных обязанностей, создававших массу утомительной работы. Делалось множество солений, пряных фруктов, варенья, засахаренных фруктов и цветов, а также мармеладов.

Консервирование было совсем не тем искусством, что нынешнее консервирование фруктов. Не было герметично закрывающихся банок, химических методов, никакой быстроты в этом деле. Огромные горшки наполнялись консервами столь насыщенными, что не было нужды ограждать их от доступа воздуха; их можно было открывать, то есть снимать бумажную крышку, и использовать по мере необходимости; не было страха перед брожением, скисанием или появлением плесени.

Хозяйки солили и мариновали морской критмус, фенхель, красную капусту, бутоны настурции, зеленые грецкие орехи, лимоны, стручки редиса, барбарис, бутоны бузины, петрушку, грибы, спаржу, а также множество видов рыбы и фруктов. Они засахаривали фрукты и орехи, делали разнообразные мармелады и повидла, а также огромное количество фруктовых вин и настоек. Даже их пироги, торты и пудинги были сложнейшими, а простые семьи не скупились на разнообразие видов, которые они изготавливали и ели.

Они мариновали и засахаривали многие виды рыбы и дичи, а также солили и мочили. Ели солонину и очень мало свежего мяса, ибо не существовало способов сохранить мясо после убоя. У каждой зажиточной семьи была «кадка для посола», в которой мясо «солили» (powdered), то есть солили и мариновали. У многих семей была коптильня, в которой коптили говядину, окорока и бекон.

Пожалуй, самым хлопотным месяцем в году был ноябрь, называемый «временем забоя». Когда наступал выбранный день, откормленные к зиме быки, коровы и свиньи забивались рано утром, чтобы мясо успело затвердеть и остыть до помещения в рассол. Делали колбасы, роллиши (мясные рулеты) и зельц, вытопливали свиной жир и сберегали говяжий и бараний жир.

Любопытной и причудливой домашней утварью или приспособлением, висевшим на стенах некоторых кухонь, было то, что называлось колбасным пистолетом. Здесь показан один такой прибор со снятым поршнем, а также готовый к использованию. Колбасный фарш выдавливался через насадку в оболочку для колбасы. Встречалась и более простая форма колбасного шприца, очень похожая на садовый шприц с трубки и поршнем; хотя должен добавить подозрение, всегда таившееся в моем уме, что последний предмет на самом деле являлся брызгалкой, некогда использовавшейся для выведения из строя колибри путем опрыскивания их водой.

Колбасный фарш в фермерских домах Нью-Йорка готовили следующим образом. Мясо грубо резали на кусочки размером в полдюйма и бросали в деревянные ящики длиной около трех футов и глубиной десять дюймов. Затем его впервые рубили мужчины с помощью лопат, лезвия которых были заточены.

Было немало семей, которые находили весь свой источник сладости в кленовом сахаре и меду; но почтенные и элегантные хозяйки желали иметь некоторый запас сахара, непременно для того, чтобы предложить гостям к чашке чая. Этот сахар всегда был кусковым, и поистине кусковым, ибо его покупали исключительно большими головами или конусами, весившими в среднем около девяти-десяти фунтов каждый. Одного такого конуса экономным людям хватало на год. Этот чистый прозрачный сахарный конус всегда приходил завернутым в глубокую сине-фиолетовую бумагу столь необычного и прекрасного оттенка и так насыщенную краской, что в сельских домах ее тщательно сохраняли и вымачивали, чтобы получить краситель для небольшого количества тончайшей шерсти, которую после прядения и крашения использовали для какой-нибудь особо изысканной цели. Раскалывание этого сахарного конуса на кусочки одинакового размера и правильной формы было сугубо женской работой — хозяйки и дочерей дома. Это была слишком точная и изящная работа, чтобы доверять ее неуклюжим или расточительным слугам. Использовались разнообразные несложные щипцы для сахара или резаки. Обычная форма показана на иллюстрации. Я хорошо помню единственную семью, в которой мне довелось увидеть отправление этого торжественного ритуала резки сахара — это было около тридцати лет назад. Старый бостонский купец из Ост-Индии, один из последних, кто цеплялся за проживание в районе, ныне известном как «Выгоревший район», всегда требовал (и его требование было законом), чтобы в его доме использовались именно такие сахарные головы. Я не знаю, где он доставал их спустя столько времени после того, как все остальные, по-видимому, перестали их покупать — возможно, он ввозил их специально; во всяком случае, они у него были, и до конца ее жизни утренней обязанностью его жены было «резать сахар». Я до сих пор вижу мою старую кузину в том, что она называла своей комнатой для завтрака, очень элегантно одетую, стоящую перед непокрытым махагониевым столом, на который служанка ставила солидный набор серебряной посуды: поднос без ножек, стоявший на сложенной вдвое ткани и удерживавший сахарную голову и резак для сахара; и другой поднос на ножках, на котором находились различные чаши и одна прекрасная серебряная сахарница, которую держали полной доверху ради тодди ее мужа. Мне это казалось бесконечно утомительным и бессмысленным занятием, пока я с нетерпением ждал восхитительной утренней поездки в прекрасном Бостоне. Именно в этом доме я встретил самую сладкую вещь за всю свою жизнь; я уже воспевал ее хвалу в другом месте во всех подробностях: бочонок, правда, небольшой, но все же целый тикового дерева бочонок, полный длинных нитей блестящих леденцов. Я наелся ими досыта вволю, хотя они хранились не как лакомство, а как кухонный запас, имевший специальное применение при изготовлении насыщенных бренди соусов для сливовых пудингов и разновидности марципанового украшения для десертов.

Все специи, используемые в домашнем хозяйстве, также мололи дома в ступках и мельницах для специй. Они были разного размера, включая перечницы, которые ставились на стол во время еды, и крошечные декоративные терки, которые носили в кармане.

Вся пища домохозяйства могла производиться на одной ферме. В статье, опубликованной в «Американском музее» в 1787 году, старый фермер говорит:

«В то время моя ферма обеспечивала мне и всей моей семье хорошее существование за счет того, что она производила, и оставляла мне из года в год сто пятьдесят серебряных долларов, ибо я никогда не тратил больше десяти долларов в год — на соль, гвозди и тому подобное. Ничего из еды, питья или одежды не покупалось, так как все обеспечивала моя ферма».


Фермерская еда, правду сказать, не отличалась разнообразием, как сегодня, поскольку предметы роскоши поступали по импорту. Продукты тропических стран, такие как сахар, патока, чай, кофе, специи, находили плохую замену в домашних продовольственных товарах. Сушеная тыква была плохой заменой патоке; кленовый сахар и мед ценились не так высоко, как сахар; чай плохо заменялся листьями малины, дербенником, спиреей иволистной, золотарником, душицей, листьями ежевики, йопоном, шалфеем и еще с десятком других трав; кофе был лучше поджаренной ржи и каштанов; специи не могли быть компенсированы или хотя бы отдаленно имитированы какими-либо заменителями.

Поэтому, хотя еды было вдоволь, ее качество, за исключением городов, было не таким, к какому привыкли английские хозяйки; на их кухнях было много лишений, которые тяжко их испытывали. Чем лучше они были кухарками, тем тяжелее были эти ограничения. Каждая женщина, обладающая сочувствием к своим сестрам, должна почувствовать прилив острой симпатии к доброй хозяйке из Ньюпорта, штат Нью-Гэмпир, которой приходилось делать свои праздничные минс-пай (мясные пироги) с начинкой из медвежатины и сушеной тыквы, подслащенной кленовым сахаром, и корочкой из кукурузной муки. Ее муж неизменно отмечал, что это были лучшие минс-пай, которые он когда-либо ел.

С течением лет и приобретением отдельными лицами огромного богатства столы богачей, особенно в Средних колониях, соперничали с роскошью богатых английских и французских домов. Удивительно читать в дневнике доктора Катлера, что когда он обедал у полковника Дуэра в Нью-Йорке в 1787 году, помимо сидра, пива и портера подавалось пятнадцать видов вина.

Джон Адамс, вероятно, жил так же хорошо, как и любой житель Новой Англии схожего положения и достатка. Воскресный обед в его доме был описан гостем следующим образом: первым блюдом был пудинг из кукурузной муки, патоки и масла; затем следовало блюдо из телятины и бекона, бараньей шеи и овощей. Когда житель Новой Англии приезжал в Филадельфию, его глаза широко раскрывались от роскоши и экстравагантности еды. В своем дневнике он оставил несколько описаний изобилия филадельфийской кладовой. Там встречаются такие записи:

(О доме Мирса Фишера, молодого адвоката-квакера.) «Этот простой друг, с его простой, но милой женой, изъяснявшейся на свой лад с этими самыми „ты“ и „вы“, приготовил для нас дорогое угощение: уток, окорока, цыплят, говядину, свинину, пирожные, кремы, заварные кремы, желе, десерты из фруктов со сливками, трайфлы, плавающие острова, пиво, портер, пунш, вино и долгий список прочего».

(В доме главного судьи Чу.) «Около четырех часов нас позвали к обеду. Черепаха и все прочее, бланманже, желе, сладости двадцати видов, трайфлы, взбитые силлабабы, плавающие острова, десерты со сливками и т. д., а на десерт — фрукты, изюм, миндаль, груши, персики».

«Снова поистине греховное пиршество! Всё, что могло порадовать глаз или соблазнить вкус: творог со сливками, желе, различные сладости, двадцать видов пирожных, десерты со сливками, трайфлы, плавающие острова, взбитые силлабабы и т. д. Сыр пармезан, пунш, вино, портер, пиво».


Из этих перечней отчетливо видно, что наш второй президент был большим любителем сладкого.

Голландцы были великими любителями пива и быстро основали пивоварни в Олбани и Нью-Йорке. Но еще до окончания столетия жители Новой Англии отказались от постоянного употребления эля и пива в пользу сидра. Сидр был очень дешевым — всего несколько шиллингов за бочку. Его в больших количествах поставляли студентам колледжей, и даже совсем маленькие дети пили его. Президент Джон Адамс был ранним и искренним сторонником движения за умеренность, однако до конца жизни каждое утро сразу после подъема он выпивал большую кружку крепкого сидра. В любом фермерском доме он был свободно и бесплатно доступен всем путникам и бродягам.

Сидродельню обычно строили на склоне холма, так что спереди здание могло быть одноэтажным, а сзади — двухэтажным. Благодаря этому подводы могли легко разгружать яблоки на верхнем уровне и забирать бочки с сидром на нижнем. Стоя внизу на нижнем этаже, можно было увидеть два вертикальных деревянных цилиндра, установленных на небольшом расстоянии друг от друга, с выступами, или орехами, как их называли, на одном цилиндре, которые неплотно входили в углубления на другом. Цилиндры вращались в противоположных направлениях, захватывая и измельчая яблоки, засыпаемые между ними. Выступы и углубления часто забивались яблочным жмыхом. Тогда мельницу останавливали, и мальчик выскребал измельченные яблоки с помощью палки или крюка. Лошадь, ходившая по кругу небольшого диаметра, приводила в движение рычаг, который вращал колесо мотора. Это была медленная работа: на помол подводы яблок уходило три часа, но механизм был эффективным и простым. Жмых падал в большой неглубокий чан или резервуар, и было полезно, если он мог полежать в чане всю ночь. Затем жмых помещали в пресс. Он имел простую конструкцию. На дне находилась платформа с желобами; на платформу устилали пучок чистой соломы, а деревянными лопатами толстым слоем выкладывали на него жмых. Затем поверх укладывали слой соломы под прямым углом к первому, снова жмых и так далее, пока конструкция не достигала в высоту около трех футов; в качестве крышки клали верхнюю доску; поворачивали винт и опускали бруски — обычно с помощью длинного деревянного ручного рычага, сначала очень медленно, затем сильнее, пока масса не становилась монолитной и каждая капля сока не стекала в желоба платформы, а оттуда в поддон внизу. За последние два-три года я видела работающие сидродельни в глубинке старого Плимута и в Наррагансетте, разносящие вокруг свои кисловато-фруктовые ароматы. И хотя яблоневые сады исчезают, новые деревья сажают редко, а урожай яблок в тех краях становится всё меньше и меньше, сладкий сидр деревенских сидроделен по-прежнему остается таким же свободным и щедрым даром любому прохожему, как вода из колодца или воздух, которым мы дышим. Перри делали из груш, как сидр из яблок, а персиковое вино — из персиков. Медвежьим ушком и медовухой — напитками древних друидов в Англии — лакомились повсеместно, их готовили из меда, дрожжей и воды, и они пользовались всеобщей популярностью. В Виргинии целые плантации гледичии снабжали стручками для приготовления медовухи. Из хурмы, бузины, можжевеловых ягод, тыквы, кукурузных стеблей, орехов гикори, коры сассафраса, коры березы и многих других листьев, корней и коры делали различные легкие напитки. В старой песне хвастливо пелось:—


"Oh, we can make liquor to sweeten our lips


Of pumpkins, of parsnips, of walnut-tree chips."





Многие другие более крепкие и опьяняющие спиртные напитки производились в больших количествах, среди них — огромное количество рома, который часто называли «убийцей дьявола». Производство рома способствовало работорговле в этой стране и едва ли не поддерживало ее. Бедных негров покупали на побережье Африки капитаны судов и купцы из Новой Англии, расплачиваясь бочками новоанглийского рома. Затем этих рабов перевозили на кораблях работорговцев в Вест-Индию и продавали с большой выгодой плантаторам и работорговцам за груз патоки. Ее привозили в Новую Англию, перегоняли в ром и отправляли обратно в Африку. Так замыкался круг патоки, рома и рабов. Многих рабов высаживали и в Новой Англии, но там не было культур, для выращивания которых требовался бы труд негров. Поэтому рабство никогда не было столь распространено в Новой Англии, как на Юге, где на тропических табачных и рисовых плантациях был необходим труд негров. Но вклад Новой Англии в развитие негритянского рабства в Америке был ровно таким же весомым, как и вклад Виргинии.

Помимо всего рома, который отправлялся в Африку, немало его выпивали сами американцы у себя дома. На свадьбах, похоронах, крестинах, на всех общественных собраниях и частных праздниках новоанглийский ром присутствовал всегда. Ни в чем другом контраст между нашими днями и колониальной эпохой не проявляется столь ярко, как в привычке употребления алкоголя. Мы не можем не быть благодарными за движение за трескость и умеренность, которое началось в начале этого века и в котором была столь острая необходимость.

Многие годы у колонистов не было ни чая, ни шоколада, ни кофе для питья, поскольку в Англии во времена заселения Америки они еще не вошли в обиход. В 1690 году двум торговцам было выдано разрешение продавать чай «публично» в Бостоне. Зеленый и бохейский чаи продавались в бостонских аптеках в 1712 году. Долгие годы чай в Англии также продавался подобно лекарству в аптеках, а не в бакалейных лавках.

Из-за незнания правильного способа употребления чая совершалось много забавных ошибок. Многие колонисты опускали чай в воду, некоторое время кипятили его, выливали жидкость и ели чайные листья. В Салеме листья им показались не слишком привлекательными, поэтому они сдобрили их маслом и солью.

В 1670 году женщине из Бостона было выдано разрешение продавать кофе и шоколад, и вскоре там появились кофейни. Некоторые не умели готовить кофе так же, как и чай, а кипятили в воде целые кофейные зерна, ели их и пили получившийся отвар; естественно, это было не слишком вкусно ни в качестве еды, ни в качестве питья.

Во времена Закона о гербовом сборе, когда патриотически настроенные американцы выбросили чай в Бостонскую гавань, американцы были такими же заядлыми чаехлебами, как и англичане. Теперь дело обстоит иначе. Англичане пьют гораздо больше чая, чем мы; а привычка пить кофе, впервые приобретенная во время Революции, передавалась из поколения в поколение, и теперь мы пьем больше кофе, чем чая. Это одно из различий в нашей повседневной жизни, вызванных Революцией.

В революционные времена вместо чая использовалось множество доморощенных заменителей: любимым средством был подорожник; а также листья земляники и смородины, шалфей, посконник и «чай свободы», приготовленный из вербейника четырехлистного. «Гиперионовый чай» представлял собой листья малины, и, по словам добрых патриотов, он был «весьма нежным и превосходным».

ГЛАВА VIII
КУЛЬТИВАЦИЯ ЛЬНА И ПРЯДЕНИЕ


Перечисляя различные факторы, которые помогли американцам добиться успеха в Войне за независимость — такие как мужество и честность американских генералов, великодушие американского народа, мастерство американцев в стрельбе, их выносливость, акклиматизация, уверенность и вера и т. д., — мы никогда не должны забывать добавлять их независимость в собственном доме от любой посторонней помощи в обеспечении себя всем необходимым для жизни. Ни один фермер или его жена не боялись никакого короля, когда на каждой домашней ферме находились еда, питье, лекарства, топливо, освещение, одежда, кров. Прилагательное «домашнего изготовления» можно было применить практически к любому предмету в доме. Такое было бы невозможно при аналогичном напряжении сил сегодня. Только в вопросе одежды мы теперь не смогли бы быть независимыми. Немногие фермеры выращивают лен для изготовления полотна; немногие женщины умеют прясть шерсть или лен, либо ткать ткань; многие не умеют вязать. В прежние времена каждый фермер и его сыновья выращивали шерсть и лен; его жена и дочери пряли из них нитки и пряжу, вязали из них чулки и варежки или ткали полотно и ткань, а затем шили из них одежду. Даже в крупных городах почти все женщины пряли пряжу и нитки, все умели вязать, а у многих дома были ручные ткацкие станки для изготовления ткани. Эти домашние занятия по производству одежды очень удачно названы «домоткаными промыслами».

Почти каждый видел изящные ножные прялки для прядения льняных нитей для полотна, которые до сих пор можно найти на чердаках многих наших фермерских домов, а также в некоторых гостиных, куда в последние годы их поместили в качестве реликвии былых времен.

Если бы одна из таких льняных прялок могла заговорить сегодня, она бы поведала историю о терпеливом трудолюбии, о тяжелой работе наших бабушек, даже когда они были совсем маленькими детьми, которую никогда нельзя забывать.

Как только колонисты расчищали свои фермы от камней и пней, они сажали поле, или «участок» льна, и обычно одно поле конопли. Семена сеяли вразброс, как семена травы, в мае. Лен — изящное растение с красивыми поникшими синими цветами; у конопли же цветы невзрачного цвета.

Томас Туссер говорит в своей «Книге о домоводстве»:—


"Good flax and good hemp to have of her own,


In May a good huswife will see it be sown.


And afterwards trim it to serve in a need;


The fimble to spin, the card for her seed."





Когда стебли льна достигали трех-четырех дюймов в высоту, их пропалывали молодые женщины или дети, которым приходилось работать босиком, так как стебли были очень нежными. Если земля заросла чертополохом, пропольщикам разрешалось надевать по три-четыре пары шерстяных чулок. Дети должны были идти лицом к ветру, чтобы в случае приминания каких-либо растений ветер помогал раздуть их обратно на место. Когда лен созревал, в конце июня или в июле, его выдергивали с корнем и аккуратно раскладывали для просушки на день-два, несколько раз переворачивая на солнце; эта работа называлась выдергиванием и расстиланием и обычно выполнялась мужчинами и мальчиками. Затем его «чесали гребнем». На доске закреплялся грубый деревянный или тяжелый гребень из железной проволоки с крупными зубьями, называемый риппл-комбом (гребнем для очеса); стебли льна быстро протягивали через него, чтобы сбить коробочки с семенами, или «бобы», которые падали на разостланную для этого ткань; их сохраняли для семян под следующий урожай или для продажи.

Очес семян производился прямо в поле. Затем стебли связывали в пучки, называемые битами или бэйтами, и складывали в скирды. Их связывали только со стороны семян, а основания стеблей раздвигали веером, образуя скирду шатровой формы, называемую стогом. После просушки стебли мочили, чтобы сгнивали листья и более мягкие волокна. Коноплю мочили без предварительного очеса семян. Предпочтительно это делалось в проточной воде, поскольку гниющий лен отравлял рыбу. В воде устанавливали колья в виде квадрата, называемого мочильным бассейном, и плотно укладывали пучки льна или конопли, причем каждый чередующийся слой располагался под прямым углом к лежащему под ним. Сверху накладывали укрытие из досок и тяжелых камней. Через четыре-пять дней пучки вынимали и удаляли сгнившие листья. Более медленный процесс назывался рошением по росе; старый автор называет его «гнусным и скверным способом», но именно он главным образом применялся в Америке.

Когда лен был очищен, его снова высушивали и связывали в пучки. Затем наступала работа для крепких мужчин — мять его на тяжелой мялке для льна, чтобы разделить волокна и удалить из сердцевины твердую одревесневшую кочерыжку, или «костру». Коноплю также мяли.

Мялка для льна — это инструмент, который практически невозможно описать. Она представляла собой тяжелое деревянное бревно длиной около пяти футов, либо достаточно крупное, чтобы его плоский верх находился на высоте около трех футов от земли, либо установленное на тяжелых бревнах для достижения такой высоты. Часть верхней части была срезана так, что на каждом конце оставался брусок, а несколько длинных пластин были установлены по длине и закреплены торцами вверх на концах брусков. Затем аналогичный набор пластин, закрепленный в тяжелой раме, изготавливался так, чтобы планки находились на достаточном расстоянии друг от друга и входили в промежутки нижних планок. Лен укладывали на нижние планки, на него помещали раму с верхними планками, а затем колотили тяжелым деревянным молотком весом во много фунтов. Иногда верхняя рама с планками, или ножами, как их называли, крепилась на шарнирах к большому нижнему бревну с одного конца и имела тяжелый груз на другом, и таким образом удар наносился за счет падения груза, а не силы мускулов фермера. Прочность льна можно оценить по тому факцу, что он выдерживал столь свирепые удары; можно представить себе и жестокие удары, которые фермер иногда получал по пальцам, когда по неосторожности просовывал руку вместе со льном слишком глубоко под опускающуюся челюсть — пасть акулы была бы не менее мягкой.

Лен обычно мяли дважды: один раз на «мялке с редкими зубьями», другой раз на «мялке с частыми или прямыми зубьями», то есть на такой, где длинные острые полосы дерева были установлены близко друг к другу. Затем его трепали или обрабатывали на трепальном блоке с ножом, чтобы удалить мелкие частицы коры, которые могли остаться. Мужчина мог натрепать сорок фунтов льна в день, но это была тяжелая работа. Всё это приходилось делать в ясную солнечную погоду, когда лен был сухим как трут.

Чистые волокна затем связывали в пучки, называемые прядями. Пряди трепали снова, а из отходов, называемых трепальной кострой, можно было прясти и ткать грубую мешковину. После тщательной очистки мотки или пряди иногда обрабатывали трепальным молотом, то есть многократно колотили в деревянном корыте большим пестообразным молотом до тех пор, пока они не становились мягкими.

Затем следовало чесание щетками или чесалками, причем тонкость льна зависела от количества проходов чесания, тонкости различных гребней или чесалок и ловкости работника. В руках плохого чесальщика лучший лен превращался в паклю. Лен слегка смачивали, брали за один конец пучка и протягивали сквозь зубья чесалки по направлению к чесальщику, благодаря чему волокна вытягивались и укладывались в непрерывные нити, в то время как короткие волокна вычесывались. Это была пыльная, грязная работа. Трехступенчатый процесс нужно было выполнять одновременно: волокна требовалось расщепить до тончайших нитей, длинные нити уложить в ровную линию, а паклю отделить и удалить. После первой чесалки, называемой грубым гребнем, часто использовали еще шесть более тонких гребней. Одним из сюрпризов подготовки льна было то, как мало хорошего волокна оставалось после всего этого чесания, даже из большой массы сырья, но не менее удивительным было и то, сколько льняной нити можно было получить из этого небольшого количества тонкого льна. Волокна сортировали по тонкости; этот процесс назывался распределением и вытяжкой. И вот после более чем двадцати ловких манипуляций лен был готов к прядению на прялке — самому искуссному процессу из всех — и намотан на веретено.

Усевшись за маленькую льняную прялку, пряха ставила ногу на педаль и пряла волокно в длинную ровную нить. На колесе висела маленькая чашечка из кости, дерева или глины либо тыквенная скорлупка, наполненная водой, в которой пряха смачивала пальцы, удерживая скручивающийся лен, который благодаря движению колеса наматывался на шпульки. Когда все они заполнились, нить сматывали в узлы и мотки с помощью мотовила. Машина, называемая часовым мотовилом, отсчитывала точное количество нитей в узле, обычно сорок, и щелкала, когда наматывалось необходимое количество. Тогда пряха останавливалась и завязывала узел. В старинной балладе есть припев:—


"And he kissed Mistress Polly when the clock-reel ticked."





То есть возлюбленный пользовался редкими и благоприятными моментами относительного досуга госпожи Полли, чтобы поцеловать ее.

Обычно узлы, или «лейсы», состояли из сорока нитей, а двадцать лейсов составляли моток, или слиппинг. Впрочем, это количество могло варьироваться в зависимости от местности. Спрясть два мотка льняной нити считалось хорошей дневной работой; за это пряхе платили восемь центов в день и обеспечивали «ее содержанием».

Эти мотки нитей необходимо было отбелить. Их замачивали в теплой воде на четыре дня, часто меняя воду и постоянно отжимая мотки. Затем их полоскали в ручье до тех пор, пока вода не становилась чистой и прозрачной. После этого их подвергали «щелочению», то есть многократно отбеливали с золой и горячей водой в баке для щелочения, затем оставляли в чистой воде на неделю, а после этого устраивали грандиозное кипячение, полоскание, отбивание, мытье, сушку и намотку на шпульки для ткацкого станка. Иногда отбеливание производили гашеной известью или пахтой.

Это были далеко не единственные операции по отбеливанию, которым подвергался лен; другие будут подробно описаны в главе о ручном ткачестве.

Следует упомянуть об одном прибыльном продукте переработки льна — льняном семени. Лен дергали для прядения, когда основание стебля начинало желтеть, что обычно происходило в начале июля. Существовала старая поговорка: «Июнь приносит лен». Для получения семян его оставляли стоять до полного пожелтения. Семена льна использовались для производства масла. Обычно осенью верхние этажи деревенских магазинов на глубину в фут засыпались льняным семенем в ожидании хорошего санного пути для доставки семян в город.

В Нью-Гэмпшире в прежние времена колесник был вовсе не тем человеком, который делал повозки (в таком качестве у него было бы мало работы), а тем, кто изготовлял прялки. Часто он развозил их по стране верхом на лошади, продавая их и добавляя еще один штрих к многочисленным интересным странствующим промыслам колониальных времен. Прялки могли показаться громоздкими для конной перевозки, но они не были собраны, и в разобранном виде можно было компактно перевозить сразу несколько штук; на вьючных лошадях перевозили вещи куда более хрупкие — большие бочонки, остекленные оконные рамы и т. д. Да и мужчине перевозка прялок верхом не казалась бы слишком сложной, если учесть, что нередко женщина запрыгивала ранним утром на лошадь и сож малышом на одной руке и привязанной сзади прялкой ехала за несколько миль к соседям, чтобы провести день за прядением в веселой компании. Сто лет назад один из таких мастеров продавал хорошую прялку за доллар, часовое мотовило — за два доллара, а шерстопрялку — за два доллара.

Немногие из живущих ныне людей видели, как в каком-либо американском деревенском доме осуществлялся хотя бы один из этих старинных процессов, о которых здесь рассказано. Как писал один старый антиквар:—

«Мало кто видел женщину, чешущую лен гребнем или кардующую паклю, или слышал жужжание ножной прялки, или видел пучки льняной пряжи, висящие на кухне, или полотно, белеющее на траве. Льночесальщик, чья одежда покрыта кострой, волокнами и грязью льна, а лицо измазано льняной грязью, исчез; стук его мялки и трепального ножа стих, и мальчишки больше не устраивают костров из его трепальной паклы. Звук прялки, песня пряхи и щелканье часового мотовила — всё умолкло; сновальные рамы и катушечные колеса канули в лету, а стук ткацкого станка слышен только на фабрике. Пряху царя Лемуила больше не найти».


Вопрос о льне часто поднимается в Библии, особенно в Книге Притчей Соломоновых; а методы выращивания и обработки льна древними египтянами были точно такими же, как у американских колонистов сто лет назад, и у современных финских, лапландских, норвежских и бельгийских льноводов. Это древнее мастерство не ограничивалось работой со льном. Росселини, выдающийся специалист по иероглифам, утверждает, что любой современный ремесленник может увидеть на египетских памятниках четырехтысячелетней давности изображения процессов своего ремесла в точности такими, какими они осуществляются по сей день. Росписи в Гроте Эль-Каб, представленные в «Ægyptica» Гамильтона, показывают выдергивание, укладку в стога, связывание и очес семян льна точно так же, как это делается в Египте сейчас. Четырехзубчатый гребень египтян усовершенствован, но это тот же самый инструмент. Плиний дает описание способа подготовки льна: выдергивание с корнями, связывание в пучки, просушка, смачивание, избиение и чесание, или, как он выражается, «чесание железными крючьями». До наступления нашей эры полотно было практически единственным видом одежды, использовавшимся в Египте, а обильные берега Нила доставляли лен в изобилии. Качество полотна можно видеть по лентам, сохранившимся на мумиях. Однако его пряли не на прялке, а на ручном веретене, иногда называемом прялкой-скалой, на котором женщины в Индии до сих пор прядут тончайшую нить, используемую для изготовления индийских муслинов. Веретено использовалось и в наших колониях; было предписано, чтобы дети и другие лица, присматривающие за овцами или скотом в полях, также «были заняты каким-нибудь сопутствующим ремеслом, например прядением на веретене, вязанием, плетением тесьмы и т. д.» Недавно я слышала, как выдающийся историк упомянул в лекции этот колониальный статут, и он говорил о детях, сидящих на скале [rock] во время вязания или прядения и т. д., очевидно, совершенно не зная истинного значения этого слова.

Всегда считалось, что домотканые промыслы оказывают благотворное и умиротворяющее влияние на женщин. Вордсворт выразил это мнение, когда написал свою серию сонетов, начинающуюся словами:—


"Grief! thou hast lost an ever-ready friend


Now that the cottage spinning-wheel is mute."





Чосер говорит более цинично устами Батской ткачихи:—


"Deceite, weepynge, spynnynge God hath give


To wymmen kyndely that they may live."





Прядение, без сомнения, было извечным убежищем в монотонной жизни первых колонистов. У них быстро появилось вдоволь материала для работы. Повсеместно, даже в самые ранние времена, поощрялось выращивание льна. К 1640 году суд Массачусетса издал два постановления, предписывавших выращивание льна, определявших, какие колонисты искусны в мятье, прядении и ткачестве, предписывавших обучать мальчиков и девочек прядению и предлагавших премию за лен, выращенный, спряденный и сотканный в колонии. Коннектикут принял аналогичные меры. Вскоре были сформированы классы прядения, и каждой семье было приказано прясть определенное количество фунтов льна в год под угрозой штрафа. Эта отрасль получила новый импульс благодаря иммиграции около ста ирландских семей из Лондондерри. Около 1719 года они поселились в Нью-Гэмпшире на реке Мерримак и пряли и ткали с гораздо большим мастерством, чем английские поселенцы, которые к тому времени уже стали американцами. Они основали мануфактуру по ирландским методам, и попытки создания аналогичного предприятия предпринимались в Бостоне.

Вокруг прядения поднялся большой общественный ажиотаж, и за количество и качество предлагались призы. Женщины, как богатые, так и бедные, выходили на Бостон-Коммон со своими прялками, превращая прядение в популярное праздничное развлечение. Было построено кирпичное здание под прядильную школу стоимостью 15 000 фунтов стерлингов, а в 1757 году для ее содержания был введен налог на экипажи и кареты. На четвертой годовщине «Бостонского общества содействия развитию промышленности и бережливости» в 1749 году триста «молодых прях» пряли на своих прялках на Бостон-Коммон. И это должно было быть прекрасное зрелище: прелестные юные девушки в причудливых и красивых нарядах того времени, запечатленных на гравюрах Хогарта, прядущие на зеленой траве под раскидистыми деревьями. В 1754 году по подобному случаю священник проповедовал перед «пряхами», и было собрано пожертвование в размере 453 фунтов стерлингов. Это была валюта с упавшей стоимостью. В то же время в Пенсильвании предлагались премии за ткачество полотна и прядение нитей. Бенджамин Франклин писал в своем «Альманахе бедного Ричарда»:—


"Many estates are spent in the getting,


Since women for tea forsook spinning and knitting."





Но немецкие колонисты задолго до этого славились как прекрасные льноводы. Один пенсильванский поэт в 1692 году воспевал льноводов Джермантауна:—


"Where live High German people and Low Dutch


Whose trade in weaving linen cloth is much,


There grows the flax as also you may know,


That from the same they do divide the tow."





Отец Пасториус, их лидер, навеки увековечил свой интерес к колонии и текстильным ремеслам выбором эмблемы для печати. Уиттьер описывает ее в своем «Пенсильванском пилигриме»:—


"Still on the town-seal his device is found,


Grapes, flax, and thread-spool on a three-foil ground


With Vinum, Linum, et Textrinum wound."





Виргиния еще раньше проявила интерес к производству льна, поскольку дикий лен рос там в изобилии и был готов к сбору. В 1646 году было приказано построить в Джеймстауне два дома под прядильные школы. Они должны были быть хорошо построены и хорошо отапливаться. Каждый округ должен был направить в эти школы по два бедных ребенка семи или восьми лет для обучения кардованию, прядению и вязанию. При поступлении в школу окружные власти обязаны были выдать каждому ребенку шесть баррелей индийской кукурузы, поросенка, двух кур, одежду, обувь, кровать, коврик, одеяло, два покрывала, деревянный поднос и две оловянные тарелки или чашки. Этот план был выполнен не полностью. Тем не менее за каждый фунт льна, каждый моток пряжи и каждый ярд полотна виргинского производства выдавались премии в табаке (который был ходовой валютой Виргинии, в которой оплачивалось абсолютно всё), и вскоре прялки и пряхи стали обычным делом.

Предпринимались разумные попытки запустить эти производства на Юге. Губернатор Лукас писал своей дочери, миссис Пинкни, в Чарлстон, штат Южная Каролина, в 1745 году:—

«Я отправляю с этим шлюпом двух ирландских слуг, а именно: ткача и пряху. Мне сообщают, что мистер Кэтл производит как лен, так и коноплю. Прошу тебя купить кое-что из этого, заказать для них ткацкий станок и прялку и заставить их работать. Я распоряжусь, чтобы из Филадельфии прислали лен вместе с семенами, дабы они не сидели без дела. Прошу тебя также купить шерсть и заставить их шить одежду для негров, которой может хватить для моих людей».

«Поскольку я боюсь, что одна пряха не сможет обеспечить работой ткацкий станок, прошу тебя приказать какой-нибудь толковой негритянке или двум научиться прясть и сделать для них прялки; слуга-мужчина укажет плотнику, как сделать станок, а женщина — как сделать прялку».


В следующем году мадам Пинкни писала своему отцу, что женщина напряла весь материал, который они смогли добыть, и потому сидит без дела; что ткацкий станок был изготовлен, но к нему не было снастей; что она сама сделает ремиз для него, если ей пришлют два фунта сапожных ниток. Разумная негритянка и сотни других отлично научились прясть, и превосходное сукно неизменно ткалось в низинных районах Каролины, равно как и в возвышенных округах, вплоть до наших дней.

В волне народного гнева, вызванного Законом о гербовом сборе, возникло постоянное общественное давление с целью поощрения производства и ношения одежды американского изготовления. Одним из свидетельств этого движения стало то, что президент и первый выпускной класс Род-Айлендского колледжа — ныне Браунского университета — были одеты в ткани, произведенные в Новой Англии. От Массачусетса до Южной Каролины женщины колоний объединялись в патриотические общества, называемые «Дочерьми свободы», договариваясь носить только домотканую одежду и не пить чай. Во многих городах Новой Англии они собирались вместе, чтобы прясть, причем каждая приносила собственную прялку. На одном собрании использовалось семьдесят льняных прялок. В Роули, штат Массачусетс, собрание «Дочерей» описывается следующим образом:—

«Тридцать три уважаемые дамы города встретились на рассвете со своими прялками, чтобы провести день в доме преподобного Джедидии Джуэлла с похвальной целью устроить состязание по прядению. За час до захода солнца появившимся там дамам, аккуратно одетым преимущественно в домотканое сукно, было предложено вежливое и щедрое угощение из продуктов американского производства. После чего, в присутствии множества зрителей обоих полов, мистер Джуэлл произнес полезную проповедь на текст из Послания к Римлянам, 12:2: „В усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу служите“».


Церковные и патриотические вопросы в Новой Англии никогда не были далеко друг от друга; поэтому, когда пряхи собирались в Нью-Лондоне, Ньюбери, Ипсвиче или Беверли, они всегда сопровождали свои встречи подходящей проповедью. Любимым текстом было из Исхода, 35:25: «И все женщины, мудрые сердцем, пряли своими руками». Когда женщины Нортборо собрались вместе, они преподнесли результаты своего дневного труда пастору. Там было сорок четыре женщины, и они напряли 2223 мотка льняной и пакляной пряжи, а также соткли одну льняную простыню и два полотенца.

Ко времени Революции генерал Хау счел, что «повстанцы остро нуждаются в льняных и шерстяных товарах»; поэтому, готовясь к эвакуации Бостона, он приказал увезти все такие товары с собой. Но он плохо знал внутренние промышленные ресурсы американцев. Женщины тогда были великими мастерицами прядения. В 1777 году мисс Элеанор Фрай из Ист-Гринуича, штат Род-Айленд, напряла семь мотков и один узел льняной пряжи за один день — необычайное количество. Этого было достаточно, чтобы соткнуть дюжину льняных носовых платков. В то время, когда на фунт льна приходилось около пяти-шести мотков, плата за прядение составляла шесть пенсов за моток. Аббат Робин удивлялся ловкости прях из Новой Англии.

В 1789 году поднялся крик против роскоши, которая, как утверждалось, подтачивала основы новой страны. Плохое финансовое управление правительства, казалось, разрушало всё; и в Новой Англии вновь было организовано общественное движение за продвижение «бережливости и домашних промыслов». «Богатые и знатные стремятся собственным примером убедить народ в его заблуждении, выращивая собственный лен и шерсть, имея кого-то в семье для их обработки, причем все женщины прядут, а некоторые ткут и отбеливают полотно». Старые состязания по прядению возобновились. Священники снова проповедовали верным женщинам-«экономкам», которые таким образом совмещали религию, патриотизм и трудолюбие. Воистину это было, как писал современник, «приятное зрелище: одни прядут, другие сматывают пряжу в мотки, третьи чешут хлопок, четвертые чешут лен», пока им читают проповеди.

В последние несколько лет в Англии и Ирландии предпринимались попытки поощрить выращивание льна, поскольку до прядения оно обеспечивает работу для двадцати различных категорий работников, причем многие виды этих работ могут выполняться маленькими и неквалифицированными детьми. В Кортрейке, где ручное прядение и ткачество льна процветают до сих пор, средний заработок семьи составляет три фунта в неделю. В Финляндии домотканое полотно до сих пор производят в каждом доме. Британская школа прядения и ткачества на Нью-Бонд-стрит — это попытка возродить исчезнувшую индустрию в Англии. В нашей же стране приятно отметить, что Национальная ассоциация производителей хлопка планирует развернуть в наших восточных штатах крупномасштабное выращивание и производство льна; однако это делается вовсе не с мыслями о возрождении обработки, прядения или ткачества льна старинными ручными методами.

ГЛАВА IX
КУЛЬТИВАЦИЯ ШЕРСТИ И ПРЯДЕНИЕ
С послесловием о хлопке



Искусство прядения было почетным занятием для женщин еще в IX веке; и оно было настолько всеобщим, что дало юридический титул, под которым незамужняя женщина известна по сей день. «Спинстер» [пряха] — единственный из всех ее разнообразных женских титулов, который сохранился; «вебстер», «шепстер», «литстер», «брюстер» и «бакстер» вышли из употребления. Сами занятия также устарели, за исключением тех, на которые указывают «шепстер» и «бакстер», то есть раскрой ткани и выпечка хлеба; это единственные обязанности из всех них, которые она выполняет до сих пор.

Шерстяная промышленность берет свое начало во времена доисторического человека. Терпение, забота и мастерство, вовлеченные в ее производство, всегда оказывали мощное влияние на цивилизацию. Поэтому интересно и отрадно отметить разумное рвение наших первых колонистов к разведению овец и производству шерсти. Города и отдельные лица быстро и с гордостью отмечали как доказательство своего быстрого и прочного прогресса то, что они способны осуществлять любые этапы суконного производства. Добрый судья Сьюолл благочестиво ликовал, когда брат Муди открыл успешную валяльню в Бостоне. Джонсон в своем труде «Чудодейственное провидение» с гордостью рассказывает, что к 1654 году жители Новой Англии «имеют валяльню и заставляют своих малышей очень усердно прясть хлопчатобумажную шерсть, причем многие из них были суконщиками в Англии». Мне всегда казалось одним из счастливых условий, способствовавших заметному успеху Массачусетской колонии Залива, то, что столь многие из них были «суконщиками» или работниками суконного дела в Англии либо прибыли из графств Англии, где разводили овец и производили сукно, и поэтому знали как важность этой отрасли, так и ее практическое устройство.

Уже в 1643 году автор книги «Первые плоды Новой Англии» писал: «Они производят полотно, бумазею, димити и сразу же обращаются к шерстяным изделиям из собственной овечьей шерсти». Джонсон оценивал количество овец в колонии Массачусетс примерно в 1644 году в три тысячи голов. Вскоре большое колесо зажужжало в каждом доме Новой Англии. Разведение овец всячески поощрялось. Им разрешалось пастись на общественных пастбищах; запрещалось вывозить их из колонии; нельзя было забивать на продажу ни одной овцы моложе двух лет; если собака убивала овцу, хозяин собаки был обязан повесить ее и выплатить двойную стоимость овцы. Все лица, не занятые на других работах, такие как незамужние женщины, девочки и мальчики, были обязаны прясть. Каждая семья должна была иметь по крайней мере одного прядильщика. Эти пряхи были сформированы в подразделения, или «эскадроны», по десять человек; в каждом подразделении был свой руководитель. В этом улье не было трутней; ни богатство, ни высокое положение родителей не освобождали детей от этой работы. Таким образом, все уравнивались в одном роде труда, и благодаря этому равенству все также возвышались до независимости. Когда прозвучало открытое выражение бунта, домотканые промыслы показались прочным камнем в фундаменте свободы. Люди объединялись в соглашения не есть ягнятину или баранину, чтобы таким образом сберечь овец, и не носить импортную шерстяную одежду. Они учреждали призы за прядение и ткачество.

В Виргинии в ранние годы уделялось огромное внимание разведению овец и производству шерсти. Ассамблея подсчитала, что пять детей в возрасте до тринадцати лет своими силами могли легко напрясть и соткнуть столько, чтобы одеть тридцать человек. Шесть фунтов табака выплачивалось любому, кто приносил в здание суда своего округа ярд домотканого шерстяного сукна, целиком изготовленного в его семье; двенадцать фунтов табака предлагалось в качестве награды за дюжину пар шерстяных чулок, связанных дома. Рабов обучали прядению, а к XVIII веку шерстопрялки и чесалки для шерсти обнаруживаются в каждой описи домашней обстановки плантаторов.

Поселенцы Пенсильвании одними из первых занялись поощрением производства шерсти. Существующая и поныне индустрия чулочно-носочных и трикотажных изделий, долгое время известная как «джермантаунские изделия», берет свое начало с самых первых поселенцев этого пенсильванского города. Чулочники были там наверняка уже в 1723 году; и утверждается, что там существовали вязальные машины. Во всяком случае, некий Мак, сын основателя секты данкеров, изготовлял «чулки для ног» и перчатки. Преподобный Эндрю Бернеби, побывавший в Джермантауне в 1759 году, рассказывал о крупном производстве чулок в то время. В 1777 году говорили, что из-за войны остались без работы сто джермантаунских чулочников. Тем не менее патенты на вязальные машины были получены там только в 1850 году.

Среди продукции провинции Пенсильвания в 1698 году значились грубые шерстяные ткани, серяки и покрывала, а среди зарегистрированных ремесленников — красильщики, валяльщики, изготовители гребней, изготовители чесалок, ткачи и пряхи. Шведская колония уже в 1673 году имела жен и дочерей, «занимавших себя прядением шерсти и льна, а многие — ткачеством». Ярмарки, учрежденные Уильямом Пенном для поощрения отечественных мануфактур и торговли в целом, которые поддерживались Франклином и продолжались до 1775 года, живо стимулировали производство шерсти и льна.

В 1765 и 1775 годах бунтующие филадельфийцы объединились, дав обещания не есть и не позволять есть в своих семьях баранину или «мясо овечьей породы»; к этому патриотично и самоотверженно присоединились все филадельфийские мясники. Была построена и оборудована шерстяная фабрика, и к женщинам обратились с призывом спасти штат. Через месяц четыре сотни прядильщиц шерсти уже приступили к работе. Но война перекрыла поставки сырья, и производство зачахло. В 1790 году, после войны, в одной лавке было продано полторы тысячи комплектов железа для прялок, а механики повсюду изготавливали ткацкие станки.

Жители Нью-Йорка не отставали в трудолюбии. Лорд Корбери писал в Англию в 1705 году, что он «видел серяк, изготовленный на Лонг-Айленде, который любой человек мог бы носить; они делают очень хорошее полотно для повседневного использования; что же касается шерстяных изделий, то я думаю, что они довели их до слишком большого совершенства».

В фразе Корбери «слишком большого совершенства» можно найти разгадку всех тех необычных и на первый взгляд глупых запретов и ограничений, которые метрополия наложила на колониальное производство шерсти. Развитие шерстяной промышленности в любой колонии Англия сразу же воспринимала ревнивыми глазами. Шерсть была любимой отраслью и основным сырьевым товаром Великобритании; и не мудрено, ведь вплоть до правления Генриха VIII английские одежды с головы до ног целиком состояли из шерсти, даже обувь. Шерсть также принималась в Англии в качестве валюты. Томас Фуллер говорил: «Богатство нашей нации завернуто в сукно».

«Шерстяная ткань шириной в ярд», которую мы так легко покупаем сегодня, означала для колониальной дамы или девушки работу на протяжении многих недель и месяцев, начиная с того момента, когда руно впервые попадало в ее ловкие руки. Руно нужно было тщательно распутать и вырезать все засмоленные или испачканные дегтем пряди, заколтированные клочья, клеймы и свалившиеся участки. Эти обрезки не выбрасывали, а пряли в грубую пряжу. Белые пряди тщательно встряхивали, разделяли и завязывали в сетчатые мешки с бирками для окрашивания. Другая народная поговорка — «крашеный в шерсти» — указывала на процесс, требующий большого мастерства. Любимым цветом был синий во всех его оттенках, и его окрашивали индиго. Спрос на этот краситель был столь велик, что торговцы индиго разъезжали по стране, продавая его.

Марена, кошениль и кампешевое дерево давали красивые красные цвета. Кора красного дуба или гикори давала очень красивые оттенки коричневого и желтого. Для получения красителей можно было использовать различные цветы, растущие на ферме. Сок золотарника, отжатый, смешанный с индиго и дополненный квасцами, давал красивый зеленый цвет. Сок лаконоса, проваренный с квасцами, давал малиновый краситель, а фиолетовый сок лепестков ириса, или «лилейника» (flower-de-luce), цветовшего на июньских лугах, придавал белой шерсти нежный светло-пурпурный оттенок.

Кора сассафраса использовалась для окрашивания в желтый или оранжевый цвет, а также цветы и листья бальзамина. Желтые красители давали фустик и железный купорос. Хороший черный цвет получался путем кипячения шерстяной ткани с некоторым количеством листьев щавеля обыкновенного, с последующим повторным кипячением с кампешевым деревом и железным купоросом.

На Юге насчитывались десятки цветов и листьев, которые можно было использовать для получения красителей. Во время Войны за независимость один предприимчивый житель Южной Каролины выручал гинею за фунт желтой краски, которую он получал из сладколиста, или горного лавра. Листья и ягоды кустарника галлберри давали отличный черный цвет, который широко использовали шляпники и ткачи. Корень барбариса придавал шерсти красивый желтый цвет, как и листья волчьего лыба. Лепестки топинамбура и зверобоя окрашивали в желтый цвет. Желтый корень имеет говорящее название и раскрывает свое применение: кора дуба, ореха или клена давала коричневый цвет. Часто окрашивали уже сотканую ткань, а не саму шерсть.

Следующим процессом было кардование: шерсть сначала смазывали рапсовым маслом или «топленым свиным жиром», который необходимо было тщательно втереть; на десять фунтов шерсти бралось около трех фунтов жира. Карды для шерсти представляли собой прямоугольные кусочки тонкой доски с простой ручкой на тыльной стороне или сбоку; к этой доске крепился меньший прямоугольник из прочной кожи, густо усаженный слегка изогнутыми проволочными зубьями наподобие грубой щетки. Кардовщица брала одну щетку в левую руку и, опираясь ею о колено, несколько раз протягивала по ней пучок шерсти, пока на проволочных зубьях не задерживалось достаточное количество волокон. Затем она несколько раз проводила второй кардой для шерсти, которую предварительно нужно было согреть, по первой, пока волокна не выравнивались параллельно в результате этих расчесываний. После этого ловким и ухватистым движением шерсть скатывали или кардовали в небольшие пушистые валики, которые затем были готовы к прядению.

Гребни для шерсти имели форму буквы Т с примерно тридцатью длинными стальными зубьями длиной от десяти до восемьнадцати дюймов, установленными под прямым углом к верхней части буквы Т. Шерсть аккуратно укладывали на один гребень, и с помощью аккуратных движений второй гребень распрямлял длинный штапель для тугого скручивания при прядении. Это была утомительная и медленная работа, требующая большей сноровки, чем кардование; гребни приходилось постоянно поддерживать в нагретом состоянии; однако ни одно машинное чесание никогда не сравнивалось с ручным. При этом чесании образовывалось немало отходов, то есть крупные комки спутавшейся шерсти, называемые очёсами, вычесывались прочь. Мы можем быть уверены, что наши бережливые предки не выбрасывали их по-настоящему, а пряли из них грубую пряжу.

Один старый автор пишет: «Искусство прядения нужно постигать на практике, а не из рассказов». Воспетая поэтами, грация и красота этого занятия всегда разделяли похвалу с его практической пользой.

Прядение шерсти поистине было одним из самых гибких и живых видов движений в мире, и своей разнообразной и изящной осанкой наши бабушки отчасти обязаны той благородной манере держаться, которая была для них столь характерна. Прядильщица стояла, слегка подавшись вперед, легко балансируя на носке левой стопы; левой рукой она брала с полочки самопрялки длинный тонкий рулончик мягкой чесаной шерсти толщиной примерно с мизинец и ловко накручивала концы волокон на кончик веретена. Затем она легким движением правой руки приводила в движение колесо с помощью деревянного колышка и левой рукой захватывала шерстяную ленту на точно таком же расстоянии от веретена, которого хватало для одного «вытягивания». После этого гул самопрялки нарастал, напоминая шум ветра; она быстро делала назад один, два, три шага, удерживая высоко длинную нить по мере того, как та скручивалась и трепетала. Внезапно она плавно, с размеренным и изящным шагом скользила вперед и давала нити намотаться на быстрое веретено. Еще один защип шерстяного рулончика, новый поворот колеса — и da capo.

Деревянный колышек, который держала прядильщица, заслуживает краткого описания: он служил удлиненным пальцем и назывался приводником, колышком колеса и т. д. Он был длиной около девяти дюймов и около дюйма в диаметре; примерно в дюйме от конца на нем имелась небольшая выемка, чтобы он наверняка цеплялся за спицу и тем самым вращал колесо.

Для проворной, активной прядильщицы было хорошей дневной нормой напрясть шесть мотков пряжи в день. Подсчитано, что для этого, совершая быстрые шаги назад и вперед, она проходила более двадцати миль.

Пряжа могла наматываться прямо на деревянное веретено по мере ее прядения, либо же на конец веретена надевалась катушка или втулка, которая вращалась вместе с вертящимся веретеном и удерживала свежеспряденную нить. Эта втулка обычно представляла собой просто тугой бумажный рулончик, кукурузный початок или свернутые кукурузные листья. Когда комок пряжи становился таким большим, скольких могла вместить втулка, прядильщица вставляла деревянные колышки в определенные отверстия на спицах своей самопрялки и привязывала конец пряжи к одному из колышков. Затем она снимала приводной ремень со своего колеса и быстро раскручивала большое колесо, наматывая таким образом пряжу на колышки в мотки или клубки окружностью в два ярда, которые впоследствии перевязывались петелькой из пряжи в пучки по сорок нитей, причем семь таких пучков составляли моток. Для сматывания пряжи использовался мерный мотовило, а также тройной мотовило.

Пряжу можно было сматывать со веретена в мотки иным способом — с помощью ручного мотовила, приспособления, которое действительно существовало в каждом фермерском доме, хотя словари не ведают о нем, как не ведают и о его всеобщем народном названии — «нидди-нодди». К счастью, оно сохранилось в повседневной бытовой загадке:—


"Niddy-noddy, niddy-noddy,


Two heads and one body."





Три детали этих нидди-нодди соединялись под причудливыми углами, и здесь они скорее показаны, чем описаны словами. Удерживая мотовило в левой руке за центральный «корпус» или стержень, пряжу наматывали от одного конца мотовила до другого странным, волнообразным, покачивающимся движением в пучки и мотки того же размера, что и при первом описанном способе. Одним из таких нидди-нодди владела Набби Маршалл из Дирфилда, дожившая до ста четырех лет. Другой был привезен из Ирландии в 1733 году Хью Максвеллом, отцом патриота Войны за независимость полковника Максвелла. Поскольку это происходило в эпоху английских запретов и ограничений на американские мануфактурные товары, этот нидди-нодди как вспомогательное средство и двигатель колониального производства шерсти был ввезен в страну контрабандой.

Иногда шерстяную пряжу пряли дважды, особенно если требовалась плотная, туго скрученная нить для тканья жесткой, упругой ткани. Если прядение было двойным, первое называлось ровницей. Одиночное прядение обычно считалось достаточным для получения пряжи для вязания, где главными требованиями были мягкость и тепло.

Предметом гордости хорошей пряхи было прядение тончайшей пряжи, и некая госпожа Мэри Пригг спряла фунт шерсти в пятьдесят мотков длиной восемьдесят четыре тысячи ярдов; в общей сложности почти сорок восемь миль. Если пряжу предполагалось использовать для вязания, ее нужно было вымыть и очистить. Жена полковника Джона Мэя, видного деятеля из Бостона, записала в своем дневнике за один день:—

«Большой котел с пряжей, за которым нужно присматривать. Лукреция и я полощем, тщательно выстирываем в нескольких водах, вынимаем, сушим, следим за ней, заносим в дом, доделываем и сортируем 110 сороков пряжи; и это помимо выпечки и глажки. Затем пошла чесать лен».


Следует помнить, что все эти процессы отбеливания, отжима и полоскания в различных водах были тогда куда более утомительными, чем сегодня, поскольку воду приходилось с трудом носить в ведрах и кадях, а также поднимать с помощью насосов и колодезных «журавлей»; никаких труб и водопроводов не существовало. Счастливым было то домохозяйство, у дверей кухни которого протекал ручей.

Разумеется, все эти операции и манипуляции обычно занимали много недель и месяцев, но их можно было выполнить и в гораздо более короткие сроки. Когда президент Юнион-колледжа Нотт и его брат Самуэль, знаменитый проповедник, были мальчиками на каменистой ферме в Коннектикуте, одному из братьев понадобился новый костюм, а поскольку отец был болен, в доме не было ни денег, ни шерсти. Мать состригла немного полувыросшего руна со своих овец, и менее чем через неделю мальчик уже щеголял в новой одежде. Озябших и лишившихся шерсти овец защитили попонами из сплетенной соломы. Рассказывают, что во время Войны за независимость мать с дочерями в Таунсенде, штат Массачусетс, за день и ночь остригли черную и белую овец, спряли из руна серо-шерстяную пряжу, выткали, раскроили и сшили костюм для мальчика, который отправлялся сражаться за свободу.

Шерстяная индустрия с легкостью обеспечивала домашней работой всю семью. Часто при ярком свете очага ранним вечером каждого члена семьи можно было застать за работой на различных этапах производства шерсти или какого-то из сопутствующих ремесел, а комнату наполняли разнообразные и жизнерадостные звуки труда. Старая бабушка за легкой и несложной работой сидит у огня и чешет шерсть в пушистые рулончики; ибо, как гласит баллада, «она была стара и видела весьма слабо». Мать, ступая так же легко, как и ее дочери, прядет из рулончиков шерстяную пряжу на большой самопрялке. Старшая дочь сидит за мерным мотовилом, чей непрерывный жужжащий звук и редкие щелчки смешиваются с гудящим подъемом и спадом колеса самопрялки и раздражающим скрежетом чесалок. Маленькая девочка за маленькой самопрялкой набивает цевки шерстяной пряжей для ткацкого станка — работа не требующая особых навыков; ее неравномерный звук выдает прерывистость труда. Отец вставляет новые зубья в шерстяную чесалку, в то время как мальчики вырезают ножом ручные мотовила и ткацкие шпульки.

Один из бытовых инструментов, используемых в производстве шерсти, — шерстяная чесалка — заслуживает краткой особой истории, равно как и описания. В былые дни кожаную основу шерстяной чесалки протыкали шилом вручную; проволочные зубья нарезали из куска проволоки, слегка сгибали, устанавливали и закрепляли загибом один за другим. Эти чесалки кропотливо изготавливали многие люди на дому для собственных нужд. Уже в 1667 году в Массачусетсе стали производить проволоку, и главным ее назначением было изготовление шерстяных чесалок. Ко времени Войны за независимость стало очевидно, что использование шерстяных чесалок является едва ли не главным двигателем шерстяной промышленности, и Массачусетс назначил премию в 100 фунтов стерлингов за кардную проволоку, изготовленную в штате из железа, добытого в том, что тогда называли «Соединенными Американскими Штатами». В 1784 году американец изобрел машину, которая могла нарезать и согибать тридцать шесть тысяч проволочных зубьев в час. Другая машина протыкала кожаные основы. Это дало новую работу женщинам и детям на дому и немного карманных денег. Они получали из мастерских коробочки с согнутыми проволочными зубьями и пачки кожаных основ и вставляли зубья в основу, сидя вечерами у открытого очага. Эту работу они выполняли и во время визитов в гости, проводя вторую половину дня; это было бессознательное и увлекательное занятие, подобное вязанию: школьники вставляли зубья чесалок во время учебы, а школьные учительницы — во время преподавания. Пятнадцать лет спустя этот метод производства был вытеснен машиной, изобретенной Амосом Уиттемором, которая удерживала, резала и протыкала кожу, сматывала проволоку с бобины, нарезала и сгибала петлеобразный зуб, вставляла его, загибала, закрепляла кожу на тыльной стороне и быстро выдавала полностью готовую чесалку. Джон Рэндольф говорил, что у этой машины есть всё, кроме бессмертной души. К тому времени машины для прядения и ткачества начали вытеснять надомный труд, а машинные чесалки были необходимы, чтобы поспевать за возросшим спросом. Наконец, машины проникли во все сферы производства тканей; а после того как в Англии были изобретены чесальные машины — огромные валики, усаженные зубьями чесалок, — их установили на многих фабриках по всей территории Соединенных Штатов.

Вскоре семьи стали отправлять всю свою шерсть на эти фабрики для чесания, даже если пряли и ткали ее дома. Ее отсылали завернутой в домотканую простыню или одеяло, сколотые колючками; а готовые к прядению чесаные рулоны доставляли домой тем же способом, получая еще больший сверток, который, однако, был легким по весу для своего размера. Иногда можно было увидеть круглолицую фермерскую девушку, возвращающуюся верхом из чесальной фабрики через леса Новой Англии или по новоанглийским проселкам с тком позади нее возвышался узел чесаной шерсти, который был больше ее лошади.

Об использовании и производстве хлопка я скажу совсем вкратце. Наше величайшее, самое дешевое, самое незаменимое волокно является в то же время и самым новым. Оно никогда не составляло часть домашних промыслов колоний; по сути, оно никогда не было предметом масштабного домашнего производства.

В былые времена немного хлопка всегда использовалось для набивки стеганых одеял, юбок, воинских доспехов и подобных целей. Его покупали на фунты — ост-индский хлопок, в небольших количествах; семена выбирали вручную по одному; его чесали на шерстяных чесалках и пряли в довольно неподатливую пряжу, которая шла на уток для линси-вулси и тряпичных ковров. Даже в Англии до 1760 года, до времен Харгривза, не делали хлопкового утка и полностью хлопчатобумажных тканей. Иногда делали крученую нить из одной хлопчатобумажной и одной шерстяной нити, из которой вязали прочные чулки. Хлопчатобумажные швейные нитки в Англии были неизвестны. Женщины из семьи Уилкинсон в Потакете изготовили первую хлопчатобумажную нить на своих домашних самопрялках в 1792 году.

Хлопок был посажен в Америке, как пишет Бэнкрофт, в 1621 году, однако МакМастер утверждает, что здесь его никогда не видели растущим до самой Войны за независимость, разве что в качестве садового украшения среди прочих садовых цветов. Это утверждение кажется излишне категоричным, коль скоро Джефферсон мог написать в письме в 1786 году:—

«Четыре самых южных штата производят много хлопка. Их бедняки почти полностью одеты в него и зимой, и летом. Зимой они носят рубашки из него и верхнюю одежду из смеси хлопка и шерсти. Летом их рубашки льняные, а верхняя одежда хлопчатобумажная. Одежда женщин почти целиком сшита из хлопка, произведенного ими самими, за исключением более богатого класса, да и многие из них носят немало домотканого хлопка. Он выделан не хуже европейских ситцев».



И все же хлопок определенно не был главным товаром. Мы последними вошли в список стран-производителей хлопка и превзошли их всех.

Трудность удаления семян из волокна практически вытеснила хлопок из повседневного обихода. В Индии примитивный и громоздкий набор валиков, называемый чурка, частично очищал индийский хлопок. Янки-школьный учитель Эли Уитни возвел короля Хлопка на трон своим изобретением хлопкоочистительной машины в 1792 году. Это сравнительно простое, но бесценное изобретение полностью революционизировало производство тканей в Англии и Америке. Оно также изменило общую торговлю, промышленное развитие и социальный и экономический порядок вещей, поскольку открыло новые занятия и предложило новые способы жизни для сотен тысяч людей. Оно полностью изменило и удешевило нашу одежду, а также изменило сельскую жизнь как на Севере, так и на Юге.

Вручную человек мог очистить лишь около фунта хлопка в день. Хлопкоочистительная машина очищала за день столько, сколько сборщику вручную требовалось делать целый год. Хлопок тут же начали сажать в огромных количествах; но до тех пор он определенно не был изобильным. Уитни никогда не видел ни хлопка, ни хлопковых семян, когда начал планировать свое изобретение; и даже в Саванне он нашел хлопчатобумажный материал для экспериментов лишь после долгих поисков.

После повсеместного распространения производства и использования хлопкоочистительной машины чернокожие женщины ткали хлопок в южных домах, порой сами спрядая хлопчатобумажную нить; чаще же покупая ее фабричного прядения. Но в конце концов все это происходило в слишком малых масштабах, чтобы иметь значение; требовались ватер-мюли и механические ткацкие станки огромных фабрик, чтобы израсходовать обильные запасы, предоставляемые хлопкоочистительной машиной.

Весьма интересный рассказ о домашнем производстве хлопка в Теннеси примерно в 1850 году был написан для меня миссис Джеймс Стюарт Пилчер, государственным регентом «Дочерей американской революции» в штате Теннеси. Часть ее приятного повествования гласит:—

«В ткацкой комнате стояло два станка, и две чернокожие женщины были заняты ткачеством безостановочно; еще человек восемь или десять занимались исключительно прядением хлопчатобумажной и шерстяной нити; другие наматывали ее на шпульки и сматывали в мотки. Все прядение производилось на большой самопрялке из сырого хлопка; кукурузная шелуха туго обертывалась вокруг стального веретена, после чего нить наматывалась и прялась на этой шелухе до тех пор, пока она не заполнялась; затем все это сматывалось в мотки ниток, после чего наматывалось на шпульки из кукурузных початков с прожженными насквозь отверстиями. Последние помещались в вертикальную раму с продетыми сквозь них длинными тонкими прутьями из гикори, чем-то похожими на шомпол. Рама вмещала около сотни таких шпулек из початков; концы хлопчатобумажной нити с каждой шпульки собирались опытным снувальщиком, который носил все нити туда и обратно по длинным сновальным брусьям; это была трудная задача; снувальщицами назначались только самые смышленые чернокожие женщины. Нить окрашивали перед намоткой на шпульки, и разноцветные шпульки-початки можно было расположить так, чтобы по ткани шли продольные полосы; кроме того, мотки погружали в кипящую шлихту из муки и воды. Нити основы аккуратно снимали с брусьев и наматывали на деревянный навой ткацкого станка, концы пропускали через бердо и связывали. После этого ткачиха приступала к работе. Нить для утка (называемая чернокожими утком) сматывалась с мотка с помощью мотальных лопастей на небольшие тросточки длиной около четырех дюймов, которые в заполненном виде помещались в деревянные челноки. Эти женщины пряли и ткали всю одежду, которую носили чернокожие на плантации: хлопчатобумажную ткань для женщин и мужчин в летнее время; джинсовую ткань для мужчин; линси-вулси для женщин и детей на зиму. Все были хорошо одеты. Женщины учили нас прясть, но ткачихи были суровы и не позволяли нам прикасаться к станку, поскольку, по их словам, мы обрывали нити в основе. Моя бабушка никогда не вмешивалась, когда они бережно относились к своей работе. Мы бывало говорили: "Пожалуйста, заставите тётю Роди разрешить мне поткать!" Она отвечала: "Нет, она распоряжается станком; если она не против — прекрасно; а если нет, не смей ее докучать". Мы считали огромным удовольствием попробовать ткать, но обычно нам приходилось расплачиваться с тётей Роди за наше вмешательство, отдавая ей пирог, ленты или конфеты».



Колонисты постоянно пытались отыскать новые материалы для прядения, а также прибегали к различным суррогатам. Паркман в своем труде «Старый режим» рассказывает, что в 1704 году, когда потерпел крушение корабль, который должен был привезти сукно и шерсть в Квебек, некая мадам де Репантиньи, представительница аристократии франко-канадской колонии, пряла и ткала грубые одеяла из крапивы и липовой коры. Подобные эксперименты ставили и английские колонисты. Пионеры в западной части Нью-Йорка пряли грубую нить из волокна крапивы. Леви Бирдсли в своих «Воспоминаниях» рассказывает о своей матери на рубеже прошлого века в ее доме на фронтире в Ричфилд-Спрингс, которая ткала мешки и грубую одежду из крапивы, буйно росшей повсюду в тех местах. Шерсть животных и даже коровью шерсть собирали у дубильщиков, пряли с добавлением шерсти и ткали подобие валяного одеяла.

Шелковая трава, продукт расхваленный на все лады, отправлялась в Англию на первых кораблях, и с ней повсеместно экспериментировали. Грубый фитиль пряли из пуха ваточника — воздушного, перьевого материала, который всегда выглядит так, будто его следовало бы применить для самых разных нужд, однако он никогда не казался сколь-нибудь полезным при всех попытках его использования.

ГЛАВА X
РУЧНОЕ ТКЕЧЕСТВО


Всякий, кто век назад проходил в будний день по деревне в Новой Англии или подъезжал к дверям дома в Пенсильвании или Виргинии, вероятнее всего, был бы встречен доносящимся изнутри глухим стуком — «тук-тук», размеренным звуком, который каждый в то время легко узнал бы как свидетельство работы за ручным ткацким станком. Присутствие этих станков, пожалуй, не было столь всеобщим в каждом доме, как их компаньоны по домашнему прядению — большие и малые самопрялки, поскольку им требовалось больше места; однако они обнаруживались в каждом сколько-нибудь крупном доме, а во многих — и в тех, где они, казалось, занимали половину постройки. Во многих хозяйствах имелась ткацкая комната, обычно в пристроенной части дома; другие использовали под ткацкую чердак или лофт над сараем. Каждая фермерская дочка умела ткать так же хорошо, как и прясть, однако это ремесло не считалось исключительно женским занятием, в отличие от прядения; существовало ремесло ручного ткачества для мужчин, которым обучались в ученичестве. В каждом городе были профессиональные ткачи. Они пользовались всеобщим уважением и стали предками многих из сегодняшних богатейших и влиятельнейших граждан. Они принимали пряжу и нить для ткачества на своих станках у себя дома по определенной цене за ярд; ткали из собственной пряжи ткани на продажу; брали учеников в обучение; а также ходили работать по найму день за днем по домам соседей, порой преодолевая со своими станками немалые расстояния.

Ткачи были всеобщим любимым элементом общины. Странствующий ткач, как и все прочие бродячие ремесленники того времени, был желанным разносчиком новостей; а ткач, бравший работу на дом, нередко выступал в роли местного сплетника и собирал любопытствующие компании в своей ткацкой комнате; даже дети любили приходить к его дверям, чтобы выпрашивать кусочки цветной пряжи — трАмы, которые они использовали в играх, а также туго заплетали, нося в качестве шнурков для обуви, лент для волос и т. д.

Ручной ткацкий станок, использовавшийся в колониях и поныне изредка запускаемый в сельских городках, представляет собой историческую машину, предмет глубокой древности и достоинства. Это, пожалуй, самое абсолютное наследие прошлых веков, дошедшее до нас в неизменном виде в бытовом обиходе до нынешних дней. Вы можете увидеть станок, похожий на показанный здесь станок янки, на знаменитой фреске Джотто в Кампаниле, написанной в 1335 году; другой, всё тот же — на гравюре Хогарта «Ленивый подмастерье», созданной ровно четыреста лет спустя. Множество племен и народов имеют ручные станки, напоминающие наши собственные; но эти — точь-в-точь такие же. Сотни тысяч мужчин и женщин из поколений этих семи столетий со времен Джотто ткали на точно таких же станках, какие были в домах у наших бабушек и дедушек.

Этот станок состоит из рамы с четырьмя квадратными деревянными столбами высотой около семи футов, расставленными примерно на таком же расстоянии друг от друга, как столбы высокой кровати с четырьмя столбиками, и соединенными вверху и внизу элементами рамы. От столба к столбу поперек одного конца, который можно назвать задней частью станка, располагается навой, диаметром около шести дюймов. На него намотаны нити основы, которые тянутся тесными параллельными рядами от него к товарному валу в передней части станка. Товарный вал имеет диаметр около десяти дюймов, и по мере продвижения ткачества на него наматывается готовая ткань.

Навой, или вал для пряжи, или вал основы всегда был очень важной частью станка. Он должен был изготавливаться из мелкослойной, хорошо высушенной древесины. Железная ось должна была вбиваться до того, как вал будет обточен. Если вал выточен плохо и имеет неровную форму, от него невозможно получить ровное, безупречное полотно. Малейшее отклонение в его размерах приводит к тому, что основа сбегает неравномерно, а полотно никогда хорошо не «ложится», имея распущенные нити.

Мы видели домотканую пряжу, будь то льняная или шерстяная, оставленную в аккуратно завязанных мотках после того, как ее спряли, очистили, отбелили или покрасили. Чтобы подготовить ее к работе на станке, моток помещают на мотовило — остроумное устройство, представляющее собой вращающуюся цилиндрическую раму, состоящую из деревянных планок, скомпонованных по принципу пантографа, благодаря чему размер можно увеличивать или уменьшать по желанию и тем самым надевать и надежно удерживать моток пряжи любого размера. Этот цилиндр поддерживается центральным валом, который вращается в гнезде и может быть установлен в тяжелом блоке на полу или прикреплен к столу или стулу. Изящно выполненное резное мотовило было частым подарком возлюбленного. У меня есть прекрасное мотовило из китового уса, перламутра и тонкой белой кости, которое было изготовлено во время трехлетнего китобойного плавания капитаном судна из Нантакета в подарок ждущей его невесте; на нем насчитывается более двухсот полосок тонкой белой резной кости. Как цевки для утка, так и шпульки для основы можно наматывать с мотовила с помощью мотального колеса — небольших колес различной формы, причем некоторые напоминают колесо для прядения льна, но более просты по конструкции. Цевка или шпулька представляет собой небольшой тростник или полый стержень с отверстием от одного конца до другого, который в заполненном виде помещается в углубление челнока.

При подготовке изделия к работе заранее заполняется большое количество челноков и шпулек. Затем заполненные шпульки помещаются рядами друг над другом в держателе шпулек, иногда называемом скарном или скарне. Поскольку я не нашла этого слова ни в одном словаре, ни древнем, ни современном, правильное его написание неизвестно. Сильвестр Джадд в своей «Маргарет» пишет его как skan. Также встречались варианты skean и skayn. Игнорируемый лексикографами, этот предмет и слово находились в устоявшемся и всеобщем употреблении в колониях. Я видела его в газетных объявлениях материалов для ткачей и в описях имущества умерших ткачей в произвольном написании; и пожилые сельские жители, как на Севере, так и на Юге, помнящие старинное ткачество, знают его и сегодня.

Мне кажется невозможным объяснить словами ясно — хотя это достаточно просто в исполнении — разметку изделия, упорядоченное размещение основы на навоe. Сновальные брусья полностью отделены от станка, они являются принадлежностью, а не его частью. Они представляют собой два вертикальных бруска дерева, каждый из которых удерживает множество деревянных колышков, установленных под прямым углом к брускам и скрепленных между собой перекладинами. Пусть в скарне будет размещено сорок полных шпулек, одна над другой. Свободные концы нитей со шпулек собираются в руку и закрепляются на колышке в верхней части сновальных брусьев. Затем группа нитей проводится от одной стороны брусьев к другой, огибая колышек на одном бруске, затем огибая колышек на противоположном бруске до самого конца; затем тем же путем возвращается обратно, причем шпульки вращаются на проволоке и свободно выдают нити основы, пока на брусьях не будет натянута достаточная длина нитей. Ткачи прошлых лет могли точно и искусно рассчитать длину таким образом намотанных нитей. Вы снимаете двадцать ярдов нитей, если хотите выткать двадцать ярдов ткани. Сорок нитей основы составляют то, что называлось заправкой или секцией. Основа из двух двести нитей обозначалась как основа из пяти заправок, и брусья нужно было заполнить пятью заходами, чтобы заправить ее, если только не использовался больший скарн с большим количеством шпулек. С сновальных брусьев эти заправки аккуратно наматываются на навой.

Не пытаясь вдаваться в дальнейшие объяснения, давайте представим, что навой аккуратно намотан этими нитями основы и установлен в станок — что «снование» и «намотка на навой» завершены. Следующим шагом идет «продевание» или «заправка»; конец каждой нити основы в строгом порядке «нащупывается» или заправляется с помощью сновальной иглы через глазок или «петлю» ремизки, или галева.

Галев представляет собой ряд нитей, шнуров или проволочек, называемых галеванами, которые натянуты вертикально между двумя горизонтальными брусками или стержнями, расположенными на расстоянии около фута друг от друга. Один стержень подвешен на блоке в верхней части станка; а к нижнему стержню крепится ножная педаль. Посредине каждой длины нити или проволоки находится петля или глазок, через который пропускается нить основы. В обычном ткачестве имеется два галеза, каждый из которых привязан к ножной педали.

Существует съемное приспособление для станка, которое, когда мне его показали впервые, назвали раддл. Оно не является обязательным в ткачестве, но служит удобством и подспорьем при подготовке к нему. Оно представляет собой деревянный брусок с рядом близко посаженных тонких деревянных колышков. Его помещают в станок и используют только во время заправки основы для поддержания основы надлежащей ширины; колышки предохраняют заправки или секции основы от запутывания во время «проталкивания» нитей через глазки галезов. Это приспособление также называют равелем или райвелем; а народными его названиями (отсутствующими в словаре) были wrathe и rake (последнее — весьма удачное описательное наименование).

Затем нити основы протягиваются через промежутки между двумя зубьями или планками берда. Это делается с помощью проволочного крючка, называемого бердовым крючком. В каждый промежуток продевается по две нити основы.

Бердо состоит из ряда коротких и очень тонких параллельных пластинок из тростника или металла, чем-то напоминающих зубья гребня, называемых зубьями, которые закреплены с обоих концов вплотную в двух длинных прочных параллельных деревянных брусках, расположенных на расстоянии двух, трех или даже четырех дюймов друг от друга. Для ткачества очень тонкого полотна на один дюйм может приходиться пятьдесят или шестьдесят таких зубьев; обычно их около двадцати, что дает «биер» — подсчет сорок нитей основы на каждый дюйм. Берда нумеровались в соответствии с количеством содержащихся в них биеров. Количество зубьев на дюйм определяло «плотность полотна», тонкость изделия. Это бердо помещается в пазу на нижнем крае тяжелого батана (или набойницы, или набоя). Этот батан подвешен на двух мечках или боковых брусьях и качается на оси или «качающемся брусе» в верхней части станка. Когда тяжелый батан раскачивается на своей оси, бердо с резким ударом прибивает каждую вновь уложенную уточную нить на ее законное место вплотную к уже сотканной части полотна. Это и есть тот самый громкий глухой стук, который слышен при ручном ткачестве.

От точной балансировки батана во многом зависит ровность готового полотна. Если материал тяжелый, батан следует раскачивать с большой амплитудой, обеспечивая тем самым хороший размах и большую силу удара. Батан должен быть сбалансирован так, чтобы после каждого удара он возвращался на место сам по себе.

Ткач, поставив ногу на педаль, сидит на узкой высокой скамье, которая закреплена от одного столба станка до другого. Джеймс Максвелл, ткач-поэт, написал под своим портретом в своих «Размышлениях ткача», изданных в 1756 году:—


"Lo! here 'twixt Heaven and Earth I swing,


And whilst the Shuttle swiftly flies,


With cheerful heart I work and sing


And envy none beneath the skies."





В ручном ткачестве выделяют три движения. Первое: под действием одной ножной педали одна ремизка или галез, удерживающая каждую альтернативную нить основы, опускается ниже уровня всей плоскости нитей основы.

Разделение нитей основы посредством этого опускания одной ремизки называется зевом. Некоторые сложные узоры требуют шести ремизок. В таком изделии имеется десять различных зевов, или комбинаций открывания нитей основы. В изделии с четырьмя ремизками имеется шесть различных зевов.

Благодаря этому зеву создается пространство для челнока, который в ходе второго движения бросается рукой ткача из одной стороны станка в другую и таким образом проходит поверх каждой чередующейся нити. Вращающаяся внутри челнока цевка позволяет уточной нити разматываться во время этого движения челнока из стороны в сторону. Челнок нельзя бросать слишком резко, иначе он отскочит и сделает уточную нить слабо натянутой. Третьим движением батан прибивает эту уточную нить на место. Затем движение другой ножной педали опускает вниз другие нити основы, проходящие через второй комплект ремизок, челнок забрасывается обратно через этот зев, и так далее.

Чтобы представить объем работы и количество раздельных движений при дневной норме ткачества плотной шерстяной ткани вроде сукна (которого получалось всего около трех ярдов), нужно вспомнить, что челнок перебрасывался более трех тысяч раз, а педали нажимались и батан качался ровно столько же раз.

Простое, но ясное описание процесса ткачества приведено в «Метаморфозах» Овидия, переведенных на английский язык в 1724 году:—


"The piece prepare


And order every slender thread with care;


The web enwraps the beam, the reed divides


While through the widening space the shuttle glides,


Which their swift hands receive, then poised with lead


The swinging weight strikes close the inserted thread."





Приспособлением для станка, над которым я ломал голову, был tomble или tumble (тембл), встречающийся в списках XVIII века и т. д., но совершенно не поддающийся идентификации. В конце концов я пришел к выводу, а ткач подтвердил мое предположение, что это искаженное слово temple (темпл), то есть приспособление из плоских узких деревянных планок длиной с ширину полотна, с крючками или штырьками на конце, которые цепляются за кромку ткани и удерживают ткань в сильно натянутом состоянии ровной ширины, пока бердо прибивает уточную нить на место.

У ткацкого станка было множество других простых, но эффективных приспособлений. Их названия слетали с губ десятков тысяч англоязычных людей, и эти слова используются во всех трактатах по ткачеству; однако наши словари молчат и не ведают об их существовании. Существовал груз натяжения, поддерживающий основу ровной; и натяжной шест, который подтягивал основу. Когда выткалась достаточная длина полотна (обычно несколько дюймов), ткач приступал к тому, что называлось отпуском основы. Он сдвигал темпл вперед; наматывал ткань на товарный вал, имевший рукоятку с храповиком; разматывал основу на несколько дюймов, сдвигал назад прутья и ремизки и начинал все сначала.

Станки и их принадлежности обычно изготавливались местными плотниками; и несложно заметить, что таким образом обеспечивалась постоянная работа для многих категорий мастеров в каждой общине — токарей по дереву, изготовителей навоев, пильщиков леса и других. Различные детали станков пользовались непрерывным спросом, хотя они, по-видимому, никогда не изнашивались. Бердо было самой хрупкой частью механизма. Хорошие мастера по изготовлению бёрд всегда могли запросить высокую цену за свои изделия. Я видела одно целое и хорошее бердо, которое находилось в повседневном употреблении для тканья тряпичных ковров со времен Войны 1812 года и за которое была уплачена серебряная монета в один доллар. Шпульки обтачивались на токарном станке и помечались инициалами мастера. В форме челнока крылись изысканные и необъяснимые линии, точно так же, как в обводе корабельного корпуса. Когда челнок был тщательно отформован, выскоблен, выдолблен, снабжен стальным наконечником и на нем были выжжены инициалы мастера, это было настоящее произведение труда, которым мог гордиться любой ремесленник. Для челноков предпочитали яблоневое и самшитовое дерево.

Станки меньшего размера, называемые ленточными, тесьмяными, поясными, подвязочными станками или «галстучными рамами», встречались во многих американских домах, и они были весьма полезны в те дни, когда льняная, хлопчатобумажная, шерстяная или шелковая тесьма, шнуры и ленты не были столь обычными и дешевыми, как сегодня. Узкие полосы, такие как тесьма, узкие ленты, ленты-«нон-со-претти», узкие шелковые ленты, тесьма для шнуровки, узкая хлопчатобумажная лента, ленты для отделки, завязки для подвязок, завязки для перчаток, ленты для волос, шнурки для обуви, пояса, ленты для шляп, шнурки для корсетов, помочи для штанов и т. д., ткались на этих станках.

Эти ленточные станки представляют собой поистине древнюю форму приспособления для ручного ткачества узких полос — ремизную рамку. Они грубы и примитивны по форме, но помимо того, что они отлично служили колонистам во всех наших исконных штатах, они до сих пор используются индейскими племенами в Нью-Мексико, а также в Лапландии, Италии и северной Германии. Они представляют собой не более чем слегка обтесанную дощечку, прорезанную щелями так, что центр дощечки образует ряд узких планок. Эти планки протыкаются в ряд с помощью раскаленной проволоки, и через эти отверстия пропускаются нити основы.

Распространенной разновидностью тесьмяного станка был тот, который клали на стол. Еще более простой вариант удерживался вертикально на коленях, причем колени плотно вжимались в полукруглые выемки, вырезанные для этой цели с обеих сторон дощечки, образовывавшей нижнюю часть станка. Верх станка удерживался в устойчивом положении путем привязывания тесьмой к спинке стула или крюку в стене. Это была столь легкая и приятная работа, что она казалась скорее трудовым развлечением, и девушки носили свои ленточные станки в дома соседей для полуденных посиделок точно так же, как они носили спицы для вязания и клубок пряжи. Время от времени можно было обнаружить и бахромчатый станок — для ткачества декоративной бахромы; таковые чаще встречались в долине Гудзона, чем где-либо еще.

Я намеренно привела детальные, но, надеюсь, не утомительные подробности процесса ткачества на ручном станке, потому что пройдет еще всего несколько лет, и мы не увидим никого, кто знаком с этим процессом и используемыми терминами. Тот факт, что столько терминов ныне вышло из употребления, доказывает, как быстро забвение следует за бездействием. Когда в стране, переполненной ткачами, каковой была Англия примерно до 1845 года, знания так внезапно исчезли, стоит ли нам надеяться на гораздо большую память или долгую жизнь здесь? Когда восемь или десять лет назад началось так называемое Уэстморлендское возрождение домашних промыслов, величайшую трудность составили поиски ручного станка. Никто не знал, как его собрать, и прошло немало времени, прежде чем удалось отыскать ткача, способного запустить его и обучить других обращению с ним.

Первая половина этого столетия ознаменовалась ожесточенной борьбой в Англии и, в известной степени, в Америке между ручным трудом и машинным производством, а также интересной гонкой между прядением и ткачеством. В условиях старых времен подсчитали, что для обеспечения одного ткача требовался труд четырех прядильщиц, которые пряли быстро и безостановочно. Поскольку прядение всегда было тем, что называлось побочным промыслом, — то есть занятием, к которому обращались преимущественно в свободные минуты, — предложение как в Англии, так и в Америке не поспевало за спросом ткачей, и приходилось рассчитывать на десять прядильщиц, чтобы обеспечить пряжей одного ткача. В результате ткачам никогда не приходилось работать слишком тяжело; как правило, они могли позволить себе один выходной в неделю. Учитывая воскресенья, престольные праздники и ярмарки, ирландские ткачи работали всего двести дней в году. В Англии ткачу часто приходилось тратить один день из шести на поиски пряжи для утка по всей округе. Так изобретательные умы принялись за работу по увеличению объемов поставки пряжи, и результатом стало появление прядильных машин. Впоследствии станки и ткачи подверглись суровому прессу и были вынуждены обратиться к изобретательству. Челнок всегда просто передавался из рук в руки ткача по обе стороны полотна. Теперь же был изобретен самолетный челнок, который с помощью простого механизма, управляемого одной рукой, быстро метал челнок туда и обратно, и в этой гонке вперед вырвался ткацкий станок. Затем появилась прядильная машина «дженни», которая пряла пряжу на ста машинах, каждая из которых имела по сто веретен. Но это были уточные пряжи, и они не давали прочной основы. Наконец Аркрайт восполнил этот пробел ватерной пряжей или пряжей «тростникового прядения». Все эти изобретения вновь перегрузили ткачей работой; любые попытки ручного прядения хлопка быстро сошли на нет. Прядение шерсти продержалось дольше. Пять сестер Томлинсон — младшей было сорок лет — с двумя парами шерстяных чесалок и пятью ручными самопрялками выплачивали арендную плату за свою ферму, содержали трех коров, одну лошадь, имели вспаханное поле и производили отменное масло и яйца. Одна из сестер не оставляла своего прядения до 1822 года. Механические ткацкие станки были изобретены в попытке израсходовать запасы пряжи от «дженни», однако они не вытеснили ручные станки. У ткачей никогда не было столь хороших заработков. Это была Золотая эра хлопчатобумажного производства. Некоторые семьи зарабатывали по шесть фунтов в неделю; хорошая одежда, вплоть до рубашек с жабо, хорошая мебель, вплоть до серебряных ложек, хорошая еда, вдоволь эля и пива проникли в каждый английский коттедж вместе с ткачеством хлопка и шерсти. Куда более революционной и ненавистной машиной, нежели механический ткацкий станок, стала чесальная машина по прозвищу «Большой Бен».


"Come all ye Master Combers, and hear of our Big Ben.


He'll comb more wool than fifty of your men


With their hand-combs, and comb-pots, and such old-fashioned way."





Прядение льна и ткачество полотна с помощью машинного оборудования утверждались медленнее. Англичане медлили с совершенствованием этих машин. В 1810 году Наполеон предложил миллион франков за машину для прядения льна. Один умный француз заявил, что изобрел ее в ответ всего за один день, но к тому времени подобные громоздкие машины работали в Англии уже двадцать лет. К 1850 году мужчины, женщины и дети — чесальщики, прядильщики и ткачи — перестали быть самостоятельными работниками; они стали частью того великого чудовища, каким являлась фабричная машинерия. Бунты и нищета стали первым результатом ухода ручного ткачества и прядения.

В поэме «Видение о пахаре Пирсе» (1360 г.) содержатся следующие строки:—


"Cloth that cometh fro the wevyng


Is nought comly to were


Till it be fulled under foot


Or in fullyng stokkes


Wasshen wel with water


And with taseles cracched,


Y-touked and y-tented


And under taillours hande."





Точно так же в колониях четыре века спустя ткань, сошедшая со станка, выглядела непригодной для носки до тех пор, пока ее не уваляли ногами или в валяльных молотах, тщательно вымыли в воде, взъерошили и отделали ворсовальными шишками, покрасили, натянули на сушильных рамах и передали в руки портного. Не принесли вековечные уклады перемен и в порядок проведения работ. Если при чесании на шерсть наносился жир или шлихтовка для основы в ходе ткачества, они вымывались тщательным полосканием из уже сотканной ткани. Теперь она становилась несколько неровной и шероховатой по внешнему виду, изобилующей узелками и ворсинками, которые удалялись с помощью ручных щипчиков чистильщиками сукна перед валкой или, как ее иногда называли, сукноделыциной. Валяльные молоты представляли собой корыто, в котором тяжеленный дубовый молот заставляли двигаться вверх и вниз, в то время как ткань поддерживалась тщательно смоченной теплой мыльной водой или водой с фурлетовой землей. Естественно, это сильно уплотняло полотно и уменьшало его в длине. Затем ее ворсовали; то есть по всей поверхности поднимался начес или ворсистая поверхность посредством расчесывания ткацкими ворсовальными шишками или чертополохом. Многочисленные проволочные щетки и металлические заменители пробовались взамен дара природы сукноделу — ворсовальной шишке, но так и не было изобретено ничего, что могло бы с полной отдачей заменить этот чудесный инструмент для начеса. Ибо тонкие загнутые прицветники головок ворсовальной шишки были достаточно жесткими и колючими, чтобы тщательно взъерошить ворс ткани, но при этом они подавались в нужный момент, не позволяя повредить полотно.

Если ткань предстояло «окрасить», то есть подвергнуть крашению, это делалось в данный период, после чего ее «натягивали», расстилая на сушильном поле и закрепляя на сушильных крюках, чтобы она усела и высохла.

Нынче мы порой подрезаем или стрижем ворс длинными ножницами, кипятим полотно для придания ему блеска, подкрашиваем тушью любые плохо прокрашенные волокна и прессуем его между горячими плитами, прежде чем оно отправится в руки портного; однако эти пагубные процессы в былые времена опускались. Камвольные ткани не валяли, их ткали из шерсти ручного гребнечесания.

Льняные полотна после ткачества требовали еще большего числа манипуляций. Несмотря на все отбеливание льняной нити, она все же имела светло-коричневый цвет, и ее приходилось проводить через добрых сорок других процедур: отмачивания, промывания, полоскания, сушки и отбеливания на траве. Иногда ее натягивали на колышки с петлями, пришитыми по кромке края. В Англии такое отбеливание называлось крофтингом, а в Америке — травлением. Часто ее вот так раскладывали на траве на недели и слегка смачивали несколько раз в день; но не слишком сильно, иначе она заплесневела бы. В общей сложности для «светлых полотен» применялось свыше сорока операций отбеливания. Иногда их «квасили» в пахте, чтобы добиться безупречно белого цвета. Таким образом, проходило не менее шестнадцати месяцев с момента посева льняного семени, в течение которых пряха поистине не вкушала праздного хлеба. В зимние месяцы из тонкого, белого, прочного льняного полотна шили «настольники», или скатерти, простыни, наволочки, фартуки, сорочки, рубашки, юбки, кофточки, перчатки, раскроенные по собственной выкройке пряхи, и множество предметов домашнего обихода. Их тщательно метили, а порой вышивали домашними красителями в виде крючковой шерсти, равно как и великолепные комплекты постельных занавесей, фестонов и балдахинов для кроватей с четырьмя столбиками.

Домотканые льняные ткани, которые таким образом пряли, ткали и отбеливали, являлись одним из прекраснейших выражений и образцов старинной домашней жизни. Прочные, плотно сотканые и чистые, их узоры не отличались большим разнообразием, и их уточная нить не была столь симметричной и безупречной, как у современных полотен, — но таковыми были и жизни тех, кто их создавал: прочными, плотно сплетенными в добрососедстве, с простодушием как невинности, так и невежества; их дни не отличались разнообразием, жизнь не была во всем легкой и, подобно вытканному ими полотну, порой бывала тесной. Меня всегда трогает прикосновение к этим домотканым холстам с осознанием близости к их создателям; с чувством энергии и силы тех стойких женщин, которые были столь полны жизненной силы, непрерывного действия, что мне не кажется, будто они могут быть мертвы.

Прочное, плотное полотно, вытканное во многих борющихся за выживание деревенских домах, было слишком ценным и слишком легко обмениваемым и продаваемым, чтобы оставлять его целиком для нужд фермы, особенно когда на самой ферме производилось так мало ходовых товаров. Его продавали или, чаще, обменивали в деревенской лавке на любой желаемый товар вроде ситца, соли, сахара, специй или чая. Оно легко шло по сорок два цента за ярд. Поэтому мальчики и даже отцы далеко не всегда носили льняные рубашки. Из пакли, вычесанной из грубого волокна, пряли грубую нить и ткали ткань, из которой шили главным образом рубашки и блузы, а также паклевые «штаны» или «скилты» — свободные развевающиеся летние брюки, доходившие почти до середины расстояния от колена до щиколотки. Эта паклевая материя никогда не была свободна от колючих остей и, как гласит предание, являлась абсолютным орудием пытки для того, кто ее носил, пока частые стирки не изнашивали ее и тем самым не усмиряли ее узелки и колючки.

Повсеместно распространенной тканью, которую ткали в Нью-Гэмпшире шотландско-ирландские ткачи льна, поселившиеся там и оказавшие влияние на все ведение хозяйства, домашние промыслы и нравы вокруг, была так называемая полосатая фроковка. Ее также в значительной степени носили в Коннектикуте и Массачусетсе. Основой служила прочная белая хлопчатобумажная или очесовая нить, а утком — сине-белые полосы, получавшиеся при поочередном ткачестве челноком домотканой пряжи, окрашенной индиго, и челноком из белой шерсти или очесов. Многие мальчики дорастали до совершеннолетия, не надевая за всю жизнь — за исключением воскресений — никаких пальто, кроме длинного, свободного, бесформенного пиджака или блузы из этой полосатой фроковки, повсеместно известной как лонг-шорт. В истории старого города Чармингфэйр рассказывается о том, как фермеры в той окрестности завязывали туго два угла этого лонг-шорта на талии и таким образом делали нечто вроде свободного мешка, в котором можно было носить различные вещи. Сильвестр Джадд в своей классической книге о жизни старой Новой Англии «Маргарет» также описывает сельских женщин одетыми в лонг-шорты и упоминает ту же ткань.

Другим материалом, который был универсален в сельских районах, была ткань с основой из льна или очесов и более грубым слабоскрученным хлопчатобумажным или очесовым утков. Эту ткань красили и прессовали, и называлась она фустьяном. В 1640 году она стоила шиллинг за ярд. Она упоминается в самых ранних колониальных отчетах и представляла собой поистине старинный фустьян, который носили по всей Европе в Средние века для монашеских ряс и одежды рабочих, а вовсе не тот материал, который называют фустьяном сегодня. Мы читаем в поэме «Сквайр низкой степени»: «Ваши одеяла будут из фустьяна».

Еще одной грубой тканью, производимой в Новой Англии, Пенсильвании, Виргинии и Каролинах, был крокус. Этот материал вышел из употребления, а название забылось, за исключением сохранившейся в Виргинии поговорки — «грубый как крокус». Домотканая материя для одежды негров была известна и продавалась под названием «виргинское сукно». Огромное количество домотканого сукна производилось на виргинских плантациях — ежегодно тысячи ярдов в Маунт-Верноне для одежды рабов, а также для хозяйки дома.

Рассказывают, что Марта Вашингтон всегда тщательно перекрашивала все свои поношенные шелковые платья и шелковые обрезки в нужный оттенок, аккуратно распускала их на нитки, наматывала на шпульки и пускала на обивку для стульев и диванных подушек. Иногда она меняла порядок вещей. Одному кружку посетителей она как-то продемонстрировала платье из красно-белого полосатого материала, в котором белые полосы были хлопчатобумажными, а красные — распущенными чехлами для стульев и шелком из изношенных чулок генерала.

Клетчатое полотно с красными или синими полосами широко использовалось для натрапезников, наволочек, полотенец, фартуков и даже рубашек и летних брюк. Во всех голландских общинах Нью-Йорка его ткали вплоть до нынешнего столетия. Когда Бенджамин Таппан впервые посетил собрание в Нортгемптоне, штат Массачусетс, в 1769 году, он с удивлением обнаружил, что все мужчины в церкви, кроме четырех или пяти, были в клетчатых рубашках. Мужчины из округа Вустер всегда носили белые рубашки и считали клетчатую рубашку отличительным знаком жителя долины Коннектикута.

Невозможно переоценить долговечность домотканых материалов. У меня есть «фланелевые простыни» столетней давности — самое легкое, полезное для здоровья и приятное летнее укрытие для детских кроваток, каким только кто-либо был благословлен. Колыбельные простыни из этого тонкого, плотно сотканого белого камвольного материала не кажутся хлипкими, как тонкая фланель, но при этом мягче ее. Годы использования многими поколениями детей оставили их прочными и белыми.

Доводилось видеть зерновые мешки, которые находились в постоянном и суровом употреблении в течение семидесяти лет; они были домоткаными из грубого льна и пеньки. У меня есть несколько прекрасных мешков длиной около четырех футов и шириной два фута из довольно плотно сотканного чистого белого домотканого полотна, однако не столь тяжелого, как крашенит. На них проставлены дата их изготовления — 1789 год, инициалы ткача, а по бокам втканы льняные тесьмы. Их используют каждую весну — набивают мехами и одеялами и укладывают в кедровые сундуки, и при таком обращении они с легкостью прослужат еще целый век.

Изделие этих ручных ткацких станков, которое дольше всего продержалось в деревенском быту, особенно в северных штатах, и которое является единственным продуктом всех ручных станков, известных мне как установленные и используемые в Новой Англии (за исключением одного примечательного примера, о котором я упомяну позже), — это тряпичный коврик. Он до сих пор пользуется постоянным спросом и уважением на фермах, в небольших деревнях и городах, являясь экономичным, практичным и потенциально красивым напольным покрытием. Прилагаемая иллюстрация, на которой женщина ткет тряпичный коврик на старинном ручном станке, взята с прекрасной фотографии, сделанной миссис Артур Сьюолл из Бата, штат Мэн, и дает отличное представление о машине и самом процессе.

Основой таких ковров в былые времена была прочная тяжелая льняная нить. Сегодня это тяжелый хлопчатобумажный шпагат, приобретаемый машинного прядения в клунках или мотках. Уток или набивка представляют собой узкие полоски всех чистых и разноцветных тряпиц, которые накапливаются в домашнем хозяйстве.

Подготовка этого наполнителя требует изрядного рассуждения. Тяжелую шерстяную ткань следует резать на полоски шириной около полудюйма. Если бы вместе с этими полосками сшивались полоски легкой хлопчатобумажной материи равной ширины, ковер получился бы никуда не годным — тяжелым в одних местах и хлипким в других. Следовательно, более легкие ткани нужно резать на более широкие полосы, так как их можно будет прибить бердом станка до той же ширины и плотности, что и тяжелую шерсть. Ситцы, хлопчатобумажные ткани, чистошерстяной делен и подкладочный камбрик следует резать на полоски шириной не менее дюйма. Эти полоски, какова бы ни была их длина, сшиваются в одну непрерывную полосу, которая сматывается в плотный клубок весом около фунта с четвертью. Подсчитано, что из одного такого клубка выткано будет примерно ярд коврового покрытия. Соединение должно быть прочным и аккуратным, без узелков. Пожилой ткач, соткавший многие тысячи ярдов ковров, заверил меня, что самыми красивыми всегда получались те ковры, в которых каждая вторая полоса была белой или очень светлого цвета. Другой экономный способ использования старого материала заключается в нарезании на дюймовые полосы тканого узорного или трехслойного ковра. Это благодаря хлопчатобумажной основе создает поистине художественное монохромное напольное покрытие.

В одном из самых романтических и красивых мест старого Наррагансетта живет последний из старинных ткачей; не тот ткач, который урывками ткет партию тряпичных ковриков, чтобы заработать немного денег в перерывах между другой работой или угодить какой-нибудь назойливой соседице, сохранившей свои лоскутки, а ткач, чьим пожизненным занятием, чьим единственным средством к существованию всегда было и остается ручное ткачество. Я подробно рассказала его историю в своей книге «Старый Наррагансетт» — о его родне, его жизни, его труде. Его дом находится на перекрестке, где сходятся три тауншипа, — на перекрестке, где часто происходило это странное и бессмысленное переживание старинных традиций и суеверий: свадьбы в сорочке. Вдова, кузина отца Ткача Роуза, была последней, кто прошел через это испытание: облаченная лишь в нижнюю сорочку, она трижды пересекла Королевское шоссе и таким образом вышла замуж, чтобы избежать уплаты долгов своего первого мужа. Это недалеко от старого церковного фонда Сент-Пол в Наррагансетте и полуразвалившегося дома пономаря Мартина Рида, князя наррагансеттских ткачей в дореволюционные времена. Ткач Роуз научился ткать у своего деда, который был учеником ткача Рида.

В ткацкой комнате Ткача Роуза до сих пор витает подлинная атмосфера прошлого. Там можно найти все, что относится к производству домотканых материалов. Колеса, снасти, берда, сновальные рамы, часы-мотовила, моталки, шпульные колеса, огромные тюки пряжи и ниток — ибо он больше не прядет нить и пряжу сам. Там лежат стопки старых и новых покрывал для кроватей, сотканых в тех причудливых геометрических узорах, которые точно так же ткали древние галлы в бронзовом веке и которые составляли любимое постельное белье наших предков, а также современных сельских жителей. Эти покрывала ткач называет старым добрым английским именем «хап-харлот» — именем, ныне вышедшим из употребления в Англии, которое я никогда не встречала в текстах более поздних, чем «Описание Лондона» Холиншеда, написанное четыреста лет назад. Его рукописная книга узоров насчитывает более ста лет и содержит правила настройки ремизок. Они носят множество красивых и диковинных названий, таких как «Розовая прогулка», «Балтиморская красавица», «Девичья любовь», «Каприз королевы», «Каприз дьявола», «Красавица для всех», «Четыре снежка», «Пять снежков», «Кирпичи и блоки», «Записка садовника», «Зеленые вуали», «Распустившаяся роза», «Анютины глазки и розы в пустыне», «Флаговое плетение», «Королевская красавица», «Индейский марш», «Троянская красавица», «Примула и ромбы», «Корона и ромбы», «Причуда сойки», «Зимой и летом», «Бостонская красавица» и «Индейская война». Узор под названием «Марш Бонапарта» был очень красив, как и «Апельсиновая корка» и «Апельсиновые деревья»; «Собачьи слепы» представляли собой ровную клетку, а «Пылающая звезда» — узор «елочка». «Победа Перри» и «Удовольствие леди Вашингтон» показывают, вероятно, время их изобретения и были красивыми узорами, в то время как «Вигская роза из Джорджии», подаренная ткачу столетней старухой, оказалась бедной и безобразной вещицей. «Пеленка Капы» была сложным узором, для создания которого требовалось «пять ремизок». «Тропа гремучей змеи», «Колеса причуд», «Колеса колесниц и церковные окна» и «Каприз холостяка» были исключительно прекрасными узорами.

Иногда в прежние времена ткали чрезвычайно сложные узоры. Изысканно сотканное покрывало, столь же тонкое, как льняная простыня, уголок которого показан здесь, имеет сложный бордюр с патриотическими и масонскими эмблемами, патриотическими надписями и именем создательницы — дамы из Ред-Хука в долине Гудзона столетней давности, которая соткала это прекрасное покрывало как венец сокровищ своего свадебного приданого. «Настройка» столь сложного узора совершенно превосходит мое умение как ткача — объяснить его или даже постичь. Но очевидно, что бордюр должен был ткаться путем поднятия одной нити основы за раз с помощью проволочной иглы, а не посредством прокидки челнока, поскольку он слишком сложен и разнообразен для того, чтобы какая-либо педальная ремизка могла образовать зев для челнока.

Ручное ткачество в мастерской Ткача Роуза сегодня значительно упрощено во многих подготовительных деталях благодаря использованию материалов машинного производства. Челноки и шпульки изготавливаются машинным способом; и, что еще важнее, как основа, так и уток покупаются уже спряденными на фабриках. Основа представляет собой просто прочный хлопчатобумажный шпагат или грубую нить, купленную в клунках или мотках, в то время как в качестве утка используются различные дешевые фабричные пряжи или то, что известное как камвольные ткани или грубый крель. Они, конечно, дешевы, но, увы! окрашены нестойкими или кричащими анилиновыми красками. Никакая новая синяя пряжа не может сравниться ни по цвету, ни по долговечности со старой окрашенной индиго, домотканой, туго скрученной пряжей, сделанной на прялке. Джермантаун, рано вышедший на рынок американского шерстяного производства, до сих пор поставляет почти всю пряжу для его ручных станков.

Переход полвека назад или около того от того, что Хорас Бушнелл назвал «мощностью матерей и дочерей к силе воды и пара», стал полным переворотом в домашней жизни и, поистине, также в социальных манерах. Когда народ прядет, ткет и сам шьет себе одежду, в самом этом факте вы получаете залог того, что это люди доморощенные, живущие домом, любящие дом. Вы также уверены, что жизнь женщин сосредоточена вокруг дома. Главная причина общения женщин с внешним миром, помимо соседских знакомств, их основное знание торговли и обмена заключается в походах по магазинам, шитье одежды и т. д. Эти причины почти не существовали в деревенских общинах столетие назад. Дочери, которые в наши дни фабрик покидают ферму ради хлопчатобумажной фабрики, где они выполняют лишь одну из многих операций по производству ткани, никогда не смогут стать столь же хорошими хозяйками дома или столь же полезными спутницами жизни, как девушки домотканой поры наших бабушек; не могут они быть и такими же соратницами в великих общественных движениях.

Летом 1775 года, когда все приготовления к Войне за независимость находились в крайне неопределенном и удручающем состоянии, особенно снабжение Континентальной армии, Провинциальный конгресс обратился к народу с требованием изготовить тринадцать тысяч теплых мундиров, которые должны были быть готовы для солдат к наступлению холодов. Тогда не было крупных подрядчиков, как теперь, чтобы поставлять сукно и шить одежду, но у сотен очагов по всей стране с усердием принимались за работу шерстопрядильные колеса и ручные станки, и заказ был выполнен руками патриотичных американских женщин. В записных книжках некоторых новоанглийских городов до сих пор можно найти списки изготовителей мундиров. С внутренней стороны каждого мундира было вшито название города и имя изготовителя. Каждому солдату, добровольно записавшемуся на восьмимесячную службу, в качестве награды давали один из таких домотканых, самодельных цельношерстяных мундиров. Настолько высоко ценились эти «премиальные мундиры», что наследникам солдат, погибших при Банкер-Хилле до получения своих мундиров, вместо них выдавали денежную сумму. Список имен записавшихся тогда солдат известен по сей день как «Список мундиров», а имена женщин, шивших эти мундиры, могли бы составить еще один почетный список. Англичане насмешливо называли армию Вашингтона «домоткаными». Это было правдивое прозвище, но в этом звании крылась куда более глубокая сила, чем подозревали английские насмешники.

Появление механических ткацких станков и удивительный рост шерстяного производства не вытеснили домотканое сукно в Америке так быстро, как в Англии. Когда поэт Уиттьер отправился из фермерского дома квакеров в Бостон искать счастья, на нем был домотканый костюм, каждая деталь которого, вплоть до роговых пуговиц, была отечественного производства. Множество людей, родившихся после Уиттьера, дорастали до зрелости, облаченные для повседневной носки исключительно в домотканину; и жив еще не один мальчик, которого отправили в колледж одетым с головы до ног в костюм из «полного сукна» с роговыми пуговицами или пуговицами, сделанными из кругляшей тяжелой кожи.

Во время Гражданской войны прядение и ткачество вновь стали возрожденными ремеслами в городах Конфедерации; и, как и прежде в былые времена, оказались ценнейшим экономическим ресурсом в условиях ограничений. В доме одного друга в Чарлстоне, штат Южная Каролина, на чердаке был обнаружен старый, изъеденный червем станок, где он пролежал со времен эмбарго 1812 года. Его установили в 1863 году, и плантационные плотники сделали множество подобных для соседей и сограждан. Все женщины в горных районах умели обращаться со станком и обучали ткачеству многих других, как белых, так и черных. Часть основы, которая была хлопчатобумажной, пряли дома; остальное докупали на хлопчатобумажной фабрике. Мой друг пожертвовал великое множество отличных шерстяных матрасов; эту шерсть спряли в пряжу и использовали для утка, и она стала весьма отрадным и достойным дополнением к разнообразным, причудливым и интересным суррогатам гардероба Южной Конфедерации.

Хотя ткачество на ручных станках в наших северных и средних штатах практически сошло на нет, за исключением изготовления тряпичных ковриков (и то лишь в немногих общинах), на Юге все обстоит иначе. Во всех горных и отдаленных регионах Кентукки, Теннесси, Джорджии, Каролин, и я не сомневаюсь, в Алабаме, как среди белых, так и среди чернокожих горцев, ручное ткачество до сих пор остается домашним ремеслом. Потомки акадийцев в Луизиане по-прежнему ткут и носят домотканину. Горные миссии поощряют прядение и ткачество; и отрадно узнать, что многие женщины не только занимаются этими ремеслами для собственного обихода, но и обеспечивают себе неплохой заработок ручным ткачеством, зарабатывая по десять центов за ярд на изготовлении тряпичных ковриков. Узоры покрывал напоминают те, что уже были описаны. Названия из Уэйнсвилла, Северная Каролина: «Бриллиантовое кольцо Вашингтона», «Девять колес колесниц»; из Пайнхерста прибывают «Цветущий вьюн», «Двойной стол», «Кошачий след», «Снежок и капля росы», «Змеиная шкура», «Цветы в горах». В Пайнхерсте старые поселенцы крепких шотландских корней ткут поголовно. Они делают ткань — сплошь хлопчатобумажную; ткань с хлопчатобумажной основой и шерстяным утком, называемую драдедамом; димить — тяжелый хлопок, используемый для покрывал; пряденый джин, у которого шерстяные основа и уток, и хлопчатобумажный джин, у которого хлопчатобумажная основа и шерстяной уток; домотканина представляет собой тяжелую ткань из смеси хлопка и шерсти. Все покупают хлопчатобумажную основу, или «цепь», как они ее называют, уже спряденную на фабриках. Она известна под названием пучковой нити. Эти пийнхерстские ткачи до сих пор пользуются самодельными красителями. Хлопок красят в черный цвет с помощью красителя, получаемого путем настаивания коры черного дуба или карликового дуба в смеси с корой красного клена. Шерсть красят в черный цвет смесью листьев галльской ягоды и ягод сумаха; для красного цвета они используют мох, который находят растущим на скалах и который может быть лишайником роцелла красильная или красильным мхом, а также корень марены и кору сассафраса. Желтый цвет получают с помощью листьев лавра или «красильного цветка» — желтого цветка из семейства подсолнечниковых; листья лавра и «красильный цветок» вместе дают оранжево-красный цвет. Синий добывают из обильного дикого индиго; а для зеленого цвета ткань или пряжу сначала окрашивают в синий цвет индиго, а затем кипятят в отваре коры гикори и листьев лавра. Ярко-желтый цвет добывают из глины, в изобилии встречающейся в тех местах, — вероятно, похожей на красный железистый известняк, найденный в Теннесси, который дает великолепный стойкий цвет; если эту глину обжечь и смолоть, она дает прекрасный, художественный приглушенно-красный цвет. Пурпурный краситель получается из верхушек кедра и листьев сирени; коричневый — из экстракта ореховой скорлупы.

Нежное отношение, которое испытывают все хорошие мастера к своим орудиям и инструментам в ремеслах, наблюдается и среди этих южных ткачей. Одна из них уверяет меня, что ее любовь к своему станку — как к живому спутнику. Эти машины обычно являются семейными реликвиями, которыми владеют уже несколько поколений, и их берегут как реликвии.

ГЛАВА XI
ЗАНЯТИЯ ДЕВОЧЕК


Чесание шерсти и льна, прядение и сматывание, ткачество и отбеливание, стряпня, изготовление свечей и сыра не были единственными домашними занятиями наших трудолюбивых бабушек в их молодые годы; множество других хозяйственных обязанностей неизменно занимали их проворные руки.

Некоторое представление о требованиях, предъявлявшихся к экономке более столетия назад, можно получить из этого объявления в газете «Пенсильвания пакети» от 23 сентября 1780 года:

«Требуется в усадьбу примерно в полудне пути от Филадельфии, где имеются хорошие хозяйственные постройки и прислуга, незамужняя женщина с безупречной репутацией, обходительного, веселого, деятельного и любезного нрава; чистоплотная, трудолюбивая, в совершенстве умеющая руководить женской стороной деревенских дел, как то: выращивание мелкой живности, молочное дело, торговля на рынке, чесание гребнем, чесание шерсти, прядение, вязание, шитье, соление, консервирование и т. д., а также время от времени обучать двух юных девиц тем отраслям домоводства, которые вместе с их отцом составляют семью. К таковой будут относиться с уважением и почтением и окажут всяческое поощрение, подобающее подобному характеру».


Уважение и почтение, подумать только! И должное поощрение такому чуду святости и способностей; поистине легкие термины для применения к столь выдающемуся характеру.

В библиотеке Исторического общества Коннектикута хранится дневник, который вела молодая девушка из Колчестера, штат Коннектикут, в 1775 году. Ее звали Абигейл Фут. Она записывала свою ежедневную работу, и записи выглядели следующим образом:

«Починила платье Пруд,— Зашила мамин капюшон,— Спряла короткую нить,— Починила два платья для девочек Уэлша,— Почесала очесы,— Спряла лен,— Поработала над корзиной для сыра,— Почесала лен гребнем вместе с Ханной, мы сделали по 51 фунту,— Сделала складки и погладила,— Прочитала проповедь Доддриджа,— Намотала на шпульки штуку,— Надоила коров,— Спряла лен, сделала 50 мотков,— Сделала метлу из соломы гвинейской пшеницы,— Спряла нить для отбеливания,— Поставила красный краситель,— У меня были две ученицы от миссис Тейлор,— Я начесала два фунта цельной шерсти и сваляла на совесть,— Спряла шпагат для ремизок,— Почистила олово».


Она рассказывает также о стирке, готовке, вязании, прополке сада, ощипывании гусей и т. д. и о многочисленных визитах к подругам. Весной она макала свечи, а осенью варила мыло. Последнее было тяжелой и обременительной домашней обязанностью, но мягкое мыло было необходимо для домашнего обихода.

Весь жир, остающийся от готовки, забоя скота и т. д., собирали в течение зимы вместе с древесной золою из больших каминов. Первой операцией было приготовление щелока — «установка щелочной бочки». Многие семьи владели прочно сделанной бочкой для щелока; другие делали нечто вроде бочки из куска коры белой березы. Эту бочку водружали на кирпичи или устанавливали под небольшим углом в кольцевой желобок на деревянном или каменном основании; затем наполняли золой; воду вливали до тех пор, пока щелок не сочился или не выщелачивался через выпускное отверстие, прорезанное в желобке, в небольшую деревянную кадку или ушат. Воду и золу часто добавляли по мере их убывания, и щелок накапливался в большой кадке или котле. Если щелок получался недостаточно крепким, его проливали через свежую золу. В старинном рецепте говорится:

«Главная трудность при варке мыла заключается в неумении определить крепость щелока. Если ваш щелок удерживает на плаву яйцо или картофелину так, что виден кусок поверхности размером с девятипенсовик, значит, он как раз нужной крепости».


Затем жир и щелок кипятили вместе в большом котле на костре под открытым небом. На бочку мыла уходило около шести бушелей золы и двадцати четырех фунтов жира. Мягкое мыло, сваренное по этому процессу, походило на чистый студень и не несло никаких следов отвратительного жира, послужившего основой для его создания. Твердое мыло также изготавливали с использованием жира восковника, и оно считалось особенно желанным для туалетных надобностей. Однако твердое мыло покупали редко, даже в городских домах.

Ходила расхожая присказка: «Нам не повезло с мылом» или повезло. Мыло всегда тщательно помешивали в одну сторону. «Пенсильванские немцы» использовали для помешивания палочку сассафраса. Хорошая расторопная работница могла сделать бочку мыла за день и еще успевала посидеть и отдохнуть во второй половине дня, обсуждая свою удачу перед тем, как готовить ужин.

Это мягкое мыло использовалось во время грандиозных ежемесячных стирок, которые, судя по всему, в течение столетия после основания колоний были обычаем. Домашнее белье позволяли накапливаться, и стирку производили раз в месяц, а в некоторых семьях — раз в три месяца.

Стихотворные наставления Томаса Тассера хорошим хозяйкам относительно стирки содержат главным образом предупреждения хозяйке против воров, а именно:


"Dry sun, dry wind,


Safe bind, safe find.


Go wash well, saith summer, with sun I shall dry;


Go wring well, saith winter, with wind so shall I.


To trust without heed is to venture a joint,


Give tale and take count is a housewifely point."





Абигейл Фут писала об изготовлении метлы из гвинейской пшеницы. Это был не веничный сорго, поскольку это полезное растение не выращивали в Коннектикуте с целью изготовления метел еще лет двадцать или около того после того, как она вела свой дневник. Метлы и щетки из него делали в Италии почти два столетия назад. Бенджамин Франклин, который всегда быстро подхватывал и развивал все, что могло принести пользу его родине, и умел прислушиваться к подсказкам, заметил несколько семян веничного сорго, висевших на импортной щетке. Он посадил эти семена и вырастил немного сорго; а Томас Джефферсон внес веничный сорго в список продукции Виргинии в 1781 году. К тому времени многие посадили его, но никакого систематического плана выращивания веничного сорго в изобилии для производства метел не составлялось вплоть до 1798 года, когда Леви Дикенсон, янки-фермер из Хадли, штат Массачусетс, посадил пол-акра. Из этого он сделал от ста до двухсот метел, которые развозил с лотка на конной повозке по соседним городам. На следующий год он посадил уже акр; и высокий веничный сорго со своими раскидистыми метелками привлек к себе большое внимание. Хотя его считали прожектером, когда он предсказывал, что производство метел станет крупнейшей индустрией в округе, и хотя ему насмешливо говорили, что метелы должны делать только индейцы, он упорствовал; и его соседи в конце концов тоже стали сажать его и делать метлы. Вскоре он повез метлы в Питтсфилд, в Нью-Лондон, а в 1805 году — в Олбани и Бостон. Производство росло столь стремительно, что в 1810 году в округе было изготовлено семьдесят тысяч метел. С тех пор продукция на миллионы долларов отправлялась из ферм и деревень его окрестностей.

Мистер Дикенсон поначалу соскребал семена с метелки ножом; затем он стал использовать нечто вроде мотыги; потом — грубый гребень, напоминающий чесальный. Каждую метлу он привязывал вручную с помощью слуги-негра. Значительная часть этой работы могла выполняться маленькими девочками, которые вскоре стали оказывать большую помощь в производстве метел; однако окончательное сшивание (когда иглу продавливали с помощью кожаной «ладони», которой пользуются матросы) приходилось выполнять сильным рукам взрослых женщин и мужчин.

Без сомнения, Абигейл Фут изготовила немало «индейских метел» вдобавок к своим метлам из гвинейской пшеницы, которые вполне могли быть особым домашним промыслом ее окрестностей, поскольку для изготовления метел на местах использовались самые разные волокна, листья и солома.

Еще одной обязанностью женщин в старинном доме был сбор пуха у домашних гусей. Гусей выращивали ради перьев больше, чем ради мяса. В некоторых городах в каждой семье было стадо, и их гогот был слышен целый день, а иногда и всю ночь. Все лето они бродили по улицам, щипля траву у дорог и валяясь в лужах. Иногда на них надевали гусиный ошейник, представлявший собой щепку с отверстием. В разгар зимы их держали в скотных дворах, но остальную часть года они проводили ночь на улице, каждое стадо возле дома своего хозяина. Говорят, что один старый гусь из каждого стада всегда бодрствовал и нес стражу; и в Хадли, штат Массачусетс, рассказывали, что если молодой человек засиживался допоздна, например ухаживая за девушкой, его возвращение домой будило гусей по всей деревне, и те поднимали страшный шум в неурочный час. По летним воскресеньям они шумели настолько сильно, что серьезно мешали церковным службам, и становились столь большими докуками, что в конце концов мальчишки перебили целые стады.

Ощипывание гусей было жестоким занятием. Три-четыре раза в год с живых птиц обдирали перья. На голову птице натягивали чулок, чтобы она не кусалась. Иногда голову просувывали в гусиную корзину. Ощипщикам приходилось носить старую одежду и завязывать платками волосы, так как пух летел повсюду. Перья для письма выщипывали у гуся лишь один раз. Палладий в своем труде «О сельском хозяйстве», написанном в четвертом веке и переведенном на английский в пятнадцатом веке, рассказывает об ощипывании гусей:


"Twice a yere deplumed may they be,


In spryngen tyme and harvest tyme."





Старинные латинские и английские сроки для ощипывания соблюдались и в Новом Свете. Среди голландцев повсеместно разводили гусей, поскольку пуховые перины ценились голландцами, если возможно, еще больше, чем англичанами.

В труде под названием «Благочинность, установленная в Пенсильвании и Нью-Джерси», написанном квакером в 1685 году, он настаивает на необходимости создания школ, где девочек можно было бы обучать «прядению льна, шитью и выполнению всех видов полезных рукоделий, вязанию перчаток и чулок, плетению из соломы, как-то: шляп, корзин и т. д., или любому другому полезному ремеслу или тайне ремесла». Прошло целое столетие, прежде чем его «плетение из соломы» воплотилось в жизнь, — до тех пор, пока в эту страну не хлынул более масштабный импорт соломенных шляп и капоров.

Когда сюда привезли красивые и замысловатые соломенные капоры итальянского плетения — генуэзские, ливорнские и другие, они оказались слишком дорогими для покупки многими; и предпринималось множество попыток, особенно девочками из сельской местности, плести дома солому, чтобы подражать этим желанным капорам. Многие города претендуют на звание родины первой американской соломенной шляпки; на самом деле попытки эти предпринимались почти одновременно. Бецци Меткалф из Провиденса, штат Род-Айленд, обычно приписывают честь зарождения шляпно-соломенного бизнеса в Америке. Самое раннее зарегистрированное усилие по производству соломенных головных уборов отражено в патенте, выданном миссис Сибилле Мастерс из Филадельфии на использование пальметто и соломы для шляп. Эта миссис Мастерс стала первой американкой — женщиной или мужчиной, — которой когда-либо присуждали патент в Англии. Первый патент, выданный Соединенными Штатами женщине, также касался изобретения в области соломоплетения. Коннектикутской девушке, мисс Софии Вудхаус, вручили приз за «ливорнские шляпы», которые она сплела; а в 1821 году она получила патент на новый материал для капоров. Им стали стебли выше верхнего сустава злаковых трав — полевицы белой и полевицы гигантской, в изобилии произрастающих в Уэзерсфилде. Благодаря этому она обрела общенациональную известность, и в том же году Лондонское общество искусств присудило ей премию в двадцать гиней. Жена президента Джона Квинси Адамса носила один из таких капоров на великую гордость своего мужа.

Когда капор был сплетен и сшит по форме, его требовалось отбелить, так как солома имела темный природный цвет. Я не знаю домашнего процесса, бывшего в общем употреблении, но изобретательное семейство сестер из Ньюберипорта осуществляло отбеливание следующим образом. Они просверлили отверстия в крышке бочки; привязали веревочки к каждому новому капору; пропустили веревочки через отверстия и тщательно заткнули щели деревянными пробками. Это оставляло капоры висящими внутри бочки, которую водрузили над старомодной грелкой для ног, наполненной горячими углями с насыпанной на них серой. Пары горящей серы поднимались и заполняли бочку, удерживаемые намертво обернутыми вокруг нее стегаными одеялами. Когда капоры вынимали, они были чистыми и белыми. Основание ступки из бакаута, доведенное до надлежащей формы слоями папье-маше, служило болванкой, на которой отжимали тулью капора.

Девочек учили вязать еще до того, как они научились прясть, как только их маленькие ручки могли удержать спицы. Иногда четырехлетние девочки уже умели вязать чулки. Мальчики должны были вязать себе подтяжки. Все чулки и варежки для семьи, а также грубые носки и рукавицы на продажу изготавливались в огромных количествах. Выполнялось много тонкой работы спицами с использованием сложных и замысловатых узоров; узоры, известные как «елочка» и «лисица и гусы» были большими фаворитами. С помощью диковинных узоров в рукавицы можно было ввязывать инициалы; и рассказывают, что одна юная девушка из Нью-Гэмпшира, используя тонкую льняную пряжу, ввязала весь алфавит и поэтическую строчку в пару варежек, которые, как я полагаю, должны были быть длинными дамскими митенками, чтобы хватило места для стиха.

Связать пару двойных варежек было сложной и долгой дневной работой. Брат Нэнси Пибоди из Шелбурна, штат Нью-Гэмпшир, вернулся однажды вечером домой и сказал, что потерял варежки, когда рубил лес в лесу. Нэнси подбежала к тюку с шерстью на чердаке, начесала и спряла большой моток пряжи в ту же ночь. На следующее утро ее вымочили и выстирали, и спустя двадцать четыре часа с того момента, как брат объявил о своей потере, у него была прекрасная новая пара двойных варежек. Пара двойных вязаных крючком варежек служила годами. Вязание крючком, как мне говорят, было тяжелой работой.

Изумительным и весьма почитаемым видом вязания были бисерные сумочки и кошельки, столь модные в первые годы этого столетия, хотя я видела и несколько вязаных сумочек колониальной эпохи.

В этих сумках и кошельках проявлялось огромное разнообразие и изобретательность. Некоторые изображали пейзажи и фигуры; другие представляли собой мемориальные изделия, выполненные из черного, белого и пурпурного бисера с так называемыми «траурными узорами», такими как плакучие ивы, надгробия, урны и т. д., с именем усопшего и датой смерти. Прекрасные сумочки вязались в тон подвенечным платьям. Вязаные кошельки были излюбленным знаком внимания и подарком от прекрасных рук мужу или возлюбленному. Цепочки для часов встречались реже; их вязали геометрическим узором, они были длиной около ярда и диаметром около трех восьмых дюйма. В одной увиденной мной цепочке крошечными буквами из золоченого бисера были вывязаны дата и слова «Помни дарителя». Во всех этих вязаных и крючком сумочках бисер приходилось нанизывать по правилу заранее; в сложном узоре из множества цветов нетрудно заметить, что ошибка всего в одной бисерине при нанизывании испортила бы весь рисунок. Поэтому они никогда не относились к числу дешевых видов декоративного творчества. За вязание одной сумочки часто платили пять долларов. Здесь представлена разнообразная группа из коллекции мистера Дж. Говарда Свифта из Чикаго.

Плетение сетей было еще одним декоративным рукоделием. Плетеные бахромы для отделки покрывал, занавесок, пологов и подзоров кроватей с высокими столбиками обычно изготавливались из хлопчатобумажной нити или шпагата и в виде кистей или с помпонами составляли красивую отделку. Более тонкое шелковое или хлопчатобумажное сетчатое полотно использовалось для отделки душегреек и юбок. В письме, написанном миссис Каррингтон из Маунт-Вернона в 1799 году, о миссис президент Вашингтон говорится:

«Ее сетчатое плетение доставляет ей огромное удовольствие и выполнено столь аккуратно, что все младшие члены семьи гордятся тем, что отделывают им свои платья, и обеспечили меня целым туалетом, так что я появлюсь в стиле «а ля домашний» на первом же приеме, когда вернусь домой».


Плетеные кошельки и рабочие сумочки также изготавливались подобно вязаным. Более простое и тяжелое сетчатое плетение из шпагата часто выполнялось дома для небольших рыболовных сетей.

До революции в Филадельфии на Второй улице возле Уолнат содержала школу-пансион миссис Сара Уилсон. Она давала следующее объявление:

«Юные девицы могут получить образование в благородном стиле, при этом прилагаются старания обучать их правилам поведения на умеренных условиях. Их могут обучить всевозможным видам тонкого рукоделия, а именно: работе по канве или вышиванию по муслину, гладью, квинкским стежком, косым стежком, крестом, ажурной вышивке, тамбуру, вышиванию занавесок или стульев, письму и счислению. А также восковому делу во всех его различных отраслях, доселе здесь особо не преподававшихся; а также тому, как снимать профили из воска, делать восковые цветы и фрукты и корзинки для булавок».


Красоте и изяществу вышивки тех времен не было предела. Я видела прекрасные чепчик и юбочку, сшитые иглой, которые носил губернатор штата Мэриленд Томас Джонсон при крещении. Гербы семейств Лукс и Джонсон, имена Агнес Лукс и Энн Джонсон и слова «Боже, благослови младенца» вышиты на них самыми тонкими волшебными стежками. Младенец вырос и стал губернатором своего штата во времена Революции.

В старой книге, напечатанной в 1821 году, приводится свод правил обучения рукоделию, и он, несомненно, полностью повторяет метод, существовавший на протяжении столетия. Девочкам сначала показывали, как подвернуть подрубку на клочке ненужной бумаги; затем они переходили к различным стежкам в следующем порядке: подшивание края, стачивание и подрубка шва, выдергивание нитей и мережка, сборка на сборку и пришивание к сборкам, выметывание петель, пришивание пуговиц, выполнение шва «елочка», штопка, разметка, вышивание защипов, присбаривание и пришивание оборки. Там же приводится длинный и утомительный набор вопросов и ответов наподобие катехизиса, объясняющих различные швы.

Существовало одно рукоделие, которое выполняла каждая тщательно воспитанная девочка: она вышивала сэмплер. Их исполняли различными красивыми и трудными стежками цветными шелками и шерстью по прочной, слабо переплетенной канве.

В английских коллекциях продолговатые сэмплеры — длинные и узкие — как правило, старше квадратных сэмплеров; и то же самое можно с уверенностью утверждать об американских сэмплерах. К счастью, многие из них датированы, но этот старинный сэмплер из семьи Куинси даты не имеет. Самый старый сэмплер из всех, что я видела, находится в коллекции антикварных вещей в Пилигрим-холле в Плимуте. Его изготовила дочь пилигримов. Вышитый на нем стих гласит:


"Lorea Standish is My Name.


Lord Guide my Heart that I may do thy Will,


And fill my Hands with such convenient skill


As will conduce to Virtue void of Shame,


And I will give the Glory to thy Name."





Подобные стихи и отрывки из гимнов часто встречаются на этих сэмплерах. Излюбленным четверостишием было следующее:


"When I was young and in my Prime,


You see how well I spent my Time.


And by my sampler you may see


What care my Parents took of me."





Очень энергичный стих звучит так:


"You'll mend your life to-morrow still you cry.


In what far Country does To-morrow lie?


It stays so long, is fetch'd so far, I fear


'Twill prove both very old, and very dear."





Диковинные деревья, плоды, птицы и звери, удивительные лозы и цветы вышивались на этих домашних гобеленах.

В руках умелой мастерицы сэмплер мог стать произведением искусства и исторической ценности; а стежки, освоенные и отработанные на нем, можно было применять в более амбициозных работах, которые часто принимали форму семейного герба. Таковой была работа Мэри Солтер (миссис Генри Куинси), родившейся в 1726 году и умершей в 1755 году. На щите рассечено представлены гербы Солтеров и Брайанов. Изобилующая тисненой работой золотой и серебряной нитью, она представляет собой прекрасное свидетельство ловкости и мастерства молодой вышивальщицы, создавшей ее.

Иногда вычурные картины, изображающие события общественной или семейной истории, вышивались шерстью по сэмплерному полотну. Самая большая и забавная из всех, что я видела, являлась пансионным венцом славы мисс Ханны Отис, сестры патриота Джеймса Отиса. Это вид дома Хэнкоков, Бостон-Коммон и окрестностей в том виде, в каком они представали с 1755 по 1760 год. Через все пространство полотна триумфально проезжает губернатор Хэнкок; а прекрасная дева, выглядывающая из-за садовой стены на реку Чарльз — это Дороти Куинси, впоследствии мадам Хэнкок. Этот триумф школьной привязанности и рукоделия, напрочь лишенный перспективы или пропорций, произвел в свое время фурор в Бостоне.

Здесь представлена еще одна крупная работа подобного рода. Оригинал хранится в библиотеке Американского антикварного общества в Вустере, штат Массачусетс. Это вид на Старую Южную церковь в Бостоне; со своими дамами в фижмах, каретой и лакеем работа имеет определенную ценность как отражение костюмов той эпохи. Она датирована 1756 годом.

Потомкам старинных новоанглийских семей хорошо знакомы вышитые траурные полотна. Им редко насчитывается больше века. На них плакучие ивы и урны, гробницы и скорбящие фигуры, имена усопших друзей с датами их смерти и эпитафии вышивались с огромным мастерством; ими так восхищались, и они были столь восхитительным украшением дома, что нередки случаи обнаружения этих сложных memento mori с пустыми местами для имен и дат, ожидающими, пока кто-нибудь умрет, и по сей день незаполненных, пустых, никого не поминающих, в то время как прилежная вышивальщица давно уже отправилась в гробницу, которую она столь ловко и усердно изобразила, и имя ее тоже предано забвению.

Тамбурная вышивка была излюбленным видом вышивания. В 1788 году мадам Хеселиус шутливо писала о своей дочери, филадельфийской барышне:


"To tambour on crape she has a great passion,


Because here of late it has been much the fashion.


The shades are dis-sorted, the spangles are scattered


And for want of due care the crape has got tattered."





Тамбурная вышивка различными стежками по разным видам сетки образовывала красивые кружева; и они, по-видимому, являлись теми кружевами, которые чаще всего вышивали и носили. В виде богатых вуалей и воротников использовались десятки сложных и красивых стежков, и изготавливались изысканные предметы одежды.

Полоска сетевого полотна, приколотая и пришитая к бумаге, с прикрепленными катушками тонких льняных ниток и иголкой с вдетой нитью, показана на прилагаемой иллюстрации ровно так, как ее оставили умелые и трудолюбивые руки, которые уже целый век сложены в прахе. Узор и стежки в этом проекте просты; рисунок сначала накалывали по контуру булавкой, а затем вышивали. Другие стежки и узоры, ни один из которых не относится к самым сложным и трудным, видны на детском чепчике и воротничках, а также на полосках кружева и «девичьем украшении».

В XVII веке обучали плетению кружев на коклюшках; об этом упоминается в дневнике судьи Сьюолла; а одна знакомая показала мне подушку и коклюшки, которыми пользовалась ее далёкая бабушка, учившаяся разным стежкам в Лондоне по гиене за стежок.

Женская любовь к цвету, тоска по украшениям, а также гордость за мастерство рукоделия нашли бурный выход в лоскутном шитье. Бережливая экономия тоже — стремление использовать все обрезки и кусочки тканей, неизменно остававшиеся при раскрое, главным образом женской и детской одежды, — помогали делать лоскутное шитье отрадой. Объем труда, аккуратной подгонки, чистого сшивания и сложной стежки, тысячи стежков, вложенных в один такой лоскутный квилт, сегодня вызывают почти болезненные чувства при рассмотрении. Женщины предавались сложным и трудным лоскутным узорам; они жарко обменивались паттернами друг с другом, обсуждали рисунки, восхищались симпатичными ситцевыми лоскутками и размышляли над тем, какие комбинации составить, с гораздо большим энтузиазмом, чем женщины когда-либо обсуждают искусство или рассматривают высокохудожественные образцы вместе сегодня. Было одно отрадное условие в этой работе, а именно качество хлопчатобумажных и льняных тканей, из которых делалось лоскутное шитье. То были вовсе не хлипкие, наполненные составами, окрашенные анилиновыми красками ситцы современности. Кусочек «китайки», «ситца» или «печатной на меди ткани» столетней давности будет выглядеть сегодня таким же свежим, как при ткачестве. В этих квилтах встречаются подлинные индийские ситцы и палапуры — прекрасные и художественные материалы, а также прочные, несминаемые, дорогие «настоящие» французские ситцы.

Ощущение идеализации лоскутного шитья придают также причудливые описательные названия, применяемые к различным узорам. Из них «Восходящее солнце», «Избушка» и «Хлопоты Иова», пожалуй, наиболее знакомы. «Хлопоты Иова» представляли собой просто соты или шестиугольные блоки. «Задать хлопоты Иова» означало вырезать правильный шестиугольник для шаблона (предпочтительно из жести, в противном случае — из плотного картона); вырезать по нему множество шестиугольников из жесткой оберточной или писчей бумаги. Их покрывали кусочками ситца с подогнутыми внутрь краями; стороны аккуратно сшивали через край до тех пор, пока прочное полотно не позволяло удалить бумаги.

Название узора редко выражало его характер. «Голубь в окне», «Ограбить Петра, чтобы заплатить Паулу», «Синяя бригада», «Веерообразная мельница», «Воронья лапа», «Китайская головоломка», «Маховик», «Любовный узел», «Сахарница» являются просто прихотью фантазии. Цветочные названия, такие как «Голландский тюльпан», «Подсолнух», «Роза Шарона», «Колокольчики», «Мировая роза», могли указывать на любовь к цветам. Иногда рисунки нашивались в аппликативной технике с некоторым вниманием к колориту. Я однажды видела квилт, бывший чудом кропотливого труда. На каждом квадрате из белого хлопка располагался тонкий стебель с двумя листьями из зеленого или светло-коричневого ситца, увенчанный четырехлепестковым цветком из ярко окрашенного ситца — розового, красного, синего и т. д. Этот рисунок был весь тщательно пришит по краю мелким швом. Эффект оказался поразительно восточным.

Когда лоскутное шитье было завершено, его укладывали плашмя на подкладку (часто представлявшую собой еще одно полотно из лоскутов), проложив между ними слои шерстяной или хлопчатобумажной ваты, и по всему периметру наметывали края. Четыре деревянные планки длиной около десяти футов, составлявшие «квилтинговую раму», прикладывали к четырем краям, пришивали к ним квилт крепкой ниткой, а планки перекрещивали и прочно завязывали по углам; всю конструкцию устанавливали на стулья или столы на удобной высоте. Таким образом, вокруг раскинутого квилта могли усесться с десяток мастериц, соединяя все детали с помощью затейливых декоративных стежков. Когда с какой-либо стороны оказывалось полностью простеганным около фута полотна, его наматывали на планку и работа продолжалась; таким образом, видимая часть квилта уменьшалась, подобно «Шагреневой коже» Бальзака, в ходе совместной и поистине дружеской работы, не требовавшей особого внимания, в которой все сидели лицом друг к другу и по мере того, как во второй половине дня завязывалась задушевная беседа, сдвигались все теже. Иногда устанавливали сразу несколько квилтов. Мне известен случай проведения десятидневных посиделок по квилтингу в Наррагансетте в 1752 году.

В ранние годы ситец не был распространен, но у каждого имелись шерстяные одежды и лоскуты, и сшитые из них квилты обеспечивали отрадное тепло в суровой Новой Англии. В этих квилтах находили применение самые разные повседневные вещи и остатки былой роскоши: части изъеденных молью и списанных мундиров ополченцев, изношенные фланелевые простыни, окрашенные какой-нибудь яркой краской домашнего приготовления, старые подкладки пальто и плащей, поношенные нижние юбки. Великолепный алый плащ, принадлежавший лорд-мэру Лондона и привезенный в Америку членом семьи Мерритт из Солсбери, штат Массачусетс, прошел через череду приключений и переездов, закончив свои дни в виде мелких ярких кусочков, которые добавляли приятного великолепия и разнообразия лоскутному квилту в долине реки Сако в штате Мэн. По сей день на аукционах или распродажах имущества старых деревенских семейств в Новой Англии выставляют большие рулоны шерстяных лоскутов, предназначенных для лоскутных квилтов или тряпичных ковриков, и они находят покупателей.

Эти шерстяные квилты имели тонкую прокладку из ваты и обычно простегивались очень густо, поэтому получались довольно плоскими. Их называли «прессованными квилтами». Одна пожилая фермерша сказала мне в Нью-Гэмпшире: «Нынче девушки не станут утруждать себя изготовлением прессованных квилтов, для них предел хлопот — простегать стеганое одеяло», то есть сделать легкий квилт с толстой ватной прокладкой, скрепленной стежками насквозь с лицевой стороны на изнаночную через определенные промежутки. Один прессованный квилт, который я видела, был простеган квадратами со стороной в дюйм. Другой имел узор в виде вееров с бордюром из листьев подсолнуха; третий был простеган сложным узором, известным как «перьевой узор».

При создании узора для квилтинга проявлялось не меньше изобретательности, чем в рисунке самого лоскутного шитья, а разметка для узора квилта была чрезвычайно утомительной, поскольку, разумеется, никаких чертежей использовать было нельзя. Я помню один кзант, размеченный с помощью натертых мелом нитей, которые туго натягивали на нужном расстоянии, приподнимали и резко отпускали, ударяя о квилт, после чего оставалась едва заметная меловая линия, служившая ориентиром для глаза и иглы. Другим простым способом было выстегивание кругами, для чего использовали блюдце или тарелку, чтобы получить идеальную окружность.

Самый сложный квилт из тех, что мне известны, сшит из шелка и включает в себя фрагменты свадебного платья Эстер Пауэлл, внучки Габриэля Бернона; она вышла замуж за Джеймса Хелма в 1738 году. Когда в 1795 году замуж выходила ее внучка, квилт все еще оставался незаконченным, и была нанята женщина, которая трудилась над ним шесть месяцев, выполнив в стежке поистине чудесную тонкую работу. Полагаю, она была уже очень стара и работала очень медленно, поскольку платили ей всего двадцать центов в неделю и «содержанием», что считалось скудной платой даже в те времена низких заработков. Когда Вашингтон приезжал в Ньюпорт, этот великолепный квилт отправили украсить кровать, на которой спал герой.

Несколько лет назад я сказала фермерше, жившей на окраине небольшой деревушки в холмистой местности Новой Англии: «У вас очень красивый дом. Из каждого окна открывается прекрасный вид». Она быстро ответила: «Да, но мне здесь ужасно одиноко, ведь я родилась в Вустере; и все же я не жалуюсь, пока у нас бывает вдоволь квилтингов». Отвечая на мои вопросы, она рассказала, что за прошлую зиму «вела счет» и побывала на двадцати восьми «обычных» квилтингах, не считая собственных домашних лоскутных работ и изготовления квилтов, а также бескорыстной помощи соседям в создании простых квилтов. Любой, кто бывал на окружной ярмарке (не слишком осовремененной и испорченной) и видел выставку замысловатых лоскутных изделий и квилтов, которые до сих пор создают в деревенских домах, может убедиться, что это занятие вовсе не кануло в прошлое.

Одной из форм декоративного творчества, которая доставляла огромную радость многим женщинам и в которой они достигали поразительного мастерства, было занятие, носившее амбициозное название — или по крайней мере так рекламировавшееся — папиротамия. Оно заключалось в простом вырезании ножницами из плотной бумаги различных декоративных и орнаментальных узоров. Во времена Революции это, очевидно, считалось высочайшим искусством, и лучшие работы бережно хранили, наклеивали на черную бумагу, оформляли в рамки под стекло и дарили друзьям или завещали по духовному завещанию. Память сохранила образ одной пожилой леди, которая владела ножницами с необычайной ловкостью и развлекала себя и радовала друзей тем, что проводила часы любого послеобеденного визита за вырезанием — исключительно благодаря своему натренированному глазу — всевозможных изящных и диковинных узоров. Изготавливались валентинки с чрезвычайно тонким и уместным орнаментом, гирлянды и корзины с разнообразными цветами, морские пейзажи, религиозные символы, виды природы — все оказывалось ей по силам. Гербы и щиты, вырезанные из черной бумаги и наклеенные на белую, ценились очень высоко. Портретные силуэты вырезали с помощью устройства, которое механически обводило и уменьшало резкую тень, отбрасываемую профилем сидящего при свете свечи на лист белой бумаги. Миссис Лидия Х. Сигурни писала в стихах о почитаемой подруге своей юности, миссис Латроп, жившей около века назад:


"Thy dextrous scissors ready to produce


The flying squirrel or the long-neck'd goose,


Or dancing girls with hands together join'd,


Or tall spruce-trees with wreaths of roses twin'd,


The well-dress'd dolls whose paper form display'd,


Thy penknife's labor and thy pencil's shade."





Однажды я обнаружила в старой лакированной шкатулке в чулане бумажный пакет, в котором хранились все вырезанные из бумаги узоры, упомянутые в этих стихах, — и многое другое. Мастерство исполнения «елочек с переплетенными гирляндами роз» было поистине поразительным. В этом узоре я отчетливо увидела отголосок английского майского дерева и обвивающих его гирлянд. На этом пакете было начертано имя мастерицы, создававшей бумажные вырезки, — дамы времен Революции, скончавшейся в начале этого века. Ее дом находился далеко от дома миссис Латроп в Норвиче, и я знаю, что она никогда не бывала в Коннектикуте, однако она создавала точно такие же узоры и, по сути, все те же сюжеты. Это лишь одно из многих более убедительных доказательств того факта, что даже в те времена скудной связи и редких, ограниченных путешествий, как и в наши дни, возникали волны женского рукоделия, стремления к художественному самовыражению, которые захлестывали каждый дом и, отступая, оставляли после себя обильный декоративный ил переменной, но почти повсеместной бесполезности и трудоемкой банальности.

Здесь представлена одна из бумажных панорам мадам Деминг, бостонской леди, которая была известной мастерицей папиротамии. Сейчас она принадлежит Джеймсу Ф. Тротту, эсквайру, из Ниагара-Фолс. Это вид бостонских улиц накануне Революции. В том прекрасном издании, «Генеалогической записи Тен Брук», содержатся репродукции некоторых пейзажных видов работы Альбертины Тен Брук того же периода. Они демонстрируют дома и фермерские угодья старой усадьбы Тен Брук «Бувери», родового гнезда в Нью-Йорке, и дают о ней удивительно четкое представление. Они не выглядят плоскими силуэтами, поскольку эффект тени создается благодаря тонко вырезанным линиям и промежуткам между ними. Высшей формой репродукции и декора из бумаги, когда-либо достигнутой, славилась англичанка миссис Делани, скончавшаяся в 1788 году, подруга герцогини Портлендской и близкая знакомая Георга III и его королевы. Она воссоздала из цветной бумаги — с помощью техники, которую называла «бумажной мозаикой», — всю флору Соединенного Королевства, и говорят, что с первого взгляда эти цветы невозможно было отличить от настоящих.

ГЛАВА XII
ОДЕЖДА КОЛОНИСТОВ


В период колонизации Америки богатая одежда была практически повсеместным явлением в Европе среди лиц любого достатка и положения. Одежда простых людей, таких как йомены, мелкие фермеры и рабочие, также отличалась изобилием и прочностью, и даже крестьяне располагали хорошей и обильной одеждой. Материалы изготавливались надежно и честно, одежда шилась вручную и служила долго. Мода не менялась из года в год, и добротные или прочные наряды одного поколения передавались по завещанию и носились вторым и даже третьим и четвертым поколениями.

В Англии экстравагантность в одежде при дворе и вычурность нарядов среди всех образованных людей стали вызывать отвращение у того класса людей, которых называли пуританами; в знак своего неприятия они носили более скромные одежды, состригали свои длинные локоны и вскоре получили прозвище круглоголовых. Переселенцы из Массачусетса, бывшие пуританами, решили пресекать экстравагантность в одежде в Новом Свете и попытались взять моду под контроль.

Магистратам Массачусетса напоминали об их обязанностях в этой сфере ханжеские наставления джентльменов и министров из Англии. Один такой блюститель чужих нравов писал губернатору Уинтропу в 1636 году: «Многие в вашей плантации проявляют слишком много гордыни». Другой суровый моралист упрекал колонистов за то, что они заказывали из Англии «чепцы с прорезной работой, для покраски в глубокий красный цвет», чтобы те были доставлены им в Америку. Других, которым запрещали носить широкие кружева, критиковали за то, что они заказывали узкие, стремясь «зайти так далеко, как только возможно».

В 1634 году Генеральный суд Массачусетса принял ограничительные законы против роскоши. Эти законы запрещали приобретать шерстяные, шелковые или льняные одежды с отделкой из серебряного, золотого, шелкового или нитяного кружева. Два года спустя на льняной одежде было разрешено узкое кружевное окаймление. Колонистам предписывалось не шить и не покупать никакую разрезанную одежду, за исключением той, где имелся лишь один разрез на каждом рукаве и еще один разрез на спине. «Прорезные работы, вышивка или игольное кружево, наголовники и ленты для чепцов, а также воротники», а также золотые или серебряные пояса, ленты для шляп, ремни, фрезы и бобровые шляпы находились под запретом. Колонистам, однако, из соображений бережливости разрешалось донашивать любую одежду, которая у них случайно оказалась, если только она не представляла собой чрезмерно разрезанные наряды, непомерно большие рукава и ленты, а также длинные крылья, терпеть которые было решительно невозможно.

В 1639 году внимание властей обратилось на мужскую одежду, которая подверглась тщательному осмотру: под запрет попали «непомерно большие бриджи», а также широкие наплечные ленты, двойные воротники-фрезы и пелерины, и шелковые розетки, причем последнее украшение носилось на обуви.

В 1651 году Суд вновь выразил свое «крайнее отвращение к тому, чтобы мужчины и женщины скромного положения, образования и звания брали на себя смелость принимать облик джентльменов, нося золотое или серебряное кружево, пуговицы или завязки на коленях, либо щеголяя в высоких сапогах, равно как и к тому, чтобы женщины того же круга носили шелковые или полупрозрачные шелковые вуали либо шарфы».

Множество людей было «привлечено к ответственности» в соответствии с этим законом, причем как мужчины-сапожники, в смысле носители сапог, так и женщины-любительницы вуалей. В Салеме в 1652 году к ответственности привлекли мужчину за «излишества в сапогах, лентах, золотом и серебряном кружеве».

В Ньюбери в 1653 году к ответу привлекли двух женщин за ношение шелковых вуалей и шарфов, однако их отпустили после предъявления доказательств, что их мужья стоят по 200 фунтов стерлингов каждый. В Нортгемптоне в 1676 году магистраты предприняли масштабную попытку искоренить «порочную одежду». Тридцать восемь женщин из долины Коннектикут были привлечены к суду одновременно за различные проявления щегольства и как обладающие недостаточно большим состоянием для ношения шелка. Юная девушка по имени Ханна Лайман была привлечена к ответственности за то, что «носила шелк вызывающим образом, в оскорбительной манере и облачении как до, так и во время предстания перед судом». Тридцать молодых людей также были привлечены к суду за ношение шелка, длинные волосы и прочие излишества. Спокойное щегольство шелками шестнадцатилетней Ханны прямо перед глазами Суда предвещало закат власти магистратов, поскольку аналогичные судебные преследования в более позднее время уже отклонялись. К 1682 году ситуация переменилась, и мы обнаруживаем, что Суд призывает к ответу олдерменов пяти городов за то, что они не привлекали к суду нарушителей этих законов, как это делалось в прошлые годы. В 1675 году город Дедхэм получал подобные предупреждения и угрозы, но, судя по всему, к судебной ответственности так и не привлекался. Коннектикут призвал на помощь в пресечении экстравагантной одежды экономический рычаг в виде налогообложения, постановив, что каждый, кто носит золотое или серебряное кружево, золотые или серебряные пуговицы, шелковые ленты, шелковые шарфы или коклюшечное кружево стоимостью дороже трех шиллингов за ярд, должен облагаться налогом так, будто его состояние составляет 150 фунтов.

Вирджиния тоже суетилась по поводу «излишеств в одежде». Сэру Фрэнсису Уайатту было предписано не разрешать никому, кроме членов Совета и глав сотен, носить золото на одежде или носить шелк до тех пор, пока они сами не наладят его производство, — что преследовало цель скорее поощрить шелководство, чем воспрепятствовать ношению шелка. Кроме того, предусматривалось, что неженатые мужчины должны облагаться налогом в соответствии со своей одеждой, а женатые — в соответствии с одеждой членов их семей. В 1660 году виргинским колонистам предписали не ввозить никакие «шелковые ткани в изделиях или отрезах, за исключением вуалей и шарфов, а также серебряное или золотое кружево, коклюшечное кружево из шелка или нитей, либо ленты с вплетенными золотом или серебром».

Священники не отставали от своих обязанностей, пытаясь идти в ногу с магистратами в деле ограничения и упрощения одежды. Они часто проповедовали против «нетерпимой гордыни в одежде и прическах». Еще когда пилигримы находились в Голландии, проповедники были глубоко встревожены нарядом жены своего пастора, мадам Джонсон, которая носила «льняные чепцы», жесткие вставки для корсетов, бархатный капюшон и «китовый ус в нижней юбке», а хуже всего — «папистскую шляпу». Одним из первых вмешательств Роджера Уильямса стало то, что он предписал женщинам прихода Салема всегда носить вуали в общественных местах. Однако в следующее воскресенье Джон Коттон произнес перед ними проповедь, в которой доказал дамам и хозяйкам, что вуали являются знамением и символом чрезмерного подчинения мужьям, и женщины Салема вскоре доказали свои права, явившись на собрание с открытыми лицами.

Мистер Дэвенпорт проповедовал насчет мужских головных уборов, говоря, что мужчины должны снимать шляпы и вставать при объявлении текста проповеди. И раз уж мужчины Нью-Хейвена носили шляпы во время богослужений, я не понимаю, почему они так возмущались широкими полями квакеров.

Спустя некоторое время в дело вмешалась вся церковь. В 1769 году церковь в Андовере вынесла на голосование вопрос о том, «одобряет ли приход сидение лиц женского пола в шляпах в молельном доме во время богослужения как непристойное». В городе Абингтон в 1775 году было постановлено, что «женщины сидят непристойным образом, находясь в шляпах и капорах во время поклонения Богу». Другой город вынес решение, отражающее «мнение горожан», согласно которому женщины должны снимать капоры в молитвенном доме и вешать их «на колышки». Мы не знаем наверняка, но я подозреваю, что капоры продолжали украшать головы, а не колышки в Андовере, Абингтоне и других городах.

Чтобы узнать, во что одевались колонисты, мы должны почерпнуть сведения из описей их одежды, оставленных в завещаниях и до сих пор сохраняющихся в судебных архивах; из описей нарядов, предоставлявшихся каждому переселенцу по контракту; из заказов на новую одежду, отправлявшихся обратно в Англию; из нескольких грубых портретов, а также из некоторых предметов старинной одежды, которые уцелели до наших дней.

Когда Салем только строился, Компания Массачусетского залива обеспечила одеждой всех мужчин, эмигрировавших и основавших этот город. Каждый мужчина получил по четыре пары обуви, четыре пары чулок, пару норвичских подвязок, четыре рубашки, два костюма из камзола и штанов из кожи на подкладке из промасленной шкуры, шерстяной костюм на кожаной подкладке, четыре галстука-банта, два носовых платка, зеленый хлопчатобумажный жилет, кожаный ремень, шерстяную шапку, черную шляпу, две красные вязаные шапки, две пары перчаток, маңдильон или плащ на хлопковой подкладке и дополнительную пару бриджей. Маленькие мальчики, как только научались ходить, носили одежду, сшитую точно так же, как у их отцов: камзолы, представлявшие собой теплые двойные куртки, кожаные бриджи до колен, кожаные ремни, вязаные шапки. Комплект одежды для виргинских плантаторов был не столь щедрым, поскольку компания не обладала большим достатком. Он назывался «Перечень одежды». В нем было лишь три банта, три пары чулок и три рубашки вместо четырех. Костюмы изготавливались из канвы, фриза и сукна. Одежда была несомненно более легкой, поскольку климат Виргинии отличался большей теплотой. Там не было перчаток, носовых платков, шляпы, красных вязаных шапок, мандильона и дополнительной пары бриджей. Им полагалось «дюжина завязок», представлявших собой просто тесемки для поддержания одежды и скрепления ее деталей. Одежда пискатаукских плантаторов мало отличалась от остальных. У них были алые жилеты и суконные сутаны, а не кожаные. Мы склонны представлять себе пуританских переселенцев из Новой Англии мрачными в одежде, носящими «печальные» по цвету наряды, однако зеленые и алые жилеты и алые шапки несомненно привносили яркую нотку цвета.

Молодой мальчик лет десяти по имени Джон Ливингстон был отправлен из Нью-Йорка на учебу в Новую Англию в конце XVII века. «Счет его новому белью и одежде» сохранился до наших дней и дает прекрасное представление об одежде сына состоятельных людей того времени. В старом написании он выглядит следующим образом:

«Одинадцать новых рубах,
4 пары кружевных рукавов,
8 простых шейных платков,
4 шейных платка с кружевом,
4 полосатых жилета с черными пуговицами,
1 жилет с цветочным узором,
4 новых бриджи из озенбрига,
1 серая шляпа с черной лентой,
1 серая шляпа с синей лентой,
1 дюжина черных пуговиц,
1 дюжина цветных пуговиц,
3 пары золотых пуговиц,
3 пары серебряных пуговиц,
2 пары тонких синих чулок,
1 пара тонких красных чулок,
4 белых носовых платка,
2 пестрых носовых платка,
5 пар перчаток,
1 камлотовый пальто с черными пуговицами,
1 суконное пальто,
1 пара синих плюшевых бриджей,
1 пара серых суконных бриджей,
2 гребня,
1 пара новой обуви,
Шелк и нитки для починки его одежды».


























Озенбриг представлял собой тяжелую, прочную льняную ткань. Это походит на летний гардероб, вряд ли достаточно теплый для зим Новой Англии. Другие школьники в то время носили оленьи бриджи.

Кожа использовалась очень широко, особенно в виде бриджей из дубленой кожи оленя и охотничьих курток из оленьей шкуры, которые всегда заслуженно пользовались популярностью в качестве одежды, поскольку являются одними из самых практичных, полезных, удобных и живописных нарядов, когда-либо носимых мужчинами при любой активной деятельности на свежем воздухе.

Вскоре в крупных городах и среди состоятельных людей вошел в моду гораздо более сложный и разнообразный стиль одежды. Одежда маленьких девочек в богатых семьях была, безусловно, почти столь же официальной и элегантной, как и наряды их матерей, к тому же крайне стесняющей движения и жесткой. Они носили огромные юбки на фижмах, тяжелые тугие шнуровки и туфли на высоком каблуке. Цену их лицам уделялось особое внимание: они носили маски из ткани или бархата для защиты от палящих солнечных лучей, а также перчатки с длинными раструбами. Маленькая Долли Пейн, ставшая впоследствии женой президента Мэдисона, ходила в школу в «белой льняной маске, защищавшей цвет лица от каждого солнечного луча, в чепце от солнца, который ее заботливая мать каждое утро пришивала к ее волосам, и в длинных перчатках, закрывавших руки и кисти». Наша нынешняя любовь к жизни на природе, к спортивным играм и равнодушие к загару делают столь кропотливое тщеславие невыносимо утомительным.

В 1737 году полковник Джон Льюис отправил из Виргинии в Англию заказ на гардероб для молодой барышни, школьницы, бывшей его подопечной. Список выглядит следующим образом:

«Рюш для чепца и косынка, кружево по 5 шиллингов за ярд,
1 пара белых корсетов,
8 пар белых лайковых перчаток,
2 пары цветных лайковых перчаток,
2 пары шерстяных чулок,
3 пары нитяных чулок,
1 пара шелковых туфель с отделкой,
1 пара сафьяновых туфель,
1 кринолин,
1 шляпа,
4 пары простых испанских туфель,
2 пары телячьих туфель,
1 маска,
1 веер,
1 ожерелье,
1 пояс с пряжкой,
1 отрез модного ситца,
4 ярда ленты для бантов,
1,5 ярда батиста,
Мантуя и юбка из люстрина».





















В середине века Джордж Вашингтон также отправил в Англию заказ на комплект одежды для своей падчерицы, мисс Кастис. Ей было четыре года, и он заказал для нее бечевочные корсеты, плотные шелковые юбки, маски, чепцы, капоры, слюнявчики, рюши, ожерелья, веера, шелковые туфли и туфли из каламанки, а также кожаные туфли-лодочки. Имелось также восемь пар детских митенок и четыре пары перчаток; все это вместе с масками свидетельствовало о том, что цвет лица этой малышки также тщательно оберегался.

Юная жительница Новой Англии мисс Хантингтон, когда ей исполнилось двенадцать лет, была отправлена из Норвича, штат Коннектикут, для завершения образования в бостонский пансион. У нее было двенадцать шелковых платьев, однако ее учительница написала домой, что ей необходимо еще одно платье из «недавно ввезенной богатой ткани», которое тут же было для нее приобретено, поскольку оно «соответствовало ее рангу и положению».

На протяжении XVII и XVIII веков наблюдалась непрекращающаяся череда роскошных и ярких фасонов, поскольку американская одежда тщательно копировала европейские, особенно английские, образцы. Мужская одежда была не менее богатой, чем женская. Один английский путешественник отмечал, что в 1740 году бостонские женщины и мужчины одевались повседневно так же ярко, как придворные в Англии на коронации. Но при всем этом богатстве не наблюдалось никакого транжирства. Сестра богатого бостонского купца Питера Фанеула, построившего Фанеул-холл, отправляла свои платья в Лондон, чтобы их перелицевали и перекрасили, а старые ленты и платья — на продажу. При этом ее платья, сохранившиеся до наших дней, сшиты из великолепных тканей.

Жительницы Нью-Йорка одевались в кисею, шелк и кружева; даже женщинам-квакершам в Пенсильвании приходилось выносить предупреждения против ношения кринолинов, алых туфель, а также взбитых и завитых волос.

Семья столь бережливого человека, как Бенджамин Франклин, не избежала легкого заражения царившей повсеместно страстью к нарядной одежде. В газете «Пенсильвания газетт» в 1750 году появилось следующее объявление:

«Поскольку в минувшую субботу ночью дом Бенджамина Франклина, печатника из этого города, был взломан и из него были похищены следующие вещи, а именно: двойное ожерелье из золотых бусин, женский длинный алый плащ почти новый, с двойной пелериной, женское платье из набивного хлопка ткани типа парчовый ситец, весьма примечательное, на темном фоне, с крупными красными розами и другими крупными и желтыми цветами, с синим цветом в некоторых бутонах и множеством зеленых листьев; пара женских корсетов, обтянутых спереди белым тафтяным шелком, а сзади тафтяным шелком цвета горлицы, с двумя большими стальными крючками и разные другие товары и т. д.»


Южные дамы, особенно в Аннаполисе, Балтиморе и Чарлстоне, как утверждалось, обладали самой богатой парчой и дамастом, какие только можно было купить в Лондоне. Каждое парусное судно, прибывавшее из Европы, доставляло ящики с великолепными нарядами. Герои Революции питали большую слабость к одежде. Патриот Джон Хэнкок появлялся в полдень в алой бархатной шапке, синем дамастовом халате на бархатной подкладке, вышитом белым атласом жилете, черных атласных кюлотах, белых шелковых чулках и красных сафьяновых туфлях. Джордж Вашингтон был предельно точен в заказах на свою одежду и носил самые роскошные шелковые и бархатные костюмы.

Достоверное описание наряда бостонского печатника сразу после Революции демонстрирует его стиль одежды:

«На нем был салатного цвета сюртук, белый жилет, нанкиновые кюлоты, белые шелковые чулки и туфли-лодочки, застегнутые на серебряные пряжки, которые закрывали по меньшей мере половину стопы от подъема до носка. Его кюлоты были завязаны под коленями лентой того же цвета в виде двойных бантиков, концы которых свисали до самых щиколоток. Его волосы спереди были обильно смазаны помадой, завиты или начесаны и напудрены. Сзади естественные волосы дополнялись большой косой, вульгарно именуемой фальшивым хвостом, которая, обернутая несколькими ярдами черной ленты, свисала до середины спины».


До сих пор существует множество писем видных граждан колониальной эпохи с заказами на одежду, преимущественно из Европы. В них изобилуют дорогие кружева, шелковые ткани, бархат и тонкое сукно светлых и ярких расцветок. Они часто заказывали ночные халаты из шелка и дамаста. Эти ночные халаты не являлись одеждой для сна, а представляли собой разновидность домашнего халата. Студентам Гарварда в 1754 году было запрещено носить их. Под названием баньян они вошли в большую моду, и мужчины заказывали свои портреты в них, например портрет Николаса Бойлстона, хранящийся ныне в Мемориальном зале Гарварда.

В связи с расширением торговли с Китаем в моду вошло множество китайских и ост-индских товаров с сотнями различных названий. Лишь немногие из них были шелковыми или льняными, но куда больше — хлопчатобумажными; среди них нанкины ввозились чаще всего и использовались даже для зимней носки.

И мужчины, и женщины в течение многих лет носили длинные плащи или пелерины, известные под различными названиями, такими как рокель, капуцин, пелерина и т. д. Женская обувь изготавливалась из очень тонких материалов и имела бумажные подошвы. Для защиты этой хрупкой обуви при ходьбе по плохо мощенным улицам женщины носили различные виды галош, известные как голлу-шу, клогги, патены и т. д. Во время верховой езды женщины в колониях носили, подобно королеве Елизавете, защитную накидку — длинную верхнюю юбку, предохранявшую платья от грязи и дождя. Иногда ее называли «ножным плащом», а также «погодной юбкой». Один путешественник рассказывает, как видел ряд лошадей, привязанных к забору возле квакерского молитвенного дома. На некоторых были женские седла, на некоторых — мужские седла с подушками для сидения позади. На заборе висели забрызганные грязью защитные накидки, которые квакерские дамы носили поверх своих серо-коричневых юбок. Мужчины носили шери-валли или гамаши для защиты своих нарядных бриджей.

Существовала одна мода, державшаяся полтора века и бывшая столь неаккуратной, неудобной, дорогой и нелепой, что остается лишь удивляться, как ее вытерпели хотя бы один сезон, — я имею в виду моду на ношение париков мужчинами. Первые колонисты носили собственные естественные волосы. У кавалеров были длинные надушенные любовные локоны; и хотя пуритан называли круглоголовыми, их волосы также вились поверх воротника или полочки и часто ниспадали на плечи. Квакеры также носили длинные пряди, как показывает прелестный портрет Уильяма Пенна. Но к 1675 году парики стали настолько обычным явлением, что их осуждали власти Массачусетса, и против них проповедовали многие священники; в то время как другие пасторы с гордостью их носили. Парики называли ужасными кустами тщеславия и сотнями других уничижительных имен, что, казалось, лишь добавляло им популярности. Они менялись из года в год: иногда они раздавались по бокам, или поднимались величавыми буффами, или подворачивались тяжелыми валиками, или свисали косами, кудрями и хвостиками; их изготавливали из человеческого волоса, конского волоса, козьей шерсти, телячьих и коровьих хвостов, нитей, шелка и мохера. Они носили десятки глупых и бессмысленных названий, вроде «серьезный окладистый», «ветреный перьевой», «длинный хвост», «лисий хвост», «падающий парик» и т. д. Их перевязывали и заплетали розовыми, зелеными, красными и пурпурными лентами, порой всеми этими цветами сразу на одном парике. Они были очень тяжелыми, очень жаркими и очень дорогими, часто стоившими сумму, эквивалентную нынешней сотне долларов. Уход за ними влетав в копеечку — порой десять фунтов в год за единственный парик, а некоторые джентльмены владели восемью или десятью париками. Их носили и маленькие дети. Я видела счет на парик для Уильяма Фримена, датированный 1754 годом; он был семилетним ребенком. Его отец заплатил за него девять фунтов, и столько же за парики для других своих сыновей девяти и десяти лет. Даже слуги носили их; я читала в «Массачусетс газетт» о беглом чернокожем рабе, который «унес с собой локон волос, подвязанный вокруг головы веревочкой для имитации парика», что должно было представлять собой комичное зрелище. Когда парики вышли из моды, естественные волосы стали пудрить и завязывать сзади в хвост. Это была неаккуратная, хлопотная мода, которая портила одежду, поскольку волосы пропитывались маслом или помадой для лучшего удержания пудры.

Украшений носили сравнительно немного. У некоторых мужчин имелись золотые или серебряные запонки; у некоторых женщин — браслеты или медальоны; почти у всех, кто занимал сколько-нибудь заметное положение в обществе, были кольца, преимущественно траурные. Поскольку эти мрачные памятные вещицы раздавались всем главным скорбящим на похоронах, нетрудно догадаться, что мужчина с обширными родственными связями или видным социальным положением мог скопить их великое множество. Священнику и доктору обычно доставалось по кольцу на каждых похоронах, которые они посещали. Рассказывают об одном старом салемском докторе, скончавшемся в 1758 году, что у него была полная кружка траурных колец, раздобытых на похоронах. Мужчины иногда носили кольца на большом пальце, что кажется не более странным, чем тот факт, что они носили муфты. Старый доктор Принц из Бостона носил огромную медвежью муфту.

Перчатки также преподносились в качестве подарков на похоронах, порой в больших количествах. На похоронах жены губернатора Белчера в 1738 году было раздано более тысячи пар. Преподобному Эндрю Элиоту, пастору Северной церкви в Бостоне, за тридцать два года преподнесли в подарок двадцать девять сотен пар перчаток; многие из них он распродал. Во всех колониях, независимо от того, кем они были основаны — голландцами, англичанами, французами, немцами или шведами, — на похоронах повсеместно дарили перчатки.

Ранние часы представляли собой громоздкие изделия, часто шарообразной формы, с отдельным внешним чехлом.

В подтверждение того, как мало кто из первых колонистов владел часами — карманными или настенными, — у нас есть современное свидетельство Роджера Уильямса. Когда он плыл на лодке тридцать миль вниз по заливу и спорил с «фоксианами» в Ньюпорте в 1672 году, было условлено, что каждая сторона получит слово по очереди на четверть часа. Однако в Ньюпорте не оказалось никаких часов; и среди всего стечившегося на дебаты населения не нашлось ни единого хронометра. Уильямс говорит, что, «если бы не часы, карманные и настенные, а также получасовые песочные склянки (как на некоторых кораблях), было бы невозможно соблюдать абсолютную пунктуачность», поэтому время определяли на глазок.

Солнечные часы часто устанавливали на улице перед домами; а отметки полудня на пороге входной двери или на оконном подоконнике помогали определить текущий час дня.

ГЛАВА XIII
РЕМЕСЛА ПЕРОЧИНОГО НОЖА


Чепа Роуз был одним из тех старинных разносчиков, которых во всей Новой Англии знали как «коробейников с сундуками». Укрепленные на его спине с помощью ремней из прочной пеньковой тесьмы два продолговатых сундука из тонкого металла — вероятно, жести, — сорок восемь лет появлялись у каждого крупного фермерского дома по всему Наррагансетту и восточному Коннектикуту с регулярностью движения и появления солнца, луны и приливов; и везде его встречали с горячим радушием.

Чепа был, как он выражался, «наполовину индейцем, наполовину французом и наполовину янки». От своей индейской половины он унаследовал любовь к скитаниям, заставившую его выбрать бродячее ремесло коробейника с сундуками; французская половина делала его хорошим торговцем и собеседником; в то время как янки в нем наделил его всеобщей чертой янки — «рукастостью», которая проявлялась в десятках талантов, умений и сноровок, благодаря которым его повсюду встречали так же тепло, как и его привлекательные сундуки.

Он славился как изготовитель лекарств; из корней, трав и коры, собранных во время странствий по сельским дорогам, он производил лекарство от кашля, которое было вдвое эффективнее и вдвое горше, чем средство старого доктора Грина; он делал знаменитые пластыри двух видов — пластыри прилипчивые и пластыри ползучие, причем последние должны были следовать за ходом болезни или боли; он составлял удивительные чернила; он показал Дженни Грин, как отбеливать ее новую соломляную шляпку с помощью серных испарений; он чинил зонты, сбрую и жестяную утварь; он мастерил чудесные волчки-волчки, появления которых дети ждали так же жарко и неизменно, как его волчков и мраморных шариков, лент и гибралтарских леденцов.

Однажды он прошел через лес к дому Джона Хелма, неся в руке толстую березовую палку или небольшое деревце, которое положил на плоский жернов, вросший в траву у задней двери, пока демонстрировал и продавал свой товар и обедал. Затем он вышел во двор с маленьким Джонни Хелмом, уселся на жернов, раскурил трубку, открыл перочинный нож и завел такую речь:

«Джонни, я собираюсь рассказать тебе, как сделать индейский веник. Во-первых, тебе нужно найти большое березовое дерево. Сейчас уж нет столько больших деревьев всякого рода, сколько бывало прежде, когда мы делали из коры каноэ, тарелки, колыбели, желоба для воды, корыта и мебель. Но тебе нужно добыть желтую березу, прямую как палка и ровно пяти дюймов в поперечнике. А ну-ка, как узнать, какова ширина дерева, прежде чем его срубить? Я могу определить на глаз, но это индейская наука. Давай-ка я научу тебя по книжной науке. Измерь его по окружности, раздели длину веревки на три части, и одна часть составит его ширину в поперечнике. Если в окружности девять дюймов, то в поперечнике будет три дюйма, и так далее. Смотри же, не забудь это. Ну так вот! Тебе нужно раздобыть прямое березовое дерево пяти дюймов в поперечнике там, где ты его срубишь, прямо как это. Затем сделай палку длиной в шесть футов. Потом на расстоянии одного фута и двух дюймов от толстого конца прорежи кольцо по коре; ну, скажем, шириной в два дюйма, точно как здесь. Затем сними всю кору ниже этого кольца. После этого начинай расщеплять острым перочинным ножом на мелкие тоненькие плоские щепочки вплоть до кольца из коры. Когда все будет расщеплено тонко и плоско, внутри наверху останется небольшой твердый стержень, и тебе нужно будет аккуратно его вырезать. Затем сними кору выше кольца и начинай расщеплять вниз. Оставь палку ровно такой толщины, чтобы вышла ручка. После этого крепко перевяжи эту последнюю партию щепочек поверх остальных туго скрученной пеньковой веревкой и подрежь их ровно. Затем обтеси и соскобли хорошую гладкую ручку с отверстием наверху, чтобы вдеть туда петлю из сыромятной кожи, дабы вешать его на место по порядку.

Да, Джонни, во мне ровно столько индейской крови, чтобы получился хороший веник; не настолько много, чтобы стыдиться, и не настолько, чтобы гордиться. Но ты не должен забывать вот что: мокасины — лучшая обувь, какая у человека когда-либо была для леса; для них проще всего добыть материал, их проще всего сделать, их легче всего носить. А каноэ из березовой коры — лучшая лодка, какая может быть у человека на реке. Для него проще всего добыть материал, его легче всего переносить, на нем быстрее всего грести. И снегоступы — лучшая помощь, какая может быть у человека зимой. Для них проще всего добыть материал, на них легче всего ходить, их легче всего носить. И точно так же березовый веник — лучший веник, какой может быть у мужчины или, по крайней мере, у женщины; четыре лучшие вещи, и все они — индейские. А теперь ступай быстренько и отнеси этот веник Филлис. В прошлый мой приезд я видел, как она использовала жалкий покупной веник для чистки своей печи, — да заодно спроси у нее, не найдется ли кружечки яблочного сидра для меня перед сном».


Если бы эта сцена разыгралась в Нью-Гэмпшире или Вермонте, а не в Наррагансетте, индейский веник не стал бы диковинкой ни для одного мальчика или домашнего слуги. Ибо в северных штатах Новой Англии, где буйно рос желтый березняк, каждый мальчик умел делать индейские веники, и они имелись в каждом доме, в деревне и в городе. В Бостоне на них существовал постоянный спрос, и порой в деревенских лавках хранилось по несколько сотен таких веников. По всему Вермонту семьдесят лет назад неизменная цена за изготовление одного такого веника составляла шесть центов; а если щепки получались очень тонкими, а ручка выскабливалась стеклом, на его завершение уходило почти три вечера. Индейские скво разносили их на продажу по всей округе по девять пенсов за штуку. Майор Роберт Рэндольф рассказывал в светских кругах Лондона около 1750 года, что в бытность мальчиком в Нью-Гэмпшире он зарабатывал свои единственные карманные деньги изготовлением таких веников и переноской их на спине за десять миль в город на продажу. Девочки умели вырезать ножом ничуть не хуже мальчиков и часто обменивали изготовленные ими березовые веники на кусочек ленты или кружева.

Более простой и менее долговечный веник делали из пихтовых ветвей. В местной рифмовке о них говорится:


"Driving at twilight the waiting cows,


With arms full-laden with hemlock boughs,


To be traced on a broom ere the coming day


From its eastern chambers should dance away."





Пихтовый веник представлял собой просто пучок густо растущих, пушистых ветвей пихты, туго стянутый вместе и обмотанный пеньковым шпагатом, «прошитый», как говорится в рифмке, с помощью заостренной ручки, которую мальчики вырезали и обтесывали и которая была глубоко вбита в связанную часть. Такое изготовление веников для домашних нужд служит лишь примером одного из многих десятков полезных предметов для дома и фермы, которые обеспечивались природными ресурсами каждого лесного участка, адаптированными с помощью янкиевского перочинного ножа и нескольких столь же простых инструментов, среди которых шило могло претендовать на второе место.

Это была настолько ярко выраженная деревянная эпоха в колониальные дни, что казалось, будто твердые металлы почти не применяются для изготовления каких-либо предметов, которые сегодня кажутся столь непременно металлическими. Плуги были деревянными, как и бороны; тележные колеса часто целиком состояли из дерева без шин, хотя иногда железные пластины, называемые уторами, скрепляли ободья вместе, будучи прикреплены к ним длинными шплинтами с расклепкой. Токарь по дереву и бочар были важными ремесленниками в те дни; цельные кадки, небольшие бочонки, анкерочки, ушаты, бочонки для масла, ведра, маслобойки, чаны для краски, ковши, кадки для солонины изготавливались с минимальным использованием металла или вовсе без него.

Леса составляли богатство колоний во многих отношениях; и можно сказать, что они обеспечивали как зимнюю работу по дому, так и игрушки для мальчиков. Леса Новой Англии кишели самыми разнообразными породами древесины, пригодными для различных целей, обладающими разными свойствами — гибкостью, жесткостью, долговечностью, весом, прочностью; и поразительно видеть, как быстро древесина распределялась по строго определенным назначениям, даже для игрушек: в каждом штате мастерили духовые ружья из бузины; луки и стрелы — из пихты; свистульки — из каштана или ивы.

Преподобный Джон Пирпонт писал о вырезании из дерева в дни своего детства следующее:


"The Yankee boy before he's sent to school


Well knows the mysteries of that magic tool—


The pocket-knife. To that his wistful eye


Turns, while he hears his mother's lullaby.


And in the education of the lad,


No little part that implement hath had.


His pocket-knife to the young whittler brings


A growing knowledge of material things,


Projectiles, music, and the sculptor's art.


His chestnut whistle, and his shingle dart,


His elder pop-gun with its hickory rod,


Its sharp explosion and rebounding wad,


His corn-stalk fiddle, and the deeper tone


That murmurs from his pumpkin-leaf trombone


Conspire to teach the boy. To these succeed


His bow, his arrow of a feathered reed,


His windmill raised the passing breeze to win,


His water-wheel that turns upon a pin.


Thus by his genius and his jack-knife driven


Ere long he'll solve you any problem given;


Make you a locomotive or a clock,


Cut a canal or build a floating dock:


Make anything in short for sea or shore,


From a child's rattle to a seventy-four.


Make it, said I—ay, when he undertakes it,


He'll make the thing and make the thing that makes it."





Перочинный нож мальчика был до того желанным приобретением, настолько бережно хранимым в те времена, когда у мальчиков было так мало вещей, что читать о стараниях многих деревенских подростков и долгих часах тяжелого труда ради приобретения хорошего ножа становится просто жалко. Ножи Барлоу ценились выше всего на протяжении по меньшей мере шестидесяти лет и, как мне говорят, пользовались огромной популярностью более века. Да покоятся они вечно в славной памяти, ибо выпала им самая счастливая участь! Быть всеобщим любимцем целого века мальчиков из Новой Англии — поистине завидная судьба. Несколько потрепанных старых ветеранов из этой огромной армии перочинных ножей Барлоу все еще уцелели, чтобы явить нам те простые черты, какими обладали всеобщие любимцы столетия: Смитсоновский институт бережно хранит экземпляры колониальных времен; а Мемориальный зал Дирфилда демонстрирует три ножа Барлоу, чье изображение должно представляться каждому американцу нечто большим, чем просто вид тусклых кусочков дерева и ржавого металла. Эти перочинные ножи янки, по словам Дэниела Вебстера, являлись прямыми предшественниками хлопкоочистительной машины и тысяч благородных американских изобретений; вырезание из дерева для мальчика из Новой Англии служило азбукой механики.

В этой связи отметим искусное и утилитарное приспособление не только природных материалов для нужд дома и фермы, но также и природных форм. И фермер, и его жена обращались к природе за орудиями и утварью или за частями, легко приспосабливаемыми для придания формы орудиям и предметам повседневной утвари. Когда мы читаем о первых поселенцах Бостона, что «изысканную индейскую кукурузу ели ракушками из деревянных подносов», мы узнаем о примитивной ложке — створке моллюска, закрепленной в расщепленной палке, которая использовалась вплоть до нашего столетия. Крупные плоские ракушки применялись и высоко ценились хозяйками в качестве сливочных ложек в молочном хозяйстве для снятия сливок с молока. Тыквенные оболочки служили отличными чашами, шумовками, черпаками и бутылями; дынные и тыквенные корки — хорошими емкостями для семян и зерна. Индюшиные крылья заменяли всегда готовую к использованию щетку для очага. В лесах находилось множество «кривых палок», которые оказывались полезнее любых прямых. Когда косцу требовался новый косовище или ручка, как он ее называл, для своей косы, он отыскивал в лесу деформированное деревце, выросшее под бревном или изогнувшееся вокруг камня двойным изгибом, что придавало ему именно ту форму, какая требовалась. Затем он обтесывал его, дорабатывал стругом, закреплял набалдашники клиньями, подвешивал на железном кольце и был готов к выходу на луг.

Полозья для саней делали из изогнутых у корня саженцев. Лучшими оглоблями для телеги служили те, что приобрели форму естественным путем в ходе роста. Изогнутые куски дерева в упряжи тягловой лошади, называемые гужами, к которым крепятся вожжи, можно было обнаружить среди искривленных зарослей, равно как и детали воловьих ярем. Скобели, применявшиеся при забое скота, крюки для сена, длинные кочерги для кирпичных печей — все это можно было нарезать в готовом виде.

Мелкий подлесок и саженцы имели множество применений. Колья для саней и телег нарезали из одних; длинные шесты для фасоли — из других; особо прямые чистые палки берегли для кнутовищ. Отрезки березовой коры снабжали днищами и использовали для корзин или банок под поташ, в то время как отличные кормушки изготавливались тем же способом из отрезков полого ствола пихты. Вязкая кора и части комлей бурого ясеня служили природными материалами для сидений стульев и корзин, равно как и болотный осот для дверных ковриков. Ветви с развилками превращались в ярма для гусей и свиней. Бродившие на воле свиньи были обязаны носить ярма. Предписывалось, чтобы эти ярма достигали в длину в два с половиной раза больше глубины шеи, в то время как нижняя часть составляла три ширины шеи.

При изготовлении тяжелых и крупных сосудов, таких как ступки для соли, корыта для разделки свиных туш и емкости для кленового сока, карманные ножи отбросили и переняли методы индейцев. Эти сосуды выжигали и выскабливали из цельного бревна, благодаря чему они отличались солидной устойчивостью и долговечностью. Деревянные хлебные дежи также изготавливали из цельного куска дерева. Они представляли собой продолговатые чаши в форме тренчера длиной около восемнадцати дюймов; поперек дежи тянулась палка или стержень, на который опиралось сито или решето, когда муку просеивали прямо в дежу. Выражение «поджечь Темзу (или сито)» означало, что тяжелая работа и активное трение способны воспламенить деревянное сито.

Иногда форму для ружейного ложа или дуги для вола выдалбливали из деревянного бревна. Чаще же деревянную плашку вырезали до нужной формы в качестве каркаса или шаблона и крепили к тяжелой доске-основе. Обод для вола пропаривали, помещали в форму, закрепляли штифтами, а затем тщательно высушивали.

Мальчики вырезали ножом сырные лестницы, сырные обручи и лопаточки для масла из красной вишни для молочной фермы своих матерей, а также многие детали для сыродельных прессов и маслобоек. К игрушкам, перечисленным преподобным мистером Пирпонтом, они добавляли коробочные ловушки и ловушки «фигура 4» различных размеров для ловли животных разной величины.

Создавалось множество иных сельскохозяйственных орудий помимо уже названных, а также множество частей инструментов и приспособлений; среди них были лопаты, трепальные ножи, дышла саней, стойла для скота, черенки для лопат и садовых ножей, черенки для грабель, черенки для вил, цепы. Здесь представлена группа старых сельскохозяйственных орудий из Мемориального зала в Дирфилде. Говорят, что коса без черенка прибыла на «Мейфлауэре».

Изготовление цепов было важной и полезной работой. Множество их ломалось и изнашивалось во время великой молотьбы. Обе части — шест, или рукоять, и бич — тщательно обтесывались из тщательно подобранной древесины, чтобы впоследствии соединиться с помощью ремешка из утиной кожи или обычной кожи.

В наши дни цеп на фермах увидишь нечасто. Его место заняли молотильные и веяльные машины. Отец Роберта Бернса заявлял, что молотьба цепом — это единственная унизительная и отупляющая работа на ферме; однако я никогда не встречала другого фермера, который считал бы ее таковой, хотя это, безусловно, был тяжелый труд. Прошлой осенью я посетила «богадельню» на Куонсет-Пойнт в старой Наррагансетт. В огромном амбаре этого прекрасного и редко населенного сельского дома двое сильных мужчин, живописных в синих джинсах, заправленных в тяжелые сапоги, в алых рубашках и больших соломенных шляпах, молотили зерно цепами. Оба мужчины были слепы — один полностью, другой частично, — и находились на попечении общины как неимущие. Их сильные обнаженные руки взмахивали длинными цепами попеременно, с точностью часового механизма, опуская каждый удар на ворох пшеничной соломы, покрывавшей пол амбара, по мере того как они продвигались вперед: один делал шаг назад, в то время как другой шагал вперед, а затем отступали назад с механической и ритмичной правильностью, шаг и удар, от одного конца длинного амбара до другого. Полуслепой молотильщик видел очертания открытой двери на фоне солнечного света, и его шаги и голос направляли его незрячего товарища. Таким образом, двум несчастным изгоям было предоставлено полезное для здоровья и труда занятие благодаря использованию примитивных методов, которые никогда не смогла бы дать ни одна современная машина; а синее небо и залив, озаренные осенним солнцем на фоне груд золотой пшеницы на полу и на стеллажах, идеализировали и даже превратили этих молотильщиков, пусть они и были нищими, в прекрасную картину старозаветной фермерской жизни.

Древесину для топорищ тщательно отбирали, распиливали, раскалывали и выстругивали до нужной формы. Затем их выскабливали битым стеклом до гладкости слоновой кости. Некоторые мужчины обладали почти гениальной сноровкой в создании таких топорищ и выборе древесины для них. В стране, где топор-тесак был столь важным орудием, используемым ежедневно каждым фермером, где лесорубы, заготовщики и судостроители размахивали топором целыми днями на протяжении многих месяцев, люди были готовы платить двойную цену за хорошо сделанное топорище, форма которого позволяла смягчить отдачу от тяжелого удара в руку, державшую его. Один фермер из штата Мэн хвастался, что изготовил и продал пятьсот топорищ и за каждое получил хорошую цену; что некоторые из них ушли за пятьсот миль на дикий Запад, другие — за сто миль в глубь страны; и ни про одно из установленных им топорищ никогда не говорили, как про топор в Книге Второзакония: «Когда человек идет с ближним своим в лес рубить дрова, и рука его замахивается топором, чтобы срубить дерево, и железо соскочит с топорища».

Небольшие деньги можно было заработать, вырезая каблучные колышки для сапожников. Их делали из ствола клена, распиленного поперек волокон, делая круглую плашку достаточно тонкой — дюйм или около того — для правильной длины колышков. Затем торец размечали параллельными линиями, процарапывали крест-накрест под прямым углом и ножом с киянкой раскалывали по разметке на колышки. Рассказывают историю об одном фермере по фамилии Мейгс, который во время зимней поездки на рынок в компании двух десятков соседей ночью ускользнул из таверны у камина, где все собрались, в конюшню, где были поставлены лошади. Там он взял мешок с овсом из саней соседа и насыпал хорошую порцию корма для собственной лошади. Утром обнаружилось, что его лошади не пришлись по вкусу обувные колышки, оказавшиеся в ее яслях; и их уличающее присутствие явно указало на воришку. Эти обувные колышки были совместным предприятием двух фермерских сыновей, которые их отец вез в город на продажу, и в знак негодования мальчишки приклеили вору прозвище Колышек Мейгс, которое тот пронес до конца своих дней.

Когда мальчики учились обращаться с несколькими другими инструментами помимо карманных ножей, что происходило быстро, они могли получать пиленые клепки с лесопилок и собирать бондарные заготовки для клепок, обвязанные обручами из красного дуба, для бочек из-под патоки. Их отправляли в Вест-Индию, и они составляли важное звено в прибыльном круговороте торговли ромом и рабами, который в те дни так тесно связывал Африку, Новую Англию и Вест-Индию. Постоянным занятием для мужчин и мальчиков было изготовление колотых или струганых гонтовых дранников. Их раскалывали с помощью чурбака и клина. Расторопный мастер благодаря усердной работе мог сделать тысячу штук в день. В регионах с богатыми сосновыми лесами в сараях, на чердаках амбаров или в старых дровяниках все еще изредка можно обнаружить прочную дубовую раму или стеллаж, которые в свое время находились практически в каждом доме. Он был известен как станок для вязки дранки или дранговый шаблон. На дно этой прочной рамы укладывали прямые палки и крученые прутья, которые поднимались по бокам. На них ровно укладывали гонт в количестве двухсот пятидесяти штук, известное как «четверть». Прутья или «стяжки», когда нужное количество было набрано, туго скручивали. Шаблон надежно удерживал их на месте во время перевязки. Они подлежали официальному клеймению и отправке. Сортировщики клепок были официально назначенными городскими должностными лицами. Размеры гонта определялись законом и правилом; в один из периодов длина составляла пятнадцать дюймов, и станок для вязки соответствовал ей.

Дэниел Лик из Солсбери, штат Нью-Гэмпшир, за свою жизнь изготовил и получил плату за миллион гонтин. За годы выполнения этой колоссальной работы он расчистил триста акров земли, по крайней мере в течение двадцати лет подсекал не менее шестисот кленовых деревьев, производя порой по четыре тысячи фунтов сахара в год. Он мог скосить шесть акров в день, давая девять тонн сена; его сильные длинные руки прокладывали прокос шириной в двенадцать футов. В свободное время он работал бондарем и был знаменитым мастером по изготовлению барабанов. Воистину в те дни жили великаны. Я люблю читать о таких энергичных, мощных жизнях; они кажутся представителями совершенно иной расы, нежели наша собственная. И все же я не сомневаюсь, что среди наших предков из Новой Англии у многих были именно такие гиганты, которые покорили для нас землю и леса.

Один след оставила индустрия производства гонта на домашнем быту. При распиловке колод всегда находились такие, которые были слишком сучковатыми или свилеватыми, чтобы их можно было расщепить на гонт. На местном наречии они именовались «некондиционными чурками для гонта». Во многих домах пионеров и во многих пионерских школах они служили хорошими прочными сиденьями, на которых сидели дети и даже взрослые люди. И даже в молитвенных домах пионеров порой можно было увидеть такие чурки.

Выстругивались и другие детали для дома. Длинные тяжелые деревянные петли вырезались из граба для дверей буфетов и чуланов; даже двери сараев навешивались на деревянные петли, равно как и двери домов в самые ранние колониальные времена. Дверные щеколды делались из дерева, как и продолговатые вертушки для запирания дверей комнат и чуланов.

Хозяйки Новой Англии ценили гладкие чаши плотной текстуры, которые индейцы изготавливали из жилкованных и крапчатых наростов кленового дерева. Они ценились дорого — по меркам деревянной утвари, — часто упоминались в завещаниях и передавались по наследству. Кленовая древесина использовалась и ценилась многими народами для изготовления чашек и мисок. Старинный английский и немецкий сосуд, известный как мазер, изготавливался из клена, часто с серебряной окантовкой и ножками. Спенсер упоминает в своем «Календаре пастуха» «мазер, высеченный из клена». Известный экземпляр в Англии несет на себе надпись готическим шрифтом:


"In the Name of the Trinitie


Fille the kup and drinke to me."





Иногда особо искусный янки мог соперничать с индейцами в создании и вырезании ножом таких чаш. Я видела две поистине прекрасные чаши с вырезанными двойными инициалами и одну — со ссылкой на Священное Писание, которые, как утверждается, были созданы возлюбленным для своей невесты. Другим знаком привязанности и мастерства резчика были резные буски — широкие и прочные пластины дерева, вставлявшиеся в корсеты или шнуровки для формирования и поддержания модной в те годы тонкой и жесткой талии. На одном резном буске сохранились инициалы и сентиментальный узор из стрел и сердец, соответствующий случаю.

На ободах прялок, на челноках, мотовилах и ручных катушках для пряжи мне доводилось видеть надписи, сделанные руками сельских влюбленных. Тонко вырезанная надпись на ручной катушке гласит:


"Polly Greene, Her Reel.


Count your threads right


If you reel in the night


When I am far away.




June, 1777."





Возможно, какой-то солдат Революции преподнес это в качестве прощального подарка своей возлюбленной накануне битвы.

Своему пороховому рогу сельский резчик посвящал лучшие и изящнейшие труды. Будучи эмблемой как войны, так и охоты, он казался достойным того, чтобы воплотить в себе высшее выражение его художественных стремлений. Целую главу, а то и книгу можно было бы посвятить романтической истории и изображениям американских пороховниц; патриотизм, сентиментальность и дух приключений одинаково озаряют их своим ореолом. Месяцы терпеливого труда в каждую свободную минуту уходили на их украшение, а их причудливость, разнообразие и индивидуальность служат неиссякаемым источником радости для антиквара. Карты, планы, надписи, стихи, портреты, пейзажи, семейные истории, гербы, даты рождения, браков и смертей, списки сражений, патриотические и религиозные чувства — все это можно найти на пороховницах. Во многих случаях они оказывались ценнейшими историческими свидетельствами, а порой служили единственной летописью событий. Мистер Руфус А. Гридер из Канаджохари выполнил цветные рисунки примерно пятисот таких пороховниц, а также фляг и рогов для питья. К сожалению, обычные процессы книжной иллюстрации дают слишком слабое представление о разнообразии, красоте и утонченности их декора, чтобы позволить воспроизвести некоторые из этих пороховниц на страницах данной книги.

Такие привычки заполнять свободные минуты крестьянской жизни изготовлением из дерева сельскохозяйственных орудий и различных подспорий для домашнего уюта не были уникальны для фермеров Новой Англии и не ими были изобретены. Старый английский фермер и писатель Томас Туссер в своей рифмованной книге «Пятьсот правил хорошего земледелия», написанной в XVI веке (которую Саути назвал одной из самых любопытных и некогда популярнейших книг на нашем языке), счел необходимым дать в своих «напоминаниях» и «делах» указания относительно аналогичных промыслов на английской ферме и в усадьбе. Он говорит:


"Yokes, forks, and such other let bailie spy out


And gather the same as he walketh about;


And after, at leisure, let this be his hire,


To beath them and trim them at home by the fire."





Термин «беатить» (to beath) означает нагревать сырую древесину, чтобы закалить и выпрямить ее.


"If hop-yard or orchard ye mean for to have,


For hop-poles and crotches in lopping go save.




"Save elm, ash, and crab tree for cart and for plow,


Save step for a stile of the crotch of a bough;


Save hazel for forks, save sallow for rake:


Save hulver and thorn, thereof flail for to make."





Поселенцы Массачусетского залива прибыли главным образом из окрестностей, многие — из того же графства, где жил и занимался земледелием Туссер и где его правила хорошего хозяйства были у всех на устах; таким образом, они привезли со своей английской родины, как и их деды до них, знания и привычку беречь и использовать различные породы дерева на ферме, а также занимать каждую свободную минуту полезным карманным ножом. Разнообразные и щедрые деревья Нового Света стимулировали и закрепили страсть к резьбе ножом настолько, что она стала повсеместно признаваться отличительной чертой Новой Англии, истинно янкинской особенностью.

Это постоянное занятие каждого мгновения часов бодрствования способствовало формированию у жителей Новой Англии жизненного уклада и взглядов, о которых многие сторонние наблюдатели отзываются с презрением, а именно — неукоснительной и неизменной привычки к жесткой экономии. Дети, воспитанные таким образом, знали ценность каждой вещи в доме, знали, сколько времени требуется на ее производство, поскольку трудились сами, и привыкали беречь мелочи, не расточая и не транжиря то, над чем так долго работали. Это, вместо того чтобы вызывать насмешки, является одним из лучших элементов в обществе, одной из надежнейших опор характера. Ибо внезапные взлеты к богатству выпадают на долю лишь немногим и редко бывают долговечными, а последствия внезапных скачков разрушительнее для общества, чем для отдельных людей, что наглядно доказывает ранняя история Виргинии. Вовсе не скупость делала бережливого фермера из Новой Англии столь осторожным и требовательным в торговле, когда сэкономленные пенни позволяли его сыну получить колледжское образование. Вовсе не скупость заставляла его отказываться от траты денег; у него не было денег на траты, а высокое чувство чести удерживало его от влезания в долги. Вовсе не скупость столь справедливо упорядочивала условия и заботилась о неимущих, что даже в те времена ужасного пьянства в целой деревне порой не оставалось ни одного нищего. Упреком звучало то, что в некоторых городах немногих местных бедняков отдавали на содержание с торгов; термин звучал сурово, а метод — бесчувственно, но на деле нищий обретал кров. Мне доводилось встречать случаи, когда неимущего не просто содержали, но и окружали заботой в семьях, на долю которых он выпадал.

ГЛАВА XIV. ПУТЕШЕСТВИЯ, ТРАНСПОРТ И ТАВЕРНЫ


Где бы ни селились первые колонисты в Америке, им приходилось перенимать способы передвижения и пути сообщения своих предшественников и новых соседей — индейцев. Во-первых — и главным образом, — это ходьба на собственных крепких ногах; во-вторых, передвижение везде, где возможно, по воде на лодках. В Мэриленде и Виргинии, где долгое время почти все поселенцы старались строить дома по берегам рек и бухт, сообщение осуществлялось почти исключительно на лодках, как и между поселениями на всех крупных реках — Гудзоне, Коннектикуте и Мерримаке.

Между крупными поселениями в Массачусетсе — Бостоном, Салемом и Плимутом — путешествовать предпочитали, когда позволяла погода, на лодках. Колонисты плавали в каноэ или пинасах, форма и устройство которых в точности повторяли берестяные каноэ современных им канадских индейцев, а также в долбленках, изготавливавшихся из выдолбленных сосновых стволов, обычно около двадцати футов в длину и двух-трех футов в ширину; и те, и другие для них делали индейцы. Рассказывали, что один индеец, работая в одиночку — валя сосну первобытным способом выжигания и соскабливания обугленных мест каменным орудием под названием кельт (поскольку у индейцев не было железных или стальных топоров), затем точно так же отрезая верхушку, выжигая часть внутренностей, а после выжигая, выскабливая и придавая форму снаружи и изнутри, — мог изготовить такую долбленку за три недели. Индейцы в Онондаге и поныне изготавливают используемые ими деревянные ступки столь же утомительным способом.

Когда белые люди прибыли в Америку на огромных кораблях, индейцы весьма дивились их размерам, полагая, что они выдолблены из стволов деревьев подобно долбленкам, и гадали, где же вырастают столь гигантские деревья.

Шведский научный путешественник Кальм, побывавший в Америке в 1748 году, был восхищен индейскими каноэ и долбленками. Он обнаружил, что поселенцы-шведы постоянно пользовались ими для поездок на дальние расстояния к рынкам. Он писал:

«Обычно они вмещают шесть человек, которые, впрочем, ни в коем случае не должны буянить, а должны сидеть на дне каноэ как можно тише, чтобы лодка не перевернулась. Они узкие, округлые снизу, не имеют киля и легко могут опрокинуться. Поэтому при свежем ветре люди гребут к берегу. Большие долбленки изготавливались в качестве боевых каноэ, способных вместить тридцать или сорок дикарей».


Эти лодки обычно держались ближе к берегам как в тихую погоду, так и при ветре, хотя туземцы не боялись выходить на долбленках в открытое море на многие мили.

Легкость берестяного каноэ делала его особенно ценным там, где требовалось столь часто перетаскивать лодки по суше. Оно было и остается прекрасным и совершенным выражением естественной и дикой жизни; как писал Лонгфелло:


"... the forest's life was in it,


All its mystery and magic,


All the lightness of the birch tree,


All the toughness of the cedar,


All the larch's supple sinews,


And it floated on the river


Like a yellow leaf in autumn."





Французский губернатор и миссионеры видели эти берестяные каноэ и восхищались ими. Отец Шальвуа оставил прекрасное и живое их описание. Все ранние путешественники отмечали их зыбкое равновесие. Вуд, писавший в 1634 году, отмечал: «В этих шатких летучках англичанин едва ли может усидеть без пугающей качки», а мадам Найтс столетие спустя так охарактеризовала в своем колоритном английском языке поездку в таком суденышке:

«Каноэ было очень маленьким и мелководным, что меня сильно испугало и заставило вести себя крайне осмотрительно: я сидела, крепко ухватившись руками за борта, глаза держала неподвижно, не смея даже сдвинуть язык хоть на волосок ближе к одному или другому краю рта и даже помыслить о жене Лота, ибо одна лишь мысль перевернула бы нашу шлюпку».


Когда колонисты сами строили лодки и суда, они имели формы или названия, ныне почти вышедшие из употребления. Шлюпку, кетч, пинк и снек услышишь редко. Шлюпы строились рано, но шхуна — термин современный. Бато и перигя до сих пор в ходу; а гандалоу с ее живописным латинским парусным вооружением все еще встречается у наших северных берегов Новой Англии.

У индейцев во многих местах сквозь леса пролегали узкие пешеходные тропы. Передвигаться по ним пешком было возможно, хотя побережье было изрезано эстуариями и реками; однако узкие ручьи можно было пересечь вброд в естественных местах или по грубым мосткам из упавших деревьев, установить которые предписывало английское правительство.

Еще в 1631 году губернатор Эндикотт не пожелал ехать из Салема в Бостон навестить губернатора Уинтропа, поскольку был недостаточно силен, чтобы перейти вброд речные мелководья. Он мог бы поступить так же, как губернатор Уинтроп в следующем году, когда отправился в Плимут навестить губернатора Брэдфорда (дорога заняла у него два дня): его могли перенести через броды на закорках индейский проводник.

Индейские тропы были хорошими, хотя их ширина составляла всего два-три фута, и во многих местах дикари очищали леса от подлеска, выжигая целые участки. Во время Войны короля Филипа вся земля вокруг индейских поселений в Наррагансетте и восточном Массачусетсе была настолько свободна от кустарника, что всадники могли повсюду свободно ездить через леса. Некоторые из старых троп знамениты в нашей истории. Самой известной была Бэй-Пат, шедшая из Кембриджа через Мальборо, Вустер, Оксфорд, Брукфилд и далее к Спрингфилду и реке Коннектикут. Прекрасная повесть Холланда, названная по имени этой тропы, рассказывает о ее истории, настроениях и о многом из того, что происходило на ней в былые времена.

При прокладке новых троп сквозь леса поселенцы «меметили» деревья, то есть срубали кусок коры с дерева за деревом, стоявшим вдоль дороги. Таким образом, эти зарубки отчетливо и бело выделялись в темных тенях леса, служа желанными указателями и помогая путешественнику найти дорогу. В Мэриленде дороги, ответвляющиеся к церкви, отмечались надрезами или зарубками, сделанными у самой земли.

В Мэриленде и Виргинии прорубались сквозь лес дороги, известные как дороги для скатывания и поныне так называемые. Это были узкие пути, по которым бочки с табаком, снабженные осями, можно было волочить или катить от внутренних плантаций к реке или заливу; иногда бочки просто катали силой человеческих рук, не таща по этим дорогам на упряжи.

На более широких реках вскоре появились паромные переправы для каноэ. Первая регулярная паромная переправа в Массачусетсе из Чарлстауна в Бостон открылась в 1639 году. Она перевозила пассажиров по три пенса за человека. Переправа из Челси в Бостон стоила четыре пенса. В 1636 году кембриджский паромщик брал всего полпенсика, поскольку очень многие желали посетить четверчную лекцию в бостонских церквях. Из законов Массачусетса мы узнаем, что всаднику зачастую приходилось пускать лошадь вплавь в сопровождении паромной лодки; в таком случае плата за провоз лошади не взималась. После того как в обиход вошли колесные экипажи, эти паромы оказались недостаточно велики для их нормальной перевозки. Нередко экипаж приходилось разбирать или буксировать на привязи, пока лошадь стояла передними ногами в одном паромном каноэ, а задними — в другом, причем обе лодки связывались вместе. Канатные паромы просуществовали до наших дней и всегда представляли собой живописное зрелище на реке. Как только появились дороги, возникли, разумеется, мосты и проезжие пути, но они соединяли лишь близко расположенные города. Обычно мосты представляли собой простые «конские мостики» с перилами лишь с одной стороны.

После того как эпоха пеших переходов и поездок на каноэ ушла в прошлое, почти все сухопутные путешествия в течение целого столетия совершались верхом, точно так же, как и в Англии в ту пору. В 1672 году во всей Великобритании насчитывалось всего шесть дилижансов; а некий автор написал памфлет, протестуя против того, что они поощряют излишние путешествия. В Бостоне в ту пору имелась одна частная карета. Женщины и дети обычно ездили верхом, устраиваясь на сиденье-таблетке позади мужчины. Пилион представлял собой мягкую подушку с ремнями, которая иногда имела с одной стороны подобие плоской стремени. Одним из способов передвижения, позволявшим четверым людям проехать часть пути, была так называемая система «подвези и иди пешком». Двое из четырех путешественников отправлялись в путь пешком; двое других, усевшись в седло и на пилион, проезжали около мили, спешивались, привязывали лошадь и шли дальше. Когда те двое, что начали путь пешком, добирались до ожидавшей их лошади, они садились в седло, проезжали мимо второй пары на милю или около того, спешивались, привязывали коня и шли пешком — и так далее. Было также всеобщим, учтивым и приятным обычаем для друзей провожать отбывающего гостя или приятеля на несколько миль по дороге, а затем желать ему счастливого пути.

В 1704 году бостонская учительница по имени мадам Найтс верхом проехала из Бостана в Нью-Йорк. Вероятно, она была первой женщиной, совершившей это путешествие, и это было грандиозное и дерзкое предприятие. Компанию ей составлял «почтальон». Это был разносчик почты, который также передвигался верхом. Одной из его обязанностей было помогать всем путешественникам, пожелаврешим ехать вместе с ним, и проявлять к ним любезность. Первая регулярная почта отправилась из Нью-Йорка в Бостон 1 января 1673 года. Разносчик писем вез два баула, набитых письмами и свертками. Он не менял лошадей до самого Хартфорда. Ему было приказано высматривать и докладывать о состоянии всех паромных переправ, бродів и дорог. Он должен был быть «активным, крепким, неутомимым и честным». Доставленную почту выкладывали на стол в трактире, и любой желающий мог просмотреть все письма, а затем взять адресованные ему и оплатить почтовый сбор (который был очень высок). От этого отправления почтальона зимой до его возвращения обычно проходило около месяца. По меньшей мере до 1730 года почту зимой доставляли из Нью-Йорка в Олбани «пешим почтарем». Он шел вверх по реке Гудзон, и это должно было быть весьма уединенное занятие; вероятно, когда лед был хорош, он катился по нему на коньках. Такая почта отправлялась лишь с большими перерывами.

В 1760 году из Филадельфии к реке Потомак отправлялось всего восемь почтовых рейсов в год, и даже тогда почтальон мог не выезжать в путь, пока не наберет достаточно писем, чтобы окупить расходы на поездку. Лишь после того как почтовые дела перешли в способные и надежные руки Бенджамина Франклина, появились регулярные и надежные почтовые отправления.

Журнал и отчет Хью Финлея, почтового инспектора 1773 года по почтовой службе от Квебека до Сент-Огастина во Флориде, повествуют о превратностях почтовых отправлений даже в ту более позднюю пору. Кое-где у помощника почтмейстера, как именовали начальника почты, не было своего офиса, поэтому в его жилые комнаты постоянно вторгались посторонние. Иногда функции почтового отделения выполняла таверна; письма бросали на стол, и если погода стояла скверная, свирепствовала оспа или помощник был небрежен, их не пересылали по многу дней. Прибывшие письма могли днями валяться на столе или барной стойке, и любой мог их перебирать, пока не являлся законный владелец, чтобы заявить на них права. Трудно было ожидать хорошего обслуживания от любого подчиненного, поскольку его жалованье выплачивалось в зависимости от количества писем, поступавших в его отделение; а поскольку частная пересылка почты не прекращалась, хоть и запрещалась британским законом, подчиненный нес убытки. «Если бы поступил донос, то доносчика обваляли бы в перьях и вымазали дегтем, а присяжные не стали бы признавать факт преступления». Правительственные гонцы по праву были главными нарушителями. Любой капитал корабля, возчик или почтальон мог перевозить товары; поэтому к большому запечатанному пакету с письмами привязывали мелкие фальшивые свертки из бумаги, соломы или щепок, и оба они освобождались от почтового сбора в пользу Короны.

Почтальон, курсировавший между Бостоном и Ньюпортом, нагружал свою повозку свертками — как настоящими, так и фальшивыми, — что сильно задерживало доставку писем. На этом пути он занимался покупкой и продажей по поручениям; и в нарушение закона он доставлял множество писем ради собственной выгоды. На преодоление восьми миль у него уходило двадцать шесть часов. Если бы ньюпортский помощник почтмейстера осмелился пожаловаться, он навлечь на себя всеобщее презрение и был бы объявлен «другом рабства и угнетения».

«Старый Херд», возчик, курсировавший между Сейбруком и Нью-Йорком, прослужил в этой должности сорок шесть лет и сколотил хорошее состояние. Он хладнокровно забирал плату за все попутные письма в качестве собственных чаевых; занимался перевозкой и денежными переводами, извлекая выгоду для собственного кармана; перевозил товары; возвращал лошадей путешественникам; а когда Финлей повстречал его, он ожидал пару волов, за доставку которых ему заплатили по пути. Пожилой почтальон из Пенсильвании занимал себя во время медленной езды вязанием варежек и чулок. Почтовые баулы далеко не всегда запирались должным образом; из-за этого множество писем терялось, а вытаскивание и засовывание свертков портило корреспонденцию.

Разумеется, столь масштабные конные поездки требовали установки коновязей и ступенек для посадки перед практически каждым домом. Со временем на главных дорогах через каждую милю установили камни, указывающие расстояние от города до города. Бенджамин Франклин расставил верстовые столбы на всем протяжении почтового тракта из Бостона в Филадельфию. Он проехал по этой дороге в двухместном экипаже, к которому было прикреплено изобретенное им устройство; это определенно был первый одометр на той дороге, по которой за последние пять лет прошло столько счетчиков пути. Он измеряя мили по ходу движения. Проехав милю, он останавливался; с тяжелой телеги, груженной верстовыми камнями и шедшей рядом с экипажем, сбрасывали камень, который затем устанавливала бригада рабочих.

Многие старые колониальные верстовые столбы стоят до сих пор. Один находится в Вустере на бывшей «Новой коннектикутской тропе», один — в Спрингфилде на «Бэй-Пат», а также сохранилось несколько столбов работы Бенджамина Франклина, в том числе один в Стратфорде, штат Коннектикут.

Внутренние грузоперевозки в колониях осуществлялись точно так же, как и в Европе, — на спинах вьючных лошадей. Весьма интересные исторические свидетельства, касающиеся методов транспортировки в середине XVIII века, можно найти в изобретательном рекламном объявлении и обращении, с помощью которых Бенджамин Франклин собрал транспортные средства для армии Брэддока в 1755 году. Это одно из самых характерных его литературных произведений. Обращения Брэддока к филадельфийской Ассамблее с просьбой предоставить проезжую дорогу и фургоны для армии увенчались сбором всего двадцати пяти повозок. Франклин навестил его в бедственном положении, согласился помочь и призвал общественность прислать ему для нужд армии сто пятьдесят повозок и полторы тысячи вьючных лошадей; за последних Франклин обещал платить по два шиллинга в день за каждую на все время использования при условии наличия вьючного седла. Двадцать лошадей были отправлены с кладью в лагерь в качестве подарков британским офицерам. В качестве точного и подробного перечня груза, который, как предполагалось, должна была везти каждая вьючная лошадь (а также как свидетельства того, какие припасы были по вкусу офицеру той эпохи), приведу эту опись:

Шесть фунтов кускового сахара,
Шесть фунтов нерафинированного сахара,
Один фунт зеленого чая,
Один фунт чая бохе,
Шесть фунтов молотого кофе,
Шесть фунтов шоколада,
Половина ящика лучшего белого печенья,
Половина фунта перца,
Одна кварта белого уксуса,
Две дюжины бутылок выдержанного мадерского вина,
Два галлона ямайского спиртного,
Одна бутылка горчичного порошка,
Два хорошо провяленных окорока,
Половина дюжины вяленых языков,
Шесть фунтов риса,
Шесть фунтов изюма,
Один сыр из Глостера,
Один бочонок с 20 фунтами лучшего масла.



















Повозки и лошади были полностью утрачены после разгрома Брэддока либо захвачены французами и индейцами, и Франклин пережил немало тревожных месяцев ответственности по искам владельцев; но я уверена, что офицеры получили все продовольствие. Франклин собрал повозки в Йорке и Ланкастере; ни одно английское графство не справилось бы с этой задачей лучше, чем эти пенсильванские округа в то время.

В Пенсильвании, западной Виргинии и Огайо вьючные лошади использовались еще долгое время, и Доддридж, наряду со многими другими местными историками, рисует живописную картину караванов этих коней с их нарядными ошейниками и набивными колокольцами, когда они, нагруженные мехами, женьшенем и змеиным корнем, тянулись вереницей по горным дорогам к городам, а возвращались домой с грузом соли, гвоздей, чая, оловянных тарелок и т. д. На ночь лошадей путали, а языки их колокольцев ослабляли; звон не давал лошадям потеряться. Животные отправлялись в путь с грузом в двести фунтов, часть которого составляли фураж для коня и провиант для человека, оставляемые на удобных перевалочных пунктах для подбора на обратном пути. Два человека могли справиться с пятнадцатью вьючными лошадьми, которых привязывали друг за другом к вьючному седлу шедшего впереди животного. Один человек вел головную лошадь, а погонщик следовал в хвосте колонны, чтобы присматривать за вьюками и подгонять отстающих. Их число было огромным; в Карлайле, штат Пенсильвания, единовременно насчитали пятьсот лошадей, шедших на запад. Это был дорогой способ транспортировки. Мистер Хоуланд говорит, что в 1784 году расходы на перевозку одной тонны груза из Филадельфии в Эри на вьючных лошадях составляли 249 долларов. Интересно отметить, что маршруты, проложенные теми людьми, которые владели лишь скромными навыками лесного дела, впоследствии повторили инженеры дорог и железных дорог.

Поскольку дороги в Пенсильвании были несколько лучше, чем в некоторых других провинциях, и нуждались в них сильнее, повозки вскоре получили гораздо большее распространение; поистине, во время Революции почти все повозки и лошади, использовавшиеся армией, происходили из этого штата. В Пенсильвании под воздействием мягкого грунта этих многочисленных дорог, а также различных топографических условий возник великолепный образец истинно американского транспортного средства, долгое время бывшего высшим стандартом вместительного грузового транспорта как в этой, так и в любой другой стране — повозка коннестога, «лучший фургон, который когда-либо знал мир». Впервые они стали применяться в значительном количестве около 1760 года. Они имели широкие колесные шины, а одной из их особенностей был ярко выраженный изгиб днища, аналогичный килю галиота или каноэ, что делало их особенно приспособленными для преодоления горных дорог; ибо это изогнутое днище мешало грузу слишком сильно смещаться к любому из концов при подъеме или спуске. Кузов таких фургонов неизменно красили в ярко-синий цвет и снабжали бортами столь же насыщенного красного оттенка. Над кузовами возвышалось по шесть или восемь величественных дуг, причем средние были самыми низкими, а остальные постепенно поднимались к переду и заду, пока концевые дуги не становились почти одинаковой высоты. Поверх них натягивался прочный белый конопляный тент, надежно шнурованный по бокам и концам. Эти повозки можно было нагружать до самых дуг, и они вмещали от четырех до шести тонн веса. Тарифы на перевозку между Филадельфией и Питтсбургом составляли около двух долларов за сто фунтов. Лошади числом от четырех до семи были великолепны, часто подобраны масть к масти; некоторые были сплошь в яблоках, либо все гнедые. Упряжь из лучших материалов выглядела дорого; у каждой лошади имелась большая пола из оленьей или тяжелой медвежьей шкуры, отделанная глубокой алой бахромой; а наголовье украшались пучками ярких лент. Были популярны упряжи с колокольцами; каждая лошадь, за исключением верховой, несла полный набор бубенцов, подвязанных яркими лентами.

Лошади получали отборный корм; и когда возчик, восседая на верховой лошади, натягивал поводья резвого вожака и взмахивал своим изящным лондонским кнутом из бычьей кожи, заставляя шелковую хлопушку звенеть и трепетать у самых ушей вожака, каждая лошадь срывалась с места вместе с тяжелым грузом с грацией и легкостью, на которые было любо смотреть.

Эти повозки впервые появились в долине Коннестога и получили там наибольшее распространение, а запрягали в них холеных, мощных тяжеловозов, известных как коннестогская порода, откуда и произошло их название. Эти упряжки служили предметом гордости для их владельцев, вызывали восхищение и внимание везде, где бы ни появлялись, и по сей день остаются объектом исторического интереса и отрады.

Зажиточный фурманщик зачастую владел несколькими повозками коннестога и, управляя головной и самой красивой упряжкой лично, пускал в ход свою гордую процессуальную колонну. От двадцати до сотни повозок следовали плотным строем. Большое их количество непрерывно двигалось по дорогам. Джозайя Куинси рассказывал, что дорога у Ланкастера была запружена ими. Зрелище на дороге между долиной Камберленд и Гринсбергом, где насчитывается пять отчетливых и благородных горных хребтов — Таскарора, Рэйз-Хилл, Аллегани, Лорел-Хиллс и Честнат-Ридж, — когда длинная вереница беловерхих повозок коннестога появлялась и вилась по горным склонам, было живописным и прекрасным с несравненным сегодня очарованием.


"——Many a fleet of them


In one long upward winding row.


It ever was a noble sight


As from the distant mountain height


Or quiet valley far below,


Their snow-white covers looked like sail."





Существовало два класса повозок и возчиков коннестога: «постоянные» (Regulars), то есть люди, для которых это было постоянным и единственным делом, и «ополченцы» (Militia).


"Militia-men drove narrow treads,


Four horses and plain red Dutch beds,


And always carried grub and feed."





Это были фермеры или обычные извозчики, совершавшие поездки время от времени, обычно в зимнее время, подрабатывавшие частным извозом и запрягавшие в свои фургоны всего четырех лошадей. «Постоянные» имели широкие шины, не возили с собой ни фуража для коней, ни еды для себя, однако оба класса извозчиков возили грубые матрасы и одеяла, которые они расстилали бок о бок, ряд за рядом, на полу общей комнаты таверны, где они «останавливались на ночлег». Их лошади в распряженном виде питались из длинных корыт, привязанных к дышлу повозки. Повозки, курсировавшие между Делавэром и небольшим городом Питтсбургом, назывались питтскими упряжками.

Жизнь повозки коннестога не закончилась даже с появлением железных дорог в восточных штатах; она проникала все дальше и дальше на запад, неизменно избираемая переселенцами и путешественниками на фронтир; и наконец на склоне лет ее ждала не менее славная карьера «прерии-шхуны», на которой огромное количество семей благополучно пересекло прерии нашего Дальнего Запада. Белые тенты повозок продолжали курсировать туда и обратно вплоть до наших дней.

Четырехколесные повозки в Новой Англии почти не использовались вплоть до окончания Войны 1812 года. Двухколесные телеги и сани перевозили внутренние грузы, причем транспортировка главным образом осуществлялась по снегу зимой.

Коннестогская повозка прошлого столетия намного опережала все, что имелось в Англии в ту пору; более того, мистер К. В. Эрнст, лучший известный мне специалист по данному вопросу, утверждает, что в то время у нас были во всех отношениях гораздо лучшие возможности для транспортного сообщения, чем в Англии. В других аспектах мы тоже преуспевали. Хотя Финлей обнаружил множество изъянов в почтовой службе в 1773 году, он также застал почтовый дилижанс Ставерса, курсировавший между Бостоном и Портсмутом задолго до того, как в Англии появилась подобная вещь. Мистер Эрнст говорит: «Почтовый дилижанс Ставерса был потрясающ: в распутицу в него запрягали шесть лошадей, и он никогда не опаздывал. В Англии не было почтовых дилижансов вплоть до окончания Революции, и я полагаю, что эту идею в Англию привнесли уроженцы Массачусетса».

Мы склонны предаваться ретроспективной сентиментальности по поводу эстетических и физических прелестей старинных дилижансных поездок. Те дни не столь уж древние, как многие воображают. Первый дилижанс, прямой рейс которого из Филадельфии в Нью-Йорк начался в 1766 году — и был он довольно примитивным, — назывался «летающей машиной, добротным дилижансом на рессорах». Его стремительная поездка занимала два дня при хорошей погоде. Это произошло всего на год позже появления оригинального дилижанса между Эдинбургом и Глазго. В ту пору при благоприятной погоде карета между Лондоном и Эдинбургом совершала поездку за тринадцать дней. Лондонский почтовый дилижанс в свои лучшие годы мог преодолеть этот путь за сорок три с половиной часа. Еще в 1718 году Джонатан Уордвелл объявил о запуске дилижанса в Род-Айленд. В 1767 году дилижанс курсировал в летние месяцы между Бостоном и Провиденсом; в 1770 году открылось сообщение дилижансного экипажа между Салемом и Бостоном, а в следующем году — почтового экипажа между Бостоном и Портсмутом. Еще в 1732 году некоторые линии грузоперевозчиков имели повозки, способные перевозить нескольких пассажиров. Выслушаем же свидетельства некоторых путешественников о сладостном удовольствии путешествий на дилижансах. Описывая поездку между Бостоном и Нью-Йорком ближе к концу прошлого века, президент Гарвардского колледжа Куинси отмечал:

«Экипажи были старыми, расшатанными, а большая часть упряжи изготовлена из веревок. Одна пара лошадей везла нас восемнадцать миль. К месту ночлега мы обычно добирались, если не случалось непредвиденных происшествий, к десяти часам и после скромного ужина отправлялись спать с предупреждением, что нас поднимут в три часа следующего утра, что обычно оказывалось половине третьего; после чего, независимо от того, шел ли снег или дождь, путешественник должен был встать и приготовиться в путь при свете рогового фонаря и сальной свечки, а затем продолжать дорогу по дурным дорогам, временами вылезая наружу, чтобы помочь кучеру вытащить карету из топи или колеи, и прибывал в Нью-Йорк после недели тяжелых странствий, поражаясь легкости и быстроте, с которыми было совершено наше путешествие».



В газете «Коламбия Сентинел» от 24 апреля 1793 года рекламировалась новая линия «небольших изящных и удобных пассажирских экипажей» из Бостона в Нью-Йорк, рассчитанных на четырех пассажиров внутри и оснащенных резвыми лошадьми. Многие рекламные объявления того времени сопровождались изображениями дилижансов. Обычно они напоминали рыночные фургоны с круглыми верхами, крытыми брезентом, а кучер восседал снаружи кузова повозки, поставив ноги на подножку. Чемоданы были небольшими, обтянутыми оленьей или свиной кожей и усеянными латунными гвоздями; каждый путешественник брал свой чемодан под сиденье и ноги.

Поэт Мур в стихотворной форме оставляет свидетельство о виргинских дорогах 1800 года:


"Dear George, though every bone is aching


After the shaking


I've had this week over ruts and ridges,


And bridges


Made of a few uneasy planks,


In open ranks,


Over rivers of mud whose names alone


Would make knock the knees of stoutest man."





Путешественник Уэлд в 1795 году свидетельствовал, что мосты были настолько ветхими, что кучеру всегда приходилось останавливаться и поправлять незакрепленные доски, прежде чем он решался переехать через них, и добавлял:

«Кучеру то и дело приходилось кричать пассажирам дилижанса, чтобы они высунулись из кареты сначала в одну сторону, потом в другую, дабы предотвратить ее опровержение на глубоких ухабах, которыми изобиловала дорога. „А ну-ка, господа, направо!“ — после чего пассажиры дружно вытягивали свои тела наполовину из экипажа, чтобы уравновесить его накрест. „А теперь, господа, налево!“ — и так далее».


Экипаж, в котором совершалась эта увеселительная поездка, показан на иллюстрации под названием «Американский пассажирский фургон». Она скопирована с первого издания «Путешествий Уэлда».

Энн Уордер во время своей поездки из Филадельфии в Нью-Йорк в 1759 году отмечает два опрокинутых и брошенных дилижанса в Перт-Амбое; и множество других путешественников приводят аналогичные свидетельства. В 1796 году поездка из Филадельфии в Балтимор занимала пять дней.

Расцвет дилижансов и путешествий пришелся на период появления платных дорог в начале этого столетия. В транспорте и путешествиях улучшение дорожного покрытия всегда сопутствует усовершенствованию экипажей. Первой крупной платной дорогой стала трасса между Филадельфией и Ланкастером, построенная в 1792 году. Рост и стоимость этих дорог можно вкратце охарактеризовать цитатой из ежегодного послания губернатора Пенсильвании 1838 года, где сообщалось, что в том содружестве к тому моменту имелось две с половиной тысячи миль платных дорог, обошедшихся в 37 000 000 долларов.

Многие из этих платных дорог представляли собой прекрасные и великолепные пути; например, «Платная дорога Мохок и Гудзон», проложенная по прямой линии из Олбани в Скенектади, была украшена и затенена двумя рядами быстро растущих и модных тополей и густо усеяна тавернами. На одном шоссе протяженностью в шестьдесят миль располагалось шестьдесят пять таверн. Лихой дилижанс отлично гармонировал с этой прекрасной магистралью.

С появлением великолепных платных дорог наступили славные времена дилижансов. В 1827 году «Травеллерс Регистр» сообщал о прибытии восьмисот и отправлении стольких же дилижансов из Бостона еженедельно. Сорокалямная дорога из Бостона в Провиденс порой видела по двадцать карет, шедших в каждом направлении. Редактор «Провиденс Газетт» писал: « нас домчали от Бостона до Провиденса за четыре часа пятьдесят минут — если кто-то желает ехать быстрее, пусть отправляется в Кентукки и наймет полосу молнии». На Камберлендской дороге действовало четыре конкурирующие линии: «Нэшнл», «Гуд Интент», «Пайонир» и «Джун Баг». Старая дилижансная дорога стала свидетелем захватывающих гонок между соперничающими линиями. Расстояние от Уилинга до Камберленда, составлявшее сто тридцать две мили, регулярно преодолевалось за двадцать четыре часа. Тяжелый багаж не перевозился, а пассажиров было всего девять; четырнадцать дилижансов трогались в путь одновременно — один из них был почтовым, с рожком. Свежие лошади ждали каждые десять миль; упряжки меняли быстрее, чем дилижанс успевал прекратить покачиваться; один кучер хвастался, что меняет и запрягает своих четырех лошадей за четыре минуты. Путешественниц проворно запихивали в открытую дверь, а следом забрасывали их шляпные коробки. Времени на отдых почти не оставалось, разве что откупорить бутылки. Суровым испытанием и острейшим соперничеством между кучерами была доставка президентского послания. Дэн Гордон доставил послание на тридцать две мили за два часа тридцать минут, сменив лошадей трижды. Билл Нобл доставил послание из Уилинга в Хейгерстаун, на расстояние в сто восемьдесят пять миль, за пятнадцать с половиной часов.

В 1818 году в штате Нью-Гэмпшир была учреждена Восточная дилижансная компания. Маршрут был следующим: дилижанс отправлялся из Портсмута в 9 часов утра; пассажиры обедали в Топсфилде; оттуда через Данверс и Сейлем; обратно на следующий день с обедом в Ньюберипорте. Акционерный капитал составлял четыреста двадцать пять акций по сто долларов номинальной стоимости. В 1834 году стоимость акции составляла двести долларов. Компания владела несколькими сотнями лошадей. Именно на экипаже этой линии Генри Клэй проехал от Плезант-стрит в Сейлеме до отеля «Тремонт-Хаус» в Бостоне ровно за час; а на маршруте, продленном до Портленда, Дэниел Уэбстер был доставлен со скоростью шестнадцать английских миль в час из Бостона в Портленд для подписания договора Уэбстера — Эшбертона.

Середина века ознаменовала начало заката поездок на дилижансах во всех штатах, бывших ранее колониями. Дальше на запад старым дилижансам приходилось передвигаться с трудом, чтобы вообще существовать: в Огайо, Индиане, Миссури, через равнины, а затем через Скалистые горы до Солт-Лейк-Сити. Дорога от Карсона до Пленвилла славилась своей лихой ездой, а кучер носил желтые лайковые перчатки. Экипаж, известный как повозка конкорд, запряженный шестеркой лошадей, до сих пор оживляет глухие дороги наших западных штатов и напоминает о жизни былых времен. Истории об утонченной и веселой жизни до сих пор связаны с компанией «Уэллс Фарго». Полезность повозки конкорд не ограничивается западной или северной частью нашего континента; в Южной Америке она процветает, вытесняя всех соперников.

Канальное путешествие и транспортировка грузов были предложены в конце провинциальных дней, и было построено несколько коротких каналов. Бенджамин Франклин рано осознал их практичность и ценность. Среди акционеров канала Дизмал-Самп был Джордж Вашингтон, и он же проявлял равный интерес к Потомакскому каналу.

Эри-канал, впервые предложенный легислатуре Нью-Йорка в 1768 году, был завершен в 1825 году. На этом канале было довольно много пассажирских перевозок по тарифу «полтора цента за милю, полтора часа на милю». Хорас Грили оставил превосходное описание этого неспешного путешествия; некоторые утверждали, что дилижансы обречены из-за барж на каналах, но они продолжали существовать, пока не столкнулись с более грозным соперником.

До эпохи платных дорог все небольшие экипажи были двухколесными; обычно использовались шарабаны, легкие коляски и солки. Здесь показаны шарабан и упряжь, принадлежавшие Джонатану Трамбуллу — «Брату Джонатану». Что касается частных перевозок, будь то кареты, шарабаны или легкие экипажи, колонии с самых ранних дней шли в ногу с метрополиями. Рэндольф с завистью отмечал бостонские кареты XVII века. Пастор Тэтчер в 1675 году подвергся обвинениям и порицанию за визиты в карете, запряженной четверкой лошадей. Кареты облагались налогом как в Англии, так и в Америке, поэтому мы точно знаем, насколько они были многочисленны. В Массачусетсе в 1750 году на душу населения приходилось столько же карет, сколько в Англии в 1830 году. В дневнике судьи Сьюэлла часто упоминаются частные кареты; одна из самых забавных сцен, описанных в нем, — это его долгие и изощренные уговоры при ухаживании за мадам Уинтроп в качестве третьей жены, когда та условилась, что он должен содержать карету, а его бережливый ум противился этому.

Каретное дело в колониях процветало: Лукас и Паддок в Бостоне, Росс в Нью-Йорке создавали прекрасные и богатые кареты. Материалов для строительства экипажей в Новом Свете было вдоволь и в большом разнообразии; лошади — прямо скажем, не самые отборные — стали чересчур многочисленными; говорили, что в Америке пешком ходил только бродяга или глупец. Карета, изготовленная для мадам Анжелики Кэмпбелл из Скенектади, штат Нью-Йорк, каретником Россом в 1790 году, показана здесь. Сейчас она принадлежит мистеру Джону Д. Кэмпбеллу из Роттердама, штат Нью-Йорк.

Сани появились в Нью-Йорке на полвека раньше, чем в Бостоне. Мадам Найтс отмечала быстрые гонки на санях в Нью-Йорке, когда она находилась там в 1704 году.

Стоит упомянуть еще об одном любопытном виде транспорта колониальных времен — о паланкине. Это было прочное крытое кресло, закрепленное на двух брусьях с ручками, подобно носилкам, которое могли переносить два или четыре человека. Когда паланкины столь широко использовались в Англии, они неизбежно нашли некоторое применение и в городах Америки. Один из них был преподнесен губернатору Уинтропу еще в 1646 году в качестве части добычи с испанского галеона. Судья Сьюэлл писал в 1706 году: «Пятеро индейцев несли мистера Бромфилда в кресле». Это происходило в сельской местности, на Кейп-Коде, и, несомненно, четверо индейцев несли его, пока один отдыхал. Еще в 1789 году Элиза Куинси видела доктора Франклина едущим в паланкине в Филадельфии.

Создание и строительство дорог, мостов и открытие постоялых дворов свидетельствуют о тех общих интересах, которые знаменуют собой цивилизацию и отделяют нас от уединенной, эгоистичной жизни дикаря. Вскоре постоялые дворы появились повсюду в северных колониях. В Новой Англии, Нью-Йорке и Пенсильвании постоялый двор назывался ординарной, харчевней, кухней или таверной еще до появления современного слова «отель».

Питание в ранних постоялых дворах стоило недорого; цены регулировались властями разных городов. В 1633 году хозяин постоялого двора в Салеме мог брать за обед всего шесть пенсов. Это было в знаменитой таверне «Якорь», которая содержалась как гостиница почти два века. В таверне «Корабль» пансион, проживание, вино за обедом и пиво между приемами пищи обходились в три шиллинга в день. Магистраты уделяли большое внимание подбору ответственных мужчин и женщин для содержания таверн и не позволяли открывать слишком много таверн в одном городе. Сначала хозяин таверны не мог продавать сак (то есть херес) или более крепкие алкогольные напитки путешественникам, но он мог продавать пиво, при условии, что оно было хорошим, по пенни за кварту. Он также не мог продавать пирожные или булочки, за исключением свадеб или похорон. Ему запрещалось разрешать карточные игры, пение или танцы.

Из пьес Шекспира мы знаем, что разные комнаты в английских постоялых дворах имели названия. Это было обычаем и в Новой Англии. Звездная палата, палата Розы и Солнца, Голубая палата, Иерусалимская палата — вот лишь некоторые из них. Многие таверны времен Революции и некоторые колониальной эпохи стоят до сих пор. Некоторые из них функционировали как таверны с момента постройки; другие успели послужить самым разным целям. Хорошо сохранившийся старый дом, построенный в 1690 году в Садбери, штат Массачусетс, первоначально был известен как таверна «Рыжий конь», но приобрел большую славу как постоялый двор «Уэйдсайд-Инн» из «Рассказов» Лонгфелло. Его пивная с балочным потолком и похожим на клетку баром с калиткой представляет собой живописное помещение и является одной из немногих старых пивных в Новой Англии, оставшихся без изменений.

Каждая таверна имела название, обычно выведенное на качающейся вывеске вместе с каким-нибудь выразительным символом. Эти названия представляли собой простые повторения старых английских вывесок таверн вплоть до времен Революции, когда патриотически настроенные хозяева с энтузиазмом изобретали и принимали имена, знаменующие новую нацию. Алый мундир короля Георга сменился на синий с желтым камзолом мундир Джорджа Вашингтона, а место британского льва занял орел Соединенных Штатов.

Вывеска была интересным пережитком феодальных времен и вместе со своими старинными резными и коваными спутниками, такими как флюгеры, дверные молотки и носовые фигуры, составляла живописный элемент декора и символизма. Можно было бы написать множество глав об исторических, памятных, эмблематичных, геральдических, библейских, юмористических или знаменательных вывесках, почти все из которых исчезли из поля зрения общественности, равно как и всеобщая неграмотность, делавшая живописные изображения необходимостью. Позолотчики, живописцы, кузнецы и плотники — все они внесли свой вклад в то, чтобы вывеска таверны стала произведением разнообразного ремесла, если не искусства. Говорят, что Филадельфия превосходила другие города количеством и качеством своих вывесок. Благодаря приличным по меркам колониальной эпохи дорогам, лучшей и обширнейшей системе перевозок и великолепным повозкам коннестога по всей Пенсильвании множились крупные постоялые дворы. В Балтиморе таверн и вывесок было множество и они отличались разнообразием: от «Трех тупиц» до «Индейской короны» с ее «двумястами гостевыми комнатами, в каждой из которых висел колокольчик», и таверны «Фонтан», построенной вокруг тенистого двора с галереями на каждом этаже, подобно таверне «Табард» в Саутуарке.

Качающаяся вывеска таверны Джона Нэша в Амхерсте, штат Массачусетс, воспроизведена здесь из «Истории Амхерста». Она представляет собой удачный образец обычной вывески, которая висела перед каждой таверной век назад.

В Виргинии и Каролинах таверны были не столь многочисленны и необходимы, ибо путешественник мог проехать от Мэриленда до Джорджии и быть уверенным в радушном приеме в любом частном доме по пути. Некоторые плантаторы, жаждавшие общения и новостей, расставляли негров у ворот, чтобы те приглашали проезжающих по почтовому тракту зайти в дом и отдохнуть. Беркли в своей «Истории Виргинии» писал:

«Жители весьма любезны с путешественниками, которым не требуется иных рекомендаций, кроме того, что они являются людьми. Путешественнику нужно лишь расспросить на дороге, где живет какой-нибудь джентльмен или зажиточный хозяин, и тогда он может рассчитывать на гостеприимный прием. Эта доброжелательность столь распространена среди местного населения, что джентльмены, отправляясь в путь, приказывают своим главным слугам принимать всех гостей со всем тем, чем располагает плантация; а бедные плантаторы, у которых есть лишь одна кровать, зачастую бодрствуют или всю ночь лежат на скамье или кушетке, чтобы уступить место уставшему путешественнику для отдыха после дороги».


Столь повсеместным был этот обычай бесплатного гостеприимства, что в Виргинии существовал закон: если не было предварительной четкой договоренности об оплате еды и ночлега, с гостя нельзя было требовать платы, как долго бы он ни оставался. В редких существовавших тавернах цены были низкими — около шиллинга за обед, причем предписывалось, чтобы еда была сытной и качественной.

Губернатор Новых Нидерландов поначалу принимал всех приезжих в Новый Амстердам в своем доме в форте. Но по мере роста торговли он нашел это гостеприимство обременительным, и была построена харчевня, или таверна; позже она использовалась в качестве городской ратуши.

В Англии на протяжении всего XVII века и даже значительно позже передвижение по большим городам в ночное время было сопряжено с определенной опасностью. Улицы плохо освещались, были полны выбоин, грязи и нечистот, а также кишели ворами. Хуже того, компании пьяных и распутных молодых людей из богатых семей, называвших себя мохоками, громилами и другими именами, бродили по темным улицам, вооруженные шпагами и дубинками, нападая, издеваясь и калеча каждого встречного, кому посчастливилось оказаться на улице ночью.

В американских городах ничего подобного не наблюдалось: здесь было мало шума и буйства, не было разбойных нападений на дорогах, сравнительно мало мелких краж. Улицы были плохо замощены и грязны, но не запущены накопившейся за века грязью, как в Лондоне. Улицы почти во всех городах не освещались. В 1697 году жителям Нью-Йорка было предписано вывешивать у каждого седьмого дома фонарь со свечой на шесте. Обходя свой участок, стражник выкрикивал: «Фонарь и целая свеча! Вывешивайте свои огни». Стражника называли «гремящим сторожем» (rattle-watch), он носил длинный посох, фонарь и большую трещотку, или клоппер, в которую стучал, чтобы отпугивать воров. Всю ночь напролет он выкрикивал каждый час и сообщал погоду. Например, он кричал: «Полночь позади, и все спокойно!»; «Час ночи и попутный ветер» или «Пять часов и облачное небо». Таким образом, человек мог спокойно лежать в постели и, если случайно просыпался, знал, что дружелюбный сторож с трещоткой близко, а также какова погода и который час ночи. В 1658 году в Нью-Йорке было всего десять сторожей, которые напоминали нашу современную полицию; сегодня их многие тысячи.

В Новой Англии констебли и сторожа тщательно назначались по закону. Они носили черные шестифутовые посохи с латунными наконечниками, за что их называли «типстаффами» (посошниками). Ночной сторож именовался «кликуном» (bell-man). Он следил за пожарами, ворами и прочими беспорядками, а также выкрикивал время и погоду. Жалованье было небольшим — часто всего шиллинг за ночь, а иногда «кафтан из керси». В крупных городах, таких как Бостон и Салем, ночной стражей служили тринадцать «трезвых, честных людей и домохозяев». Представители высших слоев общества, включая магистратов, несли дежурство по очереди и получали указание патрулировать вдвоем: молодой человек вместе с «кем-то из более трезвых».

ГЛАВА XV
ВОСКРЕСЕНЬЕ В КОЛОНИЯХ


Первым зданием, использовавшимся в качестве церкви в Плимутской колонии, был форт, и отцы-пилигримы, их жены и дети ходили туда по воскресеньям благоговейно и степенно, по трое в ряд, причем мужчины были полностью вооружены шпагами и ружьями, пока в 1648 году они не построили молитвенный дом. В других поселениях Новой Англии первые богослужения проводились в палатках, под деревьями или под любым укрытием. У поселенца, имевшего просторный дом, часто проходили и собрания. Первый бостонский молитвенный дом имел глиняные стены, соломенную крышу и земляной пол. Он использовался до 1640 года, и в его скромных стенах разыгрывались весьма волнующие и вдохновляющие сцены. Обычно самые первые молитвенные дома представляли собой бревенчатые строения с заделанными глиной щелями и крышами, крытыми тростником и длинной травой, как и жилые дома. В Салеме до сих пор сохранилась одна из ранних церквей. Вторая, более солидная форма молитвенного дома Новой Англии обычно представляла собой квадратное деревянное здание с усеченной пирамидальной крышей, часто увенчанное колокольней, которая служила смотровой вышкой и вмещала колокол, причем веревка от него свисала до самого пола в центре церковного прохода. Старая церковь в Хингеме, штат Массачусетс, стоящая и поныне и до сих пор используемая, является хорошим образцом такой формы. Она была построена в 1681 году, известна как «Старый корабль» и представляет собой красивое и солидное здание. По мере того как строились более изящные и дорогие жилые дома, возводились и лучшие молитвенные дома; а третья форма — с высоким деревянным шпилем на одном конце в архитектурном стиле, изобретенном сэром Кристофером Реном после Великого лондонского пожара — множилась и распространялась до тех пор, пока каждый город не украсился подобным зданием. Во всех них основная часть строения оставалась столь же голой, прозаичной и неукрашенной, как и предшествующие церкви, в то время как вся амбиция как строителей, так и прихожан воплощалась в шпиле. Они были столь разнообразны и порою так прекрасны, что о шпилях Новой Англии можно было бы написать целую главу. Старая Южная церковь в Бостоне — прекрасный пример этой школы церковной архитектуры и в то же время известное историческое здание.

В самых ранних молитвенных домах в окнах было промасленное стекло, а когда появилось обычное стекло, его закрепляли не замазкой, а прибивали гвоздями. Окна имели так называемые «тяжелые ходовые ставни». Внешняя сторона молитвенного дома не «красилась» и не «тонировалась», как тогда выражались, а оставлялась приобретать серо-выветренный цвет, а иногда и обрастать мхом от сырости высоких тенистых тсуг и пихт, которые обычно высаживали вокруг церквей Новой Англии. Первые молитвенные дома часто украшались весьма своеобразным и гротескным образом. Во всех ранних городах выплачивались награды за убийство волков; и каждый, кто убивал волка, приносил голову к молитвенному дому и прибивал ее к внешней стене; свирепые скалящиеся головы и брызги крови создавали мрачное и жуткое укрощение. Всевозможные объявления также прибивались к двери молитвенного дома, где их легко могли видеть все прихожане: объявления о собраниях общины, о продаже скота или ферм, списки должностных лиц города, запреты на продажу оружия индейцам, извещения о предстоящих бракосочетаниях, аукционах и т. д. Это было единственное место встреч и единственный способ рекламы. Перед церковью обычно находился ряд пошаговых камней или коновязей, поскольку почти все приезжали верхом; а зачастую на церковной лужайке стояли колодки, позорный столб и бичевальный столб.

Строфа из старомодного гимна гласит:


"New England's Sabbath day


Is heaven-like, still, and pure,


When Israel walks the way


Up to the temple's door.


The time we tell


When there to come,


By beat of drum,


Or sounding shell."





Первая церковь в Джеймстауне, штат Виргиния, созывала прихожан ударами барабана; но в то время как посещавших епископальные, римско-католические и голландские реформатские церкви в Новом Свете обычно созывали на богослужение звоном колокола, подвешенного либо над церковью, либо на ветвях дерева рядом с ней, пуритан Новой Англии созывали, как повествует гимн, барабаном, рогом или раковиной. Раковина представляла собой большую раковину моллюска-тритона, и нанимался человек, который трубным и заунывным звуком возвещал в положенное время — обычно в девять часов утра — о начале службы. В Стокбридже, штат Массачусетс, церковная раковина впоследствии много лет использовалась как сигнал к началу и окончанию работ на сенокосе. В Виндзоре, штат Коннектикут, мужчина ходил взад и вперед по помосту на крыше молитвенного дома и трубил в трубу, созывая верующих. Во многих церквях был свой церковный барабанщик, который стоял на крыше или на колокольне и бил в барабан; некоторые поднимали флаг в качестве сигнала или стреляли из ружья.

Внутри молитвенного дома все было предельно просто: бревенчатые стены, плаховые (колотые бревна) и засыпанные песком или земляные полы, ряды скамей, несколько скамей-певы, — все из некрашеного дерева, а также кафедра проповедника, которая обычно представляла собой высокий пульт, нависавший под тяжелым деревянным звуковым навесом, прикрепленным к крыше тонким металлическим стержнем. Кафедру иногда называли подмостками. Когда строились певы, они делались квадратными, с высокими перегородками и узкими неудобными сиденьями с трех сторон. Слово всегда писалось как «pue»; их иногда называли «ямами» (pits). Маленькая девочка в середине этого века присутствовала на службе в старой церкви, где до сих пор сохранились старомодные квадратные певы; она громко воскликнула: «Как! неужели меня должны запереть в чулан и посадить на полку?». Эти узкие, похожие на полки сиденья обычно крепились на петлях и во время долгих псалмов и молитв откидывались вверх к стенам певы; таким образом, члены общины могли опряться о стены певы для поддержки, стоя во время службы. Когда сиденья опускались, они падали с громким стухом, который летом, при открытых окнах молитвенного дома, был слышен за полмили. Строки из старого стихотворения гласят:


"And when at last the loud Amen


Fell from aloft, how quickly then


The seats came down with heavy rattle,


Like musketry in fiercest battle."





Некоторые из старинных молитвенных домов с высокой кафедрой, квадратными певами и местами для диаконов до сих пор сохранились в Новой Англии. Здесь показан интерьер молитвенного дома Роки-Хилл в Солсбери, штат Массачусетс. Он полностью иллюстрирует слова поэта:


"Old house of Puritanic wood


Through whose unpainted windows streamed


On seats as primitive and rude


As Jacob's pillow when he dreamed,


The white and undiluted day—"





Места тщательно и вдумчиво распределялись церковным комитетом, называемым Комитетом по рассадке, причем лучшие места отдавались пожилым людям из числа зажиточных и уважаемых прихожан. Уиттьер писал об этом обычае:


"In the goodly house of worship, where in order due and fit,


As by public vote directed, classed and ranked the people sit.


Mistress first and good wife after, clerkly squire before the clown,


From the brave coat lace-embroidered to the gray coat shading down."





Многие планы «рассадки в молитвенном доме» сохранились; на них четко обозначены певы и закрепленные за ними лица. Здесь показана копия плана, хранящегося ныне в Мемориальном зале Дирфилда.

В ранних молитвенных домах мужчины и женщины сидели по разные стороны молельного зала, как в квакерских собраниях до нашего времени. Иногда группе молодых женщин или молодых людей разрешалось сидеть вместе на хорах. Маленькие девочки сидели рядом с матерями, на скамеечках у их ног или порой на ступеньках хоров; и я слышала о существовании маленькой клети или каркаса для удержания пуританских младенцев во время службы. Мальчики сидели не со своими семьями, а группами отдельно, обычно на ступеньках кафедры и хоров, где за ними присматривали десятники. В Салеме в 1676 году городским постановлением было предписано: «всем мальчикам города положено сидеть на трех пролетах лестницы в молитвенном доме, а Уильям Лорд назначается присматривать за мальчиками на лестнице кафедры».

В Стратфорде десятнику предписывалось «следить за юношами с беспорядочным поведением и следить за тем, чтобы они вели себя прилично, и применять такие удары и затрещины, какие он сочтет уместными на свое усмотрение». В Дареме любого плохо ведущего себя мальчика наказывали публично после окончания службы. Вряд ли мы стали бы в наши дни сажать двадцать или тридцать активных мальчиков вместе в церкви, если бы хотели, чтобы они были образцом внимания и достойного поведения; но после того, как мальчишеские места убрали со ступенек кафедры, их всех поместили вместе в «мальчишескую певу» на хорах. Мальчишеская пева существовала в Виндзоре, штат Коннектикут, вплоть до 1845 года, и шума от нее обычно было немало. Некий малыш в Коннектикуте плохо вел себя в воскресенье, и его проступок был квалифицирован мировым судьей следующим образом:

«Дерзкое и праздное поведение в молитвенном доме. Такое как улыбки и смех и подстрекание других к тому же злу. Такое как смех или улыбки или дергание за волосы его соседа Бенони Симкинс во время публичного богослужения. Такое как толкание сестры Пентикост Перкинс на лед, в день субботний, между молитвенным домом и местом его жительства».


Я живо представляю себе эту греховную сцену: бедная, кроткая малышка Бенони Симкинс пытается вести себя прилично на службе и не заплакать, когда юный «распутный проповедник» дергает ее за волосы, и несчастная сестра Перкинс, которую этот юный негодяй поверг на лед.

Другого тщеславного юношу из Андовера, штат Массачусетс, привели к магистрату, и ему вменялось в вину то, что он «резвился и играл, а непристойными жестами и гримасами вызывал смех и недостойное поведение у окружающих». Девочки были ничуть не лучше: они с грохотом опускали сиденья пев. Табата Моргус из Норвича «осквернила день Господень» своим «грудым и непристойным поведением, заключавшимся в смехе и играх во время службы». На Лонг-Айленде нечестивые мальчишки «устраивали гонки» в субботу и «вели праздные разговоры», а что касается детей из Олбани, то они прогуливали школу и катались на санках с горки в воскресенье, к всеобщему возмущению, очевидно, за исключением их собственных родителей. Когда мальчиков разделили и семьи стали сидеть вместе в певах, в церкви воцарился порядок.

Диаконы сидели в «диаконской певе» прямо перед кафедрой; иногда там же устраивалась «пева для глухих» впереди для тех, кто плохо слышал. После того как появились хоры, места для певцов обычно располагались на балконе; а высоко под балками на галёрке сидели негры и индейцы.

Если кто-то занимал место, которое ему не было назначено, он должен был заплатить штраф, обычно в размере нескольких шиллингов, за каждое нарушение. Однако в старом Ньюбери мужчинам назначали штрафы до два7 фунтов каждому за упорное и непокорное сидение на местах, принадлежащих другим членам общины.

Все церкви не отапливались. Печки были лишь в немногих из них вплоть до середины этого века. Холод сырых зданий, которые не отапливались с осени до весны и стояли закрытыми и темными всю неделю, было трудно вынести каждому. В некоторых ранних бревенчатых молитвенных домах к сиденьям были прибиты меховые муфты из волчьих шкур; и зимой прихожане просувывали в них ноги. Собакам также разрешалось входить в молитвенный дом и ложиться на ноги своим хозяевам. Назначались собачьи бичеватели или погонщики, которые следили за ними и выгоняли их, когда они становились неуправляемыми или невыносимыми. Женщины и дети обычно брали с собой грелки для ног, которые представляли собой небольшие перфорированные металлические ящички на деревянных ножках, наполненные горячими углями. Во время полуденного перерыва полузамерзшие прихожане отправлялись в соседний дом или таверну либо в так называемый полуденный дом, чтобы согреться. Полуденный дом, или «субботний дом», как его часто называли, представлял собой длинное низкое здание, построенное рядом с молитвенным домом, с конюшенными стойлами для лошадей с одного конца и дымоходом с другого. В нем фермеры держали, как говорится в одной церковной записи, «свой скарб и лошадей». Каждое воскресенье там разжигали большой костер из бревен, у чьего радостного пламени ели полуденный обед из ржаного хлеба, пончиков или имбирных пряников, а также наполняли грелки для ног. Мальчикам и девочкам не разрешалось вести праздные разговоры в этих полуденных домах, а тем более играть. Часто две или три семьи строили полуденный дом вместе, или церковь возводила «общественный дом», и там детям читал проповедь диакон во время «полуденного отдыха»; иногда дети должны были вслух пересказывать конспекты, сделанные ими во время утренней проповеди. Таким образом они преуспевали, как писал один пастор, на «доброй пище из ржаного хлеба и Евангелия». Ничего более похожего на воскресную школу до этого века не существовало.

Богослужения не сокращались из-за того, что в церквях было неудобно. Рядом с кафедрой стояли окованные латунью песочные часы, которые переворачивал десятник или клерк, но это не ускоряло окончание проповеди. Обычным делом были проповеди длиной в два-три часа и молитвы продолжительностью от одного до двух часов. Когда была освящена первая церковь в Уобурне, пастор произнес проповедь длиной почти пять часов. Голландский путешественник зафиксировал молитву четырехчасовой длины в День поста. Многие молитвы длились по два часа. Двери закрывались и охранялись десятником, и никто не мог уйти, даже если устал или был неспокоен, без уважительной причины. Пение псалмов было утомительным и немелодичным, точно так же, как и в церквях всех конфессий как в Америке, так и в Англии в то время. Пение шло на слух и было весьма неуверенным, у прихожан не было нот, а у многих не было и книг псалмов, а следовательно, и текстов. Поэтому псалмы «выстраивали» или «декламировали по строкам»; то есть диакон зачитывал строку, а затем ее пела община. Некоторые псалмы, когда их пели по строкам, занимали полчаса, в течение которых прихожане стояли. В общем употреблении было всего восемь или девять мелодий, и даже их часто пели неправильно. Церковных органов, помогающих удерживать певцов вместе, не было, но иногда для настройки высоты тона использовались камертоны-свистки. Позже на службах стали играть на басах-виолах, кларнетах и флейтах, чтобы помочь пению. Скрипки же слишком прочно ассоциировались с танцевальной музыкой, чтобы считаться пристойными для церковной музыки. И тем не менее церкви Новой Англии ценили и любили свое бедное, нестройное пение псалмов как одно из немногих своих развлечений, и всякий раз, когда пуританин, даже на дороге или в поле, слышал доносившийся издалека звук псалма, он снимал шляпу и склонял голову в молитве.

Пожертвования поначалу собирали не диаконы: вся община, один за другим, подходила к месту диакона и опускала в ящик дары деньгами, товарами, вампумом или долговыми расписками. По окончании службы все оставались на своих местах в певах, пока пастор с женой не поднимались по проходу и не выходили из церкви.

Строгое соблюдение воскресенья как священного дня было одной из характерных черт пуритан. Любое осквернение этого дня сурово каралось штрафом или поркой. Горожанам запрещалось рыбачить, стрелять, плавать под парусом, грести, танцевать, прыгать или ездить верхом, за исключением поездок в церковь и обратно, а также выполнять любую работу на ферме. Можно привести бесконечное множество примеров того, насколько жестко соблюдались эти законы. Возле молитвенного дома запрещалось пользоваться табаком. Считалось, что эти законы действуют с заката в субботу до заката в воскресенье; ибо в первых инструкциях, данных губернатору Эндикотту компанией в Англии, было предписано, чтобы все в колонии прекращали работу в три часа пополудни в субботу. Пуритане находили подтверждение этому убеждению в библейских словах: «И был вечер, и было утро: день первый».

Воскресный день в семье преподобного Джона Коттона был описан одним из его сослужителей-пасторов следующим образом:

«Он начинал субботу с вечера, поэтому сразу после ужина отправлял семейную молитву, затягивая толкование дольше обычного. После чего он устраивал катехизацию своим детям и слугам, а затем возвращался в свой кабинет. На следующее утро, по окончании семейного богослужения, он удалялся в кабинет до тех пор, пока его не звал колокол. Вернувшись из церкви (где он проповедовал и молился несколько часов), он снова шел в свой кабинет (место своих трудов и молитв) для излюбленной молитвы; куда ему приносили небольшой легкий обед, и он оставался там до самого звона колокола. По окончании общественного дневного богослужения он на время уединялся в упомянутую молельню для священных обращений к Богу, как и до полудня, затем спускался вниз, повторял проповедь в кругу семьи, молился, после ужина пел псалом и ближе к отходу ко сну, вновь уединяясь в кабинет, завершал день молитвой. Так он неизменно проводил субботу».


Виргинские кавалеры были ревностными прихожанами Английской церкви, и первые из прибывших в колонию строго соблюдали воскресенье. Были установлены правила, обеспечивающие соблюдение воскресного дня. Запрещались поездки, погрузка лодок, а также любое осквернение дня спортивными играми, такими как стрельба, рыбалка, игры и т. д. Правонарушитель, нарушивший законы о субботе, должен был заплатить штраф и подвергнуться наказанию в колодках. Когда в колонию прибыл этот стойкий страж религии и правительства — сэр Томас Дейл, — он объявил, что прогулы церкви должны караться смертной казнью, однако эта суровая мера никогда не приводилась в исполнение. Капитан стражи исполнял ту же роль, что и десятник в Новой Англии. Каждое воскресенье, за полчаса до начала службы, по последнему звону колокола капитан расставлял часовых, затем обыскивал все дома и приказывал и принуждал всех (кроме больных) идти в церковь. Затем, когда все были выгнаны перед ним по направлению к церкви, он и сам отправлялся туда со своей стражей.

Капитан Джон Смит в своем труде «Путь к основанию поселения» так живо описал первые места богослужений в Виргинии:

«Мы повесили тент, представлявший собой старый парус, на трех или четырех деревьях, чтобы укрыться от солнца; нашими стенами были деревянные перила, сиденьями — необтесанные деревья, пока мы не нарезали досок; а нашей кафедрой была деревянная балка, прибитая к двум соседним деревьям. В ненастную погоду мы перебирались в старую гнилую палатку; она досталась нам в качестве приключения за новую. Это была наша церковь, пока мы не построили неказистое сооружение вроде сарая на опорных столбах, крытое жердями, осокой и землей; стены были такими же; лучшие из наших домов отличались схожим качеством и не могли толком защитить ни от ветра, ни от дождя».

«И все же мы ежедневно совершали утренние и вечерние общественные молитвы; каждое воскресенье — две проповеди; и каждые три месяца — святое Причастие, пока наш пастор был жив: но ежедневные молитвы и воскресные гомилии мы продолжали проводить еще два или три года, до прибытия новых проповедников».


На смену этой часовне из грязи и глины пришла деревянная церковь длиной в шестьдесят футов, а ее, в свою очередь, заменила кирпичная, чьи руинированные арки стоят до сих пор. Деревянная церковь стала свидетелем самой помпезной церемонии тех дней, когда губернатор де ла Уорр, или Делавэр, как мы его теперь называем, в парадном облачении, в сопровождении всех своих советников и офицеров и пятидесяти алебардщиков в алых плащах, проследовал в ее убранные цветами стены.

Это украшение цветами свидетельствовало о разнице между церковными зданиями пуритан и кавалеров. Церкви южных колоний, как правило, были обставлены гораздо богаче. Многие из них копировали по форме старые английские церкви и строились из камня, хотя колониальный священник Джонатан Баучер писал, что подавляющее большинство южных церквей к моменту Революции «состояли из дерева, без шпилей, башен, колоколен и колоколов, располагались в уединенных и тихих местах и примыкали к источникам или колодцам». Многие церкви и вспомогательные молитвенные дома стояли у воды, и прихожане прибывали на богослужения на каноэ, периангвах, долбленых лодках и т. д. Это представляло собой оживленное зрелище на воде, когда лодки с гребцами плыли на службу и расходились после ее окончания.

Иногда сиденья были мягкими, с подушками, и их тщательно распределяли, как и на пуританских собраниях. В некоторых виргинских церквях места на хорах считались самыми почетными. Существовала специальная пева для магистратов, другая — для жен магистратов; певы для представителей власти и церковных старост, членов церковного совета и т. д. Люди набивались в певы выше своего статуса, точно так же, как в Новой Англии, и их незамедлительно выдворяли. Группы мужчин строили певы в складчину, существовали также галереи и певы для школьников.

Первый священник в Виргинии, Роберт Хант, истинный человек божий, приехал в качестве миссионера, и он, как и другие, был человеком выдающегося ума и религиозности, но в XVIII веке жалованье стало слишком маленьким и неопределенным, чтобы привлекать сколько-нибудь выдающихся людей из Английской церкви, и посещаемость церквей сократилась и стала нерегулярной. Ибо в Виргинии от прихода ожидали принятия любого священника, присланного из Англии, — правило, которое часто оказывалось неудовлетворительным, и вполне заслуженно, поскольку в виргинские церкви порой проталкивали весьма сомнительных отпрысков английских семейств. В Каролинах, где церковь сама выбирала себе пастора, в приходах царили согласие и любовь, точно так же, как среди пуритан Новой Англии. Хотя виргинцы не всегда любили своих священников, они неизменно сохраняли преданность своей церкви и считали ее единственной истинной.

В Новых Нидерландах воскресенье соблюдалось не с такой строгостью, как в Новой Англии, однако издавались суровые правила и законы, обеспечивающие тишину во время богослужений. Рыбалка, сбор ягод или орехов, игры на улицах, работа, увеселительные поездки — все это было запрещено. На Лонг-Айленде стрельба дичи, перевозка зерна, поездки ради развлечения карались штрафами. Во времена Революции в парке Сити-Халл-Парк, возле нынешнего почтамта Нью-Йорка, установили клетку, в которую запирали мальчишек, недостаточно уважительно относившихся к субботе.

Прежде чем у голландских поселенцев появились церкви или домине, как они называли своих пасторов, у них были кранкбесукеры, или посетители больных, которые читали проповеди собравшейся общине каждое воскресенье. Первая церковь в Олбани была очень похожа на плимутский форт — простой блокгауз с бойницами, сквозь которые можно было вести ружейный огонь. На крыше были установлены три пушки. В ней имелись места для магистратов и диаконов, а также красивая восьмиугольная кафедра, присланная из Голландии, которая существует и поныне. В здании имелись люстра, настенные подсвечники и две низкие галёрки. Первая церковь в Новом Амстердаме была каменной и достигала семидесяти двух футов в длину.

Любимой формой голландских церквей было шести- или восьмиугольное здание с высокой пирамидальной крышей, увенчанной колокольней и флюгером. Обычно окна были столь малы, а стекло настолько непрозрачно, что в церкви было очень темно. Лишь немногие церкви плохо отапливались высокими печами, водруженными на колонны, среди них — церкви Олбани и Скенектади, однако все женщины носили грелки для ног, а некоторые мужчины брали с собой муфты.

Почти столь же важной фигурой, как домине, был фурлизер (voorleezer), или запевала, который обычно также выполнял обязанности звонаря, пономаря, могильщика, зазывалы на похороны, школьного учителя, а порой и городского писаря. Он «затягивал псалом», переворачивал песочные часы, объявлял псалмы общине с помощью висячей доски, читал Библию, передавал записки домине, насаживая бумажки на расщепленный на конце шест и протягивая его к высокой кафедре.

Диаконы распоряжались всеми церковными деньгами. В середине проповеди они собирали пожертвования, пуская по рядам сакье (sacjes). Это были небольшие матерчатые или бархатные мешочки, подвешенные на конце шеста длиной в шесть-восемь футов. Один французский путешественник рассказывал, что голландские диаконы передавали для сбора пожертвований «старую квадратную шляпу проповедника», насаженную на палку. Обычно на мешочке висел маленький колокольчик, который звенел, когда туда бросали монету.

Во многих голландских церквях мужчины сидели в ряду пев вдоль стен, в то время как женщины располагались на стульях в центре помещения. Там также имелось несколько скамей или пев для лиц особого достоинства или для жены пастора.

Было много и других колонистов иных религиозных убеждений: католики в Мэриленде и самых южных колониях; квакеры в Пенсильвании; баптисты в Род-Айленде; гугеноты, лютеране, моравы; но все они предписывали благопристойное соблюдение субботнего дня. И это можно считать одним из величайших благословений основания Америки, одним из самых облагораживающих условий ее колонизации, то, что она произошла в эпоху, когда по всей Европе царило глубочайшее религиозное чувство, когда преданность вере обнаруживалась в каждом, когда Библия была вновь обретенным и горячо любимым сокровищем; когда сами различия в религиозных убеждениях и формирование новых сект заставляли каждого еще более нежно и истово держаться собственной веры.

ГЛАВА XVI
КОЛОНИАЛЬНОЕ ДОСОСЕДСТВО


Если первым фундаментом силы и роста Новой Англии была набожность, то вторым — соседство, и оно оказалось прочной скалой для строительства. Может показаться парадоксальным утверждение, что в старые времена существовала бесконечно большая независимость в каждом отдельном хозяйстве по сравнению с сегодняшним днем, но в то же время наблюдалась и большая взаимозависимость с окружающими домохозяйствами.

Любопытно видеть, как кардинально изменились социальные этика и отношения со времен старины. Помощь в наших семьях в трудные и нужные времена теперь оказывается нам не добрыми соседями, как встарь; у нас есть хорошо отлаженные системы, с помощью которых мы можем купить всю эту помощь и оплатить ее не чувством нежной привязанности, а звонкой монетой. Колонист же обращался к любому из тех, кто жил вокруг него, и никогда не получал отказа в помощи во время болезни или смерти членов своей семьи; за дружеским советом; за кулинарной поддержкой угасающего аппетита; за подготовкой к приему необычайно большого числа гостей; короче говоря, в любой непредвиденной чрезвычайной ситуации, равно как и при частой повседневной взаимовыручке на расчистке завалов из бревен, уборке камней, корчевке пней, строительстве стен, возведении домов и т. д. — в ходе всей тяжелой и изнурительной работы на ферме.

Слово «кооперация» современно, но само явление столь же старо, как и цивилизация. В новой стране, где предстояло выполнить множество работ, которые один человек или одна семья не могли осилить при существовавших тогда технических условиях, совместная работа или объединение труда были необходимы для прогресса, по сути, почти для обретения опоры.

Термин «бревновыручка» (log-rolling) часто используется в переносном смысле в политике как английскими, так и американскими авторами, имеющими смутное представление о первоначальном значении этого слова. Совместная расчистка бревен в ранние дни пионеров в северных колониях, западной Виргинии и центральных штатах была благородным примером щедрого сотрудничества, где каждый отдавал лучшее — свое время, силы и добрую волю; и где все работали над расчисткой земли в лесу под семейную ферму для соседа, который мог быть недавно прибывшим и совершенно незнакомым человеком, но который в свою очередь столь же охотно и энергично отдавал свой труд другим, когда в этом возникала необходимость.

С исчезновением совместной расчистки бревен и десятков подобных добрых обычаев и традиций из наших сообществ ушли все следы былого возвышенного типа добрососедства. Мы нынче генерализировали наши чувства; у нас больше филантропии и меньше соседолюбия; у нас больше любви к человечеству и меньше к людям. Мы независимы от соседей, но бесконечно более зависимы от мира в целом. Личный элемент в значительной степени удален из нашей социальной этики. Мы покупаем услуги сиделок и кейтеринг точно так же, как нанимаем строителей для возведения домов и покупаем уже смолотое зерно. Несомненно, все, что мы покупаем, бесконечно лучше; тем не менее, наша утрата искреннего усердия велика.

Единицей в Виргинии была плантация, в Новой Англии — городская община (таун). Соседская взаимопомощь поселенцев Новой Англии распространялась от малых дел до великих; она формировала общинные привилегии и проникала во все сферы жизни городка. Например, город Глостер в 1663 году предоставил гражданину право на управление небольшой лесопилкой сроком на двадцать один год. В обмен на это право концессионер обязывался продавать доски жителям Глостера «на один шиллинг с сотни дешевле, чем чужакам», и получать оплату, «собранную по городу». Сако и Биддефорд в штате Мэн постановили, что земляки должны иметь преимущество при любом трудоустройстве. Другие города предписывали определенным лицам покупать продовольствие «преимущественно у горожан». Рединг отказывался продавать срубленный лес за пределы города. Таким образом, общественный договор, именуемый городом, распространялся и на все мелкие дела повседневной жизни, а взаимная выручка создавала общие интересы, которые стали немаловажным элементом той силы, что объединила всех в 1776 году в успешной борьбе за независимость.

В отдаленных поселениях и округах это чувство взаимной зависимости и помощи было настолько сильным, что порождало названия, порой сохранявшиеся надолго. «Окрестности Лумиса», «Окрестности Мейсона», «Окрестности Робинсона» были отличительными названиями на протяжении полувека, куда более индивидуальными и характерными, чем сменившие их Гринвилл, Мейсонтаун и Лонгвуд.

Был в этом добрососедстве, этой сердечности и заботе об общем благополучии один любопытный и противоречивый аспект — его узость, особенно в Новой Англии, касающаяся ограничений пространства и места. Невозможно судить, что именно вызывало это сужение кругозора, но несомненно то, что по своему охвату и почти всеобщности, как только какая-либо группа поселенцев получала право называть себя городом, представления этих колонистов о доброте и заботе о других приобретали отчетливо и жестко выраженное ограничение рамками собственного городского населения. Город был для них целым миром. Без сомнения, отчасти это было следствием недостатка транспортных возможностей и хорошей связи, что делало поселения гораздо более изолированными и удаленными друг от друга, чем штаты сегодня, и затрудняло возможность быстрого или полного получения сведений о незнакомцах.

Это вызывало постоянное подозрение ко всем новичкам, особенно к тем, кто случайно являлся со скудными рекомендациями, и сделало всеобщим обычай «предписания покинуть город» (warning out) для всех прибывающих в любой город чужаков. Эту формальность проводил шериф или десятник. В дальнейшем, если предупрежденные оказывались несостоятельными, неудачливыми или порочными, они не могли стать бременем для города, а подлежали отправке обратно туда, откуда прибыли, оперативно и при необходимости насильственным путем. Посредством этого средства, а также различных попыток ограничить полномочия граждан по продаже имущества новичкам, город ревностно оберегал право въезда в корпорацию.

В 1634 году в Дорчестере приняли постановление о том, что «ни один человек в поселении не должен продавать свой дом или участок кому-либо за пределами поселения, кто им не по нраву». Провиденс не позволял собственнику продавать кому-либо, «кроме как жителю», без согласия города. Нью-Хейвен не желал ни продавать, ни сдавать землю в аренду чужаку. Хэдли не продавал землю никому до истечения трех лет владения, и то лишь с одобрения "мнения города". В 1637 году Генеральный суд вполне резонно усомнился в том, могут ли города на законных основаниях ограничивать частных лиц в распоряжении их собственной собственностью, но этот обычай укоренился настолько прочно, что в полной мере соответствовал узкой исключительности колонистов и продолжал преобладать. Заявление властей Уотертауна о том, что они продают участки только свободным членам общины, поскольку не желают никаких чужих соседей, а хотят лишь, «чтобы они селились там тесно рядом друг с другом», отражало настроения всех городов. Некто Джон Стеббинс, дважды отслуживший солдатом в Уотертауне и проживший там семь лет, не смог получить городской участок.

Юридическая процедура официального изгнания из города содержала в себе элемент абсурда, а в одном случае — даже таинственности, а именно: шериф предстал перед унылым незваным гостем и полушутя произвел изгнание: «Я изгоняю вас с лица земли». — «Позвольте мне взять шляпу, прежде чем я уйду», — заикаясь, произнес испуганный странник, который вбежал в дом за шляпой и после этого больше никогда не был замечен ни единым смертным в том городе. В местном фольклоре закрепилось предание о том, что он буквально исчез с лица земли по приказу представителя закона.

Приют, предоставляемый чужакам, даже родственникам, которые не были местными жителями, становился частой причиной препирательств между горожанами и магистратами, а также постоянным поводом для разбирательств между городами. Вдове в Дорчестере не разрешалось принимать у себя собственного зятя из другого города, а ее соседа в 1671 году оштрафовали «под угрозой взыскания имущества» за то, что он приютил собственную дочь. Она была замужней женщиной и заявляла, что не может вернуться к мужу из-за непогоды.

Шло время, иммиграция продолжалась, а свободные граждане крепко держались за свое право не пускать чужаков и посторонних. Из городских записей Бостона за 1714 год мы узнаем, что горожанам по-прежнему запрещалось принимать у себя чужаков без уведомления городских властей и предоставления описания самого чужака и его обстоятельств. Бостон требовал регистрировать всех прибывающих из Ирландии, «дабы они не стали бременем». Изгнания из города путем предупреждений и порки розгами продолжались по-прежнему. Все это настолько противоречило методам колоний в других странах, таких как Барбадос, Гондурас и др., где поселенцам предлагались исключительные привилегии, бесплатные и щедрые земельные наделы, освобождение от прошлых долгов и т. д., что являет собой ранний пример удивительной способности американской национальной общности к поглощению и ассимиляции, которая неуклонно росла и развивалась вопреки подобным препятствиям и стеснительным ограничениям.

В южных колониях существовало такое же гостеприимство, как и на Севере, но условия отличались. Джон Хаммонд из Виргинии писал в 1656 году в своем труде «Лия и Рахиль»:

«Край этот не только изобилен, но также приятен и благоденственен, приятен ввиду необыкновенно хорошего соседства и дружеского общения, которое они ведут друг с другом».

«Жители в целом обходительны, учтивы и весьма услужливы к Странникам (ибо что же, как не изобилие, рождает гостеприимство и доброе соседство), и как только те обосновываются, они начинают навещать их, делать подарки и советовать чужакам, как улучшить то, что у них имеется, как усовершенствовать свой образ жизни».


Летом, когда забивали свежий скот, соседи делились этим деликатесом, а взамен отдавали часть от своего забоя. Хаммонд добавляет:

«Если кто-нибудь заболеет и окажется не в силах ухаживать за своими посевами, которые иначе пропадут, то сосед поблизости, а по просьбе и несколько человек объединяются и работают посменно, пока он не поправится; причем безвозмездно, дабы никто из-за болезни не лишился какой-либо части своего годового труда».

«Куда бы кто ни путешествовал, это обходится без всякой платы, и в каждом доме его принимают как в постоялом дворе».


То же самое было и в Каролинах. Рамзи, ранний историк Южной Каролины, говорил, что гостеприимство почиталось столь великой добродетелью, что владельцы постоялых дворов жаловались на убыточность своего дела. Двери горожан были открыты для всех приличных путешественников и не закрывались ни для кого.

Плантации во многих округах находились слишком далеко друг от друга для какого-либо совместного труда, да и плантаторы не обладали столь огромной силой или столь значительным личным усердием даже в собственных делах, какими отличались янки. На каждой плантации имелись рабы для выполнения всей тяжелой работы, связанной с подъемом тяжестей и т. п. Но в глухих поселениях добросердечие виргинских плантаторов проявлялось в неизмеримом и безграничном гостеприимстве — таком ненасытном, которое подстерегало путешественников у дороги, чтобы осыпать их приветствиями и расточить знаки внимания. У ворот плантатора, выходивших на почтовый или платный тракт, дежурили негры, чтобы окликать путешественников и заверять их в радушном приеме в «большом доме вон там». Один писатель так отзывается о плантаторах:

«Образ их жизни преисполнен великодушия и открытости: чужаков разыскивают с жаждой пригласить их к себе».


В «Лондонском журнале» за 1743 год была опубликована серия статей под названием «Заметки странника по Америке». Она была написана живым пером и приятно описывала простое гостеприимство Мэриленда — и не людей огромного богатства, а самых бедных людей:

«У простого люда, когда кончается сидр, пить не найдешь почти ничего, кроме воды, но воду вам подает босоногий член семьи в объемистой тыкве-горлянке, с незатейливой ноткой хорошего воспитания и сердечности; лепешка, пекущаяся на очаге, и поразительная чистота всего вокруг не могут не напомнить вам о Золотом веке, временах древней бережливости и чистоты. По всей колонии царит всеобщее гостеприимство, полные столы и открытые двери; доброе приветствие, щедрое стремление задержать гостя напоминают эпохи зажаренного мяса наших предков».


Наступило время, когда это южное гостеприимство стало обременительным. С истощением почв и конкуренцией в выращивании табаку огромное богатство виргинцев исчезло. Но визитеры не прекращались; напротив, их число возросло. Щедрый прием, предлагавшийся родственникам, друзьям и случайным путешественникам, стали искать праздные любопытствующие и туристы, желавшие сэкономить на счете в таверне. Ничто не может быть более трагичным, чем разорение Томаса Джефферсона из-за подобных злоупотреблений. Времена и условия изменились, но Джефферсон считал себя обязанным по долгу чести перед самим собой и своим штатом сохранять ту же широкую руку и готовность к приему, как и прежде. Его управляющий описывает свои безнадежные попытки уберечь этих путешествующих друзей и почитателей от разорения хозяйства его господина:

«Они бывали там в любое время года; но примерно с середины июня начиналось движение из нижней части штата к минеральным источникам, и тогда возникал настоящий наплыв гостей. Они путешествовали в собственных экипажах и приезжали целыми ватагами: вся семья с каретами, верховыми лошадями и слугами, порой по три-четыре такие ватаги одновременно. У нас было тридцать шесть стойл для лошадей, и мы использовали только десять из них для собственного скота. Очень часто все остальные были заполнены, и мне приходилось отправлять лошадей в другое место. Я часто отвозил к конюшне целую повозку сена, а на следующее утро от него не оставалось даже столько, чтобы хватило на птичье гнездо. Я забивал прекрасного быка, и его съедали целиком за день или два».


Окончательное увядание старорежимного гостеприимства в Виргинии произошло не из-за исчезновения гостеприимных порывов, а вследствие полного исчерпания средств для оказания приема. А Гражданская война прогнала даже этот затаившийся призрак.

В ранних колониях существовало множество общих обычаев, которые являлись простым проявлением добрососедства, облаченным в юридическую форму. Таковы были системы общинных земель и выпаса скота. Это был старинный арийский обычай, существовавший много веков назад и всегда бывший одним из лучших способов объединения любого людского поселения, особенно нового поселения; ибо он делает интересы одного интересами всех и способствует единению, а не эгоизму. Общинные земли выделялись, а общие стада существовали во многих северных колониях; пастухи, или «хранители коров», назначались и оплачивались городом для того, чтобы круглым летом заботиться о всем скоте, принадлежащем жителям. Это была разумная мера предосторожности; ибо она избавляла отдельных людей от множества трудов в те месяцы, когда у фермеров было так много тяжелой работы и так мало времени на ее выполнение. В Олбани и Нью-Йорке пастух и «избранный ладный малый» — иными словами, хороший, надежный мальчик — проходили на рассвете по городу, трубя в рог, который скот слышал и узнавал; и животные быстро следовали за ними на зеленые пастбища за городом. Там они оставались почти до самого заката, после чего их пригоняли к церкви, а владельцев снова предупреждали звуком рога о благополучном возвращении скота и о том, что пора доить. Иногда пастух получал часть жалованья маслом или сыром. В Кембридже, штат Массачусетс, пастух Райс в 1635 году согласился взять под свою опеку сто коров на три месяца за десять фунтов. Город также оплачивал труд двух мужчин или мальчиков в течение первых двух недель и одного мужчины еще в течение недели; после этого он пас коров в одиночку, ибо понятливый скот уже привык к порядку и подчинению его рогу. Он должен был платить штраф в три пенса каждый раз, когда не справлялся с тем, чтобы загнать весь скот на ночь.

На Лонг-Айленде и в Коннектикуте существовали пастухи коров, пастухи телят и смотрители загонов. В обязанности пастухов телят входило держать телят отдельно от коров, поить их, защищать и т. д. В Виргинии и Мэриленде в ранние дни существовали загоны для скота и пастухи; но на Юге скот обычно бродил полудиким по лесам, и владельцы узнавали его по ушным меткам. Во всех общинах ушные метки и прочие клейма принадлежности на крупном рогатом скоте, лошадях, овцах и свиньях имели важнейшее значение и строго соблюдались там, где столько ценностей содержалось в домашнем скоте. Эти ушные метки регистрировались городским клерком в городских книгах и обычно описывались как словами, так и с помощью грубых рисунков. Одной из ушных меток для коров моего прапрадеда был «разрез в виде ласточкина хвоста на обоих ушах»; другой — разрез под ухом и «метка в полпенни на передней стороне ближнего уха». Этот обычай общего выпаса скота сохранялся в некоторых глухих местах вплоть до нашего столетия и даже долго держался в крупных городах, таких как Бостон, где коровам разрешалось пастись на Бостон-Коммон примерно до 1840 года. В Филадельфии вплоть до 1795 года пастух каждое утро стоял на углу Док-стрит и Второй улицы, трубил в рог и отправлялся на дальнее пастбище, за которым следовали все коровы его окрестностей, выбегавшие к нему, как только они слышали знакомый звук. Вечером он приводил их обратно на то же место, после чего каждая возвращалась домой самостоятельно.

Пастухи овец, или овчары, в колониальные дни также присматривали за овцами многих владельцев: днем — на пастбищах или выгонах, а ночью — в овчарнях, устроенных с ограждениями и воротами.

Смотрители изгородей были людьми, которых город назначал на общее благо для руководства строительством и поддержанием в исправности изгородей, окружавших «великие участки» или общинные земли; то есть огороженные поля, бывшие общей собственностью каждого города, на которые все проживающие поблизости фермеры могли выпускать свой скот. Смотрители изгородей следили за тем, чтобы каждый человек отрабатывал определенное количество времени ежегодно на этих «тынах», как назывались изгороди, или платил свою долю за работу других. Каждый фермер или владелец коров обычно строил около двадцати футов изгороди на каждую корову, которую он выпасал на «великих участках». Смотрители изгородей также проверяли состояние изгородей вокруг частных земель; отмечали проломы и предписывали ремонт. Ибо если скот прорывался через плохо сделанную изгородь и наносил ущерб посевам, убытки нес владелец изгороди, тогда как если изгороди были крепкими и надежными, доказывая буйный и разрушительный норов скота, платить должен был владелец животных. Все колонии бдительно следили за сохранностью изгородей. В 1659 году голландские правители Нового Амстердама (ныне Нью-Йорк) постановили, что за «сдирание с изгородей жердей и столбов» нарушитель должен быть выпорет и клеймен, а за второе правонарушение его могли наказать смертной казнью. Это кажется жестоко суровым, но в тот год наблюдалась великая нехватка зерна и прочей еды, и если бы изгороди разрушались, скот мог проникнуть на поля и сожрать растущие посевы, что могло привести к голоду и смерти.

Иногда общинное поле огораживали и засевали маисом. В этом случае изгородь служила для того, чтобы не пускать скот внутрь, а не удерживать его там. Так было всегда в Виргинии.

Смотрители за лугами, как и следует из названия, были людьми, которые бдительно следили за растущими травами на сено. Например, в Хэдли, штат Массачусетс, в 1661 году город избрал смотрителем за лугами доброго человека Монтегю. Ему полагалось по двенадцать пенсов за каждую корову или свинью, по два шиллинга за каждую лошадь и по двадцать пенсов за каждые двадцать овец, которых он обнаруживал свободно бродящими по какому-либо полю или лугу и успешно выпроваживал оттуда. Штраф должен был платить владелец животного. Позднее этих смотрителей стали называть полевыми разъездными. Их до сих пор назначают во многих городах и селениях, в том числе в Бостоне.

Свиные надзиратели были лицами, назначаемыми горожанами для присмотра за их свиньями, которые бродили по дорогам и улицам, чтобы следить за тем, чтобы у всех этих свиней были в носу кольца, чтобы они были должным образом помечены и не наносили ущерба посевам. Во многих городах свиные надзиратели существовали вплоть до нашего столетия; ибо еще семьдесят лет назад свиньи повсеместно свободно бегали даже по улицам наших крупных городов. Существовала излюбленная шутка — назначать свиным надзирателем новобрачного. Когда Ральф Уолдо Эмерсон женился и стал домохозяином в Конкорде, молодого философа назначили на эту должность. Иногда нанимали одного пастуха для присмотра за бродячими свиньями. Двум салемским пастухам свиней в 1640 году полагалось по шесть пенсов за каждую свинью, которую они ежедневно гоняли на пастбище с апреля по ноябрь. Эти и многие другие государственные должности представляли собой не что иной, как форму узаконенного сотрудничества; объединение соседей ради общего блага.

Добрососедская помощь новым поселенцам начиналась с расчистки земли для заселения. Кольцевание деревьев производилось легко и быстро, но от него отказывались как от занятия опасного и безобразного, и практиковали его нечасто. Коллективная порубка леса была универсальным методом расчистки земли среди пионеров в недавно заселенных районах или даже в старых поселках Вермонта, Нью-Гэмпшира и Мейна, где огромные участки земли годами оставались в своем первозданном виде. Иногда такую толоку устраивали, чтобы расчистить землю для новобрачного, нового соседа или человека, которого постигла неудача; но помощь столь же охотно оказывалась и преуспевающему фермеру, хотя искренняя благодарность и обильный ром были единственной наградой для желающих потрудиться.

Все крепкие мужчины селения ранним утром отправлялись на подлежащий расчистке участок и мощными ударами нападали на огромные деревья. Излюбленным способом довести дневную работу и дневное волнение до наивысшей точки был «навал». Он осуществлялся путем подрубания стволов большой группы или круга деревьев примерно наполовину — это называлось подсечкой, — так что несколькими мощными и точными ударами по главному дереву группы и, возможно, несколькими слаженными рывками за канат всю группу можно было повалить одновременно: главное дерево своей исполинской кроной при падении увлекало за собой соседей перед ним, а те, в свою очередь, своих соседей с треском, который сотрясал землю и заставлял горы звенеть. Это была опасная работа; несчастные случаи происходили часто; летописи смертей на заготовке леса читать и вспоминать тяжело, в стране, где потеря крепкого мужчины так много значила для какой-нибудь борющейся за выживание семьи. Сильный и внезапный порыв ветра мог повалить небольшое дерево, которое было небрежно подрублено, и тем самым вызвать неожиданное и преждевременное разрушение простого механизма грандиозного финала.

Сто лет назад женщина из Нью-Гэмпшира вместе с мужем отправилась в девственный лес; он срубил несколько деревьев, сделав небольшую расчистку, называемую вырубкой, откуда над головой был виден крошечный клочок неба, облаков и скудного солнечного света, но не было видно ни восхода, ни заката, и построил бревенчатый дом из одной комнаты — дом. С наступлением весны в один прекрасный день явилась группа дружелюбных поселенцев из отдаленных расчисток и селений, причем некоторые накануне ехали верхом за десять миль. Перед бревенчатым домом они рубили лес все утро напролет крепкими руками и размашистыми ударами, однако не свалили ни единого дерева, пока во второй половине дня все не было готово для решающего удара по высоченному главному дереву, которое своим падением должно было повергнуть на землю целый наклонный участок для двора и приусадебного поля. Когда благородные деревья наконец рухнули на землю с громовым треском, о чудо! В проеме перед изумленными глазами жены поселенца предстал, словно вырастая из небес, одинокий сосед — гора Кирсард, величественная, безмятежная и прекрасная, увенчанная великолепием заходящего солнца, стоявшая на страже у улыбающегося озера у своего подножия. И каждый день на протяжении всей своей долгой и счастливой жизни до девяноста шести лет, глядя на эту великолепную гору, стоящую так, как она будет стоять до скончания времен, благодарила она Бога за Его дар, за то благородное товарищество, которое так внезапно, столь вдохновляюще ворвалось в тесный горизонт ее уединенного лесного дома.

После того как все деревья были свалены, это место переставало быть «вырубкой» и становилось «поляной». Эту работу предпочитали выполнять весной. Сваленные деревья оставляли на несколько месяцев лежать на земле, чтобы они сохли под летним солнцем, пока фермер переключался на другие работы по хозяйству или, если он только начинал самостоятельную жизнь, нанимался батрачить на лето. Осенью вершины поджигали, и более легкие ветки обычно выгорали, оставляя огромные обугленные стволы деревьев. Затем наступало время так называемой толоки по уборке бревен — настоящая вакханалия тяжелого труда, пепла и грязи. Обычно полуобгоревшие стволы деревьев пережигали по-индейски, перекладывая их поперек более тонкой палкой до тех пор, пока длинное бревно не распадалось на отрезки, которые фермеры могли вместе со своими волами и лошадями стащить в громадные кучи и снова поджечь. Еще одно угощение ромом сопровождало эту дневную работу. Слово «бревнокатание» часто применялось к последней толоке, а иногда валка деревьев и их стаскивание в кучи для сожжения производились в ходе одного общего бревнокатания.

Иногда поле засевали еще до того, как расчистка была полностью завершена. Весенние дожди и тающие снега заносили удобряющую золу глубоко в почву. Кукурузу сажали и «заделывали мотыгой»; рожь сеяли и «заделывали бороной». Урожай был поразительным; зерно росло среди упавших стволов и пней с буйной роскошью. Корчевание пней было еще одним поводом для дружеской толоки, призванной очистить новое поле и придать ему благообразный вид.

Еще одним проявлением взаимовыручки была перевозка камней или каменная толока. Некоторые каменистые поля суровой Новой Англии бросили бы вызов целой жизни труда одного человека и одной пары волов. Путем разумного применения взрывчатой силы, силами множества волов, сильных рук и готовых помочь сердец валуны и гряды удавалось усмирить. Каменные стены шириной в восемь футов, подобные тем, что можно увидеть в Хопкинтоне, штат Нью-Гэмпшир, служат памятниками терпения, силы, мастерства и взаимовыручки наших предков.

В подтверждение борьбы и тяжелого труда, охотно поднимаемого ради обретения дома, позвольте мне привести свидетельство 1870 года уважаемого гражданина, историка Норриджевока, штат Мейн, когда ему было уже за девяносто лет. Он отслужил восьмилетнее ученичество до достижения двадцати одного года, после чего купил в кредит участок в пятьдесят акров в девственном лесу. На восьми акрах он срубил деревья и оставил их лежать на зиму. В апреле 1801 года он потратил три недели на выжигание бревен и расчистку ручным трудом трех акров — настолько хорошо, насколько это было возможно. Их он засеял пшеницей и ржью, купив семена в кредит. Он нанял пару волов на один день и провел то боронование, какое успел сделать за столь короткое время, еще два дня выкорчевывая мотыгой землю вокруг пней. Урожай, как и все прочие на подобной почве, взошел удивительно. Два бушеля семенной пшеницы дали пятьдесят два бушеля, а бушель ржи — тридцать бушелей. На остальных пяти акрах среди упавших деревьев он посадил кукурузу и собрал сто двадцать восемь бушелей. Он добавляет:

«Когда я мог оторваться от работы на своей новой земле, я нанимался на сенокос и другие работы. Я шил обувь осенью, учительствовал зимой, платил за свое жилье и некоторую одежду, но берег свои ресурсы, чтобы расплатиться за землю. В конце года я обнаружил, что стою двухсот долларов. Я продолжал расчищать по четыре акра ежегодно, пока не расчистил все пятьдесят акров, заложил фруктовый сад и возвел надлежащие хозяйственные постройки и изгороди».


Шесть лет спустя он женился и преуспел. Через одиннадцать лет его состояние составляло две тысячи долларов; на протяжении своей долгой жизни он занимал множество ответственных и доходных должностей и совершил много разнообразных добрых дел; он оставался активным вплоть до девяностолетнего возраста. Умирая, он оставил значительное состояние. Это интересная картина ценности честной экономии и бережливости; типично новоанглийская картина, обладающая определенной бодростью и стимулирующим началом, которые делают ее привлекательной.

«Постройка» могла заключаться в возведении церкви или школы, либо дома или амбара для соседа. Все крепкие мужчины из окрестностей сходились на помощь, инструменты ссужались, а множество сильных рук и плеч делали работу быстро. Часто каркас целой стороны дома — широкой стены — сбивали вместе прямо на земле. После того как его размечали и скрепляли нагелями, к верхним обвязкам с помощью воловьих цепей прикрепляли подпорки из длинных жердей, и вся конструкция буквально поднималась на место соединенными силами всего отряда мужчин и мальчиков. Иногда женщины тянули за канат в знак доброй воли и готовности помочь. Затем устанавливали остальные стороны, а поперечные балки, подкосы и стойки нагелями и гвоздями закреплялись на своих местах. После этого поднимали огромные стропила для крыши. Каждому человеку с самого начала определяли его место и работу, и он добросовестно трудился, когда наступала его очередь. Когда конечный брус ставился на место, здание крестили, как это называлось, разбивая о него бутылку рома. Часто дому в буквальном смысле давали имя. Усевшись верхом на конечный брус, один поэт пел:


"Here's a mighty fine frame


Which desarves a good name,


Say what shall we call it?


The timbers all straight,


And was hewed fust rate,


The frame is well put together.


It is a good frame


That desarves a good name,


Say! what shall we name it?"





Другой каркас из Рочестера, штат Нью-Гэмпшир, был воспет в стихах, которые заканчивались так:


"The Flower of the Plain is the name of this Frame,


We've had exceeding good Luck in raising the Same."





Успех этих работ по возведению построек объяснялся не удачей, а мастерством и силой; мастерством и выносливостью, способными преодолеть даже то количество скверного новоанглийского рома, которым потчевали работников в течение всего дня. Несчастные случаи происходили часто и нередко заканчивались смертельным исходом. Огромный каркас молитвенного дома или необъятный амбар, на котором трудились сорок или пятьдесят человек, не могли рухнуть без человеческих жертв и тяжелых увечий.

В работе по возведению этих построек принимали участие как самые высокие, так и самые скромные граждане. Воистину, человек мог согреваться теплом домашнего очага даже в голом и скудно обставленном доме при мысли о том, что стены и стропила удерживаются на месте добрыми пожеланиями и делами всех его друзей и соседей.

Нет в природе ничего столь неестественного, столь уникального по своим качествам, как сверкающая искусственность раннего утреннего часа в сельской местности на следующий день после сильной, наметенной сугробами снежной бури в Новой Англии. Сутки напролет бушующий, кружащийся снег, который, «гонимый по полям, казалось, нигде не может опуститься», ограничивал обзор, и каждый подавленно отворачивался от этой внешней жизни, полной одиночества и мрака. Следующее утро неизменно начинается с чрезвычайно яркого и ослепительного солнечного света, не похожего ни на какое другое солнце ни в каком другом месте или времени года, но совершенно искусственного, подобного театральному свету рампы. Мы всегда с нетерпением бежим к окну, чтобы вновь поприветствовать признаки жизни и бодрости; однако пейзаж оказывается более лишенным жизни и реальности, чем во время любой метели, бури с ветром и ледяным дождем, сколь бы темными и зловещими они ни были. Во всем ощущается переменившийся облик; он металличен, и всё вокруг сотворено из этого ужасного белого металла. Ничто не кажется знакомым; мало того, что исчезли привычные формы и очертания, пропали все их разнообразные фактуры, материалы и прекрасное многообразие цветов, но присутствует стальная неподвижность, сдерживающая все вокруг настолько абсолютно, что кажется, будто это оболочка, которую невозможно разбить.


"We look upon a world unknown,


On nothing we can call our own."





Это уже не реальный пейзаж, а искусственная кольцевая панорама из бессмысленных предметов, выполненных из огромных неокрашенных листов белого глянцевого бристольского картона, покрытых белой эмалью, с гарантией от растрескивания; причем кричащие блики выполнены из кристаллизованного галуна или, возможно, из толченого стекла. В нем нет ни жизни, ни атмосферы, ни реальности; в нем есть лишь миллионы отражений этого искусственного и отталкивающего солнечного света. Через четверть часа, да даже через несколько минут, это становится мучительно монотонным для духа и болезненным для глаз; затем, подобно истинному оазису цвета и движения среди неподвижной сверкающей белой пустыни, появляются звук и зрелище прекрасной и деятельной жизни. Из-за поворота дороги медленно и с напряжением спускаясь с холма, как и после каждой сильной снежной бури на протяжении уже более чем столетия под ослепительным искусственным солнцем, движется длинный упряжный поезд из волов со снегоочистителем, «пробивающий» старый почтовый тракт. Будучи прекрасными эмблемами терпеливой и покорной силы, эти великолепные создания никогда еще не казались столь отрадными для глаз. Их медленное продвижение вниз по холму содержит множество элементов, делающих его интересным; оно исторично. С тех пор как поселение стало достаточно густонаселенным, чтобы семьи могли поддерживать хоть какое-то зимнее сообщение друг с другом — будь то школа, церковь, почта или врач, — эту дорогу прокладывали ровно таким же образом.

Почти во всех разрозненных поселках Новой Англии этот обычай сохраняется по сей день точно так же, как и век назад, и даже в крупных городах, а описание нынешнего «пробивания» дорог является в то же время описанием прошлого. Сегодня эту работу обычно выполняют под началом дорожных инспекторов или дорожных мастеров, которых часто назначают из числа жителей отдаленных уголков поселения. Поэтому между ними существует немалое дружеское соперничество: кто из инспекторов первым доберется до центра города и — до таверны. Начиная с восхода солнца с собственной парой волов, запряженной в снегоочиститель, каждый дорожный мастер пробивается через сугроб к ближайшему соседу, который добавляет свою пару волов к остальным, и так от соседа к соседу, пока порой пятнадцать или двадцать пар волов не оказываются впряженными в длинную линию у плуга. Иногда в упряжку добавляют пару диких молодых бычков, которые брыкаются и лягаются вместе со степенными стариками. К этому моменту первая пара волов часто начинает выказывать признаки изнеможения, высунув языки, что является верным симптомом перегрузки у волов, и их оставляют у чьего-нибудь фермерского амбара, чтобы они остыли.

Уиттьер так описывает сцену прокладывания зимних дорог в своей поэме «Снежный плен»:


"Next morn we wakened with the shout


Of merry voices high and clear;


And saw the teamsters drawing near


To break the drifted highways out.


Down the long hillside treading slow


We saw the half-buried oxen go,


Shaking the snow from heads uptost,


Their straining nostrils white with frost.


Before our door the straggling train


Drew up, an added team to gain.


The elders threshed their hands a-cold,


Passed, with the cider mug, their jokes


From lip to lip."





Так белая снежная пустыня и занесенные дороги благодаря жизнерадостному сотрудничеству превращаются в середины зимы в подобие визитов, где каждый сосед может обменяться приветствиями с другим — и стар и млад. Ибо школа, конечно же, не работает, и мальчишки толпятся на снегоочистителе или пробуют свои новые снегоступы, а мужчины из различных семей, не отправляющиеся с волами, запрягают сани, волокуши и легкие розвальни и следуют за снегоочистителем, и молодые люди пускают градом снежки в каждый дом, где живет какая-нибудь прекрасная дева. А днем у таверны открывается великое зрелище, куда более грандиозное в дотрезвеннические дни, чем теперь: десятки пар волов у дверей, конные навесы полны лошадей и саней, а внутри все парни и мужчины поселения. Существует соперничество в способах прокладывания дорог. Один дорожный мастер неизменно пользовался снегоочистителем; другой привязывал обычный плуг с обеих сторон к узким воловьим саням; третий применял тяжелую борону, утяжеленную набором стоявших на ней мальчишек. Это потрясающим образом разбивало сугробы. Глубокие сугробы часто приходится частично раскапывать вручную. После того как проложена дорога к таверне, на очереди оказываются дороги к школе, дому доктора и молитвенному дому.

Дороги, проложенные таким образом, в прежние времена не позволяли попусту портить небрежным использованием; многие поселения запрещали законом ездить на узких розвальнях и санях. Дороги и в лучшие времена были узкими; часто при встрече двух саней коней приходилось распрягать, а сани — вручную перетаскивать мимо друг друга внахлест. На уединенных горных дорогах или прямых платных трактах, где возчики могли видеть на некоторое расстояние вперед, устраивались разъезды, где одни сани могли подождать, пока проедут другие.

После обильного снегопада и хорошей расчистки дорог всегда выбиралось время, когда велась заготовка леса, для вывоза бревен на лесопилку на воловьих санях. Использовались интересные сани, носющие интересное название — чебоббин. Один писатель назвал их помесью дерева и саней-бобслея. Они изготавливались путем тесной и остроумной адаптации природных форм древесины, которые образовывали превосходные полозья, поперечины и т. д.; они скреплялись настолько свободно, что легко приспосабливались к неровностям лесных дорог. Само слово и предмет теперь практически вышли из употребления. В некоторых местах чебоббин превратился в тебоббин и тарбоггин, причем все три варианта представляют собой изменения в номенклатуре, как и в форме, индейского тобоггана, или лосиных саней, — волокуши с полозьями или плоским дном из дерева или коры, на которой краснокожие перевозили тяжелые грузы по снегу. Эти сани стали нам привычны в легком и прочном канадском исполнении, используемом ныне для увлекательного зимнего спорта — катания на тобогганах.

На эти чебоббины цепями связывались большие бревна, которые затем стаскивали с возвышенных лесных участков. Под этими мощными грузами снежная колея приобретала почти зеркальный блеск — первоклассное скольжение для деревенских санных катаний. Иногда устраивалась лесозаготовительная толока для расчистки особого участка соседу, и целый отряд дровосеков трудился вместе весь день. Это была бодрая работа, хотя мужчинам приходилось весь день стоять на снегу, а термометр показывал ниже нуля. Но в лесу не было пронизывающего ветра, а физические упражнения согревали кровь. Зачастую крепкий мужчина бросал топор, чтобы утереть пот со лба. Свободные шерстяные куртки или полукафтаны, надетые по две-три штуки одна поверх другой, грели так же хорошо, как перекрывающие друг друга перья птицы; у некоторых были жилеты из оленьей или овечьей кожи; руки были тепло укутаны в самодельные рукавицы. Позднее у всех появились тяжелые, хорошо смазанные сапоги, но в первые годы существования таких пионерских поселений, как города Нью-Гэмпшира и Вермонта, не каждый мог позволить себе носить сапоги. Их отлично заменяли тяжелые шерстяные чулки, туфли и дополнительное покрытие из старых чулок или ткани, пропитанной копытцевым маслом; это считалось надежным средством против обморожения ног.

У мужчин и женщин существовал обычай объединять усилия в меньших масштабах и устраивать небольшие добрососедские посиделки посредством так называемой «обменной работы». Например, если двум соседям предстояло варить мыло, делать яблочное пюре или изготавливать лоскутный ковер, вместо того чтобы каждой женщине сидеть дома в одиночестве, сшивая и подгоняя ковер, одна брала наперсток и шла провести день в гостях, и обе женщины шили весь день напролет, заканчивая и укладывая ковер в одном доме. Через несколько дней визит возвращался, и завершался второй ковер. Иногда работа шла легче, когда трудились вдвоем. Один мужчина мог погрузить бревна и отвезти их на санях на лесопилку в одиночку, но двое при помощи «обменной работы» справлялись с задачей гораздо быстрее и с меньшим напряжением.

Даже эти зловещие дни новоанглийских домохозяйств — ежегодную уборку дома — лишали части их мрачных ужасов мероприятия, известные как «вханг», представлявшие собой собрание нескольких дружелюбных соседок для помощи друг другу в это суровое время, что позволяло ускорить и сократить часы страданий.

Для поиска любых подробностей домашней жизни колониальных времен читатель неизменно обращается к дневнику бостонского судьи Сэмюэла Сьюолла, точно так же, как исследователь английской жизни той же эпохи обращается к дневнику Сэмюэла Писа. Сьюолл был пуританином узкого толка времен позднего пуританизма; в его записях мало тепла или красоты, если не считать того, что сквозь них с мягким сиянием просвечивает бессознательное свидетельство чистой и неувядающей добрососедственности — добрососедственности праведного и сдержанного, но глубоко нежного христианина. Ни один вдумчивый человек не может читать простые и скудные, но полностью отрешенные от собственного эго записи, раскрывающие эту черту характера, без чувства глубокого уважения и даже привязанности к Сьюоллу. Он был самым богатым человеком в городе и одним из самых почтенных граждан, человеком занятым, полным множества забот и планов. Но он дежурил у постели больных и умирающих соседей, как скромного звания, так и своих друзей и родственников, ухаживая за ними с нежной заботой, молясь вместе с ними, принося аппетитные угощения, а также оказывая финансовую помощь семье. Он являл собой еще более простые примеры чувств добрососедства: он много раз посылал «пробовать свое кушанье» друзьям и соседям. Этот приятный обычай сохранялся в Новой Англии вплоть до наших дней; прошлым летом я несколько раз видела, как покрытые салфетками сокровища кулинарии переносились в небольших количествах, буквально «на пробу», чтобы соблазнить уставший аппетит или одиноких трапезников. Дар в виде порции избыточных припасов после свадьбы, приема и т. п. носил выразительное название «холодная вечеринка».

В сельской Пенсильвании среди простого люда всех национальностей бытовал очаровательный и дружеский обычай — «мецкель-суп», то есть «проба» колбасного приготовления. Это англицизированная форма слова Metzelsuppe; metzeln означает убивать и разделывать на части — особенно для колбасного мяса. Когда каждый фермер забивал скот и делал колбасу, большое блюдо, с горкой наполненное восемью или десятью фунтами свежих колбасок, отправлялось каждому близкому другу. Получатель в свою очередь отсылал мецкель-суп, когда его семья производила забой и делала колбасу. Если мецкель-суп не возвращался обратно, пастор незамедлительно узнавал об этом и принимался за работу по примирению обиженных сторон. Этот обычай отмирает, а во многих городах он исчез полностью.

Сьюолл, казалось, считал своим долгом — и вне всякого сомнения, это было для него и удовольствием — молиться за умирающих друзей и вместе с ними. Его дневник — далеко не единственный старинный дневник из числа прочитанных мной, где зафиксированы те долгие молитвы, и его удивленные редкие записи о нетерпении умирающих друзей тоже не единственные, что мне довелось встретить. Тяжелобольной человек, пусть даже он и был пуританином, временами мог уставать от молитв мирян.

Сьюолл всегда был готов выразить свою добрую волю и интерес к растущему благосостоянию соседей: забивая гвоздь при постройке корабля или штифт при возведении дома, закладывая камень в стену или фундамент дома, причем последнее, судя по всему, в случаях каких-то совсем скромных жилищ. Он, судья Верховного суда, несет дозор, патрулируя улицы и охраняя безопасность соседей столь же добросовестно, сколь и самый простой гражданин.

ГЛАВА XVII СТАРИННЫЕ ЦВЕТОЧНЫЕ САДЫ


Примыкавшее к улице, по которой я в детстве всегда медленно ходила каждое воскресенье по пути в церковь и обратно, было место, способное задержать медлящие шаги, — прекрасный сад, разбитый и обитаемый подобно садам колониальных времен, безмятежный с атмосферой достойной старости; сад, за которым более полувека ухаживали сутулый старик и его жена, отметившие золотую свадьбу в доме, который они построили, и в саду, который они посадили, будучи женихом и невестой. Его спина навсегда согнулась от непрерывной прополки, обрезки, посадки и работы с мотыгой, а руки и лицо стали коричневыми от взлелеянной им земли. «Горящие жарким пламенем» малиновые пионы, сеянцы, посеянные женой в молодости, превратились в огромные кустарники окружностью в пятнадцать или двадцать футов. Цветущие кустарники стали деревьями. Мощные бордюры из самшита теснились через дорожки и возвышались по обе стороны так, что пройти сквозь них было едва возможно. Там красовались прекрасные сказочные рощи наперстянок «с великолепным крапчатым узором, пурпурных и белых», а также высокие колокольчики Кентербери; а через строго регулярные интервалы были высажены миндаль трехлопастный, спирея вангутта, персидская сирень, «неопалимая купина», кустарник редкий для нашего города, и «ракиты, изобилующие струящимся золотом, чубушники цвета слоновой кости». В нижней части цветочных бордюров тянулись ряды крыжовника со сладкими ягодами и старые кусты смородины, серые от прожитых лет, над которыми нависали несколько патриархальных деревьев айвы и дикой яблочки, на низких раскидистых корявых ветках которых я провела немало летних полудней в качестве счастливой гостьи, хотя собственный сад моего дома был столь же прекрасен, старомоден и полон цветов.

Различные уровни городских улиц постепенно поднимались вокруг сада до тех пор, пока он не оказался опущенным на несколько футов ниже уровня прилегающих улиц, представляя собой приятную долину — подобно Авалону,—


"Deep-meadowed, happy, fair, with orchard lawns,


And bowery hollows crown'd with summer seas."





К нему вел пролет каменных ступеней — очень крутых, узких, скользких от зеленого мха и братков, которые толпились и цвели в каждой щели и трещине камней. По обе стороны поднимались террасы к улице, и весной эти террасы вспыхивали массой яркого, сияющего розового цвета от цветущего шиловидного флокса, создавая такое великолепие, что набожные прихожане с другого конца города не считали греховным приходить туда в майское воскресное утро, чтобы посмотреть на розовые склоны, спускавшиеся к долине-саду, точно так же, как они хаживали туда в феврале или марте, чтобы увидеть


"Winter, slumbering in the open air,


Wear on his smiling face a dream of spring,"





в виде первых крокусов и подснежников, распустившихся рядом со снежным сугробом, все еще таявшим на затененном склоне; и чтобы понаблюдать за первыми озябшими медоносными пчелами, которые приветствовали каждый цветок, распускавшийся в этом заветном месте, и жужжали на ветрах сурового марта над фиолетовым крокусом и «синеющим» виноградным гиацинтом так бодро, будто они потягивали нектар из алых маков в солнечном августе.

На края сада и улицу свешивались изящные лиственницы и колючие деревья гледичии, которые несли на своих стволах крупные скопления мощных шипов и укрывали в своих ветвях чрезвычайно неприятный вид толстых, мохнатых гусениц, неизменно выбирающих воскресенье для того, чтобы падать на мои одежды, пока я шагала в церковь, и следовать со мной на богослужение, а в середине длинной молитвы устраивать шествие по моей шее, вызывая мое испуганное отвращение, взволнованное стряхивание и, как следствие, нахлобучку за шумовые эффекты во время собрания.

Какие ароматы поднимались из того старого сада и разносились прохожим! Вездесущий, едкий, сухой запах самшита перекрывался или смягчался в течение летних месяцев чередой утонченных цветочных благоуханий, висевших над садовой долиной подобно незаметной дымке; пожалуй, самым совершенным и чистым среди ретроспективных сокровищ памяти был аромат бледно-бахромчатой «розовой гвоздики», а позднее — «турецкой гвоздики с ее простым деревенским запахом». Флокс и левкой десятинедельный были там, как и повсюду, последними благоухающими цветами осени.

Ни в какое время этот старый сад не был столь ароматным, как в сумерках, в час вечерний, когда все крупные кусты белоснежного флокса, геспериса и сияющей ослинника, а также все заросли бледно-желтой и белой жимолости сияли озаренными; когда,


"In puffs of balm the night air blows


The burden which the day foregoes,"





и ароматы, гораздо более насыщенные, чем любые дневные, — «пряный ночной воздух» — выплывали в сумрачных сумерках.

Хотя в старом саду было много душистых листьев и цветов, их тонкий аромат порой напрочь заглушался почти зловонным запахом, исходившим от древнего цветка, любимца шекспировской эпохи — усеянного каплями колокольчика ядовитого рябчика императорского. Это величественное растение с его насыщенной окраской и жемчужными каплями из-за своего дурного запаха было решительно изгнано из наших садовых бордюров.

Одним из самых жизнерадостных цветов этого и маминого сада была с улыбчивым личиком маленькая анютины глазки, которую под различными причудливыми народными названиями любили во все времена. Подобно маргаритке Монтгомери, она «цвела повсюду». Ее итальянское название означает «пустые мысли»; немецкое — «маленькая мачеха». Спенсер называл ее «понс». Шекспир говорил, что девы называют ее «любовь в праздности», а Драйтон нарек ее «усладой сердца». Доктор Прайор приводит следующие наименования: «Троицкая трава, Три лика под капюшоном, Пылающая фантазия, Поцелуй меня, Стяни меня, Прижми меня к себе, Щекочи мою фантазию, Поцелуй меня до того, как я встану, Вспрыгни и поцелуй меня, Поцелуй меня у садовой калитки, Красавица моей Джоан». К ним позвольте мне добавить новоанглийские народные прозвища: птичий глаз, садовая калитка, джонни-скакун, беги-по-дорожкам, ничто-краше и дамская радость. Все они свидетельствуют о нежной и интимной дружбе, испытываемой к этому смеющемуся и почти говорящему маленькому садовому личику, не последним из привлекательных качеств которого было то, что после полутеплой, сгоняющей снег недели в январе или феврале эта яркая маленькая «радость» часто раскрывала крошечный бутон, чтобы приветствовать и радовать нас — истинный «прыгни-и-поцелуй-меня», доказывая своим цветением истинность изящного китайского стиха,—


"Ere man is aware


That the spring is here


The plants have found it out."





Еще одним горячо любимым весенним цветком был нарцисс, любимец также старинных английских драматургов и поэтов, а также современных авторов, если вспомнить, что Китс называет нарцисс прекрасным явлением, радующим вечно. Пожалуй, самая счастливая и поэтичная картина с нарциссами принадлежит Доре Вордсворф, когда она говорит о них как о «веселых и мелькающих, смеющихся вместе с ветром». Пердита в «Зимней сказке» так описывает их в своем цитируемом повсюду перечне: «Нарциссы, что приходят раньше, чем ласточка осмелится показаться, и пленяют мартовские ветры своей красотой». Будучи самыми жизнерадостными и солнечными из всех наших весенних цветов, они никогда не теряли своей давней популярности и до сих пор смеются над нашими суровыми мартовскими ветрами.

Мыльнянка и ее милые сердечные кузины из семейства гвоздичных делали восхитительным каждый уголок нашего домашнего сада. Гвоздики были цветами самого Юпитера, а картузианская гвоздика, китайская гвоздика, гвоздика садовая, белая гвоздика, перистая гвоздика, лихнис корончатый, турецкая гвоздика, мальтийский крест, горицвет кукушкин, смолевка и зорька — все они делали лето ярким и благоуханным. Гвоздика садовая была предком всех гвоздик-каренаций.

Самое пышное осеннее великолепие исходило от жизнерадостного бархатца, «золотца» Чосера и «девичьего бутона» Шекспира. Этот цветок, любимый всеми старыми писателями как глубоко выразительный и символичный, оказался холодно отвергнут современными поэтами, подобно тому как на какое-то время он был изгнан из современных городских садов; однако он вполне может вернуть себе популярность в поэзии, как это уже произошло в культуре. В фермерских садах он всегда процветал, и каждую осень «ложился спать вместе с солнцем и вставал вместе с ним в слезах», источая в осенний воздух свой едкий аромат, который лично мне вовсе не кажется неприятным, хотя мой старый травник называет его «весьма дурным запахом».

Любимым кустарником в нашем саду, как и в любом деревенском палисаднике, было полынье дерево, или божье дерево. Веточку его приносили на собрание каждое летнее воскресенье многие пожилые дамы, и с ее мелкорассеченной синевато-зеленой листвой и чистым пряным ароматом ее было приятно видеть в молитвенном доме и приятно вдыхать ее запах. «Достоинствам цветов» отводилось видное место в описаниях в старинных ботанических трудах. Полынье дерево обладало сильными целебными свойствами и использовалось для излечения «дури в голове».

«Возьмите некоторое количество полыньего дерева, положите его на раскаленные угольянцы, чтобы сжечь, а превратив в порошок, смешайте с маслом редьки и помажьте лысину, и вы увидите великие результаты».


Оно обладало силой любовного талисмана. Если положить по веточке в каждый ботинок и проносить их весь день, когда вы влюблены, то вы тоже в некотором роде «увидите великие результаты».

В нежном ореоле счастливых ассоциаций все цветы в старом саду кажутся любимыми, за исключением кричащих петуний, чей тошнотворный запах становился еще более отталкивающим и сильным к наступлению сумерек и заставлял меня желать вырвать их из их изящных садовых соседей, а портулак с его мясистыми, похожими на червей стеблями и листьями и его агрессивно назойливыми повадками «никто бы и не заметил». Возможно, его близкое родство с портулаком огородным, самым ненавистным из сорняков, заставляет нас смотреть на него с подозрением.

Была одна особенность старинного сада, одна часть природного уклада, которая придавала ему особое очарование — это буйное изобилие, переполненность листьями, бутонами и цветами. Природа там не выставляла напоказ голые пространства голой почвы, как на некоторых слишком тщательно ухоженных современных клумбах; тусклая земля была покрыта сплетением легко растущих, самосевом размножающихся низкорослых цветов, которые заполняли каждое пространство, оставленное незанятым более величественными садовыми любимцами, и заполняли каждый уголок жизнерадостным, хотя и скромным цветением. А тесное соседство и даже переплетение цветов с травами, овощами и фруктами создавали ощущение домашней простоты и полезности, а также красоты. Мягкие фиолетовые глазки траурницы казались нам не менее прекрасными в «нашем саду» оттого, что они распускались под тенью кустов смородины и крыжовника; а бурачок и иберис были не менее сладкими, как мед. Нежные розовато-лиовые оттенки душистого горошка не блекли на фоне их ярких соседей в конце ряда шестов — турецких бобов. Адлюмия, или горная бахрома, была особым растением нашего сада и носила особое название — «девичья краса». С ее нежными листьями, почти столь же прекрасными, как у папоротника адиантума, и ее изящными розовыми цветами она обвивала созревающую кукурузу столь же вольно и пышно, как и оплетала кусты калины и сирени.

Хотя «пестролистные травы» культивировались в Англии в XVII и XVIII веках столь же тщательно, сколь и цветы (причем полосатые падубы, пестрые мирты и лавры были гордостью садовника), все же в наших старых американских садах немногие растения выращивались ради их пестрой или необычно окрашенной листвы. Знакомая и вездесущая ленточная трава, также называемая полосатой травой, канареечником и садовничьими подвязками, — чьи красивые раскидистые метелки создавали почти тропический эффект у основания садовой изгороди; пестрый традесканция изменчивая, полосатые листья некоторых видов лилейников; цинерария приморская с ее «морозным пушком» (которая по праву была комнатным растением) составляют этот короткий список. Самшит был единственным вечнозеленым растением.

И не могу ли я замолвить здесь словечко за сохранение самшитовых бордюров наших старых садовых дорожек? Я знаю, что они почти вышли из употребления — вымерзли зимой и обгорели на солнце, — и даже пользуются дурной славой как имеющие кладбищенские ассоциации и как убежища для неприятных и нежелательных садовых гостей. Один любитель старины так возмущенно оплакивает их уход:

«Я говорил о самшитовых бордюрах. Раньше мы видели их в маленьких деревенских садах с дорожками из необработанной земли. Нынче выяснилось, что самшит привлекает слизней, и мы начинаем устраивать клумбы с изразцовыми бордюрами, тогда как дорожки делаются из асфальта. Для увеселительного парка в „Аду“ Данте такие материалы вполне подошли бы».


Уже из-за одной своей зимней красоты самшит должен по-прежнему находить место в наших садах. Он достигает больших размеров. Кусты самшита в заброшенном саду в Воклюзе в Ньюпорте, штат Род-Айленд, имеют высоту пятнадцать футов, и над ними раскинулись ветви лесных деревьев, выросших на садовых клумбах с тех пор, как этот заброшенный увеселительный сад был заложен более века назад. Прекрасный бордюр и изгороди из самшита в Маунт-Верноне, доме Вашингтона, призывают вернуть былую популярность этому старому любимцу.

Наши мамы и бабушки унаследовали свою любовь к садам вполне закономерно. Они унаследовали эту привязанность от своих предков-пуритан, квакеров или голландцев, возможно, со времен, когда знаменитые висячие сады Вавилона были созданы для женщины. Бэкон говорит: «Сад — это чистейшее из человеческих наслаждений, это величайшее освежение для человеческого духа». Сад определенно был величайшим освежением для духа женщины в ранние колониальные дни и чистейшим из ее наслаждений — слишком часто ее единственным наслаждением.

Быстро, в нежной памяти о своем прекрасном английском доме, тоскующая по родине добрая хозяйка, пытаясь воссоздать подобие родных мест, которые она все еще любила, сажала семена и корни простых английских цветов и трав, которые росли и цвели под суровыми небесами Новой Англии и на ее скалистых берегах столь же стойко и жизнерадостно, как они росли и цвели у зеленых живых изгородей и у порога в доме по ту сторону моря.

В 1638 году, а затем в 1663 году английский джентльмен по имени Джон Джосселин приезжал в Новую Англию. В 1672 году он опубликовал отчет об этих двух визитах. Он был человеком образованным и культурным, и, как это было принято у джентльменов его времени, имел склонность к садоводству и ботанике. Он составил интересные списки растений, которые он заметил в Америке, разделив их на следующие группы:

«1. Растения, которые являются общими для нас в Англии.

2. Растения, свойственные этой стране.

3. Растения, свойственные этой стране и не имеющие названий.

4. Растения, которые появились после того, как англичане посадили растения и завели скот в Новой Англии.

5. Садовые травы, существующие у нас, которые процветают там, и те, которые не процветают».


Этот последний раздел особенно интересует нас, поскольку он представляет собой самое раннее и наиболее полное описание садов наших предков после того, как они покорили суровые берега Нового Света и заставили их подчиниться правилам английского земледелия. У них было «большое количество огородных овощей и трав: салат, щавель, петрушка, мальва, кервель, бедренец-камнеломка, чабер садовый, чабер горный, тимьян, шалфей, морковь, пастернак, свекла, редис, портулак, фасоль»; «капуста растет превосходно; горох всех видов и лучший в мире; спаржа процветает чрезвычайно, мускусные дыни, огурцы и тыквы». Из зерновых были пшеница, рожь, ячмень и овес. Имелись и другие огородные травы и садовые цветы: садовая мята, болотно-мятник, будры плющевидная, кориандр, укроп, пижма; «пижма девичья процветает чрезвычайно; лунария неплохо растет, как и сантолина; гвоздики живут два года; молодило процветает замечательно; шток-розы; окопник с белыми цветами; шалфей мускатный держится только одно лето; шиповник, или эглантерия; чистотел растет медленно; щавель кроваво-красный плохонько, но щавель обыкновенный и английские розы очень приятно».

Щавель и английские розы и вправду должны были являть свои прекрасные английские лица англичанкам в чужой земле. Сильно любимы были эти кустовые розы, или собачьи розы, в Англии, где, как пишет старый травник Джерард, «дети с удовольствием делают цепочки и красивые безделушки из плодов; а повара и благородные дамы делают пироги и подобные блюда ради удовольствия от них». Шток-розы, пижма девичья и гвоздики должны были создавать солнце в тенистых местах нового дома. Многие из этих садовых трав ныне являются обычными сорняками или придорожными цветами. Чистотел даже век назад был «обычен у заборов и среди мусора». Пижма и девясил растут повсюду. Шиповник прекрасно чувствует себя на пастбищах и у обочин дорог Новой Англии. Садовая мята окаймляет наши ручьи. Будра плющевидная стала полноправным жителем. Легко заметить, что цветы и травы, любимые в садах, целебных водах и на кухнях «у себя дома», были теми самыми, что пересадили сюда. «Вода из шалфея мускатного» была любимым тонизирующим средством англичан того времени.

Список «растений, появившихся после того, как англичане поселились здесь», должен быть интересен каждому, у кого есть хоть какое-то чувство ассоциативной сентиментальности или интерес к законам преемственности. Испанская пословица гласит:


"More in the garden grows


Than the gardener sows."





Подорожник имеет историю, полную романтики; его старые северные названия — Wegetritt по-немецки, Weegbree по-голландски, Viebred по-датски и Weybred в староанглийском, — все они указывают на его присутствие на исхоженных человеком тропах, — не были забыты и в его новом доме, и его особенности не остались незамеченными наблюдавшим за природой и знающим растения краснокожим. Его называли индейцы «следом англичанина», говорит Джосселин, а также Кальм, более поздний путешественник 1740 года; «ибо они говорят, что там, где ступал англичанин, в каждом следе вырастал подорожник». Не менее упорно цеплялись за белого человека такие старые садовые сорняки, как пустырник, крестовник, мокрица и дикая горчица. Они — старые колонисты, привезенные первыми поселенцами, и до сих пор процветают и торжествуют в каждом огородном участке и на каждом заднем дворе в стране. Коровяк и крапива, белена и полынь — все они являются английскими эмигрантами.

Пуритане были не единственными любителями цветов на новой земле. Квакеры и меннониты Пенсильвании быстро принялись за разбику садов. Пасториус поощрял всех поселенцев Джермантауна выращивать цветы наряду с фруктами. Уиттьер пишет о нем в своей поэме «Пенсильванский пилигрим»:


"The flowers his boyhood knew


Smiled at his door, the same in form and hue,


And on his vines the Rhenish clusters grew."





Оставляет приятное представление о старом квакере Джордже Фоксе чтение его завещания, в котором он отписал участок земли близ Филадельфии «под игровую площадку для местных детей, чтобы им было где играть, и под сад для выращивания лекарственных растений, чтобы мальчики и девочки могли узнавать простые травы и учиться делать масла и мази».

Среди пенсильванцев искусство садоводства достигло наивысшей точки. Ландшафтное садоводство представляло собой воспроизведение лучших образцов Англии. Наши современные загородные усадьбы не могут сравниться в этом отношении с колониальными загородными резиденциями близ Филадельфии. «Вудлендс» и «Буш-Хилл», дома Гамильтонов, «Кливеден» главного судьи Чу, «Фэр-Хилл», «Белмонт», поместье судьи Питерса, были великолепными примерами. Восторженный отчет о великолепии и чудесах некоторых из них был написан сразу после Революции посетителем, который прекрасно понимал их сокровища, преподобным Манассой Катлером — священником, государственным деятелем и ботаником.

В Ньюпорте, штат Род-Айленд, где цветы всегда казались процветающими с необычайной пышностью, в XVIII веке были прекрасные сады. Описание сада мистера Боулера времен Революции гласит:

«Он занимает четыре акра и имеет грандиозную аллею посередине. Ближе к середине находится овал, окруженный шпалерами из фруктовых деревьев, в центре которого стоит постамент с армиллярной сферой и экваториальными солнечными часами. С одной стороны фасада расположена оранжерея с апельсиновыми деревьями — некоторые спелые, некоторые зеленые, с цветами, — а также с различными другими фруктовыми деревьями экзотического вида и диковинными цветами. В нижней части аллеи находится большая беседка, представляющая собой вытянутый прямоугольник из трех комнат, средняя из которых вымощена мрамором и украшена пейзажами. Справа находится большая личная библиотека, украшенная диковинной резьбой. С каждого конца сада установлены шпалеры из плодовых деревьев и растут диковинные цветущие кустарники. Комната слева прекрасно приспособлена для музыки и содержит спинет. Но весь сад обнаруживал следы опустошений войны».


В южных колониях богатые люди вскоре обзавелись прекрасными садами. В раннем описании Южной Каролины, составленном в 1682 году, мы находим:

«Их сады снабжены такими европейскими растениями и травами, которые необходимы для кухни, и они начинают становиться красивыми и украшаться цветами, приятными или милыми для обоняния и взора, а именно: розой, тюльпаном, гвоздикой, лилией и т. д.»


К середине века в Чарлстоне можно было увидеть множество изысканных садов, и они составляли предмет гордости южных колониальных дам. Сады миссис Ламболл, миссис Хоптон и миссис Логан были самыми большими. Последняя любительница цветов в 1779 году, в возрасте семидесяти лет, написала трактат о выращивании цветов под названием «Календарь садовода», который читали и использовали на протяжении многих лет. У миссис Лоренс был еще один великолепный сад. Эти южные дамы и их садовники постоянно отправляли образцы в Англию и получали взамен другие. Письма того времени, особенно письма Элизы Лукас Пинкни, неизменно интересовавшейся цветоводством и лесоводством, свидетельствуют о постоянном обмене с любителями цветов в Англии.

Беверли писал о Виргинии в 1720 году: «Нигде сад не создается быстрее, чем там». Уильям Берд и другие путешественники несколько лет спустя видели множество прекрасных террасированных садов в виргинских усадьбах. Миссис Анна Грант подробно пишет о любви и заботе, которые голландские женщины прошлого века питали к цветам:

«Забота о растениях, требовавших особого ухода или навыков для их выращивания, была женской прерогативой. У каждого в городе или деревне был сад. В сад не ступала нога мужчины после того, как его вскапывали весной. Мне кажется, я до сих пор вижу то, что наблюдала столь часто: почтенная хозяйка семейства отправляется в свой сад апрельским утром в своем большом калаше, с маленькой расписной корзинкой семян и граблями на плече — в свой сад трудов. Женщина самого обеспеченного положения и в высшей степени мягкая по своему облику и манерам неустанно сеяла, сажала и сгребала граблями».


В Нью-Йорке до Революции было много прекрасных садов, таких как сад мадам Александер на Брод-стрит, где в положенное время года росли «паус блумен всех расцветок, сирень и высокие майские розы, а также калина бульденеж вперемешку с отборными овощами и травами, и все это было окаймлено и обнесено огромными рядами аккуратно подстриженных самшитовых бордюров». Мы находим также милую зарисовку в письмах Кэтрин Ратерфурд о том, как целая компания собирала розовые лепестки в июне в саду мадам Кларк и запускала розовый перегонный куб, чтобы превратить их душистую добычу в розовую воду.

Торговля семенами цветов и овощей была прибыльным и популярным способом для женщин заработать на жизнь в колониальные дни. Я видела в одном из скромных маленьких газетных листков тех времен, среди общего числа в девять объявлений, содержавшихся в нем, извещения пяти бостонских семочниц с перечнями их товаров.

Самый ранний список названий семян цветов, который мне довелось заметить, был опубликован в Boston Evening Post в марте 1760 года и представляет большой интерес, поскольку показывает нам с точностью цветы, которые любили и искали в то время. Это были «шток-роза, фиолетовая левкой, белый люпин, африканские бархатцы, синий люпин, иберис, василек, гвоздика, левкой, махровый дельфиниум, пупавка венерина, бромптонский левкой, перистые амаранты, бальзамин, душистый горошек, гвоздика, турецкий мак, однолетний левкой, душистый фебус, желтый люпин, подсолнечник, вьюнок малый, смолевка, левкой на десять недель, синеголовник, амарант хвостатый, чернушка, щирица опрокинутая, полиантус, колокольчики кентерберийские, гвоздичный мак, индийская гвоздика, вьюнок большой, маргаритки королевы». Это, безусловно, очень милый список цветов, почти все из которых любимы до сих пор, хотя иногда под другими названиями — так, маргаритки королевы — это наши астры. И простые старые английские названия словно оживляют цветы перед нашим взором, ибо мы не чувствуем себя в тесной дружбе, в дружеских отношениях с цветами, если у них нет того, что мисс Митфорд называет «приличными, долговечными английскими именами»; у нас не может быть цветочных воспоминаний, привязанностей, которые цеплялись бы за ботаническую номенклатуру. И все же ничто так не губительно для точного знания цветов, для знакомства, которое когда-либо выйдет за рамки местного, как слишком самоуверенная зависимость от народных названий цветов. Наши васильки — это маки-подорожники в соседнем штате; они — полевые гвоздики в Плимуте, рваные дамы в другом городе, синие бутылки в Англии, но васильки везде. Кукушкин цвет — в саду одного друга гвоздика, у другого он красуется как лондонский гордец, в то время как настоящий сияющий лондонский гордец имеет полдюжины псевдонимов в стольких же разных местностях и по-настоящему узнает себя только в ботаническом справочнике. Американский первоцвет — не английский первоцвет, американская примула — вовсе не английская примула, а английская маргаритка нам в Америке не деревенский друг.

Какое жизнерадостное и подходящее убранство имели старинные сады; скамьи, полные соломенных ульев-корзин и деревянных ульев, этих уютных и хлопотливых жилищ; часто — также и заполненая голубиня. Иногда можно было увидеть солнечные часы — некогда повседневного друга и наводящего на размышления ментора всех, кто бродил среди цветов часа; ныне известного, увы, только антиквару. В солнечных часах кроется нечто сентиментальное и даже духовное, однако лишь немногие из них остаются бросать свою поучительную тень перед нашим взором.

Одни такие часы годами стояли в старом саду с самшитовыми бордюрами на ферме Хомогассент в Уикфорде, в старом Наррагансетте. Часы губернатора Эндикотта находятся в Эссекском институте в Салеме, а у моего предка Джейкоба Фэрбенкса были часы с датой 1650 год, которые сейчас хранятся в помещениях Дедгемского исторического общества. У доктора Боудича из Бостона были солнечные часы со следующей надписью:


"With warning hand I mark Times rapid flight


From life's glad morning to its solemn night.


And like God's love I also show


Theres light above me, by the shade below."





Другие садовые часы излагают таким образом «длинными, тонкими буквами» свое предостережение:


"You'll mend your Ways To-morrow


When blooms that budded Flour?


Mortall! Lern to your Sorrow


Death may creep with his Arrow


And pierce yo'r vitall Marrow


Long ere my warning Shadow


Can mark that Hour."





Все эти часы сделаны из тяжелого металла, обычно свинца, иногда со гномоном из латуни. Но я слышала об одних часах, которые были уникальны: они были вырезаны из самшита.

У края фермерского сада часто стоял колодец-журавль — одно из самых живописных дополнений деревенского палисадника. Его преемник — крытый колодец с ведром, камнем и цепью, и даже скромный насос с длинной ручкой — обладали определенной уместностью в качестве части садового убранства.

Столько мыслей роится у нас по поводу старого сада; одна из них — возраст его цветов. У нас нет более старых обитателей, чем эти садовые растения; они — старые поселенцы. Дерновины ириса, махровых лютиков, пионов, желтых лилейников несомненно насчитывают семьдесят пять лет. Многие кусты сирени вековой давности до сих пор цветут в Новой Англии, а чубушник и цветущая смородина такие же старые, как вязы и белые акации, которые их затеняют.

Это устоявшееся постоянство и ежегодное возвращение цветения — одно из многих очарований сада. Для тех, кто знал и любил старый сад, в котором


"There grow no strange flowers every year,


But when spring winds blow o'er the pleasant places,


The same dear things lift up the same fair faces,"





и верно рассказывают и пересказывают историю сменяющих друг друга времен года своим ростом, цветением и увяданием, ничто не может казаться более искусственным, чем современные выставочные клумбы с полностью выросшими растениями, которые усердные садовники удаляют, как только те отцветут, чтобы заменить другими, которые в свою очередь лишь распустятся и исчезнут. Они кажутся настоящим садом не больше, чем детская клумба, утыканная короткостебельными цветами, которым суждено увянуть за утро.

А утомительным, безвкусным ленточным клумбам наших дней в прежние века предшествовали узорные клумбы из разноцветной земли — и о тех, и о других мы можем сказать словами Бэкона: «они всего лишь игрушки, столь же прекрасные зрелища нередко можно увидеть на пирогах».

Обещание, данное Ною: «пока земля существует, сеяние и жатва не прекратятся», — когда к нему прислушиваются в саду, приносит разнообразные интересы. Время сева, появление знакомых любимцев и забота об этих любимцах вплоть до сбора их семян, луковиц или корней для следующего года доставляют не меньшее удовольствие, чем их цветение.

Не следует упускать из виду и еще одну трогательную черту многих старинных цветов — их упорное цепляние за жизнь после того, как они были изгнаны из аккуратных садовых бордюров, где они впервые увидели прохладное солнце весны Новой Англии. Вы видите их растущими и цветущими за пределами садового забора, у старых каменных стен, куда их вырванные с корнем побеги были выброшены, чтобы освободить место для новых и более популярных любимцев. Вы находите их радостно распространяющимися, пробирающимися вдоль пешеходных дорожек, превращающимися в бродяг, становящимися кричащими сорняками. Вы видите, как они карабкаются тут и там, пытаясь скрыть заброшенные дымоходы своих прежних домов или блуждая по заброшенным тропинкам былых времен и скрывая их. Бурное воображение может сложить немало историй об их жизни в промежутке между их первой заботливой посадкой в колониальных садах и их заброшенным изгнанием на дороги и перекрестки, где жалкие клочки обедневшей земли уже не могут вырастить никакой более прибыльный урожай.

Места расположения ныне разрушенных колониальных домов, направление и почти точную линию старых дорог можно проследить по радостным лицам этих садовых беглецов. Местоположение старого форта Нассау в Пенсильвании, столь долго бывшее предметом неопределенности, как говорят, было окончательно определено по знакомым садовым цветам, обнаруженным на одном из этих спорных участков. Трогательно думать, что этот неизгладимый след оставлен на лице нашей родной земли благодаря привязанности наших предков к их садам.

Ботаника говорит нам, что мыльнянка «бежала из культуры» — ее выгнали, но она без обиды живет и улыбается, распуская свои нежные розово-опаловые цветы вдоль пыльных дорог и даже на бесплодных гравийных насыпях в железнодорожных выемках. Льнянка обыкновенная, пижма, ромашка, дербенник иволистный, канатник, смолевка хлопушка, молопадий, живучка, птицемлечник, барвинок — все они видели лучшие времена, а теперь стали цветочными бродягами. Даже дельфиниум, любимый детьми, флокс шиловидный и гиацинт виноградный иногда можно встретить растущими на деревенских полях и тропинках. Простые и жизнерадостные цветы оранжево-желтой однодневной лилии и пятнистой тигровой лилии, чьи кричащие цвета сияют теплом далёкого Катая — их раннего дома, — теперь украшают многие наши дороги и теснят сладкие коричные розы наших бабушек, которые также являются неустрашимыми садовыми изгнанниками.

Проезжая однажды по деревенской дороге, я увидела на краю поля пространство желтого цветения, казавшееся непривычным полевым оттенком. Оно оказалось огромной клумбой кореопсиса, размножающегося самосевом из года в год; а почерневшие очертания старой стены погреба посреди нее показывали, что на этом поле некогда стоял дом, некогда там улыбался сад.

Я всегда уверена, видя растущие вперемешку мыльнянку, льнянку обыкновенную и рыжие лилии, что среди них можно обнаружить нетронутый порог, упавший дымоход или засыпанный колодец.

Еще более широкие пространства полей заполнены растениями старого света. В июне золотое сияние бутонов и цветов покрывает холмы и поля округа Эссекс в штате Массачусетс от Линна до Данверса и от Райал-Сайда до Беверли; это английский дробок, или вайда-красильная, и по преданию он впервые был завезен в эту страну в ветках и семенах в качестве упаковки для какого-то имущества губернатора Эндикотта. Выброшенные в дружественную почву, семена укоренились и остаются там по сей день в окрестностях своих первых американских домов. Это упрямый скваттер, уступающий только совместным усилиям косы, плуга и мотыги.

Цикорий, или синий сорняк, был, как говорят, привезен из Англии губернатором Боудоном в качестве корма для его овец. Он распространился настолько широко, что его повсеместное присутствие стало ошеломляющим сюрпризом для всех приезжающих английских ботаников. Он не вредит чьим-либо полям, поскольку захватывает главным образом пустоши и заброшенные земли — этот «милый общедоступный цветок», — и он искупил уныние запустения на многих городских окраинах с пустырями и на многих железнодорожных зольных свалках.

Белоцвет, или нивяник, гораздо больший бич, чем дробок или цикорий, был намеренно завезен в массу поселков тоскующими по родине поселенцами, чьи потомки по сей день сожалеют о сентиментальности своих предков.

В то время как долистый сад наших старых соседей благоухал цветами, сад моей матери источал еще более свежий аромат — аромат зеленых растущих растений: «душистых трав», лимонной мелиссы, розовой герани, мяты и шалфея. Весной у меня всегда ассоциируется с ним запах мелколепестника, или каликанта, а летом — ясенеца, который со своим высоким стеблем цветков, похожих на дельфиниум, еще более изящными семенными коробочками и блестящими листьями, похожими на ясеневые, рос там в изобилии и источал из листьев, стебля, цветков и семян чистый, навевающий воспоминания аромат, наполовину похожий на лавандовый, наполовину на анисовый.

Воистину, большая часть нашей нежнейшей любви к цветам проистекает из ассоциаций, и многие из них любовно вспоминаются исключительно по их ароматам. Более благодатным дыханием, чем любое цветочное благоухание, является для меня чистый пряный аромат амброзии, справедливо названной так, словно она создана для богов. Не жалкая сорная амброзия из ботанического справочника, а скромная трава, которая росла в течение всего лета повсюду в «нашем саду», рассеивая семена вокруг из года в год; беспрепятственно вырастая в каждом пустующем углу и под каждым кустом и ветвистым растением; источая из зазубренных листьев и неровной кисти крошечных бледно-зеленых цветков пряный ароматический запах, если мы проходили мимо нее или выдергивали сорняк среди нее, прогуливаясь по садовой дорожке. И она совершенно наша — я никогда не видела ее нигде, кроме как в моем старом доме и в садах соседей, которым ее семена были подарены нежной рукой, посадившей «наш сад» и сделавшей его радостью. Гете говорит: «Одни цветы прекрасны для глаза, а другие прекрасны для сердца». Амброзия прекрасна для моего сердца, потому что она была любимицей моей матери.

И когда каждая «весна медленно приближается по дороге», я говорю словами Соломона: «Встань, северный ветер, и приди, южный, повей на мой сад, — и польются ароматы его», — чтобы бальзам и мята, тимьян и полынье дерево, шиповник и амброзия распустились заново и пролили свой нежный фимиам в память о моей матерью, которая посадила их и любила их чистый аромат, и при чьем присутствии, как и при присутствии Евы, всегда распускались цветы —


"And touched by her fair tendance gladlier grew."
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	Carding-machines, 206.

	Набивка зубьев чесалок. См. Чесалки для шерсти

	Capuchins, 295.

	Carolinas, sweet potatoes in, 145;
  
	hand-weaving in, 249–251;

	gardens in, 438–439.




	Ковер. См. Лоскутный ковер

	Carrots, 145.

	Carving, terms in, 104–105;
  
	of wood, 320;

	of horn, 321–322.




	Caves, description of, 2;
  
	for corn, 138.




	Cave-dwellers, 1.

	Cedar tops, for dyeing, 251.

	Cellar of Dutch houses, 10.

	Chain in weaving, 250.

	Chair-seats, 310–311.

	Chaise of Brother Jonathan, 353.

	«Сменная работа», 417

	Chap-men, 300.

	Chargers, 80, 84.

	Charleston, flax manufacture in, 182–183;
  
	dress in, 293;

	gardens in, 438–439.




	Charlevoix, Father, on canoes, 327.

	Chaucer, quoted, on spinning, 179.

	Chebobbin, 415.

	Cheese, making of, 150.

	Cheese-basket, 150–151.

	Cheese-hoop, 312.

	Cheese-ladder, 150–151, 312.

	Cheese-press, 150–151, 312.

	Chesapeake, turkeys on, 109;
  
	wild fowl on, 125.




	Chicory, introduction of, 449.

	Children, at table, 101–102;
  
	occupations of, 179–180, 182, 188–189, 203–204, 261–262;

	dress of, 287;

	in meeting, 372 et seq.;

	in noon-house, 376.




	Chimney, catted, 15, 53;
  
	size of, 52, 68;

	description, 53;

	in Dutch houses, 55.




	China, early use of, 100;
  
	importation of, 100–101.




	Chinese stuffs, 294.

	Chinking walls, 5.

	Chopping-bee, 403 et seq.

	Chorister, in Dutch churches, 386.

	Churches, in Virginia, 381–383;
  
	in Albany, 385.

	См. также Молитвенный дом




	Churns, few in New England, 149;
  
	examples of, 149–150;

	whittling of, 312.




	Cider, use by children, 148–149, 161;
  
	use by students, 161;

	price of, 161;

	manufacture of, 161–162;

	generous use of, 161–163.




	Clam-shells, use of, 308–309.

	Clarionets, in meeting, 378.

	Clavell-piece, 54.

	Clay, for dyeing, 241.

	Clergymen, in Virginia, 384.

	Clocks, 299.

	Clock-jack, 65.

	Clock-reel, 174–175;
  
	price of, 177;

	for yarn, 200.




	Clogs, 295.

	Cloth, finishing of, 231–233.

	Cloth bar, 224.

	Clothes, durability of, 281;
  
	extravagance in, 281;

	laws about, 281 et seq.;

	of Massachusetts settlers, 286–287;

	of Virginia planters, 287;

	of children, 288 et seq.




	Coaches, in Boston, 331, 353–354;
  
	in England, 354;

	Judge Sewall on, 354;

	in New York, 354–355.

	См. также Дилижанс




	Coat-of-arms, on sampler, 267.

	Coat roll, 248.

	Cob irons, 62.

	Cocoanut-cups, 96–97.

	Codfish, early discoverers on, 115–116;
  
	plenty of, 115;

	in New England waters, 120–121;

	varieties of, 121;

	for Saturday dinner, 122;

	price in Boston, 123.

	См. Рыба и Рыбная ловля




	Coffee, substitutes for, 159;
  
	early use of, 165;

	queer mode of cooking, 165.




	Colchester, girls' life in, 253.

	Cold houses, 70–71.

	Cold party, 419.

	Colored herbs, 430.

	Coloring, 23.

	Combing, description of, 196.

	Combing machine, 230.

	Гребни. См. Гребни для шерсти

	Comfortier, 69.

	Common crops, 130.

	Общее стадо. См. Выпас скота

	Common lands, 398.

	Communal privileges, 390 et seq.

	Conch-shell, as summons to meeting, 367–368.

	Concord coaches, 352–353.

	Concordance, 33.

	Conestoga wagon, 339–343;
  
	shape of, 339;

	rates on, 340;

	great number of, 340.




	Connecticut, tar-making in, 33;
  
	pumpkin bread in, 143;

	flax culture in, 179;

	straw manufacture in, 260.




	Contributions in New England meetings, 378;
  
	in Dutch churches, 386–387.




	Cooking, influence of Indian methods, 131–136;
  
	English modes of, 151;

	spices used in, 152;

	limitations in, 158–159.




	Coöperation in olden times, 389 et seq.

	Corbel roof, 9.

	Coreopsis, persistence of, 448.

	Corn, influence on colonists' lives, 126;
  
	in Virginia, 127–128;

	price of, 128, 138;

	scarcity of, 129;

	mode of cultivating, 130–131;

	Indian foods from, 131;

	Indian modes of preparing, 131;

	modes of cooking, 133–136;

	as currency, 138;

	profits on raising, 139;

	games with, 139;

	shelling of, 139–140;

	as ballots, 141;

	as national flower, 141.




	Corn-cobs, use of, 141, 209.

	Corn dances, 138.

	Corn-husking, description of, 136.

	Corn-sheller, 140–141.

	Cotton, early use of, 206–207;
  
	cultivation of, 207;

	rarity of, 207–208;

	domestic manufacture, 209–210;

	Golden Age of, 230.




	Cotton-gin, 208.

	Cotton, John, quoted, 148, 285.

	Coverlets, in Pennsylvania, 190;
  
	in Narragansett, 242–246.




	Cows, herding of, 399–401.

	Cowherds, duties of, 399–400;
  
	pay of, 399.




	Cowkeeps, 399.

	Cow-pens, 400.

	Crabs, in Virginia, 118.

	Crane, 53.

	Creepers, 62.

	Crocus, 237.

	Crofting, of linen, 234.

	Crown-imperial, 425.

	Cups, 85, 90, 93–96.

	Currency, corn as, 138.

	"Cut-down," of trees, 405.

	Cutler, Dr., quoted, 159.

	Cut-tails, 122–123.




	Daffodils, 426–427.

	Dale, Sir Thomas, on corn-growing, 127;
  
	on Sunday observance, 380.




	Danvers, Mass., house in, 30.

	Daubing walls, 5.

	Daughters of Liberty, 183–184.

	Day's work in spinning, 185.

	Deacons, in Dutch churches, 386–387.

	Deacons' pew, 374.

	"Deaconing" the psalm, 378.

	Deaf pew, 374.

	Dedham, Mass., house in, 22–23.

	Deer, abundance of, 108–109;
  
	description of, 108.




	Deerskin, clothing of, 288–289.

	De La Warre, church attendance of, 382.

	Delaware, house pie in, 146.

	Delft ware, 100.

	Dents, of sley, 219–220.

	Designs, for weaving, 243–244, 250–251;
  
	of ancient Gauls, 242;

	for quilts, 272–273;

	for paper-cutting, 278–289.




	Dew-retting, 169.

	Dimity, 250.

	Dinner, serving of, 104;
  
	primitive forms, 105–106;

	for Saturday, 122;

	in New York, 159;

	at John Adams' home, 159–160.




	Discomforts of temperature, 70–71.

	Distaff, in India, 178.

	Dogs, in meeting, 374.

	Dog-pelter, 374.

	Dog-whipper, 374.

	Donnison family, fire buckets of, 18.

	Door latch, 11, 318.

	Dorchester, windmill at, 133;
  
	corporation, laws in, 392, 394.




	Double string-roaster, 64.

	Drawing, in weaving, 219.

	Drawing a bore, 224.

	Одежда. См. Одежда

	Dresser, 68.

	Drinking-cups, 85–96, 98.

	Drinks, from curious materials, 163.

	Drinking habits, 93–94, 161, 164.

	Drinking-horns, 321.

	Driver, 198.

	Drugget, 250.

	Drum, as summons to meeting, 367, 368.

	Утка. См. Дикая птица

	Duer, Colonel, dinner of, 159.

	Dugouts, 326.

	Dunfish, 121–122.
  
	Также см. Треска




	Durability of homespun, 238–239.

	Durham, church discipline in, 372.

	Dutch mode of serving meals, 106.

	Dutch oven, 65.

	Dyes, domestic, 155, 193–194, 250–251.

	Dye-flower, 251.




	Earmarks, 400.

	Eastern Stage Company, 351.

	Economy of colonists, 42, 185, 321–324;
  
	of Martha Washington, 237–238.




	Eddis, quoted, 118.

	Eels, method of catching, 117.

	Egypt, flax in, 177–178; linen in, 178.

	Вышивка. См. Рукоделие

	Emerson, R. W., appointed hog-reeve, 403.

	Endicott, Governor, sun-dial of, 443;
  
	his introduction of woad-wax, 448.




	Продевание нитей в ткачестве. См. Заправка нитей

	Ernst, C. W., quoted, 343, 345.

	Etiquette for children, 100–102;
  
	of carving, 104–105.




	Eye, of harness, 218.

	Fairbanks, Jacob, house of, 22–23;
  
	sun-dial of, 443.




	Fairs, instituted by Penn, 190;
  
	encouraged by Franklin, 191.




	Faneuil, Miss, dress of, 292.

	Fences, different varieties of, 25;
  
	common building of, 401–402;

	laws about, 401–402.




	Fence-viewers, 401.

	Ferries, by canoe, 330–331.

	Finlay, Hugh, postal report of, 333–335.

	Fireback, 54.

	Fire-buckets, description, 16;
  
	use of, 17;

	of Donnison's, 18;

	of Quincy's, 18;

	of Oliver's, 19.




	Fire-dogs, 62.

	Fire-engine, first in Boston, 19;
  
	first in Brooklyn, 19.




	Fire-hunting, 108–109.

	Fire lanes, 16.

	Fire laws, 15.

	Fireplace of our fathers, 53.

	Fire-plate, 54–55.

	Fire-room, 7.

	Fire-wardens, 15.

	Fish, plenty of, 115–125;
  
	varieties of, in New England waters, 117;

	in Virginia waters, 119;

	in New York waters, 120;

	salted, 124–125;

	as fertilizer, 130;

	poisoned by flax, 169.




	Fishing, King James on, 116;
  
	ill-success in, 117;

	supplies for, 117;

	in Virginia, 119–120;

	encouragement of, 121;

	laws on, 121;

	division of profit, 122, 123.




	Fish-weirs, 121.

	Flag, as summons to meeting, 368.

	Flails, making of, 312; use of, 313–314.

	Flannel sheets, 238.

	Flax, patch of, 167;
  
	blossom of, 167;

	growth of, 168;

	weeding of, 168;

	ripening of, 168;

	pulling of, 168;

	spreading of, 168;

	rippling of, 168–169;

	watering of, 169;

	stacking of, 169;

	breaking of, 169–170;

	tenacity of, 171;

	swingling of, 171–172;

	beetling of, 172;

	hetcheling of, 172–173;

	spreading and drawing, 173;

	many manipulations of, 173;

	spinning of, 174;

	in Bible, 177;

	in Egypt, 177–178;

	in New England, 179–181, 186;

	in Pennsylvania, 181;

	in Virginia, 181, 182;

	in South Carolina, 182–183;

	in Ireland, 186;

	in Courtrai, 186;

	in England, 186.




	Flax basket, 173.

	Flax-brake, 169–170.

	Flax hetchels, 172.

	Flaxseed, how sown, 167;
  
	how gathered, 168, 176;

	how stored, 176.




	Flax-thread, spinning of, 174;
  
	knotting of, 175;

	reeling of, 175;

	bleaching of, 175;

	backing of, 175.




	Flax-wheel, revival of, 167;
  
	use of, 174;

	price of, 177.




	Flint and steel, 48.

	Flower, a national, 141.

	Flowers, in churches, 383;
  
	old-time, 421 et seq.;

	folk-names of, 448;

	age of, 443–445;

	persistency of, 447;

	escaped from cultivation, 448.




	Flower-seeds, sold by women, 440–441;
  
	old list of, 441.




	Flutes, in meeting, 378.

	Flying-machine, 345.

	Fly-shuttle, 228.

	Food, from forests, 108–114;
  
	from sea and river, 114–125;

	transportation of, 143;

	entirely from farm, 158;

	substitutes, 158–159.




	Foot-mantle, 295.

	Foot-paths, 329.

	Foot-stoves, 375, 385.

	Foot-treadle, of loom, 219.

	Ножная прялка. См. Прялка для льна

	Foote, Abigail, diary of, 253.

	Forefathers' Dinner, 129.

	Forests, destruction of, 52;
  
	riches of, 108–114.




	Forms, 101.

	Forks, use of, 77;
  
	first, 77.




	Forts, as churches, 365, 385.

	Fox, George, bequest of, 437.

	Franklin, quoted, 53, 181;
  
	fairs encouraged by, 191;

	advertisement of, 292–293;

	as postmaster, 333;

	set milestones, 335;

	cyclometer of, 335–336;

	on canals, 353;

	in sedan-chair, 356.




	Franklin stove, 70.

	Fraxinella, 449.

	Fringe-loom, 227.

	Frocking, striped, 237.

	Fulling-mill, in Boston, 188.

	Fulling-stocks, 232.

	Fulham jugs, 98.

	Funerals, rings at, 298;
  
	gloves at, 298–299.




	Furs, search for, 115.

	Fustian, in America, 237;
  
	in Europe, 237.







	Gallows-balke, 53.

	Gallows-crooks, 53.

	Висельная рама. См. Ткацкий станок для тесьмы

	Gambrels, 310.

	Gambrel roof, description, 22.

	Games, with corn, 139.

	Garden, an old-time, 419 et seq.;
  
	in New England, 419 et seq.;

	in southern colonies, 438–439;

	in New York, 439–440.




	Garnish of pewter, 85.

	Garrison house, 26.

	Ткацкий станок для подвязок. См. Ткацкий станок для тесьмы

	Geese, raising of, 257–258;
  
	pickings of, 257–259;

	noise of, 258.




	Georgia, deer in, 109;
  
	turkeys in, 110;

	hand-weaving in, 249–251.




	Georgius Rex jug, 99.

	Germantown, flax-raising at, 181;
  
	flax-workers at, 181;

	seal of, 181;

	wool manufacture at, 190.




	Gibcrokes, 53.

	Gimlet, 305.

	Giotto, loom of, 213.

	Girdling, of trees, 403.

	Girls, dress of, 289–292;
  
	seats in meeting for, 372.




	Giskins, 96.

	Glass, in windows, 23, 366;
  
	nailed in, 366;

	for lamps, 46;

	early use of, 92.




	Gloucester, old house at, 70;
  
	fishing at, 122–123;

	communal privileges in, 390.




	Gloves, given at funerals, 298–299.

	Going a-leafing, 67.

	Goldenrod, as dye, 193.

	Goloe-shoes, 295.

	Gookin, quoted, 137.

	Goose-basket, 258.

	Goose-neck andirons, 62.

	Goose yoke, 258.

	Дрок. См. Вайда-красильная

	Gourds, cups of, 96;
  
	utensils of, 309.




	Grant, Mrs. Anne, on Dutch gardens, 439.

	Grapes, 145.

	Grassing, of linen, 234.

	Greeley, Horace, on canal-travel, 353.

	Gridirons, 61.

	Grist-mill, earliest, 133.

	Guinea wheat, 129. See Corn.

	Gun, as summons to meeting, 368.

	Gundalow, 329.

	Gutters of houses, 9.




	Трепание льна. См. Чесание льна

	Hadley, shad in, 123–124;
  
	potatoes in, 144;

	broom-making in, 256–257;

	restrictions of settlement in, 392–393;

	hay-ward in, 402.




	Hakes, 53.

	Half-faced camp, 3.

	Hammond, John, quoted, 395.

	Hamor, Ralph, quoted, 143.

	Hancock House, knocker of, 28;
  
	on sampler, 268.




	Hancock, John, hatred of pewter, 85;
  
	drinking cup of, 97;

	dress of, 293.




	Ручное пряслице. См. Прялка

	Ручной ткацкий станок. См. Ткацкий станок

	Ручное мотовило. См. Мотовило

	Hap-harlot, 242.

	Ремиз. См. Ремизка

	Harvard College, standing salt of, 78–79;
  
	trenchers at, 81.




	Hasty pudding, 135.

	Hats, worn in meeting, 285;
  
	church votes about, 286.




	Hay-wards, 402.

	Heddle of loom, 219.

	Рама ремиза. См. Ткацкий станок для тесьмы

	Каблучные штифты. См. Обувные штифты

	Hemlock, brooms of, 304–305;
  
	boxes of, 310.




	Hemp, blossom of, 167;
  
	breaking of, 169.




	Herding, of cows, 399–401;
  
	of sheep, 401;

	of swine, 403.




	Hetcheling of flax, 172.

	Hexe, of flax, 169.

	Hides, use of, 109;
  
	tax on, 109.




	Higginson, quoted, 33, 35, 117, 148.

	Hind's-foot handle, 90.

	Hinges, material of, 9, 318.

	Hingham, church at, 365.

	Hogarth, loom of, 213–214.

	Hogs, as scavengers, 125;
  
	yokes of, 311;

	laws about, 402–403.




	Hog-reeves, 402–403.

	Homespun industries, 167;
  
	beneficent effect of, 179;

	foundation of liberty, 189.




	Hominy, 131.

	Honey, plenty of, 111.

	Honey-locust, 163.

	Horn, spoons of, 88;
  
	cups of, 96;

	as summons to meeting, 368.




	Horse-blocks, in front of churches, 367.

	Horse-bridges, 331.

	Horse-laurel, as dye, 194.

	Чулки. См. Чулочно-носочные изделия

	Hospitality, in Southern colonies, 395 et seq.

	Hound handle, 100.

	Hour-glass, in meeting, 376.

	Housekeeper, qualifications of, 252–253.

	House pie, 146.

	Строительство дома. См. Возведение каркаса

	Hyperion tea, 165.




	India china, 100.

	Indians, houses of, 3–4;
  
	caves of, 138;

	corn dances of, 138;

	cultivation of corn by, 126–131;

	endurance of, 137;

	mode of cooking corn, 131–135;

	names of corn foods, 131–137;

	mode of drying pumpkins, 143;

	spoons of, 88;

	mode of cooking beans, 145;

	brooms of, 301–304;

	four best things, 304;

	modes of travel of, 325;

	boats of, 325;

	paths of, 329–330.




	Индейская кукуруза. См. Кукуруза

	Indian pudding, 135.

	Indigo, as dye, 193.

	Постоялые дворы. См. Трактиры

	Invention, of cotton-gin, 208;
  
	of fly-shuttle, 228;

	of spinning-jenny, 229;

	of throstle-spun yarn, 229;

	of combing-machine, 230;

	of flax-spinning machine, 230–231.




	Ipswich, grist-mill at, 133.

	Iris, as dye, 193.

	Itineracies, old-time, 176, 300–301.




	Jack-knife, 307–308.

	Jacks, 64.

	James I. on fishing, 116.

	Jamestown, spinning-schools at, 182;
  
	summons to meeting at, 367.




	Jeans, 250.

	Jefferson, Thomas, quoted, 207, 256;
  
	hospitality of, 397;

	impoverishment of, 397–398.




	Jewellery, slight wear of, 297.

	Johnson, quoted, 143, 145, 188.

	Johnson, Governor, baby clothes of, 265.

	Johnny-cakes, 135.

	Josselyn, quoted, 117;
  
	his list of plants in New England, 432 et seq.




	Judd, Sylvester, quoted, 216, 237.

	Jugs, of stoneware, 98.

	Jumel, Madame, cave house of, 3.




	Kalm, quoted, 39–40;
  
	on squirrels, 110;

	on bees, 111;

	on maize bread, 134;

	on canoes, 326–327;

	on the plantain, 436.




	Kearsarge, Mount, romance of, 405.

	Kentucky, hand-weaving in, 249.

	Ketch, 328.

	Убийца дьявола. См. Ром

	Killing time, 153.

	King Hooper house, 30.

	Kitchen, description, 52;
  
	in rhyme, 73–75.




	Нож. См. Перочинный нож

	Knife-racks, 68.

	Knights, Madame, quoted, 8;
  
	on canoes, 327–328;

	journey of, 332;

	on sleighs, 355.




	Knitting, 190;
  
	yarn for, 201;

	by children, 261–262;

	elaborate designs, 262.




	Knitting machine, 190.

	Knives, of flax brake, 170.

	Knocker, Hancock house, 28;
  
	Winslow house, 29.




	Knots, of flax thread, 175.

	Krankbesoeckers, 385.




	Labadist missionaries, quoted, 118–119.

	Lad's lore, 428.

	Lamps, 43–45.

	Станок. См. Бердо

	Latten ware, 58.

	Laws, about flax culture, 179–180;
  
	about dress, 282–284;

	about ferries, 330–331;

	about mail, 334;

	about taverns, 357;

	on observance of Sunday, 378–379;

	of warning out, 392 et seq.;

	about fences, 401–402.




	Бердо ткацкого станка. См. Бердо

	Laying a fire, 74.

	Lays, of flax thread, 175.

	Lean-to, description, 22.

	Leashes, of heddle, 219.

	Leather, utensils of, 95–96.

	Письма. См. Почта

	Liberty Tea, 165.

	Lincoln, Abraham, early home of, 4;
  
	rail-splitting, 25.




	Linden, fibre from, 211.

	Linen, manipulations of, 234;
  
	clothing of, 234;

	sentiment of, 234;

	price of, 234;

	checked, 238.




	Lining the psalm, 378.

	Litster, 187.

	Livingstone, John, clothing of, 288.

	Сахарная голова. См. Сахарные конусы

	Lobsters, plenty of, 117;
  
	vast size of, 118.




	Logan, Mrs., on flower-raising, 438.

	Log cabin, forms of, 5.

	Logging-bee, 416, 417.

	Log-rolling, 389, 404, 406.

	Longfellow, quoted, 327.

	Long Island, bayberries on, 40;
  
	samp-mortars on, 133;

	wool raising on, 191;

	bad boys on, 373;

	Sunday observance on, 385;

	cow-herding on, 400.




	Long-short, 236–237.

	Loom, antiquity of, 213–214;
  
	of Giotto, 213;

	of Hogarth, 213–214;

	description of, 214.

	См. Механический ткацкий станок, Ткацкий станок для тесьмы




	Loom-room, 212.

	Louisiana, corn in, 128;
  
	petticoat rebellion in, 128;

	hand-weaving in, 250.




	Lowell, quoted, 73.

	Lucas, Governor, quoted, 182–183.

	Lug-pole, 53.

	Luxury, after the Revolution, 159–160.

	Lye, making of, 254.




	MacMaster, quoted, 207.

	Madison, Dolly, dress of, 290.

	Mail, of heddle, 219.

	Почтовое отправление. См. Почта

	Mail coaches, 344, 350.

	Maine, windows in, 23;
  
	candle-wood in, 32;

	chums in, 149;

	axe-making in, 315.




	Маис. См. Кукуруза

	Mandillion, 287.

	Manhattan, bark houses on, 4;
  
	palisados on, 24.




	Манеры. См. Этикет

	Maple sugar, old description of, 111;
  
	manufacture of, 111–112.




	Maple-wood, bowls of, 82, 318–320.

	Marblehead, fishing at, 122–123.

	Marigolds, 427.

	Marmalades, 152.

	Maryland, houses in, 11;
  
	wild fowl in, 125;

	apples in, 145;

	hospitality in, 396–397.




	Masks, 290.

	Massachusetts, cave dwellings in, 1;
  
	palisados in, 24;

	venison in, 109;

	fish in, 123;

	flax culture in, 179–180;

	wool-raising in, 188;

	bounty in, 205;

	sumptuary laws in, 281–284;

	outfit for settlers, 286–287;

	ferries in, 330–331.




	Matches, first, 50–51.

	Mazer, 319.

	Mead, 163.

	Meeting-house, in Boston, 364, 366;
  
	in Salem, 364;

	in Hingham, 365;

	descriptions of, 364, 366–369.




	Metheglin, 163.

	Metheglin cups, 85.

	Metzel-soup, 419.

	Milestones, 335–336.

	Milford, Conn., palisados in, 24.

	Milk, price of, 148; use as food, 148.

	Milk pitchers, names of, 106.

	Milkweed, for candle wicks, 35, 211.

	Mill, Indian, 132.

	Mince-pies, pioneer, 159.

	Ministers, encourage fisheries, 121.

	Mittens, fine knitting of, 262;
  
	quick knitting of, 262.




	Modesty-piece, 270–271.

	Molasses, for New England slave-trade, 163.

	Monkey spoons, 90.

	Moore, Thomas, quoted, 348.

	Mortar, Indian, 132.

	Morton, quoted, 120–121.

	Moss-pink, 423.

	Mount Vernon, description of, 13;
  
	weaving at, 237;

	garden at, 431.




	Траурные кольца. См. Кольца

	Mourning samplers, 268–269.

	Muffs, worn by men, 298, 386.

	Mutton, its disuse previous to Revolution, 189, 191.




	Nails, scarcity of, 11.

	Napkins, use of, 77.

	Narragansett, hand-weaving in, 241–244;
  
	shift marriages in, 241–242;

	old quilt in, 275–276;

	threshing in, 313–314.




	Needlework, stitches in, 264–265;
  
	delicacy of, 265;

	rules for, 265.




	Neighborhood, title of settlement, 391.

	Neighbors, old-time, 388 et seq., 395 et seq.

	Netting, 263–264.

	Nettles, fibre spun, 211.

	New Amsterdam, first church in, 385;
  
	laws about fences in, 401–402.




	Newman, Rev. Mr., manner of work, 33.

	Newburyport, house at, 27;
  
	straw bleaching at, 261;

	sumptuary laws in, 283;

	fines in, 374.




	New England, houses in, 15;
  
	candle-wood in, 32;

	lobsters in, 117;

	fisheries in, 117–124;

	Indian corn in, 127–136;

	mills in, 131–133;

	pumpkins in, 142–143;

	potatoes in, 144;

	squashes in, 144;

	milk and ministers in, 148;

	churns in, 149;

	cider in, 161–162;

	rum in, 163–164;

	slavery in, 164;

	wool-raising in, 188–189;

	taverns in, 356–357;

	watchmen in, 363;

	meeting-houses in, 365 et seq.;

	summons to meeting in, 368;

	Sunday observance in, 378 et seq.;

	«вкус обеда в», 418

	old-time gardens in, 421 et seq.




	New Hampshire, candle-wood in, 32;
  
	potatoes in, 144;

	pioneer mince-pies in, 159;

	wheelwrights in, 176;

	flax manufacture in, 180, 236;

	fine knitting in, 269;

	birch brooms in, 304.




	New Haven, restrictions in, 392.

	New London, mill at, 133.

	Newport, box plants at, 430;
  
	garden in, 437–438.




	New York, houses in, 8;
  
	candle-wood in, 32;

	first fork in, 78;

	venison in, 109;

	lobsters at, 118;

	fish in, 120;

	salting shad in, 124–125;

	suppawn in, 133;

	ale and beer in, 161;

	wool-raising in, 191;

	dress in, 292;

	turnpikes in, 349–350;

	coaches in, 354–355;

	sleighs in, 355;

	street lighting in, 362;

	watch in, 363;

	Sunday observance in, 384;

	cow-herding in, 399;

	gardens in, 439–440.




	Niddy-noddy, 200–201; carved, 320.

	Nightgowns, 294.

	Nocake, description of, 137;
  
	use of, 137;

	Eliot's use of word, 137–138.




	Noggins, 82.

	Noil, 196.

	Нокик. См. Нокейк

	Noon-houses, 374–375.

	Noon-marks, 299.

	Norridgewock, life-work of a citizen of, 407–408.

	Northampton, sumptuary laws in, 283–284.

	Northboro, spinning match at, 184.

	North Saugus, house in, 21.

	Norwich, naughty girl in, 373.

	Notices, nailed on church doors, 367.

	Nott, President, story of boyhood, 202–203.




	Occamy, 88.

	Occupations, of children, 179, 180, 182, 186, 437;
  
	of women, 187.




	Oiled paper for windows, 23, 366.

	Old South Church, on sampler, 268.

	Old Ship, 365.

	Old South, 366.

	Opening in land, clearing, 406.

	Ordinary, name for tavern, 356.

	Osenbrigs, 288.

	Otis, Hannah, sampler of, 268.

	Overhang, in walls, 19–20.

	Ovens, 67.

	Ox-bows, 311.

	Oxen, sign of distress in, 413.

	Oysters, in Brooklyn, 118–119;
  
	in Virginia, 119;

	vast size of, 119.







	Pace-weight, of loom, 224.

	Pack-horses, use of, 336–339;
  
	pay for, 337;

	load of, 337–338.




	Pails, early, 58.

	Paint, not used, 23.

	Колья изгороди. См. Заборы

	Palfrey, quoted, 122.

	Palisado, description of, 24.

	Pansy, folk-names of, 425–426.

	Вырезание из бумаги. См. Папиротамия

	Papyrotamia, 277–278.

	Parley, Peter, reminiscence of, 140.

	Parsnips, 145.

	Pastorius, Father, his choice for seal, 181;
  
	his encouragement of gardening, 436.




	Лоскутное шитье. См. Сшивание квилтов

	Patent, first to Americans, 138–139, 260.

	Pattens, 295.

	Paupers, in Narragansett, 313;
  
	treatment of, in New England, 324.




	Pawn, 55.

	Pawtucket, cotton thread in, 207.

	Pay, for spinning, 185;
  
	for weaving, 230, 250;

	for cow-herding, 399;

	of swineherds, 403.




	Peabody, Francis, house of, 31.

	Peachy, 163.

	Peas, 145.

	Peel, 67.

	Pegging, 262.

	Pelisses, 295.

	Penn, William, fairs instituted by, 190.

	Pennsylvania, cave-dwellers in, 2;
  
	stoves in, 69;

	squirrels in, 110;

	wool manufacture in, 190;

	dress in, 292–293;

	mail in, 333;

	post-rider, 335;

	transportation in, 335–344;

	roads in, 339;

	turnpikes in, 349;

	coaching in, 350–351;

	metzel-soup in, 419;

	gardens in, 436–437.




	Peonies, 421.

	Perfumes, in cooking, 152;
  
	of old garden flowers, 424;

	of sweet-scented leaves, 449 et seq.




	Periagua, 329.

	Perry, 163.

	Peter, Hugh, encourages fisheries, 121.

	Petticoat rebellion, 128.

	Petunias, 428.

	Pews, described, 368 et seq.

	Pewter, for lamps, 44–45;
  
	for utensils, 84–85;

	on dresser, 68;

	lids of, 100.




	Phœbe-lamps, 44.

	Philadelphia, early houses in, 15;
  
	luxurious dinners in, 160;

	straw manufacture in, 260;

	travel from, 347–350;

	taverns in, 359;

	cow-herding in, 400–401.




	Pickling, old-time, 152.

	Pierce Garrison House, 26.

	Pierpont, Rev. John, verses of, 306–307.

	Pies, 146.

	Pigeons, plenty of, 110;
  
	price of, 110.




	Pilgrims, starvation of, 129.

	Piling-bee, 406.

	Pillions, 331–332.

	Pillory, location of, 367.

	Pinckney, Mrs., exchange of flowers of, 439.

	Pinehurst, hand-weaving in, 250–251.

	Pine-knots, use of, 32–33.

	Pink, name of vessel, 328.

	Pinks, varieties of, 427.

	Pipe shelves, 68.

	Pipe-tongs, 68–69.

	Pitch-pipes, in meeting, 378.

	Plantain, romance of, 435–436.

	Plate-racks, 68.

	Plate-warmer, 61.

	Plymouth, vacant fields at, 130;
  
	sampler at, 266.




	Pokeberry, as dye, 193.

	Помпион. См. Тыква

	Pones, 134.

	Pop-corn, 135.

	Poplar wood, use of, 81–82.

	Фарфор. См. Китайский фарфор

	Porringers, 85–86.

	Porter's fluid, 45.

	Portsmouth, old house at, 21.

	Portulaca, 429.

	Posnet, 87.

	Possing, of linen, 234.

	Post, first, 332; duties of, 332–333;
  
	in Virginia, 333;

	report about, 333–335.




	Potatoes, in New England, 144;
  
	queer modes of cooking, 144–145.

	См. Батат




	Potato-boiler, 57.

	Pot-brakes, 53.

	Pot-clips, 53.

	Pot-crooks, 53.

	Pot-hangers, 53.

	Pothooks, 53.

	Pots, cost of, 56;
  
	size of, 56.




	Pound-keepers, 400.

	Powder-horns, 320–321.

	Powdering of hair, 297.

	Powdering tub, 153.

	Power-loom, 230.

	Powhatan, teaches corn-planting, 127.

	Фургон прерий. См. Повозка коннестога

	Prayers, length of, 376;
  
	with the sick, 419.




	Preserving, old-time, 152.

	Printer, dress of, 293.

	Providence, straw manufacture in, 260;
  
	restrictions in, 392.




	Psalm-singing, 376 et seq.

	Puddings, of corn, 135.

	Pudding-time, 104, 160.

	Скамья. См. Церковные скамьи с перегородками

	Pulling of flax, 168.

	Pulpits, 368, 385.

	Pumpkin, tributes to, 143;
  
	modes of cooking, 143;

	their plenty, 143;

	shells of, 309.




	Puncheon floor, 6.




	Quakers, dress of, 258, 292.

	Quarels, of glass, 9.

	Quarnes, 133.

	Quiddonies, 152.

	Quills, for weaving, 216;
  
	from geese, 259.




	Quilling-wheel, 216, 229.

	Quilts, piecing of, 270–275;
  
	materials for, 272–274;

	patterns for, 272–275;

	quilting of, 273–274.




	Quince drink, 96.

	Quincy family, fire-buckets of, 18;
  
	samplers of, 266–267.




	Quincy, Josiah, quoted, 341–342, 346.




	Raddle, of loom, 219.

	Rag carpet, 239–240.

	Rail-fence, 25.

	Raising, of a house, 408 et seq.

	Грабли. См. Ремизный прут

	Ramsay, quoted, 395–396.

	Randolph, John, quoted, 205.

	Raspberry leaves for tea, 158, 165.

	Rattle-watch, 362.

	Распускать. См. Ремизный прут

	Reading, communal privileges in, 391.

	Recons, 53.

	Тростник. См. Бердо

	Крючок для берда. См. Крючок для берда

	Reel, triple, 200.
  
	См. Часовое мотовило и Мотовило




	Revolution, influences towards success, 166–167, 189.

	Rhode Island, stage-coach in, 346.

	Колледж Род-Айленда. См. Университет Брауна

	Ribbon-beds, 445.

	Ribbon-grass, 430.

	Ride-and-tie system, 332.

	Rings, wearing of, 297;
  
	at funerals, 298.




	Rippling of flax, 168–169;
  
	of hemp, 169.




	Rippling-comb, 168;
  
	of Egyptians, 178.




	Roasting ears, 134.

	Roasting-kitchens, 65.

	Rock for spinning, in Egypt, 178;
  
	in India, 178;

	in New England, 179.




	Rock-candy, 157.

	Rocking-tree, of loom, 220.

	Rochester, house-raising at, 410.

	Rolliches, 154.

	Rolling-roads, 330.

	Rolling-up a house, 6.

	Roof, of Dutch houses, 10;
  
	gambrel, 22.




	Roquelaure, 295.

	Rosselini, quoted, 178.

	Roving, of yarn, 201.

	Rowley, spinning match at, 184.

	Ruffler for flax, 172.

	Rum, manufacture of, 163;
  
	in New England, 163;

	in slave-trade, 163–164;

	at house-raisings, 410.




	Rush, for scouring, 85.

	Rushlight, 38.

	Rutland, cave-dwellers in, 3.




	Субботний дом. См. Полуденный дом

	Sabin Hall, 14.

	Sack, law of sale, 357.

	Sacjes, 386–387.

	Saco, communal privileges in, 390.

	Safeguards, 295.

	Salem, coloring houses at, 23;
  
	lobsters at, 117;

	fisheries at, 121;

	milk in, 148;

	sumptuary laws in, 283;

	taverns at, 356–357;

	night-watch in, 363;

	meeting-house in, 364;

	seats for boys at meeting in, 372;

	swineherds in, 403.




	Saler, 78.

	Salisbury, meeting-house at, 369.

	Salmon, price in Boston, 123;
  
	low regard of, 123;

	fishing for, 124.




	Salt-cellar, 78–79.

	Salting of fish, 124;
  
	of meat, 153.




	Samp, mode of preparing, 131–132, 134;
  
	porridge of, 134.




	Samplers, 265–268.

	Samp-mills, 133.

	Samp-mortars, 133.

	Sap-buckets, 112.

	Sap-yoke, 113.

	Sassafras, as dye, 194;
  
	for soap, 255.




	Sausages, making of, 154–155.

	Sausage-gun, 154.

	Save-alls, 42.

	Scaffold, name for pulpit, 368.

	Скарн. См. Скарн

	Sconces, 42.

	Scouring-rush, 85.

	Мягчение. См. Трепание

	Scythe snathe, 309–312.

	Seal of Germantown, 181.

	Seating the meeting, 370–371.

	Seats, at table, 101;
  
	in New England meetings, 369;

	in Virginia churches, 383–384;

	in Dutch churches, 386–387.




	Секция. См. Заправка

	Sedan-chairs, 356.

	Sermons, length of, 376.

	Sewall, Samuel, quoted, 354–356;
  
	character of, 418.




	Shad, low regard of, 123–124;
  
	price of, 124;

	fishing for, 124;

	salting of, 124.




	Shallop, 328.

	Shed, in weaving, 221.

	Sheep, in Massachusetts, 188;
  
	laws about, 188, 189;

	herding of, 409.




	Sheep-folds, 401.

	Sheep-herds, 401.

	Sheep-ranges, 401.

	Shelburne, girls work in, 262.

	Shepster, 187.

	Sherry-vallies, 296.

	Shingles, making of, 316–317.

	Shingle-bolts, 318.

	Shingle-mould, 317.

	Shoe-pegs, 315–316.

	Shuttles, for loom, 224–225.

	Sign-boards, name on, 358–359;
  
	historical value of, 359;

	of Philadelphia, 359;

	of Baltimore, 359.




	Sigourney, Mrs., quoted, 277–278.

	Silk-grass, 211.

	Silver, use of, 89–92.

	Skarne, 216–217.

	Skeins, of flax thread, 175.

	Skillet, 50.

	Skilts, 236.

	Slave-kitchen, 54.

	Slave quarters, 14.

	Slavery, in New England, 163;
  
	in Virginia, 164.




	Sleds, 343.

	Sleighs, in New York, 355.

	Sley, of loom, 219–220;
  
	price of, 224.




	Slice, 67.

	Slippings, of flax thread, 175.

	Smith, John, quoted, 115–116;
  
	plants corn, 127;

	description of first Virginia church, 381–382.




	Smoke-house, 153.

	Smoke-jack, 65.

	Smoking tongs, 68–69.

	Snake-fence, 25.

	Sneak-cups, 106.

	Snow, name of vessel, 328.

	Snowstorm, in New England, 410 et seq.

	Snuffers, 42.

	Snuffers tray, 42.

	Soap, making of, 253–255.

	Society house, 396.

	Sorrel, as dye, 194.

	Южная Каролина. См. Каролины

	Southernwood, 428.

	Spatter-dashes, 296.

	Spelling, varied, of squashes, 144.

	Spenser, quoted, 319.

	Spermaceti, 42.

	Spices, in cooking, 153;
  
	ground at home, 158.




	Spice-mills, 158.

	Spice-mortars, 158.

	Spinning, of flax, 174, 230;
  
	pay for, 175;

	in Egypt, 178;

	in India, 178;

	in New England, 179–180;

	in Pennsylvania, 181;

	in France, 230–231;

	day's work in, 185;

	in modern times, 186;

	of wool, 196–198, 229–230;

	new materials for, 211;

	race between weaving and, 228–229;

	a by-industry, 228.




	Spinning classes, 180.

	Spinning-cup, 174.

	Spinning-jenny, 229.

	Spinning-matches, 184–185.

	Spinning-school, 180, 182.

	Прялка. См. Прялка для льна и Прялка для шерсти

	Spinster, legal title of women, 187.

	Лученые метлы. См. Березовые метлы

	Держатель для шпуль. См. Скарн

	Spoons, use of, 87;
  
	material of, 87–88;

	types of, 89–90.




	Spoon-moulds, 87–88.

	Spoon-racks, 68.

	Spreading of flax, 168.

	Spunks, 50.

	Squadrons, of spinners, 189.

	Squanto, teaches fishing, 117;
  
	teaches corn-planting, 130.




	Squashes, varied names of, 144.

	Squirrels, abundance of, 110;
  
	premium on, 110.




	Stage-coach, in Great Britain, 331, 345–346;
  
	in America, 345–346.




	Stage-wagon, 345.

	Staircases, 27.

	Standing salt, 78–79.

	Standish, Lorea, sampler of, 266.

	Starting a fire, 48–50.

	Starving times, in Virginia, 127;
  
	in New England, 129.




	Staves, 316.

	Stays, 291.

	Steeples, 366.

	Steep-pool, for flax, 169.

	Пошаговые камни. См. Коновязи

	Stitches, names of, 264–265.

	St.-John's-wort, as dye, 194.

	Stockings, knitting of, 190, 262–263;
  
	weaving of, 190.




	Stocks, location of, 367.

	Stone-bee, 407.

	Stone-hauling, 407.

	Stone walls, 407.

	Stoves, first, 69;
  
	in Dutch churches, 385.




	Strachey, quoted, 119.

	Strangers, harboring of, forbidden in New England, 393–394.

	Stratford, tithing-man in, 372.

	Straw manufacture, 259–261.

	Streets, condition of, 362;
  
	lighting of, 362;

	washing of, 363.




	Strikes, of flax, 172.

	Striking a light, 47.

	Stump-pulling, 407.

	Sturgeon, great catch of, 120;
  
	in New York, 120.




	Substitutes for imported foods, 158–159.

	Succotash, 134.

	Sudbury, tavern at, 357–358.

	Sugar, substitutes for, 110, 111, 147, 157, 158;
  
	cutting of, 155–156.




	Sugar-bowls, names for, 106.

	Sugar-cones, 155.

	Sugar-cutters, 155–156.

	Summer-piece, 8.

	Sunday, observance of, by Puritans, 378 et seq.;
  
	by Rev. John Cotton, 379;

	by Virginians, 380;

	by the Dutch, 384;

	duration of, 379.




	Sun-dials, 299, 442–443;
  
	inscriptions on, 443;

	materials of, 443.




	Suppawn, use of, 133.

	Sweep and mortar mill, 132.

	Sweet potatoes, modes of cooking, 145.

	Swifts, 215–216.

	Свинопасы. См. Должностные лица по надзору за свиньями

	Swingling of flax, 171–172.

	Swingling block, 171.

	Swingling knives, 171, 312.

	Swingle-tree hurds, 172.

	Swingling tow, bonfires of, 177.

	Качающаяся вывеска. См. Вывеска




	Table, description of, 76.

	Table-board, 76, 81.

	Table-cloths, 77.

	Tallow, lack of, 34.

	Tambour work, 269.

	Tankards, original meaning, 83;
  
	of wood, 83–84;

	of silver, 99.




	Tapping-gauge, 112.

	Tape-loom, various names of, 225;
  
	described, 225–227.




	Tap-room, of Wayside Inn, 357–358.

	Тарбоггин. См. Чебоббин

	Tar-making, 33.

	Taste of a dinner, 418.

	Tasters, 86–87.

	Taverns, establishment of, 356;
  
	titles for, 356;

	prices at, 357;

	values about, 357;

	names of rooms at, 357;

	in southern colonies, 360;

	in New Netherland, 361.




	Tea, substitutes for, 158–159;
  
	first sales of, 164;

	queer mode of cooking, 165.




	Teazels, 232.

	Teazeling, of cloth, 232.

	Temperature, of houses, 70–71;
  
	of churches, 374.




	Temple, of loom, 223.

	Tennessee, hand-weaving in, 249.

	Tenting, of cloth, 232.

	Тербоггин. См. Чебоббин

	Terrapin, 120.

	Thatch, for roofs, 15.

	Threshing, 313–314.

	Thumbing, in weaving, 218.

	Thumb-rings, 298.

	Tin, slight use of, 58.

	Tinder, 48.

	Tinder-box, 48.

	Tinder-mill, 50.

	Tinder-wheel, 49.

	Tithing-men, 372, 373.

	Titles, old-time, for women, 187.

	Toasting-forks, 60.

	Tobacco, as currency, 189;
  
	use forbidden near meeting-house, 379.




	Томбл. См. Темпл

	Tongs, 236.

	Tow, garments of, 235–236.

	Town, unit in New England, 390;
  
	narrow feeling of, 391.




	Townsend, revolutionary story of, 203.

	Toys, of wood, 306.

	Trammels, 53.

	Transportation, on horseback, 176, 336 et seq.;
  
	by wagons, 339 et seq.




	Trees, girdling of, 403;
  
	drive of, 404;

	under-cutting of, 404.




	Trenchers, description, 80;
  
	material, 82.




	Trivets, 60.

	Troughs, making of, 311.

	Trumbull, Jonathan, chaise of, 353.

	Trunks, 348.

	Trunk pedler, 300.

	Тумбл. См. Темпл

	Tummings, 195.

	Turkeys, wild, 109;
  
	size of, 109–110;

	price of, 110.




	Turkey wheat, 129.
  
	См. Кукуруза




	Turkey-wings, 309.

	Turnips, 145.

	Turnpikes, 349–350.

	Turnspit dog, 65.

	Tusser, Thomas, quoted, 35, 168, 255, 321–322.

	Twifflers, 106.




	Van der Donck, quoted, 118, 119, 120.

	Van Tienhoven, quoted, 2.

	Veils, interference about, 285.

	Оленина. См. Олень

	Vermont, candle-wood in, 32;
  
	broom-making in, 303.




	Victualling, name for tavern, 356.

	Violins, in meeting, 378.

	Virginia, early houses in, 11;
  
	palisados in, 24;

	candle-wood in, 32;

	first fork in, 78;

	silver in, 91;

	table furnishings in, 104;

	deer in, 108–109;

	birds and fowl in, 110;

	lobsters in, 118;

	crabs in, 118;

	oysters in, 119;

	plenty of fish in, 118–119;

	corn in, 127;

	massacre in, 127;

	windmills in, 133;

	toll in, 133;

	starvation in, 127, 144;

	pumpkins in, 143;

	locust groves in, 163;

	flax culture in, 181–182;

	wool culture in, 189–190;

	cloths in, 237;

	broom-corn in, 256;

	sumptuary laws in, 285;

	outfit of settlers, 289;

	roads in, 331;

	taverns in, 361;

	Sunday observance in, 380;

	churches in, 381–382;

	cows in, 400;

	fences in, 402.




	Virginia fence, 25.

	Voiders, 106–107.

	Voorleezer, duties of, 386.




	Waffle-irons, 61.

	Фургон. См. Повозка коннестога

	Warming-pans, 72.

	Warning out, 392;
  
	a mystery in, 393.




	Warp, 218.

	Warp-beam, 214.

	Warping, 217–218.

	Warping-bars, 217–218.

	Warping-needle, 219.

	Нити основы. См. Основа

	Washing, domestic, 255.

	Washington, George, home of, 13;
  
	outfit of his stepdaughter, 291;

	dress of, 293;

	as canal promoter, 353.




	Washington, Martha, thrift of, 237–238;
  
	netting of, 265.




	Watches, 299.

	Watch-chains, 263.

	Water, as beverage, 147.

	Watering of flax, 169.

	Water-fowl, plenty of, 125;
  
	enumerated, 125.




	Watertown, windmill at, 133;
  
	restrictions of settlement in, 393.




	Wax, candles of, 37; bayberry, 39–40.

	Waynesville, hand-weaving in, 250.

	Wayside Inn, 357–358.

	Weather-skirt, 295.

	Weavers, status of, 212–213;
  
	seat of, 221;

	working-hours of, 228;

	in Narragansett, 241–244.




	Weaving, noise of, 212, 220;
  
	three motions in, 221–222;

	disappearance of, 227;

	on tape-looms, 225–227;

	race between spinning and, 228–230;

	of linens, 230–231;

	of rag carpet, 239–240;

	of coverlets, 242–246;

	during Civil War, 249.

	См. Ткацкий станок




	Ткацкая. См. Ткацкая комната

	Webster, 187.

	Weeds, once garden flowers, 435–436, 447–449.

	Weight-timbers, 11.

	Weld, quoted, 348–349.

	Well-sweep, 443–444.

	Westmoreland Revival, 227.

	Whale-fishing, 41.

	«Вханг», 417

	Wheat, planting of, 147.

	Колесо. См. Прялка для льна и Прялка для шерсти

	Wheel-peg, 198.

	Wheelwrights, early use of wood, 176.

	Whipping-post, location of, 367.

	White-Ellery House, 19.

	Whiteweed, in America, 449.

	Whitney, Eli, invention of, 208.

	Whittemore, Amos, invention of, 205.

	Whittier, quoted, 73–74, 181, 370, 413, 436;
  
	homespun attire of, 248.




	Whittling, 321–323.

	Wicks for candles, 34, 45.

	Wigs, wearing of, 296–297;
  
	denounced, 296;

	names of, 296–299;

	cost of, 297.




	Wigwams, 3.

	William and Mary College, tax for, 109.

	Williams, Roger, quoted, 134, 137, 285.

	Windmills, Indian fear of, 130;
  
	first erected, 133;

	of John Winthrop, 133;

	in Virginia, 133.




	Windows, of glass, 23;
  
	of oiled paper, 23.




	Windsor, boys' pews in, 372.

	Wine-taster, 87.

	Winslow house, knocker of, 29.

	Winthrop, John, fork of, 77;
  
	jug of, 98;

	his use of water as beverage, 148;

	pick-a-back, 329;

	sedan-chair of, 356.




	Winthrop, John, Jr., quoted, 32; mill of, 133.

	Woad-wax, in Massachusetts, 448.

	Woburn, long services at, 376.

	Wolfskin bags in meeting, 374.

	Wolves' heads, nailed on meeting-houses, 364–365.

	Wood, trenchers of, 80–81;
  
	utensils of, 82;

	spoons of, 88;

	for shuttles, 225;

	unusual uses of, 305;

	toys of, 306;

	natural shapes in, 308–311.




	Wood, quoted, 32–33, 137.

	Wool, an ancient industry, 187;
  
	early culture of, 187–193;

	manufacture of, 187–193;

	restraints on manufacture, 191–192;

	in England, 192;

	preparation of, 193;

	dyeing of, 193–194;

	carding of, 194–195;

	combing of, 196;

	spinning of, 196–198.

	См. Пряжа




	Wool-cards, described, 194–195;
  
	history of, 204–206.




	Wool-combs, 196.

	Wool-wheel, price of, 177.

	Wordsworth, quoted, on spinning, 179.

	Worsted stuffs, 233.

	Врат. См. Ремизный прут




	Yarn, spinning of, 197–198, 201, 229;
  
	winding of, 198;

	skeining of, 199;

	cleansing of, 202;

	water-twist, 229.




	Навой для пряжи. См. Навой

	Рулон пряжи. См. Навой
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