
    
      [image: ]
      
    

  




ПЕРВАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ

ТОМАСА ДЖЕФФЕРСОНА

ТОМАСА ДЖЕФФЕРСОНА

1801–1805

ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

СОЧИНЕНИЕ

ГЕНРИ АДАМСА.




Томы I и II. — Первая администрация Джефферсона. 1801–1805.

Томы III и IV. — Вторая администрация Джефферсона. 1805–1809.

Томы V и VI. — Первая администрация Мэдисона. 1809–1813.

Томы VII, VIII и IX. — Вторая администрация Мэдисона. 1813–1817. С указателем к концу всего труда.




ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ






ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ АДМИНИСТРАЦИИ

ТОМАСА ДЖЕФФЕРСОНА

Сочинение ГЕНРИ АДАМСА


Том I.

НЬЮ-ЙОРК

CHARLES SCRIBNER’S SONS


1891






Copyright, 1889,

Издательство Charles Scribner’s Sons.

Университетская типография:


Джон Уилсон и сын, Кембридж.





СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.







	CHAPTER
	
	PAGE


	I.
	Physical and Economical Conditions
	1


	II.
	Popular Characteristics
	41


	III.
	Intellect of New England
	75


	IV.
	Intellect of the Middle States
	108


	V.
	Intellect of the Southern States
	131


	VI.
	American Ideals
	156


	VII.
	The Inauguration
	185


	VIII.
	Organization
	218


	IX.
	The Annual Message
	247


	X.
	Legislation
	264


	XI.
	The Judiciary Debate
	284


	XII.
	Personalities
	307


	XIII.
	The Spanish Court
	334


	XIV.
	The Retrocession
	352


	XV.
	Toussaint Louverture
	377


	XVI.
	Closure of the Mississippi
	399


	XVII.
	Monroe’s Mission
	423






ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.




[image: ]


ГЛАВА I.

Согласно переписи 1800 года, в Соединенных Штатах Америки насчитывалось 5 308 483 человека. В том же году на Британских островах проживало свыше пятнадцати миллионов человек, а во Французской Республике — более двадцати семи миллионов. Почти пятую часть американского народа составляли чернокожие рабы; подлинное же политическое население состояло из четырех с половиной миллионов свободных белых или менее чем одного миллиона трудоспособных мужчин, на чьи плечи легла тяжесть освоения целого континента. Даже после двух веков борьбы земля все еще оставалась покоренной не до конца: леса покрывали каждый уголок, за исключением редких полос возделываемой почвы; полезные ископаемые лежали нетронутыми в своих каменных ложах, и более двух третей населения жалось к морскому побережью в пределах пятидесяти миль от зоны приливов, где только и можно было удовлетворить потребности цивилизованной жизни. Центр народонаселения находился в восемнадцати милях от Балтимора, к северу и востоку от Вашингтона. Если не считать политического устройства, внутренние районы были не намного цивилизованнее, чем в 1750 году, и проникнуть в них было едва ли проще, чем тогда, когда более чем за век до этого Ла Саль и Хеннепин проложили свой путь к Миссисипи.

Это правило нарушало одно крупное исключение. Две гужевые дороги пересекали Аллеганские горы в Пенсильвании: одна вела из Филадельфии в Питтсбург, другая — от Потомака к Мононгахиле, в то время как третья шла через Виргинию на юго-запад к реке Холстон и Ноксвиллу в Теннесси, имея ответвление через Камберлендский проход в Кентукки. По этим дорогам, а также по менее проходимым тропам из Северной и Южной Каролины или водным путям со стороны озер от четырех до пятисот тысяч человек проникли в страну за Аллеганами. В Питтсбурге и на Мононгахиле существовало уже старое общество численностью в семьдесят или восемьдесят тысяч человек, тогда как на реке Огайо поселения приобрели такое значение, которое грозило поставить перед союзом старых штатов сложную проблему. Сто восемьдесят тысяч белых и сорок тысяч чернокожих рабов делали Кентукки крупнейшим сообществом к западу от гор; около девяноста тысяч белых и четырнадцать тысяч рабов были рассеяны по Теннесси. На территории к северу от Огайо успехи были скромнее. В Мариэтте существовала колония выходцев из Новой Англии; около пятнадцати тысяч человек собралось в Цинциннати; ровно посередине между ними вырос небольшой городок Чилликоте, а в других местах можно было встретить иные селения или разбросанные хижины; однако вся территория Огайо насчитывала лишь сорок пять тысяч жителей. Все население к западу от гор, как свободное, так и рабовладельческое, еще не достигало и полумиллиона; но они уже отчасти были склонны считать себя, а старые тринадцать штатов были не совсем против рассматривать их как зародыш независимой империи, выход которой должен был осуществляться не через Аллеганы к побережью, а по реке Миссисипи к Заливу.

Восточные поселения нигде не соприкасались с западными. По меньшей мере сто миль горной местности разделяло эти два региона повсюду. Побережье озера Эри, где единственно контакт казался легким, все еще оставалось незаселенным. Индейцев оттеснили к реке Куяхога, и на месте Кливленда было построено несколько хижин; но в 1800 году, как и в 1700-м, этот промежуточный регион представлял собой лишь волок, где эмигранты и товары перевозились из озера Эри в долины рек Маскингам и Огайо. Даже западная часть штата Нью-Йорк оставалась дикой местностью: Буффало еще не был распланирован, индейские права на земли не были погашены, Рочестер не существовал, а в округе Онондага проживало менее восьми тысяч человек. В 1799 году в Ютике насчитывалось пятьдесят домов, преимущественно небольших и временных. Олбани по-прежнему оставался голландским городом с населением около пяти тысяч человек, и волна иммиграции медленно текла через него в долину Мохока, в то время как другой поток из Пенсильвании, следуя вдоль Саскуэханны, распространялся в сторону земель Дженеси.



Таким образом, население ста тринадцати штатов вдоль атлантического побережья направляло на запад клинообразную массу численностью почти в полмиллиона человек, которая проникала через реки Теннесси, Камберленд и Огайо к западным рубежам Союза. Индейцы оказывали этому вторжению ожесточенное сопротивление, требуя жизни за жизнь и уступая только по мере гибели своих воинов. К концу столетия клин белых поселений с вершиной в Нэшвилле и флангами, прикрытыми реками Огайо и Теннесси, почти расколол индейские земли пополам. Северная половина, состоящая из будущих штатов Висконсин, Мичиган, Иллинойс, Индиана и одной трети Огайо, населялась вайандотами, шони, майами, кикапу и другими племенами, способными выставить около пяти тысяч воинов для охоты или войны. В южной половине мощные конфедерации криков, чероки, чикасо и чокто жили и охотились там, где предстояло раскинуться штатам Миссисипи, Алабама и западным частям Джорджии, Теннесси и Кентукки; и столь слабым был штат Джорджия, претендовавший на эту юго-западную территорию как на свою собственную, что хорошо подготовленное движение индейцев могло бы без особого труда сбросить его стотысячное белое население обратно к океану или за реку Саванна. Индейская мощь была расколота надвое, но каждая половина все еще представляла угрозу для колонистов на окраинах их обширных владений и использовалась в качестве политического оружия теми правительствами, чьи территории граничили с Союзом на севере и юге. Генерал-губернаторы Канады плели интриги с северо-западными индейцами, чтобы сдерживать любую агрессию со стороны Вашингтона, в то время как испанские губернаторы Западной Флориды и Луизианы поддерживали столь же тесные отношения с индейскими конфедерациями на территории Джорджии.

За исключением того, что полмиллиона человек пересекли Аллеганы и вели борьбу с трудностями в полном одиночестве, подобно ютам или углам в V веке, Америка в том, что касалось физических проблем, изменилась за пятьдесят лет очень мало. Старые ориентиры оставались почти на тех же местах, где стояли прежде. Те же скверные дороги и трудные для переправы реки, соединявшие те же маленькие города, тянулись в те же леса в 1800 году, когда армии Брэддока и Амхерста прокладывали себе путь сквозь западную и северную глушь, если не считать того, что эти дороги протянулись на несколько миль дальше от морского побережья. Природа являлась скорее госпожой человека, чем его слугой, и пять миллионов американцев, боровшихся с необузданным континентом, казались едва ли более способными справиться со своей задачей, чем бобры и бизоны, которые на протяжении бесчисленных поколений устраивали собственные плотины и тропы.

Даже водное сообщение вдоль побережья было столь же медленным и почти столь же нерегулярным, как и в колониальные времена. Войны в Европе вызвали внезапный и значительный рост американского судоходства, занятого в внешней торговле, однако это еще не привело к общему усовершенствованию навигации. Обычное океанское судно имело грузоподъемность около двухсот пятидесяти тонн; крупнейшие торговые корабли едва достигали четырехсот тонн; крупнейший фрегат американского военно-морского флота — «линейный корабль в маскараде» — обладал водоизмещением в тысячу пятьсот семьдесят шесть тонн. Имея сложное парусное вооружение кораблей или бригантин, небольшие торговые суда требовали больших экипажей и были тихоходными; однако путешествие в Европу было сравнительно более комфортным и регулярным, чем плавание из Нью-Йорка в Олбани или через пролив Лонг-Айленд в Провиденс. Регулярные пакетботы между Нью-Йорком и Олбани не курсировали. Пассажиры ожидали объявления о выходе шлюпа в плавание; они обеспечивали себя постельными принадлежностями и провизией; и уже в XIX веке капитан Элиас Банкер снискал большую славу, построив шлюп «Эксперимент» водоизмещением сто десять тонн, который отправлялся в Олбани регулярно в фиксированный день исключительно для удобства пассажиров, обеспечивая их постелями, вином и провизией на время стопятидесятимильного перехода. Неделя пути по реке Северной (Гудзон) или через пролив была делом вполне привычным для путешественников.

В то время как в передвижении по воде почти не было достигнуто улучшений, каждое увеличение расстояния добавляло трудностей в путешествии на запад. Поселенец, который, купив фургон и лошадей, перевозил свою семью и скарб через горы, мог купить или построить широкую плоскодонную барку, чтобы плыть вместе с ней и своим имуществом вниз по Огайо в постоянной опасности перевернуться или пойти ко дну; но подниматься вверх по течению могли лишь легкие лодки с крепкими вёслами или суденышки, которые с трудом продвигали против течения с помощью шестов на мелководье. Если он доставлял свой табак и пшеницу вниз по Миссисипи в испанский порт Новый Орлеан и продавал их, то мог вернуться домой в Кентукки или Огайо долгим и опасным конным путешествием через индейские земли от Натчеза до Нэшвилла, либо сесть на корабль, если таковой готовился к отплытию, и снова пересечь Аллеганы. По сравнению с речными путешествиями океан обычно был более простым и безопасным путем. Почти все реки, проникавшие во внутренние районы, были ненадежными, подверженными опасности из-за паводков, а также становились опасными и непроходимыми в засуху; тем не менее, какими бы они ни были, эти потоки составляли главные торговые артерии. Через горные ущелья Саскуэханны продукция западного Нью-Йорка впервые нашла выход к рынкам; Куяхога и Маскингам служили первыми путями сообщения между Озерами и Огайо; сама Огайо со своими крупными притоками Камберлендом и Теннесси обозначала направления западной миграции; и любой поток, способный в половодье удержать лодку, считался перспективным торговым путем. Подобно тому как генерал Вашингтон менее чем двадцатью годами ранее надеялся, что бурные воды Чите и Йогиогени могут стать торговым каналом между Чесапикским заливом и Питтсбургом, американцы 1800 года были готовы рисковать жизнью и имуществом на любом ручье, пенящемся на любом из склонов Аллеганских гор. Опыт человечества доказывал зависимость торговли от водных путей, и американцы еще не помышляли о том, что этот опыт человечества для них бесполезен.

Если Америке предстояло развиваться исключительно вдоль линий водного сообщения, с помощью средств, известных в Европе, природа предопределила, что эксперимент с единым республиканским правительством столкнется с колоссальными трудностями. Долина Огайо имела не больше отношения к долинам Гудзона, Саскуэханны, Потомака, Роанока и Санти, чем долина Дуная к долине Роны, По или Эльбы. Только тесная связь по суше могла удерживать воедино эти обширные географические регионы — как общностью интересов, так и чувством общей опасности. Объединение Новой Англии с Нью-Йорком и Пенсильванией не было легкой задачей даже с точки зрения географии и при наличии океанского пути; однако союз Новой Англии с Каролинами и морского побережья с внутренними районами обещал стать безнадежным предприятием. Только физический контакт мог превратить эти изолированные империи в единую страну, но для патриотически настроенного американца 1800 года, боровшегося за дальнейшее существование зарождающейся нации со столь несовершенными техническими средствами, мысль о том, чтобы когда-либо сблизить по суше или по воде реку Миссисипи с Новой Англией, должна была казаться безумной. Наличие водного пути в виде канала Эри уже предвиделось; на суше же преодолеть те препятствия, которые природа позволяла победить, могли лишь века труда.

По мнению практичных людей, европейский опыт не оставлял сомнений на этот счет. После двух тысяч лет общественных работ и частных накоплений даже деспотические монархи, которые распоряжались ресурсами своих подданных по собственному усмотрению, в 1800 году могли перемещаться из одной части своих европейских владений в другую лишь немногим быстрее, чем в эпоху Антонинов. Было прорыто несколько коротких каналов, построено несколько мостов, великолепная почтовая дорога тянулась от Мадрида до Санкт-Петербурга; однако тяжелый дилижанс, громыхавший от Кале до Парижа, тратил на поездку в сто пятьдесят миль три дня, а если путешественники отваживались на поездку в Марсель, они сталкивались с ухабистыми дорогами и лишениями времен Средневековья. В 1800 году Италия была почти столь же удалена от севера Европы, как и во времена строительства первых колесных дорог. Ни во времени, ни в мыслях Флоренция или Рим не были ближе к Лондону в юность Вордсворта, чем в юность Милтона или Грея. Более того, те изменения, которые все же произошли, отчасти были переменами к худшему из-за жестокости революционных войн последнего десятилетия XVIII века. Горас Уолпол на закате своей жизни видел вокруг себя мир, который во многих отношениях был менее цивилизован, чем тогда, когда мальчиком он совершал грандиозное путешествие по Европе.

Хотя на главных магистралях европейских путешествий было сделано так мало, сами эти дороги являлись роскошью, которая не давала надежного мерила прогресса. Почтовые лошади по-прежнему с трудом тащились через пески от Гамбурга до Берлина, в то время как карета между Йорком и Лондоном катилась по превосходной дороге со скоростью десять миль в час; однако ни в Англии, ни на Континенте почтовая дорога не была главным торговым путем. Каковы бы ни были достоинства дороги, она не могла конкурировать с водой, а тяжелые грузы в больших количествах не могли перевозиться на большие расстояния без чрезмерных затрат. Водное сообщение было столь же необходимо для европейской торговли в 1800 году, как и во времена финикийцев и египтян; Рейн, Рона, Дунай, Эльба оставались истинными торговыми магистралями, и за исключением правительственных почтовых дорог, Европа в XVIII веке зависела от этих рек точно так же, как и в XIII. Никаких гарантий более быстрого прогресса в наступающем столетии по сравнению с прошлым дать было нельзя; главная надежда, казалось, заключалась в строительстве каналов.

В то время как Европа веками совершенствовала торговые пути, пока товары можно было доставлять по каналу на несколько десятков миль от Роны к Луаре и Сене, к Гаронне и Рейну, и в то время как все ее богатство и энергия еще не соединили Дунай с другими речными системами, от Америки требовалось незамедлительно построить по меньшей мере три великих дороги и канала, каждый протяженностью в несколько сотен миль, через горные хребты, по еще не заселенной местности, к пунктам, где не существовало крупных рынков, — и все это при постоянной угрозе утраты политического союза, который даже с помощью таких связей не мог быть гарантированно обеспечен. После того как это будетaccomplished (выполнено), Аллеганы все равно останутся между восточными и западными штатами, и при любой известной скорости передвижения до Нэшвилла нельзя будет добраться из Филадельфии менее чем за две-три недели. Между тем более простая задача сближения Новой Англии с Виргинией и Джорджией не продвинулась вперед даже с помощью прямого океанского пути. Став политически независимыми от Англии, старые тринадцать провинций развивали между собой ненамного больше коммерческих связей пропорционально своему благосостоянию и численности населения, чем поддерживали в колониальные дни. Материальные узы, объединявшие их, росли в силе не быстрее, чем путы, связывавшие их с Европой. Каждая группа штатов жила обособленной жизнью.

Даже легко снаряженный путешественник считал короткую поездку немалым трудом. Между Бостоном и Нью-Йорком пролегал сносный трак, по которому трижды в неделю легкие дилижансы перевозили пассажиров и почту за три дня. Из Нью-Йорка в Филадельфию каждый будний день отправлялся дилижанс, поглощавший на поездку большую часть двух дней; а дорога между Паулус-Хуком (современный Джерси-Сити) и Хакенсаком, как заявляли газеты в 1802 году, была столь же скверной, как и любой другой участок маршрута между Мэном и Джорджией. К югу от Филадельфии дорога была сносной до самого Балтимора, но между Балтимором и новым городом Вашингтоном она петляла сквозь леса; кучер выбирал ту колею, которая казалась менее опасной, и радовался, если в дождливые сезоны добирался до Вашингтона, не увязнув в грязи и не перевернув свой фургон. В северных штатах четыре мили в час были средней скоростью для любого дилижанса между Бангором и Балтимором. За Потомаком дороги становились все хуже и хуже, пока к югу от Петерсбурга даже почту не стали перевозить верхом на лошадях. Если не считать дилижанса, курсировавшего между Чарлстоном и Саванной, в трех самых южных штатах не упоминалось никакого общественного транспорта вообще.

Дилижанс сам по себе был грубым транспортным средством, хорошо знакомым опытным путешественникам. Двенадцать человек, набитые в один фургон, тряслись по ухабистым дорогам; их сумки и свертки, засунутые внутрь, стесняли движения ног, в то время как от жары и пыли макушки лета и лютрой холодной снежной бури зимы их защищали лишь кожаные пологи, пристегнутые пуговицами к крыше и бокам. В хорошую сухую погоду этот способ путешествия был вполне сносным по сравнению с тяжелыми экипажами Европы и жесткими английскими шоссе; но когда весенние дожди выгоняли из земли замерзшую воду, дороги становились практически непроходимыми, а зимой, когда реки замерзали, добавлялась серьезная опасность, ибо Саскуэханна или река Северная у Паулус-Хука должны были пересекаться на открытой лодке — дело в лучшем случае на часы, иногда приводящее к фатальным исходам. Мелкие неприятности разного рода были обычным делом. Публика, как правило, роптала меньше, чем можно было ожидать, но время от времени в газетах появлялись горькие жалобы. Разгневанный филадельфиец, вероятно иностранец, писал в 1796 году, что «за редкими исключениями, от людей, привыкших путешествовать по Америке, грубости, небрежности и воровства следует ожидать так же естественно, как рта, носа и двух глаз на человеческом лице». Это огульное обвинение, вероятно несправедливое и безусловно подкрепленное скудными общественными свидетельствами, основывалось главным образом на опыте предполагаемой поездки из Нью-Йорка:


«В Бордентауне мы перешли на второе судно, где обнаружили весьма плачевные условия. Это было около четырех часов пополудни. Нам предстояло пройти около двадцати миль вниз по Делавэру до Филадельфии. Капитан, обладавший крайне раздражающим языком, был мальчишкой лет восемнадцати. Он со своей компанией опустошил дюжину или полтора дюжины бутылок портера. Мы трижды натыкались на другие суда, шедшие вверх по течению. Женщины и дети пролежали всю ночь на голых досках каютной палубы... Мы добрались до причала на Арч-стрит около восьми часов утра в среду, проведя в пути около шестнадцати часов на двадцатимильном отрезке». [Перевод скорректирован по смыслу и стилю]



В южных штатах трудности и опасности путешествий были столь велики, что составляли практически непреодолимый барьер. Даже Виргиния не была исключением из этого правила. На каждом отрезке в несколько миль всадник оказывался остановлен рекой, подверженной внезапным паводкам и редко имевшей мосты. Джефферсон в своих частых поездках между Монтичелло и Вашингтоном был рад добраться до конца этих ста миль без каких-либо досадных задержек. «Из восьми рек между этим местом и Вашингтоном, — писал он своему генеральному атторнею в 1801 году, — пять не имеют ни мостов, ни лодок».

Расходы представляли собой столь же серьезное препятствие для путешествий. Обычная плата в северных штатах составляла шесть центов за милю поездки в дилижансе. В 1796 году, по словам Фрэнсиса Бейли, президента Королевского астрономического общества, ежедневно из Балтимора в Филадельфию ходило три или четыре дилижанса, проезд стоил шесть долларов, а расходы на постоялых дворах по дороге составляли два доллара с четвертью в день. Бейли совершал поездку за три дня. От Филадельфии до Нью-Йорка он заплатил такую же плату за проезд и расходы, прибыв за полтора дня. Весь двухсотмильный путь обошелся ему в двадцать один доллар. Он отмечал, что путешествие по главным дорогам в заселенной местности было примерно столь же дорогим, как в Англии, и при хороших дорогах — примерно столь же быстрым. Конгресс выделял своим членам по шесть долларов на каждые двадцать миль пути. Фактические расходы, включая затраты на гостиницы, вряд ли опускались ниже десяти центов за милю.

Интенсивное движение никогда не пользовалось маршрутами дилижансов, если удавалось найти более дешевые. Торговля между одним штатом и другим или даже между побережьем и внутренними районами одного и того же штата была едва ли возможна в каких-либо крупных масштабах, если их не соединяли судоходные воды. За исключением главной дороги на Питтсбург, ни одна дорога не служила торговым каналом между различными регионами страны. В этом отношении Новая Англия к востоку от Коннектикута была столь же независима от Нью-Йорка, сколь оба они были независимы от Виргинии, а Виргиния, в свою очередь, была независима от Джорджии и Южной Каролины. Главная ценность межштатной связи по суше заключалась в почтовой системе; однако почта являлась еще одной иллюстрацией трудностей, преграждавших путь прогрессу. В 1800 году один общий почтовый маршрут протянулся от Портленда в Мэне до Луисвилла в Джорджии, причем время, необходимое для поездки, составляло двадцать дней. Между Нью-Йорком и Петерсбургом в Виргинии существовало ежедневное сообщение; между Нью-Йорком и Бостоном, а также между Петерсбургом и Огаста почта перевозилась трижды в неделю. Ответвляясь от основной линии в Нью-Йорке, почта шла в Канандигуа за десять дней; из Филадельфии другая ветка шла в Лексингтон за шестнадцать дней, в Нэшвилл — за двадцать два дня. Таким образом, более двадцати тысяч миль почтовых дорог с девятьюстами почтовыми отделениями свидетельствовали об огромности страны и ничтожности результатов; ибо валовая выручка от почтовых отправлений за год, закончившийся 1 октября 1801 года, составила всего 320 000 долларов.

Во всей стране безраздельно правил XVIII век. Лишь несколько лет назад житель Новой Англии начал оставлять свою борьбу с бесплодной почвой среди гранитных холмов, чтобы познать блага более легкого существования в долинах Мохока и Огайо; при этом новоангличанин считался самым сообразительным и предприимчивым из американцев. Если пуританам и голландцам потребовался век или более, чтобы дойти до Мохока, то когда же они доберутся до Миссисипи? Расстояние от Нью-Йорка до Миссисипи составляло около тысячи миль; от Вашингтона до крайнего юго-западного военного поста ниже Натчеза — около двенадцати сотен. Едва ли какая-либо часть Западной Европы находилась дальше трехсот миль от какого-либо моря, но ширина в три мили была едва ли большим, чем окраиной Соединенных Штатов. Ни одна цивилизованная страна до сих пор не сталкивалась со столь серьезными физическими трудностями, и опыт не давал уверенности в том, что подобные трудности вообще возможно преодолеть.

******

Если стоявшая перед американским народом физическая задача продвинулась к своему завершению лишь незначительно, то не меньшие изменения наблюдались и в экономических условиях американской жизни. Человек, который в 1800 году отваживался надеяться на новую эру в наступающем столетии, не мог опередить ни на одну статистику, способную заглушить сомнения. Производственная база не обнаруживала принципиальных отличий от той, что была знакома минувшим векам. Саксонский фермер VIII века пользовался большинством удобств, известных саксонским фермерам XVIII века. Эрлы и керлы Оффы и Эгберта не умели читать и писать и не получали еженедельную газету с той информацией, которую газеты в ту эпоху могли предоставить; однако ни их дома, ни одежда, ни еда и питье, ни сельскохозяйственные орудия и методы, ни скот, ни привычки не изменились или улучшились под воздействием времени настолько, чтобы им было трудно приспособить свою жизнь к жизни их потомков в XVIII веке. В этом отношении Америка отставала. На пятьдесят или сто миль вглубь страны более половины домов составляли бревенчатые хижины, которые могли иметь или не иметь роскошь в виде стеклянного окна. На Юге и Западе в домах почти не наблюдалось стремления к роскоши; но даже в Новой Англии обычный фермерский дом был едва ли так же хорошо построен, просторен или тепел, как жилище зажиточного современника Карла Великого. Ткань, которую носила семья фермера, по-прежнему была домотканой. Шляпы изготавливались деревенским шляпником; одежда кроилась и шилась дома; рубашки, носки и практически любой другой предмет туалета также производились в домашний условиях. Отсюда проистекал ярко выраженный налет деревенской простоты, отличавший деревню от города: нескладные фасоны шляпы, пальто и брюк, которые придавали карикатурному янки те типичные черты, что вскоре исчезли почти столь же полно, как кольчуги и стальные наголовья. Плуг был груб и неуклюж; серп — столь же древним, как Тувалкаин, а коса и вовсе не находила всеобщего применения; цеп не претерпел изменений со времен переселения ариев; в Виргинии зерно все еще обычно выколачивали с помощью лошадей. Предприимчивые фермеры-джентльмены внедряли молотилки и изобретали научные плуги; но это были новинки. Скот, как правило, не только не улучшался, но и содержался из рук вон плохо. Свиньи бегали на свободе; крупный рогатый скот оставляли пастись на том пастбище, какое удавалось найти, и даже в Новой Англии его не загоняли в стойла до самых суровых заморозков под тем предлогом, что пребывание на холоде закаляет животных. Почти полвека спустя компетентный судья утверждал, что общее обращение с коровами в Новой Англии вполне заслуживало обвинения со стороны большой жюри. За исключением лучших фермеров, дренаж, удобрения и севооборот применялись редко. Обычный земледелец сажал свою кукурузу так, как ее сажал его отец, высевая столько же ржи на акр, используя то же количество волов для пахоты и собирая урожай в те же дни. Бывало даже, что он переносил свой амбар из-за навоза, накопившегося вокруг него, хотя почва Новой Англии никогда не была настолько богатой, чтобы оправдывать пренебрежение ее уходом. Деньги, за которые он продавал свою пшеницу и цыплят, принадлежали Старому Свету; он вел счет в шиллингах или пистаринах и редко держал в руках американскую монету ценнее крупного медного цента.

В то время как богатство и наука Лондона и Парижа не могли обеспечить столь необходимый предмет, как обычная серная спичка, отсталость удаленных сельских районов трудно было преувеличить. Тем не менее удаленные районы страдали не одни. Из всех Соединенных Штатов Новая Англия претендовала на звание наиболее цивилизованной провинции, однако Новая Англия оставалась регионом, где жизнь еще завоевала мало прелестей чувств и преимуществ перед своими соперниками. Уилсон, орнитолог, пенсильванский шотландец, закоренелый ворчун, но проницательный судья и самый обстоятельный из американских путешественников, говорил в 1808 году: «Мое путешествие почти по всей Новой Англии скорее понизило янки в моем уважении. За исключением нескольких аккуратных академий, я обнаружил, что их школьные здания столь же разрушены и заброшены, как и наши; поля покрыты камнями; каменные изгороди; низкорослые дубы и сосны; жалкие сады; едва ли одно поле зерновых на двадцать миль; постоялые дороги грязные и заполненные праздношатающимися людьми, орущими о судебных процессах и политике; народ сварливый и вымогающий, ленивый и отстающий на двести лет от пенсильванцев в сельскохозяйственных улучшениях». Описание было преувеличенным, ибо Уилсон забыл упомянуть районы, где поля не были усыпаны камнями и где можно было успешно выращивать пшеницу. Двадцатью годами ранее Альберт Галлатин, хорошо знавший Пенсильванию и прибывший в Хартфорд по пути в Бостон, писал: «Я не видел в Америке ничего равного поселениям на реке Коннектикут». Тем не менее рассказ Уилсона описывал общее впечатление от тех районов штатов Новой Англии, где сельское хозяйство отставало, а страна была бедной. Дома представляли собой тонкие деревянные постройки, плохо приспособленные к климату; церкви не отапливались; одежда была бедной; санитарных законов существовало немного, а ванная комната или фановая труба были неизвестны. Чахотка, брюшной тиф, скарлатина, дифтерия и ревматические лихорадки были обычным делом; привычка к выпивке оставалась бичом в каждой семье, а диспепсия уничтожала больше жертв, чем потребление алкоголя. Население росло медленно, как будто условия жизни были более суровыми, чем обычно. Семью веками ранее Массачусетс, как предполагалось, насчитывал шестьдесят тысяч жителей. Губернатор Хатчинсон жаловался, что в то время как другие колонии учетверяли свою численность, Массачусетс не смог удвоить свое население за пятьдесят лет. В 1790 году в штате проживало 378 000 человек, не считая провинции Мэн; в 1800 году эта цифра возросла до 423 000, что свидетельствовало о начале периода более быстрого роста, поскольку эмиграция в другие штаты также была значительной.

Лучшим показателем трудностей, с которыми боролась Новая Англия, служил рост Бостона, который, как полагали, насчитывал около восемнадцати тысяч жителей еще в 1730 году и двадцать тысяч в 1770-м. В течение нескольких лет после Революции его население составляло менее двадцати тысяч, но в 1800 году перепись показала двадцать пять тысяч жителей. По своему внешнему виду Бостон напоминал английский рыночный город того типа, который уже тогда выглядел старомодным. Пешеходные дорожки, или тротуары, были вымощены, подобно извилистым и узким улицам, круглой булыжной мостовой и отделялись от проезжей части лишь столбами и желобом водостока. Улицы ночью почти не освещались, несколько масляных фонарей лишь делали темноту более заметной, а неровную мостовую — еще более бугристой. Полиция практически отсутствовала. Налоговая система была несовершенной. Городом управляли выборные должностные лица (селектмены), бывшие послушными орудиями городских собраний, ревностное отношение которых к наделению властью было даже сильнее их неприязни к трате денег, а враждебность по отношению к городскому управлению оставалось невозможным преодолеть.

Хотя повсюду был очевиден рост материального благополучия и комфорта, а дороги, каналы и новые здания, общественные и частные, уже строились в невиданных ранее масштабах, тем не менее, несмотря на более чем полтора века непрерывного труда, интеллектуальной работы и удушающей экономии, Бостон и Новая Англия все еще оставались бедными. Несколько купцов получали доходы от внешней торговли, позволявшие им в тихой манере подражать образу жизни английского торгового класса; однако духовенство и адвокаты, стоявшие во главе общества, жили весьма экономно. Множество сельских священников, знаменитых своим благочестием и даже гостеприимством, выращивали семью и откладывали кое-какие сбережения при жалованье в пятьсот долларов в год. Президент Дуайт, хорошо знавший ту среду, к которой принадлежал, восхваляя жизнь Абиджа Уэлда, пастора из Эттлборо, заявлял, что при жаловании в двести двадцать долларов в год мистер Уэлд вырастил одиннадцать детей, помимо того что содержал гостеприимный дом и оказывал милостыню бедным.

На бирже несколько купцов вершили большую часть дел Бостона после заключения мира 1783 года, но почта трижды в неделю в Нью-Йорк, а также редкие прибытия из Европы или отправка корабля в Китай оставляли предостаточно досуга для переписки и даже для сплетен. Привычки торгового класса не зазнали сильного влияния со стороны недавнего процветания. За десять или пятнадцать лет до 1800 года для удовлетворения коммерческих потребностей Бостона было создано три банка. Один из них являлся филиалом Банка Соединенных Штатов, который использовал там ту часть своего капитала, которую мог прибыльно применить; два других были местными банками с капиталом в 1 600 000 долларов, в который штат внес 400 000 долларов. В общей сложности банковский капитал Бостона мог составлять два с половиной миллиона. Несколько мелких банков, представлявших в совокупности еще примерно два с половиной миллиона, были разбросаны по небольшим городкам Новой Англии. Чрезвычайное процветание, вызванное французскими войнами, открыло для Бостона новую карьеру. Богатство и численность населения удваивались; экспорт и импорт Новой Англии были поразительно велики, а торговый флот превосходил объединенный флот Нью-Йорка и Пенсильвании; однако Бостон уже усвоил — и ему предстояло усвоить вновь, — сколь мимолетны богатства, зависящие от внешней торговли, а консервативные привычки нелегко менялись от нескольких лет случайной наживы.

В Новой Англии имелось множество мануфактур, но ни одна из них не работала в крупных масштабах. Люди могли прокормить или одеть себя лишь благодаря домашнему труду; их китовый жир, соленая рыба, строевой лес и ром большей частью отправлялись за границу; однако они нагружали каботажные суда токарными изделиями, домоткаными холстами и сукнами, сыром, маслом, обувью, гвоздями и тем, что именовалось янкистскими «всякой всячиной» (Yankee Notions) всех сортов, которые направлялись в Норфолк и южные порты и часто развозились вразнос с палубы, подобно тому как товары любого рода продавались с плоскодонок на Огайо. Две или три небольшие фабрики пряли хлопок с сомнительным успехом; но Англия поставляла обычные промышленные товары дешевле и качественнее, чем Массачусетс мог на то надеяться. Трехразовая в неделю почта и несколько каботажных шлюпов обеспечивали деловые связи Новой Англии с внутренними портами. Один пакетбот регулярно курсировал до Нью-Йорка.

Штат Нью-Йорк незначительно опережал Массачусетс и Мэн. В 1800 году Нью-Йорк впервые вышел на первое место по численности населения с разницей между 589 000 и 573 000 человек. Оценочная стоимость имущества в Нью-Йорке для прямого налога в 1799 году составляла 100 000 000 долларов; в Массачусетсе — 84 000 000 долларов. Нью-Йорк все еще оставался приграничным штатом, и хотя по своему возрасту и привычкам город был европейским, путешественникам требовалось удалиться всего на несколько миль от Гудзона, чтобы обнаружить дикую глушь, подобную огайской или теннессийской. По большинству материальных показателей штат уступал Новой Англии; за пределами города наблюдалось меньше богатства и меньше признаков комфорта. Первое впечатление, обычно получаемое от любой новой страны, складывалось по ее постоялым дворам, и в целом лучших критериев материального состояния тогда существовало немного. Президент Дуайт, хотя и утверждал, что лучшие старомодные постоялые дворы Новой Англии были по-своему совершенны, являясь по сути прекрасными частными домами, не мог полностью одобрить то, что он называл современными трактирами, даже в Коннектикуте; однако, перебравшись в Нью-Йорк, он заявил, что все здесь претерпело мгновенное изменение к худшему. Он объяснял, что в Массачусетсе власти строго отказывали в выдаче лицензий кому бы то ни было, кроме уважаемых и ответственных лиц, в то время как в Нью-Йорке лицензии выдавались любому, кто мог за них заплатить, — что вызывало умножение распивочных, скверных условий для постоя и скопление бездельников и выпивох у каждого крыльца трактира, чьи грубые манеры, шутовское поведение, пьянство, сквернословие и непристойность укрепляли главу федералистских священников в его вере в пагубное влияние демократии на нравственность.

Наблюдалось гораздо больше движения, а накопление капитала происходило быстрее, чем в колониальные дни; тем не менее для улучшения ситуации как со стороны правительства, так и со стороны частных лиц было сделано немного, за исключением некоторых мер по расширению дорог и расчистке водотоков вслед за продвигающимися поселенцами. Если Вашингтон Ирвинг был прав, Рип Ван Винкль, проснувшийся от своего долгого сна около 1800 года, увидел мало нового для себя, если не считать головы президента Вашингтона там, где когда-то висел портрет короля Георга, да незнакомых лиц вместо привычных. Не считая роста численности населения, город ушел вперед относительно не дальше деревни. В период между 1790 и 1800 годами его население выросло с 33 000 до 60 000 человек; и если Бостон напоминал старомодный английский рыночный город, то Нью-Йорк походил на иностранный морской порт — плохо мощеный, лишенный канализации и столь грязный, сколь только мог быть город, окруженный приливными течениями. Хотя компания «Манхэттен» прокладывала деревянные трубы для водоснабжения, санитарные правила не соблюдались, и каждые несколько лет — как в 1798 и 1803 годах — желтая лихорадка уносила толпы жизней и заставляла остальное население в панике бежать в высокогорья. Дневной полиции не существовало; констебли по-прежнему оставались судебными чиновниками; ночная полиция состояла из двух капитанов, двух заместителей и семидесяти двух человек. Смета расходов города на 1800 год составляла 130 000 долларов. Одно заметное преимущество Нью-Йорк имел перед Бостоном — наличие городского управления, способного проводить реформы. Таким образом, хотя в отношении канализации и чистоты город оставался средневековым, он воспользовался частыми пожарами, чтобы восстановить часть улиц с кирпичными тротуарами и бордюрными камнями. Путешественники много говорили об этом улучшении, которое переняли пока только Нью-Йорк и Филадельфия, и европейцы сходились во мнении, что оба города имеют облик истинных городов: если Бостон был американским Бристолем, то Нью-Йорк — Ливерпулем, а Филадельфия — Лондоном.

В отношении торговли и капитала Нью-Йорк обладал растущими преимуществами, снабжая половину Нью-Джерси и Коннектикута, часть Массачусетса и все стремительно растущие поселения на притоках Гудзона; однако сколько-нибудь значительного богатства, заметной промышленности или создания новых производственных мощностей пока еще не наблюдалось. Два банка, помимо филиала Банка Соединенных Штатов, обеспечивали деловые потребности города и задействовали примерно такой же объем капитала в кредитах и ​​дисконтах, какой требовался для Бостона. Помимо этих городских учреждений в штате существовало лишь два других банка — в Гудзоне и в Олбани.

Доля капитала в частных руках казалась не более крупной. Стоимость экспорта из Нью-Йорка в 1800 году составляла всего 14 000 000 долларов; чистый доход от импорта за 1799 год равнялся 2 373 000 долларам против 1 607 000 долларов, собранных в Массачусетсе. Такая внешняя торговля требовала небольшого капитала, однако эти показатели отражали значительную долю всех обменов. Отечественная промышленность не могла конкурировать с иностранной и задействовала мало банковского кредита. Спекуляция развивалась медленно и в основном ограничивалась землями, на обмен или продажу которых требовалось терпение. Наиболее важными предприятиями были платные дороги (тюрпайки), мосты, подобные тем, что Бостон построил через Чарльз, или новые жилые кварталы; а канал вроде того, что Бостон планировал проложить к Мерримаку, перенапряг бы ресурсы капитала. Все банковские средства Соединенных Штатов в 1800 году не удовлетворили бы биржевые спекулятивные цели одного крупного дельца с Уолл-стрит в 1875 году. Номинальный капитал всех банков, включая Банк Соединенных Штатов, не дотягивал до 29 000 000 долларов. Предел кредитования достигался быстро, поскольку лишь богатейшие могли брать взаймы более пятнадцати или двадцати тысяч долларов за раз, и само правительство Соединенных Штатов оказывалось в серьезном затруднении всякий раз, когда было вынуждено привлекать деньги. В 1798 году министр финансов смог получить пять миллионов долларов только под восемь процентов годовых на несколько лет, а в 1814 году правительство было вынуждено прекратить выплаты из-за нехватки двадцати миллионов.

Точная стоимость американской торговли была неопределенной, но в 1800 году совокупный объем экспорта и импорта Соединенных Штатов мог балансировать на отметке около семидесяти пяти миллионов долларов. Фактическое потребление иностранных товаров составляло, пожалетельно, сумму в сорок или пятьдесят миллионов долларов, выплачиваемых пшеницей, хлопком и другими сырьевыми товарами, а также за счет доходов от судоходства, занятого перевозкой вест-индской продукции в Европу. Объем американского капитала, задействованного в торговле на пятьдесят миллионов долларов с кредитами на три, шесть и девять месяцев, должен был быть небольшим, а нормы прибыли — высокими.

Как правило, американской капитал поглощался судоходством или сельским хозяйством, откуда его нельзя было внезапно изъять. Биржи ценных бумаг не существовало, равно как и брокера, исключительно занятого биржевыми спекуляциями, поскольку ценных бумаг было мало. Государственный долг в размере около восьмидесяти миллионов принадлежал иностранцам или составлял внутренние долгосрочные инвестиции. Штаты и муниципалитеты еще не научились брать займы. За исключением нескольких банков и страховых компаний, платных дорог, мостов, каналов и земельных компаний, ни облигации, ни акции не были известны. Город Нью-Йорк был настолько мал, что делать экстравагантность трудным; Бэттери была излюбленным местом прогулок, Бродвей — дорогой загородного типа, а Уолл-стрит — жилым районом на окраине. Крупные накопления богатства едва ли начались. Патрон по-прежнему оставался самым богатым человеком в штате. Джон Джейкоб Астор был торговцем пушниной, жившим там, где впоследствии встал «Астор Хаус», и еще не начал те покупки недвижимости, которые обеспечили его состояние. Корнелиус Вандербильт был шестилетним мальчиком, игравшим у паромной переправы своего отца на Стейтен-Айленде. Сам город Нью-Йорк оставался тем же, чем был на протяжении ста предшествующих лет, — местным рынком.

В качестве национальной столицы Нью-Йорк не претендовал на какое-либо значение. Если бостонцы на мгновение забывали о своих городских собраниях или если виргинцы преодолевали свою неприязнь к городам и замощенным улицам, они посещали и восхищались вовсе не Нью-Йорком, а Филадельфией. «Филадельфия, — писал герцог де Лианкур, — не только красивейший город в Соединенных Штатах, но может считаться одним из прекраснейших городов мира». По правде говоря, она превосходила любой город сопоставимого размера по обе стороны Атлантики по большинству удобств и некоторым изыскам жизни. В то время как Бостон насчитывал двадцать пять тысяч жителей, а Нью-Йорк — шестьдесят тысяч, перепись 1800 года показала, что Филадельфия была примерно размером с Ливерпуль — городом с семидесятитысячным населением. Неоднократные опустошительные эпидемии желтой лихорадки пробудили там заботу о санитарных мерах предосторожности и чистоте; город, хорошо замощенный и отчасти обеспеченный канализацией, снабжался водой по деревянным трубам и являлся лучше всего освещенным городом в Америке; его рынок был образцом, а тюрьма также задумывалась как образцовая, — хотя первый эксперимент оказался неудачным, поскольку заключенные сходили с ума или впадали в слабоумие в одиночном заключении. В городе и вокруг него процветали значительные для того времени производства. Металлургические заводы уже имели важное значение; бумага и порох, прогулочные экипажи и многие другие изделия выпускались в больших масштабах, чем где-либо еще в Союзе. Филадельфия сохраняла статус резиденции правительства до июля 1800 года и продолжала удерживать Банк Соединенных Штатов с его капиталом в десять миллионов, помимо частного банковского капитала еще на пять миллионов. Общественный дух в Пенсильвании был более активным, чем в Нью-Йорке. Строилось больше дорог и каналов; новая платная дорога связала Филадельфию с Ланкастером, а главная дорога на Питтсбург являлась более важной артерией национальной жизни, чем те, что контролировались любым другим штатом. Экспорт Пенсильвании составлял 12 000 000 долларов, а таможня приносила 1 350 000 долларов. Штат насчитывал шестьсот тысяч жителей — население несколько большее, чем в Нью-Йорке.

Из всех частей Союза Пенсильвания казалась извлекшей наибольшую пользу из своих национальных преимуществ; однако ее прогресс шел не быстрее, чем требовал естественный прирост населения и богатства, тогда как для удовлетворения нужд Америки ресурсы человека и его власть над природой должны были возрастать в пропорции, намного превосходящей ту, что управляла ростом его численности. Тем не менее Пенсильвания представляла собой самое обнадеживающее зрелище в поле зрения. Балтимор, внезапно выросший до численности населения и торговли, превосходящих бостонские, также сулил большие надежды на будущее развитие; но дальше на юг жители демонстрировали меньше признаков перемен.

Город Вашингтон, поднимавшийся посреди уединения на берегах Потомака, был символом американской национальности в южных штатах. Контраст между грандиозностью задачи и скудостью средств казался вызовом, заставлявшим подозревать, что сама нация — это великолепный проект вроде федерального города, способный продемонстрировать лишь несколько бревенчатых хижин и невольничьих бараков там, где план предусматривал торговлю Лондона и изящество Версаля. Когда летом 1800 года правительство переехало туда, что большинством людей расценивалось как пораженная лихорадкой топь, наполовину построенный Белый дом стоял на голой поляне с видом на Потомак, имея поблизости два неказистых здания департаментов, один ряд кирпичных домов и несколько разрозненных жилищ в поле зрения, и больше ничего; в то время как через болото, в полутора милях отсюда, виднелся бесформенный, недостроенный Капитолий — два крыла без центрального корпуса, достаточно амбициозные по замыслу, чтобы сделать природу его окружения еще более гротескной. Сама эта концепция доказывала, что Соединенные Штаты осознают масштабность своей задачи и готовы поставить на кон многое ради своей веры в нее. Никогда отшельник или святой не обрекали себя на уединение столь осознанно, как Конгресс и исполнительная власть, перенося правительство из Филадельфии в Вашингтон: недовольные люди кучковались в восьми или десяти пансионах как можно ближе к Капитолию и жили там подобно монашескому ордену, не имея иных развлечений или занятий, кроме хождения из своих квартир в палаты и обратно. Даже частное богатство мало что могло сделать для улучшения их положения, ибо купить на богатство было нечего; в Вашингтоне отсутствовали магазины или рынки, квалифицированный труд, торговля или люди. Только государственные усилия и щедрое использование общественных денег могли сделать это место сносным; однако Конгресс выделял средства на эту национальную и личную цель со столь скупой щедростью, что их Капитолий грозил рассыпаться на части и погребсти Сенат и Палату под своими руинами задолго до того, как здание будет достроено.

Правительство, способное составить грандиозный план и желающее дать лишь половинчатые гарантии его выполнения; народ, стремящийся разрекламировать масштабное предприятие, превосходящее их нынешние возможности, которое по завершении станет предметом зависти и страха, — таков был отпечаток, оставленный на путешественнике, который посетил Вашингтон в 1800 году и размышлял среди еще не поднятых колонн Капитолия о судьбе Соединенных Штатов. По мере того как он продвигался дальше на юг, его сомнения только усиливались, ибо за Потомаком он не смог обнаружить никаких признаков нового духа. Обрабатывающая промышленность отсутствовала. Александрия владела банком с капиталом в полмиллиона, но между Вашингтоном и Чарлстоном не нашлось никакого другого, за исключением филиала Банка Соединенных Штатов в Норфолке, равно как и какой-либо индустрии, которой можно было бы безопасно предоставлять ссуды и дисконт. Виргиния, самый густонаселенный и мощный из всех штатов, имела белое население в 514 000 человек, что почти равнялось показателям Пенсильвании и Нью-Йорка, не считая примерно 350 000 рабов. Ее энергия пробила горы и заселила западную территорию еще до того, как неторопливый северный народ оторвался от более безопасной и комфортной жизни у побережья; но виргинский идеал был патриархальным, и американский континент по виргинскому образцу мог воспроизвести добродетели Катона и, возможно, красноречие Цицерона, но вряд ли был способен произвести что-либо более практичное в русле современного прогресса. Шенендоаская долина соперничали с Пенсильванией и Коннектикутом по богатству и искусству ведения сельского хозяйства; но даже земледелие, излюбленная отрасль Виргинии, пострадало от конкуренции со стороны Кентукки и Теннесси, а также от эмиграции, унесшей более ста тысяч человек. Земля уже не была столь плодородной. Даже Джефферсон, самый деятельный и оптимистичный из всех виргинцев — изобретатель первого научного плуга, импортер первой известной в Виргинии молотилки, экспериментатор с новой сеялкой, владелец ста пятидесяти рабов и десяти тысяч акров земли, чьи негры были обучены плотницкому делу, мебельному производству, домостроению, ткачеству, портняжному делу и сапожному ремеслу, — утверждал, что получает со своей земли не более шести-восьми бушелей пшеницы с акра, и был вынужден отказаться от более прибыльного выращивания табака. За исключением нескольких излюбленных регионов, таких как Шенендоаская долина, земля в Виргинии давала в среднем не более восьми бушелей пшеницы на акр. Возделывание табака было почти единственной целью землевладельцев, и даже там, где земли не были истощены, дурная система земледелия и сила привычки препятствовали улучшениям.

Крупные плантаторы понапрасну транжирили деньги на эксперименты по улучшению урожая и скота. Они предавались этому делу с энергией и знанием дела; но им требовалось разнообразие интересов и местные рынки, а кроме Балтимора, они и не думали появляться. Ни продукция, ни рынки, ни относительный объем капитала, ни механизмы производства заметно не изменились. «Виргинцы в целом не богаты, — говорил герцог де Лианкур, — особенно по чистому доходу. Поэтому часто можно встретить хорошо сервированный стол, уставленный серебром, в комнате, где в течение десяти лет отсутствовала половина оконных стекол и где их не будет хватать еще лет десять. Мало домов находятся в сносном состоянии ремонта, и из всех частей хозяйства лучше всего заботятся о конюшнях». Богатства, исчисляемого в рабах или земле, было вдоволь; но лучшие виргинцы, начиная с президента Вашингтона и ниже, громче всех предостерегали против виргинской системы как рабства, так и сельского хозяйства.

Контраст между Виргинией и Пенсильванией был предметом непрекращающихся комментариев.




«В Пенсильвании, — говорил Роберт Сатклифф, английский квакер, опубликовавший записки о путешествиях 1804–1806 годов, — мы встречаем великое множество повозок, запряженных четырьмя или более прекрасными жирными лошадьми; экипажи прочные и ладно скроенные, покрытые крепким хорошим полотном, выбеленным почти добела; и нередко можно увидеть десять или пятнадцать идущих вместе, весело катящихся по дороге, причем кучер правит, сидя на одной из своих лошадей. Многие из них приезжают за триста миль в Филадельфию из Охaйо, Питтсбурга и других мест, и почтенный квакер, уроженец Филадельфии, рассказывал мне, что на филадельфийский рынок часто прибывает более тысячи крытых экипажей... Обстановка в штатах, где сохраняется рабство, выглядит совершенно иначе. Мы порой встречаем оборванного черного мальчика или девочку, правящих упряжкой, состоящей из тощей коровы и мула; иногда тощего быка или вола и мула; и я видел мула, быка и корову, каждый из которых выглядел жалким, составляющих одну упряжку, причем полуголый черный раб или двое ехали или правили по мере надобности. Экипаж или повозка, если ее можно так назвать, выглядели столь же жалко, как и упряжка с кучером. Иногда пара лошадей, мулов или коров волочила бочку с табаком, в каждый конец которой была вбита ось или цапфа, и нечто вроде дышла, с помощью которого ее тянули или катили по дороге. Я видел двух волов и двух рабов, которые были изрядно заняты тем, чтобы переместить одну-единственную бочку; и некоторые из них прибывают из отдаленных внутренних районов».



Среди этих первобытных зрелищ Сатклифф был поражен контрастом, который Виргиния неизменно демонстрировала. Между Ричмондем и Фредериксбергом —




«Во второй половине дня, когда наша дорога пролегала через лесную глушь, я с удивлением встретил семейную компанию, путешествовавшую в столь же элегантном экипаже, какие обычно встречаются в окрестностях Лондона, в сопровождении нескольких пестро одетых лакеев».



Страна к югу от Виргинии казалась бесперспективной даже для самих виргинцев. В 1796 году президент Вашингтон высказал сэру Джону Синклеру свое мнение об относительной ценности американских земель. Тогда он считал долину Виргинии садом Америки; но он не стал бы говорить ничего такого, что побудило бы других селиться в более южных регионах.


«Возвышенности Северной и Южной Каролины и Джорджии схожи по почве, — писал он, — но по мере приближения к низким широтам менее благоприятны для пшеницы и, как предполагается, пропорционально более нездоровы. В направлении морского побережья всех южных штатов, а дальше на юг — тем более, земли низкие, песчаные и нездоровые; по каковой причине я мало что скажу о них, ибо, поскольку я сам не пожелал бы жить там, я не должен говорить ничего такого, что побудило бы к этому других... Я понимаю, что от тридцати до сорока долларов за акр можно назвать средней ценой в окрестностях Саскуэханны в штате Пенсильвания, от двадцати до тридцати — на Потомаке в так называемой Долине, ... и меньше, как я уже отмечал ранее, по мере продвижения на юг».



Каковой бы ни была причина, штат Северная Каролина, казалось, сулил мало соблазнов для иммигрантов или капитала. Занимая даже по белом населению пятое место среди шестнадцати штатов, ее 478 000 жителей были неизвестны миру. Прекрасные верховья не привлекали путешественников ни ради удовольствия, ни ради выгоды, в то время как местность вдоль морского побережья избегалась всеми, кроме закаленных странников. Ворчливый Вилсон, знавший каждый уголок Соединенных Штатов и находивший Новую Англию столь унылой, описал эту часть Северной Каролины в красках, по сравнению с которыми его зарисовка Новой Англии выглядела жизнерадостной. «Таверны представляют собой нечто самое заброшенное и нищенское, какое только можно вообразить; голые, унылые и грязные стены, один или два старых сломанных стула и скамья составляют всю обстановку. Белые женщины редко показываются на глаза. За ужином вы садитесь перед трапезой, один вид которой способен убить самый пылкий аппетит, и вас окружают полдюжины грязных, полуголых негров, мужчин и женщин, от которых любой человек с обычным обонянием может учуять запах за четверть мили. Сам дом поднят на подпорках на четыре-пять футов, а пространство внизу оставлено открытым для свиней, чьими очаровательными вокальными номерами утомленный путешественник серенадирует всю ночь напролет». Пейзаж понравился ему не больше — «одинокие бескрайние сосновые саванны, сквозь которые дорога петляет среди застойных прудов; темные, вялые ручейки цвета бренди, над которыми переброшены высокие деревянные мосты без перила», ветхие и гнилые.

Северная Каролина была относительно одним из беднейших штатов. Экспорт и импорт имели ничтожную ценность, составляя менее одной десятой от показателей Массачусетса, которые были более чем в два раза выше показателей Северной Каролины и Виргинии вместе взятых. То, что при таких условиях Америка могла получить какой-то мощный импульс из столь незначительного источника, казалось маловероятным; однако, возможно, на тот момент от Каролин можно было ожидать большего, чем от Виргинии. Сколь бы отсталыми ни были эти штаты в некоторых отношениях, они обладали новым элементом богатства, который сулил им больше, чем все, на что могла надеяться Виргиния. Паровые машины Уатта применялись в Англии для прядения, ткачества и печати хлопка; возник огромный спрос на это сырье, и одновременно была изобретена хлопкоочистительная машина. Промышленность получила внезапный толчок; земля, которая ничего не стоила, и имения, ставшие банкротами, обрели новую ценность, и в 1800 году каждый плантатор выращивал хлопок, покупал негрóв и распахивал целинные земли. Северная Каролина ощущала мощный прилив процветания, но Южная Каролина, и особенно город Чарлстон, имели больше всего надежд. Экспорт Южной Каролины по стоимости почти равнялся экспорту Массачусетса или Пенсильвании; импорт был столь же велик. Чарлстон вполне мог рассчитывать составить конкуренцию Бостону, Нью-Йорку, Филадельфии и Балтимору. В 1800 году эти города все еще оставались в пределах некоторого сопоставления, насколько касалось их внешней торговли; и между Бостоном, Балтимором и Чарлстоном находилось немало веских причин считать, что у последнего может быть самое блестящее будущее. Эти три города шли рука об руку. Если в Чарлстоне насчитывалось всего около восемнадцати тысяч жителей, то столько же Бостон насчитывал лишь десять лет назад, и это было на пять тысяч больше, чем тогда мог похвастаться Балтимор. Ни Бостон, ни Балтимор не видели вокруг себя столь обширного региона для снабжения или столь прибыльного сырья для экспорта. Хлопковый урожай в двести тысяч фунтов, отправленный за рубеж в 1791 году, вырос до двадцати миллионов в 1801 году и должен был удвоиться снова к 1803 году. Экспорт в пятьдесят тысяч тюпов был огромным, но это было лишь началом. Какое применение могла бы найти Чарлстон, единственный значительный город во всем Юге, этому золотому потоку?

Город подавал надежды оказаться на высоте своей задачи. Нигде в Союзе интеллект, богатство и образование не были столь высоки по отношению к численности населения, как в небольшом сообществе плантаторов хлопка и риса, которые управляли Южной Каролиной; и в 1800 году они не отставали — надеясь вскоре превзойти — своих соперников. Если Бостон строил канал к Меримаку, а Филадельфия — канал вдоль Скулкилла к Саскуэханне, то Чарлстон почти завершил другой, который соединил реку Санти с его гаванью, и планировал дорогу в Теннесси, которая должна была привлечь весь внутренний регион в зону досягаемости. Нашвилл был ближе к Чарлстону, чем к любому другому морскому порту Союза, а Чарлстон располагался ближе всего к богатой торговле Вест-Индии. Казалось, даже Нью-Йорк не был столь явно предопределен к процветанию, как этот одинокий южный город, который уже обладал банковским капиталом в изобилии, интеллектом, предприимчивостью, традициями высокой культуры и аристократическими амбициями — и все это подкреплялось рабским трудом, который можно было бесконечно увеличивать за счет африканской работорговли.

Если какая-то часть Соединенных Штатов могла надеяться на внезапный и великолепный расцвет, то Южная Каролина, казалось, имела на это право. Редко когда подобная ситуация в сочетании с такими ресурсами не приводила к какому-то удивительному результату. И все же, как предупреждал Вашингтон Синклера, эти преимущества уравновешивались серьезными бедами. Летом климат был слишком расслабляющим. Солнце палило слишком сильно. Морское побережье было нездоровым, а в определенные сезоны — даже смертоносным для белых. Наконец, если история служила ориентиром, нельзя было предсказать прочного успеха для общества вроде того, что сложилось на низинах Южной Каролины, где около тридцати тысяч белых были окружены плотной массой почти в сто тысяч чернокожих рабов. Даже Джорджия, тогда еще лишь частично заселенная, насчитывала шестьдесят тысяч рабов и всего сто тысяч белых. Штаты, выращивающие хлопок, все еще могли утверждать, что если рабство, малярия или летняя жара преграждали путь цивилизации, то вся цивилизация, какая когда-либо была известна, должна была зачахнуть в колыбели; но хотя будущее Южной Каролины могло быть блестящим, подобно будущему других олигархий, в которых участвовало лишь несколько тысяч свободных граждан, такое развитие казалось далеким от пути, по которому, вероятно, пойдет северное общество, и сулило усиление и усложнение социальных и экономических трудностей, с которыми американцам предстояло иметь дело.



Вероятная оценка всех Соединенных Штатов в 1800 году составляла восемнадцать миллиардов долларов, что равнялось 328 долларам на каждого человека, включая рабов; или 418 долларам на каждого свободного белого. Это имущество было распределено с приближением к равенству, за исключением нескольких южных штатов. В Нью-Йорке и Филадельфии личное состояние в сто тысяч долларов считалось солидным, а триста тысяч — огромным богатством. Неравенство встречалось часто, но главным образом оно было свойственно земельной аристократии. Равенство до такой степени было правилом, что каждая белая семья из пяти человек могла считаться владеющей землей, скотом или инвентарем, домом и обстановкой на сумму около двух тысяч долларов; а поскольку единственной значительной отраслью было сельское хозяйство, их уровень жизни было легко подсчитать: налоги равнялись нулю или почти нулю, а заработная плата составляла в среднем около доллара в день.

Мало того, что эти ресурсы были скудны, они также принадлежали к числу тех, которые нелегко обратить в средства, необходимые для быстрого развития. Среди многочисленных трудностей, с которыми предстояло бороться Союзу и которые должны были составить интерес американской истории, диспропорция между физическими препятствиями и материальными средствами для их преодоления была одной из самых поразительных.




ГЛАВА II.



Развитие характера, социального и национального — формирование человеческого ума, — более интересное, чем любой территориальный или промышленный рост, не поддавалось проверке переписями и обследованиями. Ни от одного народа нельзя было ожидать, меньше всего в младенческом возрасте, понимания тонкостей собственного характера, и редко какому иностранцу был дарован проницательный дар объяснить то, чего не понимали туземцы. Лишь с робостью самые осведомленные американцы решались в 1800 году обобщать тему своих собственных национальных привычек жизни и мышления. Из всех американских путешественников президент Дуайт был самым опытным; тем не менее, его четыре тома путешествий примечательны ничем иным, как последовательной сдержанностью в отношении Соединенных Штатов. Ясный и категоричный везде, где речь шла о Новой Англии, Дуайт не претендовал на знание других регионов. Там, где столь хороший судья заявлял о своем невежестве, другие наблюдатели скорее могли ввести в заблуждение; и такие французы, как Лианкур, англичане, как Велд, или немцы, как Бюлов, были почти столь же никчемными авторитетами в вопросе, которого никто не понимал. Газеты того времени заслуживали доверия не больше, чем книги путешествий, и едва ли были так же хорошо написаны. Литература высшего порядка ограничивалась главным образом Нью-Йорком, Пенсильванией и Новой Англией. От столь бедных материалов нельзя было ожидать точности результатов. Несколько обычаев, более или менее местных; несколько предрассудков, более или менее популярных; несколько черт мышления, намекающих на склад ума, — должны были составить весь материал для изучения, более важного, чем политика или экономика.

Стандарт комфорта имел много общего со стандартом характера; и в Соединенных Штатах, за исключением рабов, трудящийся класс пользовался обильным запасом предметов первой необходимости. В этом отношении, как и в некоторых других, они претендовали на превосходство над трудящимся классом в Европе, и это притязание было бы еще более весомым, прояви они больше умения использовать то изобилие, которое их окружало. Герцог де Лианкур, лучший и самый доброжелательный наблюдатель среди иностранцев, сделал это замечание по поводу образа жизни, который он увидел в Пенсильвании:


«Здесь бросается в глаза контраст чистоты с ее противоположностью, что для чужеземца весьма примечательно. Жители этой местности столь же изумлены тем, что кто-то может возражать против того, чтобы спать по два или три человека в одной постели и на грязных простынях, или пить из того же грязного стакана после доброго десятка других, как и вид того, что кто-то пренебрегает мытьем рук и лица поутру. Разбавленный водой виски — обычный сельский напиток. Нет ни одного поселенца, сколь бы беден он ни был, чья семья не пила бы кофе или шоколад на завтрак и неизменно немного солонины; в обед — солонину, или соленую рыбу, и яйца; на ужин снова — солонину и кофе. Таков же обычный рацион в тавернах».





Забавный, хотя и совершенно ненадежный англичанин по имени Эш, который выдумал свое путешествие по Америке в 1806 году, описал трапезу в кентуккийской хижине:


«Обед состоял из большого куска соленого бекона, блюда из гомини и супницы с бульоном из белки. Я обедал исключительно последним блюдом, которое нашел несравненно хорошим, а мясо — равным самому нежному цыпленку. Кентуккиец ел только бекон, который, впрочем, является излюбленной пищей всех жителей штата, и пил исключительно виски, от которого вскоре захмелел более чем на две трети. В этой последней привычке его поддерживает и общественный уклад. В стране, где бекон и спиртное составляют излюбленную летнюю трапезу, несправедливо приписывать причины недугов исключительно климату. Ни один народ на земле не живет с меньшим вниманием к режиму. Они едят солонину три раза в день, редко или никогда не употребляют овощей и пьют крепкие спиртные напитки с утра до ночи. У них не только отвращение к свежему мясу, но и вульгарный предрассудок, будто оно нездорово. Истина в том, что их желудки испорчены жгучими ликерами, и у них нет аппетита ни к чему, кроме того, что обладает ярким вкусом и сильно пропитано солью».



Соленая свинина трижды в день считалась неотъемлемой частью американского рациона. В «Знаменосце» Купер описал то, что он назвал американской бедностью в ее виде 1784 года. «Что касается хлеба, — говорила мать, — я этого ни во что не ставлю. У нас всегда вдоволь хлеба и картошки; но я считаю, что семья находится в отчаянном положении, когда мать видит дно бочки со свининой. Дайте мне детей, взращенных на хорошей добротной свинине, превыше всякой дичи в стране. Дичь хороша для приправы, и хлеб тоже; но свинина — это основа жизни... Своих детей я рассчитываю воспитать на свинине».

За много лет до времени, о котором упоминал Купер, Бедный Ричард спрашивал: «Американские девы, кто испортил вам зубы?» — и давал ответ: «Горячие похлебки и мерзлые яблоки». Вопрос и ответ Франклина повторялись в более широком смысле многими писателями, но никто не был столь категоричен, как Вольней:


«Осмелюсь заявить, — объявил Вольней, — что если бы был предложен конкурс на проект рациона, наиболее рассчитанного на то, чтобы навредить желудку, зубам и здоровью в целом, нельзя было бы изобрести ничего лучше американского. Утром за завтраком они заливают желудок квартой горячей воды, настоянной на чае или столь слабо на кофе, что это просто подкрашенная вода; и глотают почти без пережевывания горячий хлеб, полуиспеченный, тосты, вымоченные в масле, самые жирные сорта сыра, ломтики соленой или вяленой говядины, ветчину и т.д., — все то, что почти не переваривается. На обед они едят вареные мучные изделия под названием пудингов, причем самые жирные считаются самыми восхитительными; все их соусы, даже к жареной говядине, — это растопленное масло; их репа и картофель плавают в свином сале, масле или жире; их выпечка под названием пирога или тыквы представляет собой не что иное, как маслянистое тесто, никогда должным образом не выпеченное. Для переваривания этих вязких веществ они пьют чай почти сразу после обеда, заваривая его столь крепким, что он становится абсолютно горьким на вкус, в каковой степени он воздействует на нервы столь мощно, что даже англичане отмечают, будто это вызывает более упорную бессонницу, чем кофе. Ужин вновь вводит соленую пищу или устрицы. Как говорит Шастллюкс, весь день проходит в нагромождении несварений друг на друга; а чтобы придать тонус слабому, расслабленному и уставшему желудку, они пьют мадеру, ром, французский бренди, джин или солодовый спирт, что довершает разрушение нервной системы».



Американский завтрак неизменно вызывал интерес у иностранцев из-за разнообразия и изобилия блюд. На главных путях сообщения свежее мясо и овощи неизменно подавались ко всем приемам пищи; но кукуруза была национальной культурой, и кукурузу ели трижды в день в ином виде как соленую свинину. Только богатые могли позволить себе свежее мясо. Холодильники были едва ли известны. В провинции свежее мясо нельзя было регулярно достать, за исключением птицы или дичи; но содержание свиньи ничего не стоило, а ее забой и консервация требовали совсем немногого. Таким образом, обычный сельский американец воспитывался на соленой свинине и кукурузе или ржи, и последствия этой диеты сказывались в виде диспепсии.

Одна из черт, на которые намекал Лианкур, ярче обозначала стадия социального развития. Днем или ночью о конфиденциальности не могло быть и речи. Мало того что все мужчины должны были путешествовать в одном экипаже, обедать за одним столом, в одно и то же время, с одинаковой пищей, так даже их кровати были общими, без различия лиц. Хозяева гостиниц не могли понять, что иное устройство возможно. Когда английский путешественник Велд добрался до Элктона, на главной дороге из Филадельфии в Балтимор, он спросил хозяина, какие у него есть удобства. «Не беспокойтесь об этом, — был ответ, — у меня не менее одиннадцати кроватей в одной только комнате». Эта первобытная привычка распространилась по всей стране от Массачусетса до Джорджии, и ни один американец, казалось, не восставал против тирании хозяев гостиниц.

«В Нью-Йорке меня поселили с двумя другими в задней комнате на первом этаже, — писал в 1796 году тот филадельфиец, на жалобы которого уже ссылались. — Какова же может быть причина этого вульгарного, свиного обычая, распространенного в Америке, — втискивать три, шесть или восемь кроватей в одну комнату?»

Тем не менее, американцы в целом были аккуратнее, чем позволяли себе их критики. «Вы не видели американцев, — таков был ответ Коббетта в 1819 году на подобные обвинения; — вы не видели изящных, чистых, опрятных домов фермеров Лонг-Айленда, в Новой Англии, в квакерских графствах Пенсильвании; вы не видели ничего, кроме прокопченных горцев». И все же Коббетт провел резкий контраст между опрятным коттеджем батрака, знакомым ему в Суррее и Хэмпшире, и «каркасом из досок», который занимал американец, «вокруг которого все так же бесплодно, как морской пляж». Он добавил также, что «пример опрятности отсутствовал»; никто не учил ей, показывая ее прелесть. Феликс де Божур, в остальном не самый восторженный американец, отдал теплый комплимент стране в этом единственном отношении, хотя, казалось, имел в виду главным образом города:


«Американская аккуратность должна обладать каким-то весьма привлекательным качеством, раз она прельщает каждого путешественника; и нет никого среди них, кто, возвращаясь в собственную страну, не желал бы встретить там вновь тот воздух непринужденности и чистоты, который радовал его взор во время пребывания в Соединенных Штатах».



Почти каждый путешественник обсуждал вопрос о том, были ли американцы умеренным народом или же они пили больше англичан. Умеренными они точно не были, если судить по современным меркам. Все признавали, что на Юге и Западе употребление алкоголя порой было чрезмерным; но даже в Пенсильвании и Новой Англии всеобщая страсть к рюмочкам свидетельствовала о далеко не строгих нравах. Каждый взрослый мужчина само собой разумеющимся образом опрокидывал свою полуденную порцию тодди; и хотя редко доводилось видеть кого-то публично пьяным, многие находились под постоянным воздействием спиртного. Первое движение за трезвость, возникшее десять-двенадцать лет спустя, как утверждалось, берет начало от скандала, вызванного периодическим опьянением священников на их регулярных собраниях. Коббетт считал пьянство национальной болезнью; по его словам, в любое время дня молодые люди, «даже маленькие мальчики двенадцати лет и младше, заходят в лавки и опрокидывают рюмочки». Само сравнение с Англией доказывало, что зло велико, ибо англичане и шотландцы были одними из крупнейших потребителей пива и алкоголя на земном шаре.



В иных отношениях, помимо трезвости, американские манеры и нравы были предметом множества споров и, если судить по диатрибам таких путешественников, как Томас Мур и Х. В. Бюлов, находились ниже европейского уровня. Из всех видов статистики меньше всего поддавались учету моральные показатели. Даже в Англии общественные пороки можно было измерить лишь по записям судов по уголовным и разводным делам; в Америке же отсутствовала полиция, а иск о разводе был практически, если не полностью, неизвестен. Не считая некоторой грубости, общество, должно быть, было чистым; и эта грубость по большей части являлась английским наследством. Среди новоанглийцев главный судья Парсонс был образцом судебной, общественной и религиозной пристойности; однако в 1808 году Парсонс преподнес даме экземпляр «Тома Джонса» с письмом, в котором привлекал внимание к приключениям Молли Сегрим и полезности описания порока. Среди зарисовок светской жизни в «Портфолио» было множество намеков на грубость филадельфийского общества и манеры, принятые на чаепитиях. «Я слышал от замужних дам, — писал один автор в феврале 1803 года, — чье положение матерей требовало от них осмотрительного поведения, — от юных дев, чей возраст запрещает слушать подобные беседы и которые не могут претендовать на скромность, используя их, — непристойные намеки, бестактные выражения и порой даже безнравственные иносказания. За каждым из них следовал громкий смех или грубое восклицание, и барышни обычно проделывали ритуал поднимания вееров к лицам».

И все же общественные и частные архивы можно было долго изучать, прежде чем они обнаружили свидетельства проступков, подобные тем, что наполняли прессу и составляли одну из самых частых тем для разговоров в обществе Англии и Франции. Почти каждая американская семья, сколь бы респектабельной она ни была, могла продемонстрировать среди своих мужчин какую-нибудь жертву пристрастия к алкоголю, но лишь немногие были уязвлены публичным скандалом по вине своих женщин.

Если отсутствие прямых доказательств не доказывало, что американское общество столь же чисто, сколь предполагало его простое и первобытное состояние, то к тому же выводу можно было прийти, наблюдая с каким усердием критики собирали любое обвинение, которое можно было против него выдвинуть, и отмечая суть всего этого. Испытанное этим критерием общество 1800 года было часто грубым и порой жестоким, но, за исключением пристрастия к спиртному, нравственным. По сути, главным его изъяном в глазах европейцев была скука. Развлечения народа обычно служили верным признаком общественного развития, и американцы только начинали развлекаться. Города были малы и немногочисленны, а развлечения стоили недорого и требовали лишь элементарных знаний. В Новой Англии, хотя театр и завоевал прочные позиции в Бостоне, пуританские настроения все еще запрещали конские бега.


«Главные развлечения жителей, — говорил Дуайт, — это визиты, танцы, музыка, беседы, прогулки пешком и верхом, плавание под парусом, стрельба по мишени, шашки, шахматы и, к несчастью, в некоторых из крупных городов — карты и драматические представления. Немалое развлечение во многих местах доставляют также экзамены и выступления высших школ; и еще более значительное — публичные выставки колледжей. Наши соотечественники также рыбачат и охотятся. Поездки, предприимчиво совершаемые ради удовольствия, весьма многочисленны и являются излюбленной целью. Мальчики и юноши играют в футбол, крикет, городки и во многие другие спортивные игры атлетического толка, а зимой особенно любят катание на коньках. Катание в санях или розвальнях также является излюбленным развлечением в Новой Англии».



Президент Дуайт искренне верил, что университетские выпускные и катание на санях удовлетворяют потребности его народа; он рассматривал вист как прискорбное легкомыслие, а театр — как безнравственность. Ему не приходилось осуждать конные скачки, ибо в Новой Англии нельзя было отыскать ни одного ипподрома. Лошадь и собака существовали лишь в разновидностях, мало пригодных для спорта. В колониальные времена Новая Англия производила одну породу лошадей, заслуживавшую сохранения и развития, — наррагансеттского иноходца; но, к сожалению даже духовенства, это животное почти исчезло, и к 1800 году Новая Англия не могла предложить ничего взамен. Зародыш рысака и состязаний троцких лошадей, ставших первым массовым народным развлечением, можно было увидеть практически в любой деревушке, где владельцы лошадей имели обыкновение устраивать так называемые спонтанные заезды на четверть или полмили от дверей таверны по общественной дороге. Возможно, это развлечение уже заслуживало того, чтобы называться новоанглийской привычкой, демонстрирующей определенные вкусы; но сила народных инстинктов не в полной мере ощущалась в Массачусетсе или даже в Нью-Йорке, хотя там им давали полный простор. В Нью-Йорке имелся ипподром, и в 1792 году был сделан большой шаг к популяризации благодаря импорту знаменитого жеребца «Мессенджер», ставшего источником бесконечного интереса для будущих поколений; однако Виргиния была тем регионом, где американец проявил свой истинный характер любителя спорта. Задолго до Революции ипподром прочно обосновался в Виргинии и Мэриленде; английские чистокровные скаковые лошади — потомки Дарлея Арабиана и Годольфина Арабиана — импортировались, и скачки стали главным народным развлечением. Долгая Война за независимость и всеобщее разорение, ею вызванное, сдержали эту привычку и ухудшили породу; но с возвращением процветания Виргиния показала, что инстинкт сильнее прежнего. В 1798 году в штат был ввезен «Диомед», прославившийся как родоначальник скакунов, и можно было предвидеть будущее соперничество между Виргинией и Нью-Йорком. В 1800 году виргинский ипподром по-прежнему оставался во главе американских народных развлечений.

В эпоху, когда принц Уэльский и толпы английских джентльменов посещали каждый бой на ринге и покровительствовали Тому Криббу, Датчу Саму, еврею Мендозе и негру Молинью, англичанин вряд ли мог ожидать, что виргинский ипподром окажется свободным от порока; и, пожалуй, путешественники лучше всего показывали общую нравственность народа своей привычкой останавливаться на виргинских пороках. Они обвиняли виргинцев в страсти к конным скачкам, петушиным боям, ставкам и выпивке, но народной привычкой, которая шокировала их больше всего и описаниям которой книги путешествий посвящали целые страницы, была так называемая драка «все против всех» (rough-and-tumble). Этот обычай не был тем, на чем авторы охотно останавливались; тем не менее иностранцы вроде Велда и американцы вроде судьи Лонгстрита в «Сценах Джорджии» объединились, чтобы придать ей некое подобие гротескного достоинства, сходного с коридой, и в их изложении она стала интересна как народная привычка. Драка «все против всех» отличалась от обычного призового боя или боксерского поединка отсутствием правил. Ни удары ногами, ни разрывание, ни кусание, ни выдавливание глаз не запрещались законами ринга. Сколь бы жестоким ни был этот обычай, он не был ни новым, ни исключительно виргинским. Английские путешественники, описывавшие это как американское варварство, могли бы увидеть то же самое в Йоркшире в ту же пору. Драка «все против всех» имела английское происхождение и была занесена в Виргинию и Каролины в ранние дни, откуда распространилась на Огайо и Миссисипи. Эта привычка привлекала всеобщее внимание из-за своей жестокости в обществе, которое демонстрировало мало жестоких инстинктов. Дружелюбные иностранцы вроде Лианкура были искренне шокированы ею; другие слишком явно демонстрировали свое удовольствие от обнаружения порочной привычки, которую они могли счесть естественным продуктом демократического общества. Пожалуй, описание, составленное Томасом Эшем, лучше всего показывало не только свирепость драки, но и антипатии самого автора, ибо в манере Эша было нечто от художника, и он не испытывал никакой любви к американцам. Сцена происходила в Уилинге. Противниками выступали кентуккиец и виргинец.


«Телосложением и костью взял кентуккиец; искусством и хитростью — виргинец. Первый сулил себе победу за счет мощи; второй — за счет мастерства. Прошло совсем немного раундов и было нанесено мало смертельных ударов, как виргинец сжался всем телом, подтянул руки к лицу, согнув пальцы до полного натяжения сгибателей так, что кисти почти сомкнулись в вогнутую чашу, и, собрав всю свою энергию для одного отчаянного рывка, бросился в грудь противника. Прежде чем удалось оценить последствия этого, небо огласилось криками толпы; и я смог узнать, что виргинец выразил столько же изящества и мастерства в своем сжатии и прыжке, словно он был воспитан в зверинце и практиковал движения и позы среди пантер и волков. Удар, принятый кентуккийцем, и нехватка дыхания мгновенно повергли его на землю. Виргинец не выпускал хватки. Подобно тем южным летучим мышам, которые не оставляют предмет, в который вцепились, пока не попробуют крови, он держал колени в теле своего врага; вонзив когти в волосы и большие пальцы в глаза, он мгновенно вытолкнул их из глазниц. Пострадавший взревел во весь голос, но не издал ни жалобы. Горожане снова закричали от радости».



Эш спросил своего хозяина гостиницы, распространяется ли эта привычка вниз по Огайо.


«Я понял, что да, на левом берегу, и что мне было бы неплохо высаживаться там как можно реже... Я снова поинтересовался, как чужеземец должен отличать хороший притон от дурного. „По предварительным расспросам, или, если это невозможно, сносное суждение можно составить, заметив у хозяина заведения наличие или отсутствие ушей“».



Нрав автора проявился в этом описании по меньшей мере столь же ярко, сколь и сцена, которую он претендовал описать, ибо считалось, что путешествия Эша были преимущественно вымышленными; но никто не отрицал грубости низших классов на Юге и Юго-Западе, и эта грубость не была полностью ограничена ими. Ни один видный деятель западного общества не держался с большим достоинством и учтивостью, чем Эндрю Джексон из Теннесси, который в 1800 году был кандидатом на пост генерал-майора милиции штата и ранее служил судьей в Верховном суде своего штата; однако драки, в которых он участвовал, превосходили всякое верование.

Пограничное общество не было утонченным, но среди его пороков, как и добродетелей, мало что было постоянным, и трудно было составить представление о характере, который в конце концов сформируется. Лодочник с Миссисипи и скваттер на индейских землях были, пожалуй, наиболее ярко выраженным американским типом из существовавших тогда, столь же далеким от Старого Света, словно Европа была лишь сном. Их язык и воображение свидетельствовали о контактах с индейцами. Путешественник на дамбе в Натчезе в 1808 году подслушал ссору на плоскодонке неподалеку:


«Я человек; я конь; я упряжка, — вопил один голос; — я могу отлупить любого в целом Кентукки, клянусь Богом!» «Я аллигатор, — кричал другой, — наполовину человек, наполовину конь; могу отлупить любого на Миссисипи, клянусь Богом!» «Я человек, — вопил первый; — у меня лучший конь, лучший пес, лучшая ружье и самая красивая жена во всем Кентукки, клянусь Богом!» «Я миссисипская грифовая черепаха, — отпарировал второй; — у меня медвежьи когти, зубы аллигатора и хвост дьявола; я могу отлупить любого человека, клянусь Богом!»



И по этой обычной формуле вызова два буяна начали свою драку, кусаясь, выцарапывая глаза и разрывая друг друга. Иностранцы были глубоко впечатлены подобным варварством, а благопристойные эмигранты из Новой Англии и Пенсильвании избегали контактов с южными пьяницами и драчунами; но даже тогда они знали, что с новым поколением такие черты должны исчезнуть и что по привычкам фронтирцев нельзя судить о народном характере в целом. Пожалуй, такие пороки заслуживали большего внимания, когда обнаруживались в старых общинах, но и там они были скорее пережитками низшей английской жизни, нежели порождением новой почвы, и им придавали слишком много значения в рассказах иностранных путешественников.

Это был не единственный случай, когда иностранцы поражались тому, что они считали народными чертами, которые туземцы замечали редко. Праздное любопытство обычно преподносилось как всеобщее, особенно у южного поселенца, не знавшего иных форм беседы:


«Меня часто останавливал один из них, — говорил Велд, — и без дальнейших предисловий спрашивал, откуда я, не слыхал ли каких новостей, куда направляюсь и, наконец, как мое имя. „Стой, мистер! Ну, я полагаю, ты сейчас едешь из нового штата?“ — „Нет, сэр“. — „Ну, тогда, я полагаю, ты едешь из Кентукки?“ — „Нет, сэр“. — „О, ну тогда, скажи на милость, откуда же ты можешь ехать?“ — „Из низинного края“. — „Ну, тогда ты должен был слышать все новости; скажи-ка, мистер, какова может быть цена бекона в тех краях?“ — „Честное слово, друг мой, я не могу тебе сказать“. — „Ну-ну; я вижу, мистер, ты не из наших. Скажи-ка теперь, мистер, как тебя звать-величать?“»



Почти каждый писатель с раздражением отзывался об инквизиторских привычках Новой Англии и дерзости американского любопытства. Столь распространенные жалобы вряд ли были беспочвенными, однако американцы как народ никогда не были многословны, скорее склонны к некоторой сдержанности, и они не могли признать точность этого описания. Президент Дуайт неоднократно выражал изумление по поводу этого обвинения и утверждал, что в его обширном опыте оно не имеет под собой никаких оснований. Сорок лет спустя Чарльз Диккенс упрекал американцев в молчаливости. Столь же странными для современного опыта были постоянные жалобы в книгах путешествий на то, что бездельники и лодыри, праздные шататели всех мастей наводняли таверне и досаждали почтенным путешественникам, как местным, так и иностранным. Праздность, казалось, считалась народным пороком и обычно ассоциировалась с выпивкой. Настолько полно эта практика исчезла в течение следующего поколения, что ее едва ли можно было вспомнить как нечто оскорбительное; но по правде говоря, средний американец в 1800 году работал меньше, чем в последующие времена, ибо работы объективно было меньше. «Хорошая страна для ленивцев, — писал Вилсон из Кентукки; — они сажают кукурузу, выпускают свиней в лес, а осенью питаются кукурузой и свининой. Остальное время они слоняются без дела». Рокот паровой машины никогда не звучал в этой земле, а фургон возчика добирался между Филадельфией и Питтсбургом за три недели. Зачем спешить, когда дни значили так мало? Почему бы не послоняться вокруг таверны, когда жизнь не могла предложить лучшего развлечения? Зачем заботиться о собственных делах, когда твои дела позаботятся о себе сами?

И все же, сколь бы ленивым ни казался американец порой и сколь бы многочисленным ни был класс тавернных лодырей на самом деле, истинный американец был деятелен и трудолюбив. Ни один иммигрант не приезжал в Америку ради легкости или безделья. Если английский фермер покупал землю близ Нью-Йорка, Филадельфии или Балтимора и максимально эффективно использовал свой небольшой капитал, он обнаруживал, что, хотя он мог заработать больше денег, чем в Суррее или Девоншире, он трудился усерднее и переносил большие лишения. Климат был тяжелым; лихорадка была обычным делом; урожаям угрожали новые опасности от незнакомых насекомых, засухи и бурной погоды; сорняки докучали; мухи и комары терзали его и скот; работников не хватало, и они были безразличны; медлительные и величавые порядки Англии, где все делалось легко, приходилось менять на быстрые и энергичные действия; собственный глаз фермера должен был следить за каждой деталь, его собственная рука — держать плуг и косу. Жизнь была более требовательной, и от каждого такого человека в Америке требовалось выполнять — и он действительно выполнял — работу двух таких людей в Европе. Немногие английские фермеры традиционного толка благосклонно относились к американским порядкам или преуспевали в приспособлении к изменившимся условиям. Немцы преуспевали больше и богатели; но более бедный и предприимчивый класс, не имевший капитала и не заботившийся об удобствах цивилизации, отправлялся на Запад в поисках более суровой доли. Проработав несколько недель в поте лица, они достигали окрестностей Дженеси или берегов какого-нибудь ручья в южном Огайо или Индиане, ставили грубую бревенчатую хижину с земляным полом, расчищали акр-другой земли и сажали кукурузу между древесными пнями — счастливчики, если, как кентуккиец, они имели свинью, которую можно было выпустить в лес. В период между апрелем и октябрем, как говаривал Альберт Галлатин, кукуруза превращала неимущего иммигранта в капиталиста. Новые поселенцы претерпевали многие из бед, которые постигли бы армию, марширующую и воюющую в стране густых лесов и болот, с одной лишь дополнительной горькой мукой: какими бы ни были испытания мужчин, это бремя тяжелее всего ложилось на женщин и детей. Перспектива быть застреленным или скальпированным индейцами едва ли стоила того, чтобы принимать ее во всерьез по сравнению с неизбежностью малярийной лихорадки, или странной болезни, именуемой молочной немочью, или еще более угнетающей тоской по родине, или муками нервного истощения, которые изнуряли поколения за поколениями женщин и детей на фронтире и оставляли трагедию в каждой бревенчатой хижине. Не ради любви к праздности люди погружались в дикую глушь. Немногие труженики Старого Света вынесли долю тяжелее, пищу грубее, тревоги и обязанности большие, чем западный эмигрант. Не только потому, что он наслаждался роскошью соленой свинины, виски или даже кофе трижды в день, американский рабочий заявлял о своем превосходстве над европейцем.

Стандарт, значительно превышающий средний, был характерен для городов; но городское население было столь мало, что им можно было пренебречь. Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия и Балтимор вместе насчитывали сто восемьдесят тысяч жителей; и это были единственные города с белым населением более десяти тысяч человек. При общей численности населения более пяти миллионов это количество горожан, как справедливо полагали Джефферсон и его друзья, едва ли было американским, ибо истинный американец по сути своей считался сельским жителем. Их относительная роскошь перевешивалась нищетой девятисот тысяч одних лишь рабов.

Из этих беглых заметок о национальных привычках нельзя было сделать никакого другого безопасного вывода, кроме того, что народ все еще прост. Путь, по которому могло пойти их развитие, был одной из многих проблем, озадачивавших их будущее. Те немногие привычки, которые могли оказаться устоявшимися, давали мало ключей к разгадке тех привычек, которые могли быть усвоены в процессе роста, и спекуляции были бесполезны там, где лишь перемены можно было считать достоверными.

Если и можно было рискнуть сделать какое-то предсказание, то наблюдатель имел основания подозревать, что народный характер, скорее всего, будет консервативным, ибо до сих пор эта черта была наиболее выражена, по крайней мере в старых обществах Новой Англии, Пенсильвании и Виргинии. Сколь ни велики были материальные препятствия на пути Соединенных Штатов, величайшим препятствием из всех был человеческий разум. Вплоть до конца XVIII века в мире не произошло никаких изменений, которые давали бы практическим людям основания предполагать, что грядут великие перемены. Впоследствии, с течением времени и по мере того как наука развивала способность человека управлять силами природы, старомодный консервантизм исчезал из общества, появляясь вновь изредка, подобно полосам на муле, лишь для того, чтобы доказать свое прежнее существование; но в течение XVIII века прогресс Америки, за исключением политических путей, был менее быстрым, чем того желали страстные реформаторы, а реакция, последовавшая за Французской революцией, заставляла его казаться еще более медленным, чем он был на самом деле. В 1723 году Бенджамин Франклин высадился в Филадельфии и с батоном хлеба под мышкой прошел по Маркет-стрит навстречу бессмертию, какого еще не воображал ни один американец. Он умер в 1790 году, став свидетелем великих политических революций; но интеллектуальная революция едва ли шла так быстро, как он мог надеяться в юности.

В 1732 году Франклин побудил около пятидесяти человек основать подписную библиотеку, и его пример и энергия задали моду, которой следовали повсеместно. В 1800 году основанная им библиотека все еще существовала; многочисленные небольшие подписные библиотеки по тому же образцу, содержавшие по пятьдесят или сто томов, были разбросаны по провинциальным городам; однако все публичные библиотеки в Соединенных Штатах — университетские, научные или популярные, с пожертвованиями или без них — едва ли насчитывали пятьдесят тысяч томов, включая дубликаты, причем добрая треть оставалась богословской литературой.

Прошло полвека с тех пор, как деятельный ум Франклина извлек молнию из небес и определил природу электричества. Ни один человек в Америке еще не продвинул дальше его эксперименты в той области, которую он сделал американской. Эту пассивность обычно объясняли последствиями долгой Войны за независимость; однако война не помешала росту населения и благосостояния, пока Филадельфия в 1800 году далеко не опередила ту Филадельфию, которая видела летающего среди облаков воздушного змея Франклина.

В 1753 году Франклин организовал почтовую систему американских колоний, сделав ее само окупаемой. Никаких записей о количестве перевозимых тогда писем по отношению к численности населения не сохранилось, но в 1800 году валовой сбор от почтовых отправлений составил 320 000 долларов, из которых Пенсильвания внесла наибольший вклад — 55 000 долларов. Всего от писем правительство получило валовым доходом 290 000 долларов. Самый низкий тариф на пересылку письма составлял тогда восемь центов. Минимальная плата за письма, перевозимые более чем на сто миль, составляла двенадцать с половиной центов. Если в среднем на один доллар перевозилось десять писем, то общее количество писем составляло 2 900 000 — примерно по одному в год на каждого взрослого жителя.

Такие темпы прогресса нельзя было назвать быстрыми даже по меркам консерваторов, и не один убежденный консерватор считал их неразумно медленными. Даже в Нью-Йорке, где иностранное влияние было активным, а вознаграждение за научные навыки — сравнительно щедрым, наука едва поспевала за ростом благосостояния и населения.

Ноа Уэбстер, который до начала работы над своим знаменитым словарем редактировал «Нью-Йорк коммершл адвертайзер» и писал на любые темы с присущей ему уверенностью, жаловался на невежество своих соотечественников. Он утверждал, что жители Новой Англии знакомы с теологией, правом, политикой и легкой английской литературой; «но что касается классического образования, истории (гражданской и церковной), математики, астрономии, химии, ботаники и естественной истории, если не считать редких исключений в виде лиц, выдающихся в какой-то одной из этих областей, можно сказать, что у нас нет никакого образования вовсе или же имеются лишь поверхностные познания». Защищая соотечественников от критики доктора Пристли, он признавал, что «наши знания поверхностны до позорной степени... наши колледжи постыдно лишены книг и физических приборов... и мне стыдно признаться, что в Америке едва ли можно всесторонне исследовать хоть одну отрасль науки из-за нехватки книг, особенно первоисточников. Этот недостаток наших библиотек я испытал на собственном опыте, когда собирал материалы для "Истории эпидемических болезней"... Что касается библиотек, то таковых у нас нет. В Америке наберется не более трех-четырех сносных библиотек, и те крайне несовершенны. Огромное множество ценнейших авторов так и не перебралось через Атлантику».

Эта жалоба была высказана в 1800 году и была тем более показательна, что показывала: Уэбстер, человек, одинаково свойски чувствовавший себя в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне, считал недостатки своей страны большими, чем можно было оправдать или объяснить ее обстоятельствами. Джордж Тикнор испытывал по меньшей мере такие же трудности, пытаясь объяснить, почему еще в 1814 году даже хорошие школьные учебники были редкостью в Бостоне, а экземпляр «Еврипида» на языке оригинала нельзя было купить ни в одном книжном магазине Новой Англии. По какой-то причине американский разум, за исключением политики, казался этим знатокам литературы в состоянии неестественной вялости; и такие жалобы не ограничивались литературой или наукой. Если американцы в чем-то и сходились во мнениях, так это в стремлении к дорогам; но даже в этом вопросе целые общины проявляли безразличие или враждебность, которые раздражали их современников. Президент Дуайт был несколько крайним консерватором в политике и религии, в то время как штат Род-Айленд был радикальным в обоих отношениях; однако Дуайт жаловался с горечью, необычной для него, что Род-Айленд не проявляет никакого стремления к прогрессу. Предметом его критики была недостроенная платная дорога через весь штат.


«Жители Провиденса израсходовали на эту дорогу, как нам сообщают, всю сумму, разрешенную Законодательным собранием. Этого хватило только на те участки, которые я упомянул. Затем акционерное общество платной дороги обратилось в Законодательное собрание с просьбой разрешить потратить дополнительную сумму, достаточную для завершения работы. Законодательное собрание ответило отказом. Главной причиной отказа, как утверждал один из депутатов, было следующее: что платные дороги и отправление религиозных обрядов берут свое начало в Великобритании, правительство которой является монархией, а жители — рабами; что жители Массачусетса и Коннектикута по закону обязаны содержать священников и платить за проезд по платным дорогам, а потому они тоже являются рабами; что если они предпочитают быть рабами, то они, несомненно, имеют право на свой выбор, но урожденные свободными жители Род-Айленда никогда не должны подчиняться засилью попов и платить за привилегию передвижения по шоссе. Это доказательное рассуждение восторжествовало, и дорога оставалась в том состоянии, о котором я упомянул, вплоть до 1805 года. Тогда она была завершена, и урожденные свободные жители Род-Айленда склонили свои выи перед рабством передвижения по хорошей дороге».



Президент Дуайт редко позволял себе сарказм или преувеличения, подобные тем, что он продемонстрировал в данном случае; но он лишь повторил общеизвестные факты, обвиняя некоторые из наиболее демократических общин в нежелании платить за хорошие дороги. Если дороги должны существовать, они обязаны быть результатом общественной или частной инициативы; и если общественность в определенных штатах не хочет ни строить дороги, ни позволять корпорациям строить их, весь Союз должен страдать от нехватки путей сообщения. Народные предрассудки против платы за привилегию передвижения по шоссе были настолько сильны, что в некоторых штатах, таких как Род-Айленд и Джорджия, платные дороги долгое время были неизвестны, в то время как в Виргинии и Северной Каролине дороги были немногим лучше, чем там, где эти предрассудки носили всеобщий характер.

В данном случае бережливость простого и несколько грубоватого общества отчасти объясняла это безразличие; в других случаях народные предрассудки принимали менее понятную форму. Враждебность к банкам была настолько всеобщей, что представляла серьезное препятствие для предпринимательства. Популярность президента Вашингтона и полезность его администрации были подорваны его поддержкой национального банка и системы финансирования государственного долга. Враждебность Джефферсона ко всему аппарату капитала разделялось подавляющим большинством населения Юга и значительным меньшинством на Севере. В течение семи лет легислатура Нью-Йорка отказывалась утвердить устав первой банковской компании в штате; и когда в 1791 году устав был получен и банк попал в руки федералистов, Аарон Бёрр сумел добиться банковских привилегий для Манхэттенской компании исключительно благодаря тому, что скрыл их под предлогом обеспечения города Нью-Йорка питьевой водой.

Эта консервативная привычка ума была более вредоносной в Америке, чем в других сообществах, поскольку американцы нуждались в активности сильнее, чем более старые общества, — ведь только она могла отчасти компенсировать относительную слабость их средств по сравнению с масштабом стоящих перед ними задач. Некоторые проявления вялости, общие для Европы и Америки, казались едва ли правдоподобными. Более десяти лет в Англии паровые машины Уатта работали в обычном и успешном режиме, вызывая промышленную революцию, которая грозила истощить мир в интересах Англии; однако Европа на протяжении целого поколения оставляла Англию в покое наслаждаться монополией на пар. Франция и Германия были соперниками Англии в торговле и производстве и нуждались в паре для самообороны; в то время как Соединенные Штаты были торговыми союзниками Англии и не нуждались в паре ни для шахт, ни для мануфактур, но их нужда все же была крайней. Каждый американец знал, что если пар удастся успешно применить к судовождению, это должно вызвать немедленный рост благосостояния, не говоря уже об окончательном разрешении самых серьезных материальных и политических трудностей Союза. Если бы и национальное правительство, и правительства штатов выделили миллионы долларов на эту цель, а граждане потратили бы, если потребуется, каждый доллар из своих медленно наполняющихся карманов на ее достижение, они сделали бы не больше, чем того требовал случай, даже если бы потерпели неудачу; но неудачи опасаться не стоило, ибо они собственными глазами видели испытанный эксперимент и не оспаривали его успеха. Для Америки этот вопрос был решен еще в 1789 году, когда Джон Фитч — механик, не имевший ни образования, ни богатства, но обладавший энергией гения — изобрел собственные двигатель и гребные колеса с таким успехом, что целое лето филадельфийцы наблюдали, как его паром ежедневно курсирует против речного течения. Никто не отрицал, что его лодка двигалась быстро, устойчиво и регулярно против ветра и течения, с такою определенностью и удобством, каких можно было ожидать от первого эксперимента; тем не менее компания Фитча потерпела крах. Он не мог собрать больше денег; публика отказывалась пользоваться его лодкой или помогать ему построить лучшую; она была ей не нужна, она в нее не верила и разбила ему сердце своим презрением. Фитч боролся с неудачей и изобрел другую лодку, приводимую в движение винтом. Поскольку общественность Востока по-прежнему оставалась равнодушной, он отправился в Кентукки, чтобы испытать удачу на западных водах. Разочарованный там, как и в Филадельфии и Нью-Йорке, он предпринял осознанную попытку покончить с жизнью с помощью алкоголя; но процесс оказался слишком медленным, он сберег две таблетки опиума из врачебного рецепта и однажды утром был найден мертвым.

Смерть Фитча произошла в глухом кентуккийском постоялом дворе, за три года до того, как Джефферсон, президент-философ, вошел в Белый дом. Будь Фитч единственным столь обойденным вниманием изобретателем, его чудачества и недостатки его парохода могли бы объяснить его неудачу; но он не был одинок. В то же самое время в Филадельфии жил другой изобретатель, Оливер Эванс, человек столь гениальный, что его часто называли американским Уаттом. Он тоже изобрел локомотивный паровой двигатель, который страстно желал внедрить в повседневное использование. Великие заслуги, фактически совершенные этим экстраординарным человеком, составляли лишь малую долю того, что он с радостью совершил бы, если бы нашел поддержку и поощрение; но его успех был даже меньшим, чем у Фитча, и он остался в стороне, в то время как Ливингстон и Фултон благодаря своим большим ресурсам и влиянию навязали пароход скептически настроенной общественности.

В то время как изобретатели были готовы к действиям, а легислатуры штатов предлагали пагубные монополии на это изобретение, требовавшее лишь нескольких тысяч долларов наличными, Философское общество Роттердама написало Американскому философскому обществу в Филадельфии с просьбой сообщить, какие усовершенствования были сделаны в Соединенных Штатах в конструировании паровых двигателей. Этот вопрос был передан Бенджамину Х. Латробу, самому выдающемуся инженеру Америки, и его доклад, представленный Обществу в мае 1803 года, опубликованный в «Трудах» и переданный за границу, продемонстрировал те доводы, на которых покоился консерватизм.


«Во время всеобщего затишья в механических изысканиях, последовавшего за Американской революцией, — говорил Латроб, — полезность паровых двигателей, по-видимому, была забыта; но впоследствии эта тема приобрела весьма широкую популярность в форме, которая никак не могла увенчаться большим успехом. Начала преобладать своего рода мания, которая, по правде говоря, еще не до конца улеглась, — приводить в движение лодки с помощью паровых двигателей... Некоторое время между Бордентауном и Филадельфией курсировал пассажирский катер, приводимый в движение паровым двигателем, но вскоре от него отказались... Существуют, поистине, общие возражения против использования парового двигателя для приведения в движение лодок, от которых не свободен ни один конкретный способ применения. К ним относятся: во-первых, вес двигателя и топлива; во-вторых, занимаемое им большое пространство; в-третьих, тенденция его работы расшатывать судно и делать его течь; в-четвертых, расходы на содержание; в-пятых, неравномерность его хода, а также движения воды в котле и цистерне и топливного бака на бурной воде; в-шестых, трудность, возникающая из-за склонности гребных колес или весел ломаться, если они легкие, и из-за тяжести, если они сделаны прочными. Я также никогда не слышал ни об одном случае, подтвержденном какими-либо иными свидетельствами, кроме слов изобретателя, когда быстрое и приятное путешествие было бы совершено на пароходе какой бы то ни было конструкции. Я прекрасно осознаю, что все еще существует много весьма уважаемых и изобретательных людей, которые считают применение парового двигателя для целей судовождения крайне важным и весьма осуществимым, особенно на бурных водах Миссисипи, и которые сочтут себя почти оскорбленными выражением противоположного мнения. И возможно, некоторые возражения против него могут быть устранены. То из них, которое основано на стоимости и весе топлива, может на какое-то время исчезнуть на Миссисипи, где на берегах имеется избыток древесины; но рубка и погрузка станут почти столь же большим злом».



Четыре года спустя пароход уже ходил, и Латроб был его самым горячим сторонником. Спор этот был столкновением темпераментов, расхождением умов, а не научным вопросом; и несколько провидцев, подобных тем, на которых ссылался Латроб, — таких людей, как канцлер Ливингстон, Джоэл Барлоу, Джон Стивенс, Сэмюэл Л. Митчилл и Роберт Фултон, — тащили общество вперед. Чего еще, кроме скептицизма, можно было ожидать от народа, которого просили принять пароход, когда обычный атмосферный паровой двигатель, какой использовался в Европе на протяжении ста лет, был им практически неизвестен, а машины Уатта казались сказкой? В докладе Латроба далее говорилось, что весной 1803 года, когда он писал эти строки, в Соединенных Штатах работало пять паровых двигателей: один недавно установленный Манхэттенской водной компанией в Нью-Йорке для снабжения города водой; другой в Нью-Йорке для распиловки леса; два в Филадельфии, принадлежавших городу, для водоснабжения и работы прокатного и продольно-резательного стана; и один в Бостоне, занятый в каком-то производстве. Все они, кроме одного, были, вероятно, построены после 1800 года, и Латроб забыл упомянуть, принадлежали ли они к старому типу Ньюкомена, к изделиям Уатта или к американским изобретениям; однако он добавил, что главным американским усовершенствованием парового двигателя стало создание деревянного котла, который развивал достаточную мощность для работы филадельфийского насоса со скоростью двенадцать тактов по шесть футов в минуту. Двенадцать тактов в минуту, или один такт каждые пять секунд, хоть и не поразительная мощность, могли бы служить своей цели, если бы деревянный котел, как признавал Латроб, не разлагался быстро и во всех отверстиях для болтов не обнаруживались утечки пара.

Если столь выдающийся и умный человек, как Латроб, совсем недавно иммигрировавший в расцвете сил из Англии, мало что знал об Уатте и ничего не знал об Оливере Эвансе, чей опыт стоило бы передать любому философскому обществу в Европе, то более невежественная и несведущая публика не могла верить в силу, о которой она вообще ничего не знала. Почти два столетия американцы с трудом передвигались пешком или верхом по дорогам, которые были немногим лучше троп, или сплавлялись по бурным потокам на открытых лодках, каждую секунду рискуя затонуть или перевернуться. В восточных и средних штатах они наконец дошли до строительства платных дорог и каналов. В эти начинания они вкладывали относительно большие суммы денег, поскольку инвестиции казались надежными, а прибыль — гарантированной. Пар как движущая сила все еще оставался умозрительной идеей, выходящей за рамки их опыта, противоречащей европейскому прецеденту и подверженной тысяче рисков. Они считали это заблуждением.

Примерно через три года после того, как Латроб написал свой доклад о паровом двигателе, Роберт Фултон начал строить лодку, которая навсегда определила ценность пара как движущей силы. Согласно известному рассказу самого Фултона о его собственном опыте, он страдал от отсутствия народной поддержки почти так же остро, как и Фитч двадцатью годами ранее:


«Когда я строил свой первый пароход в Нью-Йорке, — рассказывал он, судя по записям судьи Стори, — этот проект воспринимался обществом либо с равнодушием, либо с презрением как прожектерская затея. Мои друзья, правда, были вежливы, но держались отстраненно. Они выслушивали мои объяснения с терпением, но на их лицах застыло выражение недоверия. Я ощутил всю силу сетований поэта...»




‘Truths would you teach, or save a sinking land,

All fear, none aid you, and few understand.’







«Поскольку мне приходилось ежедневно ходить туда и обратно на верфь во время строительства моего судна, я часто втихомолку отирался возле праздных групп незнакомцев, сбивавшихся в небольшие кружки, и слышал различные расспросы о назначении этого нового средства передвижения. В отзывах неизменно звучали насмешки, издевки или высмеивание. За мой счет часто раздавался громкий смех, сухая шутка, мудрствующие расчеты убытков и затрат; тупое, но бесконечное повторение: "Фултонова дурь". Ни единого ободряющего замечания, ни единой светлой надежды или теплого пожелания не встретилось мне на пути».



Возможно, Фултон и Фитч, подобно другим изобретателям, преувеличивали масштабы общественного равнодушия и презрения; но каковой бы ни была точная сила новаторского духа, консерватизм владел миром по праву. Опыт навязывал людям убеждение, что то, что было всегда, должно быть вечно. К концу восемнадцатого года не произошло ничего, что оправдывало бы веру в то, что даже материальные трудности Америки могут быть преодолены. Столь радикальные люди, как Томас Джефферсон и Альберт Галлатин, довольствовались заявлением о том, что их высшей целью является воспроизведение Америкой более простых форм европейского республиканского общества без европейских пороков; и даже это их противники считали прожектерством. Соединенные Штаты до сих пор сделали лишь один большой шаг вперед по сравнению со Старым Светом — они согласились опробовать эксперимент по объединению половины континента в одну республиканскую систему; но они настолько не были склонны питать уверенность в своем успехе, что сам Джефферсон не смотрел на эту американскую идею как на нечто жизненно важное; он не стал бы ставить будущее на карту столь нового изобретения. «Останемся ли мы в одной конфедерации, — писал он в 1804 году, — или образуем атлантическую и миссисипскую конфедерации, я полагаю, это не имеет большого значения для счастья ни той, ни другой стороны». Даже над его либеральным умом история держала столь сильные чары, что он считал обособленный американский эксперимент политической конфедерации «не имеющим большого значения» за пределами Аллеганских гор.

Задача преодоления народной инертности в демократическом обществе была новой и казалась таящей в себе особые трудности. Не имея научного класса, который мог бы вести за собой, и богатого класса, который мог бы предоставить средства для экспериментов, народ Соединенных Штатов все же был обязан в силу природы своих задач превратиться в спекулирующую и научную нацию. Они мало чего могли добиться, не изменив свой старый образ мыслей и не научившись любить новизну ради самой новизны. До сих пор их боязнь тратить деньги была соразмерна скудости их средств. Отныне они находились под воздействием любых стимулов рисковать большими ставками и частыми потерями, чтобы время от времени выигрывать тысячекратно. Находясь в колониальном состоянии, они вполне естественно принимали старые методы как лучшие, а европейский опыт — как окончательный авторитет. Как независимый народ, которому предстояло цивилизовать половину континента, они не могли позволить себе тратить время на следование европейским примерам, но должны были разрабатывать собственные новые методы. Мир, исходивший из того, что бывшее должно быть, не мог быть научным; однако, чтобы сделать американцев процветающим народом, их нужно было заставить осознать необходимость научной подготовки. Пока они не убедились в том, что знания — это деньги, они не стали бы настаивать на высоком образовании; и пока они не увидели собственными глазами, как камни превращаются в золото, а пар — в скот и зерно, они не постигли бы значение науки.




ГЛАВА III.



Успешными или провальными окажутся экономические и политические начинания Соединенных Штатов, народу в любом случае предстоит развивать собственную интеллектуальную жизнь, и характер этого развития неизбежно должен был заинтересовать человечество. Новые условия и надежды едва ли могли не породить литературу и искусства, более или менее оригинальные. Из всех возможных триумфов ни один не мог сравниться с тем, который мог быть одержан в сферах мысли, если бы интеллектуальное влияние Соединенных Штатов сравнялось с их социальным и экономическим значением. При всей своей молодости нация уже породила американскую литературу, достаточно объемную и разнообразную, чтобы составить некоторое представление о ее возможных качествах в будущем, и интеллектуальное состояние литературного класса в Соединенных Штатах на исходе восемнадцатого века едва ли могло не навести на мысль как об успехах, так и о неудачах этого же класса в девятнадцатом.

В интеллектуальных вкусах, как и во всем остальном, Союз демонстрировал четко выраженные различия между Новой Англией, Нью-Йорком, Пенсильванией и южными штатами. Сама Новая Англия делилась на два интеллектуальных центра — Бостон и Нью-Хейвен. Массачусетская и коннектикутская школы насчитывали столько же лет, сколько существовали сами колонии; и в 1800 году обе они были еще живы, если не процветали.

Общество в Массачусетсе было резко разделено по политическим признакам. В 1800 году половина населения, представленная в соответствии с имущественным цензом всего лишь примерно двадцатью тысячами избирателей, была республиканской. Другая половина, подавшая около двадцати пяти тысяч голосов, включала почти каждого представителя профессиональных и торговых кругов и представляла богатство, социальное положение и образование Содружества; но ее оплотом были конгрегационалистские церкви и сердечный союз между духовенством, судебными чиновниками, коллегией судей и адвокатов, а также респектабельным обществом по всему штату. Этот союз создал то, что было неизвестно за пределами Новой Англии, — организованную социальную систему, способную действовать по команде как для нападения, так и для обороны и превосходно приспособленную для нужд восемнадцатого века.

Если бы авторитет господствующих классов в Массачусетсе зависел исключительно от должностей, задача их свержения была бы столь же простой, сколь и в других местах; но новоанглийская олигархия пустила глубокие корни в почву и поддерживалась убеждениями народа. К сожалению, система эта не была и не могла быть быстро приспособлена к ходу времени. Ее отправной точкой была система образования, которая в принципе была превосходной, но также и устаревшей. В ней почти ничего не изменилось со времен колониальной эпохи. Обычные школы оставались такими же, какими были с самого начала; академии и колледжи изменились не больше, чем школы. В среднем за десять лет, с 1790 по 1800 год, тридцать девять молодых людей ежегодно получали ученые степени в Гарвардском колледже; в то время как за десятилетие 1766–1776 годов, предшествовавшее Войне за независимость, в мир ежегодно выпускалось сорок три бакалавра искусств, и даже в 1720–1730 годах среднее число составляло тридцать пять человек. Единственным признаком перемен было то, что в 1720–1730 годах около ста сорока выпускников ушли в церковь, тогда как в 1790–1800 годах этот карьерный путь выбрали лишь около восьмидесяти. В более ранний период обучение студентов младших курсов вели президент, профессор богословия, профессор математики и четыре тьютора. В 1800 году ту же работу выполняли президент, профессор богословия, профессор математики и профессор древнееврейского языка, введенный в 1765 году, вместе с четырьмя тьюторами. Методика обучения за это время не изменилась, оставаясь подходящей для четырнадцатилетних детей; само обучение было скудным, а дисциплина — посредственной. Гарвардский колледж за восемьдесят лет не добился такого прогресса, какой впоследствии был достигнут за двадцать. Жизнь оживала в нем, как и во всем человечестве, — дух и живость грядущей эпохи нельзя было полностью загородить; тем не менее колледж напоминал жречество, утратившее секрет своих таинств и терпеливо стоящее с мерцающим факелом перед холодными алтарями до тех пор, пока Бог не дарует новое откровение солнечного света.

Тем не менее в 1783 году была основана медицинская школа с тремя профессорами, которая ежегодно присуждала ученые степени в среднем двум докторам медицины. Наука уже прочно закрепилась в колледже, и значительная часть консервативного духовенства была встревожена либеральными тенденциями, которые проявлял руководящий орган. Это было не ново. Колледж всегда стоял несколько впереди общества и никогда истово не разделял неприязнь к либеральным движениям; но, к несчастью, он был создан как орудие и никогда не пользовался полной свободой своих сил. Контроль со стороны духовенства не удавалось сбросить, поскольку, если колледж был вынужден поддерживать духовенство, с другой стороны, духовенство многое делало для поддержки колледжа; и без моральной и материальной помощи этого духовного сословия, насчитывавшего несколько сотен самых уважаемых и респектабельных граждан, облеченных в каждом городе властью духовных судей, колледж обнаружил бы свою несостоятельность как в средствах, так и в репутации. Выпускники переходили из стен колледжа на амвон и с амвона пытались удерживать и колледж, и собственные паствы лицом к прошлому. «Будем остерегаться коварных посягательств новаторства, — проповедовали они, — этого злого и обольстительного духа, который ныне бродит взад и вперед по земле, ища, кого бы поглотить». Эти слова были произнесены Джедайей Морсом, выпускником Йейля 1783 года, пастором церкви в Чарлстауне близ Бостона, по сей день известным в биографических словарях как «отец американской географии». Они содержались в Выборной проповеди этого достойного и полезного человека, произнесенной 6 июня 1803 года; но это настроение не было уникальным для него или свойственным лишь аудитории, к которой он тогда обращался, — оно составляло суть тысяч речей, подкрепляемых грозным авторитетом.

Власть конгрегационалистского духовенства, которая оставалась незыблемой вплоть до Революции, изначально была детальной и инквизиторской, равной полицейской власти. В последнее десятилетие века само духовенство было радо отказаться от более одиозного надзора за своими приходами и приветствовать социальную свободу в рамках условно установленных границ; но их прежняя власть исчезла не полностью. В сельских приходах они по-прежнему оставались автократами. Если кто-то бросал вызов их авторитету, пастор надевал на голову треуголку, брал в руку трость с серебряным набалдашником и шел по деревенской улице, стучась в ту и другую дверь своих лучших прихожан, чтобы предупредить их: мол, свирепствует дух распущенности и французского безбочия, подавить который можно лишь с помощью решительных и совместных усилий. Любому человеку, однажды попавшему под этот запрет, приходилось туго, если он впоследствии представал перед судейской коллегией. Светская рука энергично поддерживала церковную волю. Ничто так прямо не способствовало превращению респектабельности в консерватизм, а консерватизма — в фетиш респектабельности, как этот союз скамьи подсудимых и амвона. Демократ не имел касты; он не был респектабельным; он был якобинцем — и никакой подобной персоны не пускали в дом федералиста. Каждый распутный интриган, развратник, фальшивомоетчик, лжемонетчик и тюремный сиделец; каждый безбашенный, горластый демагог; каждый спекулянт, насмешник и атеист являлись последователями Джефферсона; а сам Джефферсон был воплощением их теорий.

Существует литература, относящаяся к этой теме, — кипы газет и проповедей, преимущественно скучных и лишенных литературных достоинств. В некоторых из них Джефферсон фигурировал под хорошо памятными личинами пуританской политики: он был Ефремом и смешался с народами; отступил от своего Бога и религии; отправился в Ассирию и смешался с язычниками; «седина вспыхнула на нем, а он и не знает»; или же он был Иеровоамом, который отвел Израиль от следования за Господом и заставил их совершить великий грех. Он усомнился в авторитете откровения и рискнул предположить, что окаменелые раковины, найденные залегшими в скалах в пятнадцати тысячах футов над уровнем моря, вряд ли могли быть оставлены там Потопом, поскольку, если бы вся атмосфера сконденсировалась в воду, ее вес показал бы, что моря поднялись бы всего на пятьдесят два с половиной фута. Будучи скептиком, он не мог принять научную теорию о том, что ложе океана было поднято естественными силами; но хотя он тем самым немедленно оставил эту батарею, воздвигнутую против откровения, он все же высказал мнение, что всемирный потоп столь же неудовлетворителен в качестве объяснения, и признался в предпочтении исповедовать невежество, нежели верить в заблуждение. Он говорил: «Мне нет никакого вреда от того, что мои соседи утверждают, будто есть двадцать богов или нет ни одного», и что все многочисленные формы религиозной веры в Средних штатах «достаточно хороши и способны сохранить мир и порядок». Общеизвестно, что он был деистом; он, вероятно, высмеивал доктрину о тотальной испорченности; и он определенно никогда не имел бы доли или участия в благах Нового Завета и не был бы спасен по благодати.

В Нью-Гэмпшире, в Портсмуте, не жил ни один более способный или более достопочтенный священник, чем Джозеф Бакминстер, и по его мнению, Джефферсон навлекал кару на народ.


«Я бы не хотел, чтобы меня понимали так, будто пренебрегающие религиозными обязанностями и даже люди, лишенные религиозных принципов, не могут питать привязанность к своей стране и стремление к ее гражданскому и политическому процветанию, — более того, что они даже не могут подвергать себя великим опасностям и приносить великие жертвы ради достижения этой цели; но своим нечестием... они отнимают небесную защиту и безопасность народа и делают необходимым для Того, кто правит среди народов в суде, явить Свое неудовольствие против тех, кто презирает Его законы и ни во что не ставит Его установления», — говорил он в своей проповеди на смерть Вашингтона.



И все же конгрегационалистское духовенство, хотя и оставаясь весьма уважаемым, перестало быть лидерами мысли. Богословская литература больше не занимала того видного положения, которым она наслаждалась во времена Эдвардса и Хопкинза. Народная реакция на кальвинизм, скорее ощущаемая, чем открыто признаваемая, остановила развитие догматического богословия; и духовенство, всегда бедное как класс, не имевшее никакого оружия, кроме своего интеллекта и чистоты характера, обычно старалось скорее избегать враждебности, чем бросать ей вызов. Та литературная активность, что существовала, была не церковной, а светской. Ее полем была бостонская пресса, а признанным литературным поборником — Фишер Эймс.

Предметом размышлений Эймса была исключительно политика. В тот момент любое влияние объединялось ради поддержания стационарного состояния в массачусетской политике. Нравы и мораль народа были чистыми и простыми; общество оставалось демократическим; даже в худших эксцессах собственной революции они никогда не становились дикими или кровожадными; их опыт не мог объяснить, а воображение — оправдать дикие народные эксцессы; и когда в 1793 году французская нация казалась обезумевшей в безумии обретенных свобод, Новая Англия смотрела на это кровавое и богохульное дело с таким ужасом, который религиозные граждане не могли не испытывать. С тех пор признаком мудрого и хорошего человека стало то, что он ненавидел Французскую революцию и верил, что ее причиной является демократия. Подобно Эдмунду Бёрку, они не слушали никаких доводов: «Это мерзкая, нелиберальная школа, эта французская Академия санкюлотов; в ней нет ничего такого, чему джентльмену стоило бы учиться». Ответ на любое демократическое предложение сводился к заученной фразе: «Посмотрите на Францию!» Эта идея превратилась в манию у лидеров Новой Англии и целиком завладела Фишером Эймсом, их самым блестящим писателем и оратором, пока не выродилась в болезненную иллюзию. В течение последних месяцев его жизни, даже столь поздно, как в 1808 году, этот умирающий человек едва мог говорить о своих детях без выражения страха перед их будущим рабством у французов. Он верил, что его тревогу разделяют его друзья. «Наши дни, — писал он, — отягощены грузом тревоги, а ночи несут беспокойство из-за кошмарных видений. Мы прислушиваемся к лязгу цепей и подслушиваем шепот убийц. Мы замечаем варварский диссонанс смешанной ярости и торжества в вое рассвирепевшей толпы; мы видим мрачное зарево их пожаров и чувствуем омерзительную вонь человеческих жертв, приносимых в заклание». В теории Французская революция была не аргументом или доказательством, а лишь иллюстрацией действия божественного закона; и то, что произошло во Франции, рано или поздно должно было случиться в Америке, если невежественные и порочные станут править мудрыми и добрыми.

Озлоба против демократов стала чрезвычайной после мая 1800 года, когда стало очевидно, что неизбежна приближающаяся победа Джефферсона. Тогда впервые духовенство и почти все образованные и респектабельные граждане Новой Англии перенесли на национальное правительство ту ненависть, которую они питали к демократии. Выражения этой смешанной антипатии заполняли тома. «Наша страна, — писал Фишер Эймс в 1803 году, — слишком велика для союза, слишком меркантильна для патриотизма, слишком демократична для свободы. Что с ней будет, лучше всего знает Тот, кто ее создал. Ей будут править ее пороки, играя на ее глупости. Таково предзнаменование для демократий». Он объяснил, почему ее ждет эта неизбежная участь. «Демократия не может долго существовать. Ее природа предписывает, чтобы ее следующее превращение было в военную деспотию — пожалуй, наиболее склонную из всех известных правительств менять своих глав и наименее способную исправить свои пороки. Причина в том, что тирания так называемого народа и тирания меча действуют одинаково — развращают и портят до тех пор, пока не останется ни людей с духом, желающим свободы, ни морали с силой, поддерживающей справедливость. Подобно палящей язве, уничтожающей человеческое тело, в результате ее распада ничто не способно выжить, кроме паразитов». Джордж Кэбот, чьи политические взгляды были законом для мудрых и добрых, разделял те же убеждения. «Даже в Новой Англии, — писал Кэбот в 1804 году, — где в массе народа больше мудрости и добродетели, чем в любой другой части Соединенных Штатов, мы полны заблуждений, которые никакие рассуждения не смогли бы искоренить, будь Ликург в каждой деревне. Мы насквозь демократичны, и я считаю демократию в ее естественном проявлении правлением худших».

Если бы эти выражения мнений оставались в пределах частной переписки, общественность могла бы их проигнорировать; но мудрые и добрые обладали столь сильной поддержкой в народной массе, что каждая газета, казалось, ликовала, обличая народ. Они призывали к применению силы как к защите мудрости и добродетели. Абзац из «Портфолио» Денни, перепечатанный всеми газетами федералистов в 1803 году, представлял собой один пример из тысячи безумия, овладевшего федералистской прессой, и был не более экстравагантным или крамольным, чем все остальные:


«Демократия едва ли сносна в любой период национальной истории. Ее предзнаменования всегда зловещи, а способности неблагоприятны. Здесь она проходит испытание, и его итогом станут гражданская война, разруха и анархия. Нет ни одного мудрого человека, который не разглядел бы ее несовершенств, нет ни одного доброго человека, который не содрогнулся бы от ее бедствий, нет ни одного честного человека, который не провозгласил бы ее обман, и нет ни одного храброго человека, который не обнажил бы меч против ее силы. Установление столь радикально презренной и порочной политической схемы — памятный пример того, что злоба одних людей способна замыслить, глупость других — воспринять, и что обе стороны могут утвердить вопреки разуму, размышлению и здравому смыслу».



Филадельфийское большое жюри предъявило Денни обвинение в подстрекательской клевете за этот абзац, однако он выражал не больше, чем одно слово, произнесенное Александром Гамильтоном, который был обязан немалой долей своего превосходства способности выражать предрассудки своих последователей более кратко, чем они могли это сделать сами. Сжав эту мысль до одного слога, Гамильтон на обеде в Нью-Йорке ответил на какое-то демократическое излияние, резко ударив рукой по столу и сказав: «Ваш народ, сударь, — ваш народ есть великий зверь!»

Политические теории этих ультраконсервативных новоанглийцев не требовали полного исключения любого демократического влияния из состава правительства. «Утверждая, — говорил Кэбот, — что правительство, целиком состоящее из народа, по сути является правительством толпы, я настаиваю на том, что нельзя полагаться ни на одно правительство, в составе которого нет существенной доли демократической примеси». Кэбот пояснил, какой должна быть истинная доля демократической примеси: «Если бы ни один человек в Новой Англии не мог голосовать за законодателей, если бы он по праву не владел землей стоимостью в две тысячи долларов, мы могли бы сделать что-то лучше».

Между тем даже Кэбот, его друзья Эймс и полковник Гамильтон признавали, что желаемая ими реформа может быть осуществлена только с согласия народа; и, будучи твердо убеждены в том, что демократия вскоре должна породить кризис, как в Греции и Риме, в Англии и Франции, когда политическая власть должна вернуться к мудрым и добрым или к деспотизму военного вождя, они ожидали предсказанной ими катастрофы. История и их собственный опыт подтверждали это. Они были правы, насколько это позволяли человеческие знания; но старая пуританская упрямство проявлялось ярче, чем разум или опыт, в простодушной, ошеломляющей уверенности, с которой духовенство и серьезные граждане Массачусетса и Коннектикута, полагая, что народ Америки находится в том же социальном положении, что и современники Катилины и сторонники Робеспьера, сели выжидать своего часа, пока буря демократии не прижмет хрупкое правительство столь близко к разрушению, что все люди в один голос призовут на помощь Бога и пророков-федералистов. Упрямство этой расы никогда не проявлялось лучше, чем тогда, когда под лучами солнца девятнадцатого века эти решительные сыны гранита и льда отвернулись от этого зрелища и с сардонической улыбкой отнеслись к безумию или порочности людей, которые могли притворяться, будто верят, что мир улучшился, поскольку отныне невежественные и порочные будут править Соединенными Штатами и управлять церквами и школами Новой Англии.

Даже Бостон, самая космополитичная часть Новой Англии, не проявлял в своих образованных кругах никакой тенденции становиться американским по мысли или чувству. Многие из способнейших федералистов, среди которых были Джордж Кэбот, Теофил Парсонс и Фишер Эймс, разделяли лишь немногие из более узких теологических предрассудков своего времени, но являлись консерваторами английского толка, чей союз с духовенством выдавал столько же политического расчета, сколько и религии, а их интеллектуальная жизнь была всецело английской. Бостон не претендовал громко на интеллектуальное первенство. Ни духовенство, ни юристы, ни врачи, ни люди литературы не были особо известны за пределами штата. Фишер Эймс пользовался более широкой славой; но лучшие политические сочинения Эймса были пропитаны отчаянием могилы, к которой было обречено его исхудавшее тело. Прошло пять лет с тех пор, как он завершил свою знаменитую речь по поводу Британского договора с предчувствием, что если договор не будет претворен в жизнь, «даже я, при столь хрупкой и почти оборвавшейся связи с жизнью, могу пережить правительство и конституцию моей страны». Еще семь лет должны были пройти в постоянном возвращении к той же теме, во все более унылых тонах, прежде чем долгожданная могила сомкнулась над ним и его предостерегающий голос перестал мучительно эхом разноситься в воздухе. Число его преданных поклонников былоневелико, если его собственная оценка была верна. «Есть, — говорил он, — немного людей, пожалуй, не наберется и пятисот человек даже среди федералистов, которые всё еще позволяют себе смотреть на шествие распущенности как на столь стремительное, столь верное и столь фатальное, каким его показывает плачевный опыт нашей страны и какое оно неизбежно должно иметь, судя по свидетельству истории и строю человеческой природы». Эти пятьсот человек, какими бы малочисленными они ни были, составляли большую часть духовенства и чиновников штата и внушали благоговейный страх гораздо большему числу людей.

Эймс был рупором в печати замечательной группы, признанным главой которой в вопросах мудрости был Джордж Кэбот, а наиболее активным деятелем в национальной политике — Тимоти Пикеринг. С Эймсом, Кэботом и Пикерингом в доверительных отношениях состоял Теофил Парсонс, который в 1800 году уехал из Ньюберипорта в Бостон. Парсонс был более способным человеком, чем Кэбот, Эймс или Пикеринг, и его влияние было велико в удержании Новой Англии на независимом курсе, который мог закончиться только свержением федеральной конституции, которую эти люди первыми навязали не желавшему того народу; но, хотя Парсонс был одарен сильными природными способностями, подкрепленными кропотливыми занятиями и оживленными живым и несколько грубоватым остроумием, свойственным Новой Англии, он не был смел от своего имени; его скорее чувствовали, чем видели, и хотя он всегда был готов в узком кругу советовать решительные меры, он обычно позволял другим объявлять себя их авторами перед лицом мира.

Эти господа составляли Эссекскую хунту, названную так по графству Эссекс, где их деятельность проявилась впервые. По словам Эймса, их мнения разделяли не более пятисот человек; но общество Массачусетса было организовано так, что их влияние было велико, и опыт предсказывал, что по мере того, как либеральные федералисты будут один за другим уходить в демократический лагерь, к которому они принадлежали, консерватизм оставшихся станет более ожесточенным и абсолютным по мере того, как Эссекская хунта будет представлять все большую и большую долю от их числа.

Тем не менее царство старомодного консерватизма приближалось к концу. Новоанглийская церковь казалась прочной; даже унитарианцы и баптисты признавались частью одного братства. За исключением нескольких римских и англиканских общин, все отправляли одно и то же богослужение и мало говорили о точках догматических расхождений. Никто еще не осмеливался бросить головню в храм; но унитарианцы были сильны среди образованного и богатого класса, в то время как тенденции менее догматичного религиозного чувства формировались в Гарвардском колледже. Уильям Эллери Ченнинг получил ученую степень в 1798 году, а в 1800 году был частным преподавателем в Виргинии. Джозеф Стивенс Бакминстер, которого его поклонники считали лучшим лидером, чем Ченнинг, окончил университет в 1800 году и обучал мальчиков переводу латинских упражнений в Эксетерской академии. Оставалась лишь оболочка ортодоксии, но респектабельное общество считало эту оболочку необходимой как пример христианского единства и защиту от более серьезных новаций. Никто не мог не видеть, что общественность в последнее время стала беспокойной под гнетом своей устаревшей дисциплины. Амвоны все еще гремели против фатальной терпимости, которая за несколько лет позволила открыть театры в Бостоне и шокировала богобоязненных людей дозволением публичных объявлений о том, что «Гамлет» и «Отелло» будут исполняться в городе, основанном в знак протеста против мирских зрелищ. Другой инновации сопротивлялись более упорно. Лишь за последние тридцать лет путешествия по воскресеньям были разрешены даже в Англии; в Массачусетсе и Коннектикуте это по-прежнему запрещалось законом, и закон соблюдался. Тем не менее не только путешественники, но и хозяева гостиниц, и большое число граждан попустительствовали воскресным поездкам, и это не могло долго предотвращаться. Духовенство видело, что его полицейская власть слабеет год от года, и понимало без лишних слов негласное предупреждение городских общин о том, что в этом мире им должны позволить развлекаться, даже если за это придется страдать в потустороннем.

Жажда развлечений и свободы была разумной и скромной потребностью. Даже молодые богословы, Бакминстеры и Ченнинги, жаждали новой пищи. Бостон мало изменился по внешнему виду, привычкам и стилю по сравнению с тем, каким он был при своем старом короле. Когда молодой доктор Дж. К. Уоррен вернулся из Европы около 1800 года, чтобы начать практику в Бостоне, он обнаружил, что джентльмены по-прежнему одеты в цветные сюртуки и узорчатые жилеты, короткие панталоны, застегивающиеся у колена, высокие сапоги с белыми отворотами, сорочки с жабо и манжетами, белые галстуки, набитые тем, что называлось «пудингом», а для пожилых — треуголки и парики, которые раз в неделю отправлялись к цирюльнику для укладки, так что каждую субботу вечером мальчики-цирюльники разносили домой стопки коробок для париков, приготовленных к воскресному походу в церковь. На вечерних приемах джентльмены появлялись в белых коротких панталонах, шелковых чулках и туфлях, в цветном или белом жилете. Извозочных экипажей было мало, и дамы ходили на вечерние развлечения пешком. Старинный менуэт танцевали еще в 1806 году. Вальс еще не допускался.

Модное общество не было лишено очарования. Летом появлялись южные гости и восхищались городом с его фешенебельными домами, примостившимися на склонах холмов, каждый в своем саду и каждый глядящий морем на гавань и острова. Бостон был тогда тем, чем впоследствии стал Ньюпорт, и его единственным соперником как летнего курорта на Севере был Болстон, куда общество начинало ездить за здоровьем, прежде чем найти его чуть дальше в Саратоге. Интеллектуальных развлечений в одном месте было не больше, чем в другом, за исключением того, что бостонцы более серьезно предавались походам в церковь и литературе. Социальный инстинкт принимал разнообразные формы, но ни в одной из них не был высокоразвитым; в то время как типичным развлечением в Бостоне, как и в Нью-Йорке, Филадельфии и Чарлстоне, был парадный обед — не та легкая, женственная тривиальность, которую Франция привнесла в любящий развлечения мир, а серьезный обед Роберта Уолпола и лорда Норта, где за стульями поджидали подагра и полнота; упражнение на выносливость организма.

Там находилась арена интеллектуальной борьбы, если это можно было назвать борьбой, где разногласия в принципах не допускались. Беседы Сэмюэля Джонсона и Эдмунда Бёрка были эталоном совершенства для всего американского общества, претендовавшего на интеллектуальный ранг, и каждый город обладал своим собственным кругом собеседников-федералистов. Демократы редко фигурировали на этих приемах, по крайней мере в фешенебельных частных домах. «Тут не было никакой исключительности, — говорила дама, пережившая ту эпоху на много лет; — но я с тем же успехом могла бы ожидать увидеть корову в гостиной, сколь и якобинца». В Нью-Йорке, правда, полковник Бёрр и Ливингстоны могли держаться наравне, а мыслящий доктор Митчилл там, как и доктор Юстис в Бостоне, был приятным компаньоном. Филадельфия была сравнительно космополитичной; в Балтиморе Смиты были социальной силой; а Чарлстон, предав федеральные принципы в 1800 году, вряд ли мог игнорировать демократов; но бостонское общество оставалось чистым. Духовенство занимало видное место в беседах, но любимцем каждой интеллигентной компании был Фишер Эймс; а когда Бостон посещал другой блестящий собеседник, Гувернер Моррис, Эймс был выставлен против него в качестве соперника.

Интеллектуальные потребности общества росли вместе с возрастающим благосостоянием, однако в Массачусетсе в период с 1783 по 1800 год едва ли наберется с полдюжины лиц, чья память сохранилась благодаря литературным трудам, обнародованным в этот период. Можно было насчитать двух-трех местных историков, среди которых Джереми Белкнап заслуженно выделялся больше других. Географ Джедидай Морс был хорошо известен, но нельзя было назвать ни единого поэта, романиста или ученого. Натаниэль Боудич опубликовал свой «Практический навигатор» лишь в 1800 году, и только тогда доктор Уотерхаус начал свою борьбу за внедрение вакцинации. За исключением нескольких государственных деятелей эпохи Революции и пожилых священников, публициста вроде Эймса и юристов вроде Сэмюэла Декстера и Теофилуса Парсонса, Массачусетс мало что мог предложить такого, что давало бы основания для репутации родины гениев; и по правде говоря, интеллектуальное превосходство Бостона началось с отмиранием консервативной системы, отсчитывая свой старт с младшего Бакминстера несколько лет после начала столетия.

В отношении науки город был еще беднее. За исключением медицинской профессии, на которую приходилась почти вся научная деятельность, едва ли в Бостоне нашелся бы человек, зарабатывавший на жизнь наукой или искусством. Когда в 1793 году директоры новой корпорации канала Мидлсекс, желая подвести реку Мерримак к Бостонской гавани, потребовали провести изыскания для удобного маршрута длиной менее тридцати лет, они не смогли найти в Бостоне ни одного компетентного инженера-строителя и отправили в Филадельфию за англичанином по имени Уэстон, занятым на строительстве Делавэрского и Сэкуиллского каналов.

Возможно, кое-кто из бостонцев умел читать и даже говорить по-французски, но Германия оставалась почти столь же неизвестной, как и Китай, вплоть до публикации знаменитого труда мадам де Сталь в 1814 году. Даже тогда молодой Джордж Тикнор, вдохновленный ее описанием германского университетского образования, не смог найти ни хорошего преподавателя, ни словаря, ни немецкой книги ни в магазинах или публичных библиотеках города, ни в колледже Кембриджа. Он открыл для себя новый мир.

Поуп, Аддисон, Акенсайд, Битти и Юнг по-прежнему оставались царившими поэтами. Бёрнс был принят некоторыми, а книготорговцы рекламировали экземпляры тома, написанного новым поэтом по имени Вордсворт. Америка предлагала неплохой спрос на новые книги, и любое легкое сочинение, изданное в Англии, непременно пересекало океан. Вордсворт переплыл его вместе с остальными, и его «Лирические баллады» были переизданы в 1802 году — не в Бостоне или Нью-Йорке, а в Филадельфийской общине, где их читали и хвалили. За неимением других развлечений люди читали то, чего никто не смог бы вынести, будь у них выбор развлечений. Ни музыка, ни живопись, ни наука, ни лекторий, ни даже журналы не предлагали ресурсов, способных соперничать с тем, что считалось классической литературой. У людей не было альтернативы в виде прослушивания политических дискуссий, поскольку выступления с предвыборных трибун были южной практикой, еще не внедренной в Новой Англии, где подобная политическая кампания ужаснула бы общество мечтами о якобинской вольнице. Духовенство и адвокатура взяли на себя политику; таверна была клубом и форумом для политических дискуссий; но для тех, кто искал иные места, особенно для женщин, не существовало никакого интеллектуального развлечения, кроме так называемой «беллетристики», которое давало бы занятому уму ощущение дела. Этот проницательный и склонный к новаторству народ, жаждавший пиршества, которое было уже почти на подходе, в виде столь близких Вальтера Скотта и Байрона, тем временем пытался питаться мякиной.

Боясь Шекспира и драмы, воспитанные на стандартах эпохи королевы Анны и сверх всякой меры стремящиеся преуспеть, новоанглийцы попытались удовлетворить собственные потребности. Массачусетс не брал на себя руководство в борьбе за создание легкой литературы, если подобную поэзию и прозу можно было назвать легкой. В Коннектикуте Муз добивались наиболее упорно: и там после Войны за независимость были предприняты настойчивые усилия придать прозе форму поэзии. Главной фигурой этого движения был Тимоти Дуайт, человек исключительных качеств, но один из тех, кому почти каждый другой умственный дар был дарован в большей мере, чем поэтический гений. Прошло двадцать пять лет с тех пор, как молодой Дуайт, недавно окончивший Йельский колледж, начал свою карьеру с сочинения эпической поэмы в одиннадцати книгах и почти десяти тысячах строк под названием «Завоевание Ханаана». В пылу патриотизма, еще до того, как независимость была обеспечена или французская революция — предвосхищена, он изобразил великого еврейского вождя Иисуса Навина, проповедующего Права человека и пророчествующего о распространении своих «сыновей» по всей Америке:—




“Then o’er wide lands, as blissful Eden bright,

Type of the skies, and seats of pure delight,

Our sons with prosperous course shall stretch their sway,

And claim an empire spread from sea to sea;

In one great whole th’ harmonious tribes combine,

Trace Justice’ path, and choose their chiefs divine;

On Freedom’s base erect the heavenly plan.

Teach laws to reign, and save the Rights of Man.

Then smiling Art shall wrap the fields in bloom,

Fine the rich ore, and guide the useful loom;

Then lofty towers in golden pomp arise,

Then spiry cities meet auspicious skies;

The soul on Wisdom’s wing sublimely soar,

New virtues cherish and new truths explore;

Through Time’s long tract our name celestial run,

Climb in the east and circle with the sun;

And smiling Glory stretch triumphant wings

O’er hosts of heroes and o’er tribes of kings.”









Мир мысли восемнадцатого столетия, населенный олицетворениями, был погребен в десяти тысячах строк юношеской поэмы президента Дуайта. Возможно, в 1800 году, после триумфа Джефферсона, Дуайт менее страстно желал бы, чтобы его герой спасал Права человека; к тому времени эта фраза приобрела душок французского безбожия, что делало ее неприемлемой для хорошего вкуса. И все же тот самый джефферсоновский дух пронизывал знаменитую национальную песню Дуайта, которая также была написана во время Войны за независимость:—




“Columbia, Columbia, to glory arise,

The queen of the world and child of the skies!

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Thy heroes the rights of mankind shall defend,

And triumph pursue them, and glory attend.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

While the ensigns of union in triumph unfurled

Hush the tumult of war and give peace to the world.”







«Мир всему миру» — такова была суть принципов Джефферсона, стоявшая того, чтобы быть воспетой чем-то лучшим, чем звонкий размер и посредственная рифма; однако друзья президента Дуайта в 1800 году эту песню уже не пели. Становясь с возрастом все более консервативным, он опубликовал в 1797 году ортодоксальное «Торжество безбожия», предваренное посвящением Вольтеру. Его упрек в адрес мягкотелой теологии был почти столь же суров, как и в адрес французского деизма:—




“There smiled the smooth divine, unused to wound

The sinner’s heart with Hell’s alarming sound.”









Его поэтическая карьера достигла кульминации в 1794 году в коннектикутской пасторали духовного содержания в семи книгах под названием «Гринфилд-Хилл». Возможно, его стихи не поднимались выше уровня тех Битти и Юнга, которым он подражал; но по крайней мере они снискали президенту Дуайту немалую репутацию в дни, когда поэзия находилась в самом упадочном состоянии, и сделали его отцом целой школы.

Одно качество придавало его сочинениям респектабельность помимо гения. Он любил свою страну и верил в нее. Возможно, самые глубокие струны его природы затрагивались лишь привязанностью к долине Коннектикута; но в конце концов, где еще человеческая природа выглядела столь достойно, как в том мирном краю? Что могли Соединенные Штаты показать тогда в смысле пейзажей и видов более прекрасного или пленительного, чем эта страна лугов и гор? Патриотизм не был пылким чувством среди литераторов того времени, чье общее настроение скорее выражали строки Клифтона:—




“In these cold shades, beneath these shifting skies,

Where Fancy sickens, and where Genius dies,

Where few and feeble are the Muse’s strains,

And no fine frenzy riots in the veins,

There still are found a few to whom belong

The fire of virtue and the soul of song.”







Уильям Клифтон, квакер из Пенсильвании, умерший в 1799 году от чахотки на двадцать седьмом году жизни, ничего не знал о холодных тенях и изменчивом небе, которые охлаждали гений европейских поэтов; он знал лишь то, что Америка мало заботится о таком гении и воображении, какие он мог предложить, и он восстал против этого пренебрежения. К нему отнеслись лучше, чем к Вордсворту, Китсу или Шелли; однако было легко обвинять публику в тупости и равнодушии, хотя читатели были добрее, чем авторы имели право ожидать. Даже Клифтон был не столь суров, как некоторые его современники. Автор статьи в «Бостонской антологии» за январь 1807 года выразил еще более резкими словами преобладающие настроения литературного сословия:—


«Мы знаем, что в этой стране, где повсеместно разлит дух демократии, мы подвержены воздействию словно ядовитой атмосферы, которая губит все прекрасное в природе и разъедает все изящное в искусстве; мы знаем, что у нас “лепестки роз опадают несобранными”, и мы верим, что мало что можно хвалить и нечему восхищаться в большинстве предметов, которые первыми предстали бы взору чужестранца».



И все же американский мир не был лишен сочувствия к Клифтону и его соперникам, хотя те и процеживали прозу сквозь сито стихосложения и выказывали открытое презрение к своей аудитории. К президенту Дуайту публика была даже щедра; и он отвечал на эту щедрость отеческой любовью и снисходительностью, которые сквозили в каждой написанной им строке. В течение нескольких лет его патриотизм был почти столь же восторженным, как и патриотизм Джоэла Барлоу. Он был одним из многочисленных соперников Маколея и Шелли за честь изобретения странника, которому суждено сидеть среди руин собора Святого Павла; и вполне естественно, что Америка предоставила исследователя, который должен был проникнуть в лондонские дебри и предаться национальному самодовольству над разрушенными храмами и башнями.




“Some unknown wild, some shore without a name,

In all thy pomp shall then majestic shine

As silver-headed Time’s slow years decline.

Not ruins only meet th’ inquiring eye;

Where round yon mouldering oak vain brambles twine,

The filial stem, already towering high,

Erelong shall stretch his arms and nod in yonder sky.”







Из этих образцов поэзии президента Дуайта любой критик, знакомый с той эпохой, мог сделать вывод, что его проза была здравой и рассудительной. Одна из немногих книг о путешествиях, которая всегда будет представлять ценность для жителей Новой Англии, была написана президентом Дуайтом для описания его вакационных странствий; и хотя в его собственные дни никто не осмелился бы оскорбить его назвав эти поучительные тома занимательными, причудливость, которая то тут, то там придавала колорит трезвому повествованию, обладала собственным очарованием. Как можно было лучше выразить контраст между непостоянным Бостоном и ортодоксальным Нью-Хейвеном, чем в тихом упреке Дуайта, смешанном с отцовской нежностью? Бостонцы, по его словам, отличались живым воображением, пылом и чувствительностью; они были «больше похожи на греков, чем на римлянок»; восхищались там, где люди более серьезные стали бы лишь одобрять; рукоплескали или шикали там, где другая аудитория сохранила бы молчание; их язык часто был гиперболичен, их картины — ярко окрашены; чай, доставленный в бостонские порты, был уничтожен, — в Нью-Йорке и Филадельфийской общине его складировали; образование в Бостоне было поверхностным, и бостонские женщины демонстрировали последствия этого несчастья, ибо предавались искусствам лишь ради того, чтобы ими восхищались, и с самого начала были приучены рассматривать свои наряды как важнейший предмет заботы.

Под руководством Дуайта женщин коннектикутской долины учили лучше; но ее мужчины подали бостонцам пример легкомыслия, не имеющий себе равных, и сделали это при попустительстве президента Дуайта и под предводительством его брата Теодора. Легкомыслие хартфордских остроумцев, как их называли, было не столь легковесным, как у Каннинга и авторов «Анти-якобинца», но будь оно тяжелее самого «Завоевания Ханаана», оно все равно не нашло бы литературного соперничества в Бостоне. Примерно в то время, когда Дуайт сочинял свой серьезный эпос, другой наставник из Йеля, Джон Трамбулл, написал пародийный эпос гудибрасовским стихом «Макфинггал», который его друг Дуайт объявил не уступающим «Гудибрасу» в остроумии и юморе, а во всех остальных отношениях превосходящим его. Когда «Гудибрас» был опубликован более чем сто лет назад, мистер Пипс заметил: «Он мне не по душе, хотя я и пытался после двух-трех чтений заставить себя найти его остроумным». Спустя еще более чем век юмор ни той, ни другой поэмы может не показаться достойным подражания; но для Трамбулла в 1784 году Батлер был современным классиком, поскольку стандарт вкуса между 1663 и 1784 годами изменился меньше, чем за любые двадцать лет следующего столетия. «Макфинггал» имел успех и заложил прочный фундамент для будущей школы хартфордских остроумцев. Потомство ратифицировало вердикт поклонников Трамбулла, сохранив для повседневного использования несколько его строк, цитируемых без разбору наряду с лучшими строками Батлера:—




“What has posterity done for us?”



“Optics sharp it needs, I ween,

To see what is not to be seen.”



“A thief ne’er felt the halter draw

With good opinion of the law.”







Десять лет спустя после появления «Макфинггала» и на волне его успеха Трамбулл, Лемуэл Хопкинс, Ричард Элсоп, Теодор Дуайт, Джоэл Барлоу и другие начали серию публикаций — «Анахиада», «Эхо», «Гильотина» и тому подобное, — в которых дали волю своему остроумию и сарказму. Как описывал эту сцену Элсоп:—




“Begrimed with blood where erst the savage fell,

Shrieked the wild war-whoop with infernal yell,

The Muses sing; lo, Trumbull wakes the lyre.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Majestic Dwight, sublime in epic strain,

Paints the fierce horrors of the crimson plain;

And in Virgilian Barlow’s tuneful lines

With added splendor great Columbus shines.”







Возможно, Музам следовало бы не прерывать перепачканного сажей дикаря; ибо Дуайт, Трамбулл, Элсоп и Хопкинс, каковы бы ни были их недостатки, рядом с Джоэлом Барлоу казались фигурами масштаба Мильтона. И все же Барлоу был слишком важной фигурой в американской истории, чтобы пройти мимо него без почтительного внимания. Он выразил лучше, чем кто-либо другой, ту сторону характера Коннектикута, которая вызывала одновременно и смех, и уважение людей. Всякое человеческое влияние переплеталось с его карьерой и придавало ей интерес; любое поступательное движение его времени находило в нем отклик, и мало какие шаги прогресса совершались без его содействия. Его честолюбие, превосходившее возвышенное честолюбие Джефферсона, заставляло его стремиться быть коннектикутским Меценатом и Вергилием в одном лице: покровительствовать Фултону и нанимать Смирка; консультировать Джефферсона и соперничать с Наполеоном. В собственных глазах он был фигурой, какую мир видел редко, — сплавом Мильтона, Руссо и герцога Бриджуотера, — в нем было столь великое самодовольство, что трагедия, которая бросила бы мрачную тень на жизнь другого человека, казалось, лишь делала его собственную жизнь более занимательной. Как поэт он взялся сделать для своей родины то, что Гомер сделал для Греции и Вергилий для Рима, Мильтон для Англии и Камоэнс для Португалии, — обеспечить Америку великим эпосом, без которого ни одна страна не могла считаться респектабельной; и его «Видение Колумба», разросшееся впоследствии в «Колумбиаду» с пышностью типографского оформления и иллюстраций, невиданной в Соединенных Штатах, осталось памятником его честолюбию. В этом видении Колумбу были явлены различные будущие знаменитости, включая всех героев Войны за независимость:—




“Here stood stern Putnam, scored with ancient scars,

The living records of his country’s wars;

Wayne, like a moving tower, assumes his post,

Fires the whole field, and is himself a host;

Undaunted Stirling, prompt to meet his foes,

And Gates and Sullivan for action rose;

Macdougal, Clinton, guardians of the State,

Stretch the nerved arm to pierce the depth of fate;

Moultrie and Sumter lead their banded powers;

Morgan in front of his bold riflers towers,

His host of keen-eyed marksmen, skilled to pour

Their slugs unerring from the twisted bore;

No sword, no bayonet they learn to wield,

They gall the flank, they skirt the battling field,

Cull out the distant foe in full horse speed,

Couch the long tube and eye the silver bead,

Turn as he turns, dismiss the whizzing lead,

And lodge the death-ball in his heedless head.”







Более семи тысяч подобных строк доставляли читателю неизменное удовольствие, тем более что «Колумбиада» была принята публикой столь же серьезно, сколь серьезно она была сочинена. Хартфордские остроумцы, бывшие ярыми федералистами, смотрели на Барлоу как на изгнанника из своего стана, якобинца в политике и едва ли не французского атеиста в религии; но они не могли отрицать, что его поэтические одежды были скроены из того же сукна, что и их собственные. Они также не могли без великой неблагодарности отречься от его поэзии так же, как отреклись от его политики, ибо сами они предстали перед взором Колумба вместе с Манко Капаком, Монтесумой, Рэли и Покахонтас; и весь мир свидетельствовал, что Тимоти Дуайт, «с небесами в глазах и восторгом на устах», настраивал свою «высокую арфу» вдохновенными стихами Барлоу. Европа была столь же мало склонна к придиркам, как и Америка; и аббат Грегуар уверил Барлоу в печатном письме, что этот памятник гениальности и книгопечатания обессмертит автора и заставит замолчать критику Пау и других авторов относительно отсутствия талантов в Америке.

То, что «Колумбиада» во многом оправдывала эту критику, было правдой; но с другой стороны, она доказывала нечто почти равносильное гениальности. Дуайт, Трамбулл и Барлоу, каковы бы ни были их разногласия, объединялись в свидетельствах безграничного честолюбия, знаменовавшего собой американский характер. Их чаяния были необъятны, и рано или поздно столь неуемная жажда должна была найти более удачное выражение. Между тем Коннектикут представлял собой провинцию сам по себе, являясь частью Новой Англии скорее, чем Соединенных Штатов. Бурный патриотизм революции охлаждался неуклонным продвижением демократических принципов в Южных и Средних штатах, пока к выборам Джефферсона в 1800 году Коннектикут не остался почти в полном одиночестве, не имея никаких интеллектуальных компаньонов, кроме Массачусетса, в то время как пропасть между ними и Средними штатами казалась ширящейся день ото дня. То, что это разделение было лишь поверхностным, — правда, но и сама связь еще не была глубокой. Крайне правый партийный деятель вроде Ноа Вебстера не прекращал работать над своим американским языком и литературой из-за триумфа принципов Джефферсона в других местах; Барлоу стал еще более американским, когда его друзья пришли к власти; работа колледжей продолжалась непрерывно; однако предрассудки, привычки, теории и законы оставались такими же, какими были в прошлом, и в Коннектикуте влияние национальности ощущалось менее активно, чем десять, двадцать или даже тридцать лет назад. Йельский колледж был лишь воспроизведением Гарварда с более строгой ортодоксальностью, выпуская ежегодно около тридцати выпускников, из которых почти четверть уходила в церковь. Последние десять лет это число скорее имело тенденцию к сокращению, чем к росту.

Очевидно, что интеллектуальное состояние, подобное новоанглийскому, не могло продолжаться долго. Мысли и методы восемнадцатого столетия удерживали умы людей лишь потому, что движение общества тормозилось политическими страстями. В Массачусетсе, и особенно в Бостоне, уже зрело более молодое поколение, стремившееся проложить новые пути, пока его силой удерживали на старых. Чем решительнее выпускники колледжей 1800 года отвергали демократию и присущие ей привычки мыслить, тем вернее они компенсировали политическую узость свободой на неполитических поприщах. Будущее направление интеллекта Новой Англии уже казалось предопределенным невозможностью идти дальше по линии президента Дуайта и Фишера Эймса. Столкнувшись с бесплодным отрицанием на том фланге, мысль была вынуждена искать какое-то новое русло; и Соединенные Штаты были тем более заинтересованы в исходе дела, поскольку с подготовкой и литературными привычками новоанглийцев и уже утвердившимися в Европе новыми образцами для руководства они снова с большой вероятностью производили на свет нечто такое, что заслуживало бы уважения.




ГЛАВА IV



Между Новой Англией и Средними штатами пролегал разрыв, подобный тому, что существовал между Шотландией и Англией. Концепции жизни различались. В Новой Англии общество было организовано по определенной системе: духовенство в союзе с магистратурой; университеты, поддерживающие каждое из них и поддерживаемые ими в ответ; социальная иерархия, в которой респектабельность, образование, собственность и религия объединялись, чтобы сокрушить и подавить неразумных и порочных. В Нью-Йорке мудрость и добродетель в том понимании, какое существовало в Новой Англии, ценились невысоко. С самого начала немалое число тех, кто по рождению, образованию и имуществу являлся естественными лидерами мудрых и добродетельных, проявили готовность связать свою судьбу с толпой. И тем не менее Нью-Йорк гораздо в большей степени, чем Новая Англия, был родиной естественных лидеров и семейных союзов. Джон Джей, губернатор; Скайлеры во главе с Филипом Скайлером и его зятем Александром Гамильтоном; Ливингстоны во главе с канцлером Робертом Р. Ливингстоном, с подающим надежды младшим братом Эдвардом, который был моложе его почти на двадцать лет, и зятем Джоном Армстронгом, чье имя и родственные связи займут видное место в этом повествовании, помимо Сэмюэла Осгуда, Моргана Льюиса и Смита Томпсона, других свойственников по великому роду Ливингстонов; Клинтоны во главе с губернатором Джорджем Клинтоном, поддерживаемые энергией его тридцатилетнего племянника Де Витта, близкий друг которого Амброуз Спенсер числился среди членов семьи; наконец, Аарон Бёрр чистокровных коннектикутских кальвинистских кровей, чьи два активных лейтенанта, Уильям П. Ван Несс и Джон Свартваут, имели хорошие социальные связи и прекрасное воспитание — все эти Джеи, Скайлеры, Ливингстоны, Клинтоны, Бёрры, если бы они жили в Новой Англии, вероятно, объединились бы в поддержку своего класса или покинули бы страну; но, будучи гражданами Нью-Йорка, они ссорились. С одной стороны, губернатор Джей, генеральный Скайлер и полковник Гамильтон были верны своим принципам. Руфус Кинг, американский посланник в Лондоне, уроженец Новой Англии, придерживался того же круга. С другой стороны, Джордж Клинтон, подобно Сэмюэлу Адамсу в Бостоне, был республиканцем по темпераменту, и его протест против Конституции сделал его лидером северных республиканцев задолго до того, как Джефферсон был упомянут в качестве его соперника. Остальные все были отступниками от федерализма — и особенно фракция Ливингстонов, которые, тщательно взвесив аргументы и интересы, единодушно присоединились к толпе свободномыслящих демократов, к «великому чудовищу» Александра Гамильтона. Аарон Бёрр, гордившийся унаследованными патрицианскими качествами своего ума и манер, холодно предполагая, что мудрость и добродетель бессильны при демократии, последовал за канцлером Ливингстоном в общество Читэма и Пейна. Даже приток уроженцев Новой Англии в штат не смог спасти федералистов; и в мае 1800 года после острой борьбы Нью-Йорк окончательно записал себя в сторонники Джефферсона и Джорджа Клинтона.

К счастью для общества, в Нью-Йорке не было церкви, которую нужно было бы сокрушать, или традиционных доктрин, которые следовало бы искоренять, или вековой истории, от которой приходилось бы отрекаться. Собственной литературы у него было мало; от интеллектуального единства не оставалось и следа. Вашингтон Ирвинг был семнадцатилетним мальчиком, бродящим по берегам реки, которую он прославит; Фенимор Купер был одиннадцатилетним мальчиком, игравшим в первобытных лесах Отсего или готовившимся в Олбани к поступлению в Йельский колледж; Уильям Каллен Брайант был шестилетним ребенком в маленькой деревушке Каммингтон в западном Массачусетсе.

Политическая перемена могла столь же мало повлиять на систему образования, сколь она могла повлиять на историю, церковь или литературу. В 1795 году по предложению губернатора Клинтона законодательное собрание Нью-Йорка предприняло попытку создать систему общедоступных школ, и сумма в пятьдесят тысяч долларов в течение пяти лет ежегодно выделялась на эту цель: однако к 1800 году ассигнования исчерпались, и тринадцать сотен открытых школ приходили в упадок. Колумбийский колледж с внушительным набором незанятых профессорских мест и с пятнадцатью или двадцатью выпускниками ежегодно держался в стороне от общественных дел, хотя один из его профессоров, доктор Сэмюэл Л. Митчилл, создавал научную репутацию всему штату. Подобно поэту Барлоу, Митчилл был универсальным гением — химиком, ботаником, натуралистом, физиком и политиком, который, пользуясь словами проницательного наблюдателя, поддерживал республиканскую партию потому, что Джефферсон был ее лидером, и поддерживал Джефферсона потому, что тот был философом. Другой профессор Колумбийского колледжа, доктор Дэвид Хозак, был столь же активен в образовании, как и доктор Митчилл, хотя и довольствовался частной жизнью и не достиг, подобно Митчиллу, достоинства конгрессмена и сенатора.

Науке и искусству было еще меньше шансов пострадать от демократической революции. В отношении научной работы, выполненной до 1800 года, Нью-Йорк мог претендовать на превосходство над Новой Англией; но результаты все еще оставались скудными. Немного ботаники и минералогии, статья о спорах вокруг желтой лихорадки или вакцинации — это было максимум, что могла показать медицина; однако вся существовавшая наука находилась в руках медицинского факультета. Ботаника, химия, минералогия, акушерство и хирургия были связаны столь тесно, что один и тот же профессор мог рассматривать их все как входящие в сферу его преподавания; и доктор Митчилл мог бы последовательно занять, без особого труда, каждую кафедру в Колумбийском колледже так же, как и в Академии изящных искусств, которая готовилась к открытию. Подразумевалось, что хирург является художником. Капитолий в Вашингтоне был спроектирован в соревновании с французским архитектором доктором Уильямом Торнтоном, английским врачом, который в ходе двухнедельных занятий в Филадельфийской библиотеке приобрел достаточно знаний по архитектуре, чтобы неправильно начертить внешний фасад. Когда Торнтону пришлось искать кого-то, кто помог бы ему справиться с трудностями, Джефферсон не смог найти компетентного уроженца Америки и выписал Латроба. Сам Джефферсон считал себя лучшим архитектором, чем любой из них, и будь он профессором медицинского факультета в Колумбийском колледже, общественность сочла бы его претензии вполне разумными.

Интеллектуальный и моральный облик Нью-Йорка оставлял желать лучшего; но с другой стороны, если бы общество упорно придерживалось того, что Новая Англия считала строгой моралью, трудности на пути национального развития только возросли бы. Новаторство было полезнейшей целью, которой Нью-Йорк мог послужить в человеческих интересах, и едва ли можно было найти город, лучше приспособленный для этой работы. Хотя великая волна процветания едва начала подниматься, политический облик города и штата был уже четко определен к 1800 году выборами, сделавшими Аарона Бёрра вице-президентом Соединенных Штатов и выведшими Де Витта Клинтона на политическую арену в качестве соперника Бёрра. Де Витт Клинтон не в меньшей степени, чем сам Бёрр, был ответственен за снижение стандартов нью-йоркской политики и, косвенно, политики всей нации; но он же стоял во главе создания канала Эри. Канцлера Ливингстона часто обвиняли в эгоизме, столь же великом, как у Бёрра и Клинтона; но он построил первый пароход и обессмертил Фултона. Политика Амброуза Спенсера была достаточно противоречивой, чтобы уничтожить доброе имя любого человека в Новой Англии; но он стал главным судьей, отличавшимся способностями и честностью. Эдвард Ливингстон был растратчиком при обстоятельствах предосудительной беспечности, как полагалось в Казначействе; однако Галлатин, уволивший его с государственной службы, дожил до того времени, когда тот стал автором знаменитого свода гражданского права и еще более знаменитой Прокламации о недопущении федеральных законов. Характер Джона Армстронга вызывал столь мало восхищения, что его собственная партия с трудом могла заставить себя доверить ему высокий пост; однако читатель сам сможет судить о том, как Армстронг соотносился по эффективности государственной службы с сенаторами, которые ему не доверяли.

Нью-Йорк мало заботился о метафизических тонкостях Массачусетса и Виргинии, которые сотрясали нацию спазмами столь же бурными, сколь те, что четырьмя веками ранее терзали Восточную империю в попытках установить двойную или одинарную природу Христа. Нью-Йорку было безразлично, является ли природа Соединенных Штатов единой или составной, представляют ли они собой нацию или лигу. Оставляя этот класс вопросов другим штатам, которые были глубоко в них заинтересованы, Нью-Йорк не оставался верным ни одной политической теории. Там общество, несмотря на свою аристократическую примесь, было демократичным по инстинкту; и, отказываясь от своего союза с Новой Англией ради объединения с Виргинией и избрания Джефферсона в президенты, оно не связывало себя никакими принципами, и меньше всего — виргинскими доктринами. Виргинцы стремились поддерживать общество столь простое, чтобы чистота не подвергалась никакой опасности, а коррупция не обретала опоры; и Америка никогда не видела более странного союза, чем тот, когда Джефферсон, представитель идеальной чистоты, объединился с Аароном Бёрром, Ливингстонами и Клинтонами в надежде направить Соединенные Штаты по пути простоты и добродетели. Джордж Клинтон действительно, будучи республиканцем старой школы, выступавшим за права штатов, понимал и разделял виргинские доктрины; но что до Аарона Бёрра, Эдварда Ливингстона, Де Витта Клинтона и Амброуза Спенсера — молодых людей, чьи головы были наполнены мечтами совсем иного рода, — какое дело было таким энергичным демократам до сохи и какая доля суровости Катона и простоты Анкуса Марция присутствовала в их идеалах? Политическое партнерство между нью-йоркскими республиканцами и виргинцами с самого начала выглядело как коммерческое предприятие; и трудно было придумать более любопытное умопостроение для политиков 1800 года, чем вопрос о том, испортит ли Нью-Йорк Виргинию или Виргиния сдержит процветание Нью-Йорка.

В решении исхода этой борьбы, как и любого другого вопроса, затрагивавшего Союз, голос, звучавший наиболее весомо, принадлежал Пенсильвании. Этот великий штат, учитывая его политическую значимость, соседи жаловали малым уважением; и тем не менее, если бы Новая Англия, Нью-Йорк и Виргиния стерлись с лица земли в 1800 году, демократия предпочла бы пожертвовать ими всеми, нежели потерять Пенсильванию. Будучи единственным подлинно демократическим сообществом, существовавшим тогда в восточных штатах, Пенсильвания не была ни живописной, ни хлопотной. В штате не было иерархии, подобной новоанглийской; не было великих семейств, подобных нью-йоркским; не было олигархии вроде плантаторов Виргинии и Южной Каролины. «В Пенсильвании, — говорил Альберт Галлатин, — мало того, что у нас нет ни Ливингстонов, ни Ренсселеров, но от предместий Филадельфии до берегов Огайо я не знаю ни единого семейства, которое обладало бы сколь-нибудь значительным влиянием. Равное распределение собственности сделало каждого независимым, и между нами царит подлинная и реальная рівность». И это было еще не все. Ценность Пенсильвании для Союза заключалась не столько в демократическом духе общества, сколько в быстроте, с которой оно обращалось к национальным задачам. Отчасти по этой причине штат играл незначительную роль в политике. По мере роста нации в Пенсильвании все меньше говорилось об интересах, отличных от интересов Союза. Слишком глубоко демократическая, чтобы бояться демократии, и слишком национализированная, чтобы страшиться национальности, Пенсильвания стала идеальным американским штатом — непринужденным, терпимым и довольным. Если ее почва порождала мало гениев, то еще меньше она порождала измен. Обладая двумя десятками различных религиозных вероисповеданий, она не могла быть узколобой в своей практике, а сильный квакерский элемент делал ее гуманной. Если Американский союз преуспел, то здравый смысл, либерализм и демократический дух Пенсильвании имели право претендовать на долю заслуг в этом результате; а пенсильванцы могли позволить себе оставлять власть и покровительство своим соседям до тех пор, пока их собственные интересы определяли курс администрации.



Народ этот выказывал мало той проницательности, которая преобладала к востоку от Гудзона. Пенсильвания никогда не была пронырливой, но редко упускала свою выгоду и никогда не совершала серьезных глупостей. Политика не давалась пенсильванцам легко. Возможно, их демократизм был столь глубоким инстинктом, что они не знали, что делать с политической властью, когда обретали ее; словно политическая власть по своей природе была аристократической, а демократическая власть — оксюмороном. На этом основании покоилась репутация Альберта Галлатина, единственного пенсильванца, оставившего след на поверхности национальной политики. Знаменитая финансовая политика Галлатина воплощала в жизнь доктрину о том, что полномочия правительства, будучи по необходимости безответственными и потому враждебными свободе, должны осуществляться лишь в самых узких рамках, дабы оставлять демократию свободной для развития ее истинной социальной, интеллектуальной и экономической мощи без вмешательства. В отличие от Джефферсона и виргинцев, Галлатин никогда не колеблясь приписывал правительству все полномочия, необходимые для любой стоявшей на повестке дня цели; но он сходился с ними в ограничении практического применения власти, и делал это с такой степенью строгости, которую часто пытались имитировать, но никогда не превосходили. Пенсильванцы следовали заветам Галлатина. Они предавались бесконечной фракционной борьбе за должности, но никогда не пытались править, а после одного короткого опыта никогда не бунтовали. Держа таким образом абстрактную политику на почтительном расстоянии, они поддерживали национальное правительство с проницательным пониманием того, что их собственные интересы — это интересы Соединенных Штатов.

Хотя в Новой Англии и Виргинии штат не пользовался высокой репутацией за быстроту ума, Филадельфия в 1800 году оставалась интеллектуальным центром нации. В течение десяти лет город был местом пребывания национального правительства и к исходу этого периода собрал более приятное общество — светское, литературное и политическое, — чем то, которое можно было найти где-либо еще, за исключением нескольких столиц Европы. Этот квакерский город ультрадемократического штата поражал привыкших к роскоши путешественников своей экстравагантностью и демонстративным богатством. Согласно герцогу де Лианкуру, писавшему в 1797 году:—


«Расточительность и роскошь Филадельфии по большим дням за столами богачей, в их экипажах и в нарядах их жен и дочерей предельны. Я видел балы в день рождения президента, где великолепие зал и разнообразие нарядов ни в чем не уступали Европе; и следует признать, что красота американских дам берет верх в этом сравнении. Молодые женщины Филадельфии образованны в разной степени, но красота свойственна им всем поголовно. Им недостает непринужденности и светскости француженок, но свежесть их цвета лица бесконечно превосходит их собственную. Даже старея, они остаются прекрасными; и не будет преувеличением сказать, что в многочисленных собраниях Филадельфии невозможно встретить ту, что зовется дурнушкой. Что до молодых людей, они по большей части кажутся принадлежащими к какому-то другому биологическому виду».





В течение десяти лет Филадельфия притягивала почти всю интеллигенцию и образованность, которые можно было оторвать от их родных корней. Застой был невозможен в этом стремительном потоке людей и идей. Филадельфийская пресса демонстрировала последствия столь необычного движения. Там Коббетт изрыгал пасквили против демократов. Его карьера была прервана собственной оплошностью; ибо он оставил безопасное поле политики ради того, чтобы осыпать бранью врачей, и хотя медицинская практика была ненамного лучше той, что высмеивалась Лесажем лет восемьдесят назад, врачи не стали менее чувствительными. Если какая-либо медицинская практика и заслуживала того, чтобы стать мишенью пасквилей, то кровопускание, бывшее обычным средством лечения не только лихорадок, но и чахотки и даже старости, оправдывало все, что могло быть сказано против него; однако Коббетт убедился на собственном опыте, что пенсильванцы были рады пустить кровь или по крайней мере воспользоваться случаем, чтобы заставить пасквилянта замолчать. В 1800 году он вернулся в Англию; но стиль политической борьбы, в котором он был столь великим мастером, уже утвердился в филадельфийской прессе. Ирландец-американец по имени Дуэйн, изгнанный из Англии и Индии за выражение взглядов, слишком либеральных для того времени и места, приехал в Филадельфию и возглавил оппозиционную газету «Аврора», ставшую в его руках самым энергичным и клеветническим изданием в Америке. В том небольшом обществе той поры пасквили отравляли жизнь, и Дуэйн соперничал с Коббеттом в дерзости своей клеветы. Между этими двумя людьми существовало и другое сходство. На более позднем этапе своей карьеры Дуэйн, подобно Коббетту, перестал считаться как с друзьями, так и с врагами; тогда он атаковал всех, кто оскорблял его, и клеймил лидеров своей партии столь же яростно, сколь и оппонентов; но вплоть до 1800 года он приберегал свои ругательства для врагов, и «Аврора» была ближайшим подобием современной газеты, какое можно было найти в стране.

Судя по рассказам его более респектабельных недоброжелателей, Дуэйн казался недостойным всякого снисхождения; однако его грехи, сколь бы грубыми они ни были, находили пособников в местах, где подобное поведение извинить было труднее. Он был площадным пасквилянтом; но тем же занимался и Коббетт; тем же занимался и Уильям Коулман, который в 1801 году стал редактором нью-йоркской газеты «Ивнинг пост» под присмотром Александра Гамильтона; тем же занимался и утонченный Джозеф Денни, который в том же году основал в Филадельфийской общине еженедельник «Портфолио», посвященный литературе, где ему предстояло годами писать литературные эссе, перемежаемые клеветой на Джефферсона. Пожалуй, никто из этих завсегдатаев пасквиля не заслуживал порицания в такой степени, как Фишер Эймс, кумир респектабельности, который подстрекал свою партию к оскорблению политических оппонентов. Он не видел ничего дурного в том, чтобы показывать «мошенникам» Джефферсону и Галлатину, «этим хладнокровно мыслящим негодяям, которые ведут за собой, “чья черная кровь течет размеренно-порочно”», мотивы «их собственных подлых сердец... Самолюбивых, робких и приспособленцев следует наглядными примерами приучить к тому, что презрение разит, палит и выжигает, как молния, мошенников, которые их вводят в заблуждение». Между двумя партиями нельзя было заметить большой разницы в использовании ими такого оружия, за исключением того, что демократы заявляли о своем праве клеветать на оппонентов на том основании, что те являются монархистами и аристократами, тогда как федералисты считали себя обязанными разить и выжигать презрением тех, кто как класс не уважал устоявшиеся обычаи.

Американским газетам не было числа; но образование, которое, как предполагалось, широко распространялось газетами восемнадцатого столетия, едва ли отличалось от невежества. Историк мог вечно искать в этих хранилищах политической клеветы факты, призванные просветить публику в каких-либо полезных целях. Семь десятков объявлений о судоходстве и продажах; морской бюллетень; редко или никогда не появляющиеся прейскуранты, разве что европейские; обильные выписки из английских газет и длинные колонки политических рассуждений — таким материалом наполнялись главные городские газеты, из которых листки поменьше выбирали то, что их редакторы считали нужным. Репортеры и штатные корреспонденты были неизвестны. Информация о событиях неполитического характера — о ходе строительства нью-йоркских или филадельфийских водопроводов, Мидлсексского канала, о плаваниях Фитча или Фултона или даже о самых обыденных деталях инаугурации президента — редко появлялась в прессе. В подобном прогрессе газет Филадельфия занимала лидирующее положение и в 1800 году находилась на вершине своего влияния. Лишь в 1801 году крайние федералисты учредили «Ивнинг пост» под руководством Уильяма Коулмана в Нью-Йорке, где примерно в то же время клингтоновская группировка поставила английского беглеца по имени Читэм во главе своей новой газеты «Америкэн ситизен энд уотчтоуэр», в то время как друзья Бёрр основали «Морнинг кроникл» под редакцией доктора Питера Ирвинга. Значение Дуэйна сильно уменьшилось из-за этого взрыва журналистики в Нью-Йорке и благодаря подъему «Нэшнл интеллидженсер» в Вашингтоне — полуофициального органа администрации Джефферсона. После 1800 года «Аврора» зачахла; но в период с 1795 по 1800 год она была ведущей газетой Соединенных Штатов и в 1802 году хвасталась тиражом в четыре тысячи экземпляров, из которых по меньшей мере половину ее соперники называли вымышленными.

Хотя Филадельфия была литературной и политической столицей Америки, ничто не свидетельствовало о существовании высокоинтеллектуального общества. Когда Джозеф Денни, выпускник Гарвардского колледжа, покинул Бостон и основал свое «Портфолио» в Филадельфии в 1801 году, он жаловался столь же горько, как и пенсильванец Клифтон, на ту землю, «где чахнет гений и умирает фантазия»; но все же он находил Филадельфию более сносной, чем любой другой город в Соединенных Штатах. В кругу небольшой кучки литературных друзей он проводил дни, бросая вызов равнодушию своих соотечественников. «В обществе мистера Денни и его друзей в Филадельфии я провел те немногие приятные мгновения, которые подарил мне мой тур по Штатам, — писал в 1804 году британский поэт, которого весь мир единодушно называл привычным именем Том Мур. — Если бы я не ненавидел так, как должен, ту чернь, которой они противостоят, я не смог бы ценить так, как ценю, тот дух, с которым они ей бросают вызов; и узнавая от них о том, какими могут быть американцы, я лишь с большим возмущением вижу то, каковы американцы есть».




“Yet, yet forgive me, O you sacred few,

Whom late by Delaware’s green banks I knew;

Whom, known and loved, through many a social eve

’T was bliss to live with, and ’twas pain to leave.

Oh, but for such, Columbia’s days were done!

Rank without ripeness, quickened without sun,

Crude at the surface, rotten at the core,

Her fruits would fall before her spring were o’er.”







Если бы дни Колумбии зависели от «таковых», они едва ли стоили того, чтобы их продлевать; ибо гений Денни был лишь бледным эхом английского классицизма, бледного в лучших своих проявлениях. И все же слова Мура имели ценность, поскольку они давали живое представление о «священной горстке», сидевшей с ним, подолгу выпивавшей и поносившей Америку за то, что она не способна породить поэтов вроде Анакреонта и художников вроде Фидия, и еще больше за то, что американцы мало заботятся об эссе в стиле Аддисона. Авантюрист по имени Джон Дэвис, опубликовавший в Лондоне книгу об американских путешествиях, упоминал в ней, что тоже встречался с филадельфийскими авторами. «Денни проводил утра в лавке мистера Диккенса, которую я обнаружил местом сбора филадельфийских сынов литературы: Блэр [Линн], автор поэмы под названием “Силы гения”; Ингерсол, известный трагедией, название которой я забываю; Стоку, прославленный своими драматическими рецензиями». К. Дж. Ингерсол действительно напечатал трагедию под названием «Эдви и Эльгива», которая ставилась на сцене в 1801 году, а «Силы гения» Джона Блэра Линна появились в том же году; но в группе Денни был и другой член, более примечательный. Чарльз Брокден Браун, первый американский романист, заслуживающий внимания, был филадельфийцем. Дэвис зашел к Брауну. «Он занимал мрачную комнату на мрачной улице. Я спросил его, не был ли вид природы более благоприятен для сочинительства или не писал ли бы он с большим удобством, если бы его окно выходило на Женевское озеро. “Сэр, — ответил он, — хорошие перья, плотная бумага и хорошо разведенные чернила облегчили бы мое сочинительство больше, чем вид самого широкого водного простора или поднимающихся к облакам гор”».

Пенсильвания в значительной мере была заселена немцами, и моравы не были чужды учености, однако в образованном и литературном классе не проявлялось никаких следов немецкого влияния. Шиллер был на исходе своей карьеры, а Гете — на вершине своих возможностей; но ни один из них не был известен в Пенсильвании, разве что по переводам «Разбойников» или «Страданий юного Вертера». Что до более глубоких штудий, то в Америке было бы бесполезно искать то, что являлось редким или неизвестным как в Англии, так и во Франции. Кант завершил свои труды, и Гегель начинал свою работу; но западные нации знали о немецкой мысли не больше, чем об египетских иероглифах, и Америка еще не дошла до понимания того, что метафизика в отрыве от теологии вообще может существовать. Локк был учебником в колледжах, и, возможно, несколько священников научились высмеивать идеализм Беркли; но как интерес, затрагивающий жизнь, метафизика, отрешенная от кальвинизма, в Америке не существовала и не должна была существовать еще целое поколение. Литературные труды американцев шли более легкими путями, и те мысли, что преобладали, замыкались в узких рамках — однако в этих пределах Пенсильвании было что показать, пусть это и не пришлось по вкусу Денни и Муру.

Неподалеку от города Филадельфии, на берегах Скулкилла, жил натуралист Уильям Бартрам, чьи «Путешествия» по Флориде и индейским землям, опубликованные в 1791 году, некогда хвалил Кольридж, и их стоило читать как ради содержания, так и ради стиля. Неподалеку от Бартрама, будучи его лучшим учеником, жил Александром Вильсон, шотландский поэт более чем заурядных достоинств, одаренный упрямым энтузиазмом, который вопреки препятствиям подарил Америке орнитологию более лестную для нее, чем все, до сих пор достигнутое в искусстве или литературе. За горами, в Питтсбурге, другой автор продемонстрировал подлинные и оригинальные качества. Американский юмор тогда не был столь заметным, каким стал впоследствии, а добродушие встречалось еще реже; однако Х. Х. Бракенридж подал пример того и другого в книге, некогда универсально популярной на Юге и Западе. Этакая прозаическая версия «Гудибраса», она обладала тем достоинством, что не оставляла заноз, ибо эта сатира на демократию была написана демократом и опубликована в самом демократическом сообществе Америки. «Современное рыцарство» повествовало о приключениях капитана ополчения, который, разъезжая по стране с неотесанным ирландским слугой, обнаруживал, что этот рыжеволосый, невежественный бродяга с болот, этот Санчо Панса, является куда более популярной персоной, чем он сам, и его с трудом удавалось удержать от того, чтобы не стать священником, индейским вождем, членом законодательного собрания, философского общества и Конгресса. Наконец хозяин добился для него назначения акцизным чиновником в Аллеганских горах и был удовлетворен, увидев, как его смолят и перьями обмазывают его же демократические друзья. «Современное рыцарство» было написано не только хорошим английским языком прошлого века, вполне утонченным для своей темы, но и являлось более глубоко американским произведением, чем любая книга, изданная ранее или имевшая выйти в свет вплоть до «Писем майора Джека Даунинга» и «Джорджийских сценок» сорок лет спустя. Никогда не знаемая даже по названию в Европе и мало ценимая в прибрежных штатах, где болотные бродяги и ткачи не обладали подобным весом, книга судьи Бракенриджа заполняла нишу «Дон Кихота» на берегах Огайо и вдоль Миссисипи.

Другой человек, чьи литературные достоинства не стоило сбрасывать со счетов, прибился к Филадельфии из-за ее разнообразных притягательных сторон. Если в прошлом веке Америка и могла похвастаться поэтом, разделявшим некоторую изысканность, если не грандиозность гения, то это был Филип Френо; его стихи, изливавшиеся по случаю, струились свободно — и хорошие, и дурные, но дурные, что естественно, куда свободнее хороших. Френо доказал свои достоинства опытом, уникальным в истории. Он был дважды обокраден величайшими английскими поэтами своего времени. Среди его многочисленных легких стихов были приятные строки под названием «Индейское кладбище»:—




“His bow for action ready bent,

And arrows with a head of stone,

Can only mean that life is spent,

And not the finer essence gone.



“By midnight moons, o’er moistening dews,

In vestments for the chase arrayed,

The hunter still the deer pursues,

The hunter and the deer,—a shade.”







Последняя строка была взята британским поэтом Кэмпбеллом для его собственной поэмы под названием «Дитя О’Коннора», и Френо мог позволить себе простить кражу, которая тем самым привлекала внимание к простой грации его мелодии; но хотя подобный комплимент и мог выпасть на долю заурядного человека, только подлинный талант мог объяснить второй случай того же рода. Френо увидел, как больший гений, чем Кэмпбелл, заимствует из его скромного капитала. Никто не жаловался на Вальтера Скотта за то, что он брал все, что ему нравилось, где бы он ни выбрал, для поддержания того пламени гения, что животворило мир; однако Френо имел право утверждать, что Скотт сделал ему высочайший комплимент, какой один поэт мог отвесить другому. Во Введении к третьей песне «Мармиона» стояла и до сих пор стоит строка, взятая напрямую из стихов поэмы Френо о героях Юто-Спрингс:—




“They took the spear—but left the shield.”









Все эти люди — Вильсон, Бракенридж, Френо — были демократами и не входили в круг федералистов, где один лишь Мур видел надежду для Колумбии; однако имена федералистов также сохранились в литературе. Приятные «Мемуары» Александра Грейдона никогда не могли утратить интерес. Многие юристы, священники и врачи оставили после себя долговечные свидетельства. Даллас издавал свои отчеты; Дюпонсо трудился над юриспруденцией и языками; Уильям Льюис, Уильям Роул и судья Вильсон были авторитетнейшими фигурами в адвокатуре; доктор Вистар создавал репутацию Филадельфийской медицинской школе, а знаменитый доктор Фьюзик начинал привлекать пациентов отовсюду как лучший хирург Америки. Гилберт Стюарт, лучший живописец страны, приехал в Филадельфию и написал там портреты, равные лучшим из тех, что могли произвести Англия или Франция, — ибо Рейнолдс и Гейнсборо умерли, а сэр Томас Лоуренс задавал моду того времени. Если Франклин и Риттенхаус больше не жили в Филадельфии, чтобы дарить ей научную славу, их либеральный и научный дух продолжал жить. Репутация города не ограничивалась Америкой, и случай, сделавший филадельфийца Бенджамина Уэста президентом Королевской академии в преемники сэра Джошуа Рейнолдса, был молчаливым и вполне заслуженным комплиментом характеру американского метрополиса.

Нравы там были мягче и гуманнее, чем в других местах. Существовали общества для облегчения участи несчастных. Одно общество трудилось над отменой рабства, не возбуждая народных страстей, хотя в Нью-Йорке насчитывалось более двадцати тысяч рабы, а в Нью-Джерси — более двенадцати тысяч. Общество облегчения участи заключенных наблюдало за ходом экспериментов в образцовой тюрьме, которая была единственной в своем роде в Америке. В остальных местах обращение с преступниками оставалось прежним. В Коннектикуте их по-прежнему содержали под землей, в шахтах заброшенного медного рудника. «Мемуары Стивена Берроуза» дают некоторое представление о тюрьмах и тюремной дисциплине в Массачусетсе. Пенсильванская больница также была образцовой, поскольку в ней имелось отделение для душевнобольных — единственное в своем роде в Америке, если не считать Виргинской психиатрической лечебницы в Уильямсберге. Даже там обращение с этими созданиями, которых более позднее чувство гуманности сочло особо достойными ухода и щедрых трат, было довольно суровым: смирительные рубашки, порка, цепи и темные комнаты входили в число предписанных процедур в каждой подобной больнице мира; но там, где больниц не существовало вовсе — как в Новой Англии, Нью-Йорке и других местах, — обращение обычно было намного хуже. Ни один ужас Средневековья не терзал современную совесть с чувством отвращения более острым, чем то, что испытывали при воспоминании об обращении с умалишенными еще в недавнем прошлом. Запертые на чердаках, в подвалах или в клетках на улице, без тепла, света и ухода, они жили в грязи на пище, которую швыряли собакам. Филадельфия была лидером в гуманитарных начинаниях, избавивших человека от постоянного контакта с этими жестокими и огрубляющими ассоциациями.

Степень благодарности, которую заслуживала Пенсильвания как образцовое демократическое общество мира, была столь велика, что создавала риск переоценки того, что было реально сделано. Какая-либо система общедоступных школ пока еще не существовала. Академии и колледжи были посредственными. Нью-Джерси был обеспечен не лучше Пенсильвании. Англичанин Уэлд, проницательный, хоть и не слишком дружелюбный критик, посетил Принстон,—


«Большой колледж, — говорил он, — пользующийся большой репутацией у соседних штатов. Число студентов составляет более семидесяти; судя по их внешнему виду и курсу обучения, однако, они, как и все прочие американские колледжи, что я видел, больше заслуживают названия гимназии, чем колледжа. Библиотека, которую нам показали, просто жалка и состоит главным образом из старых богословских книг, даже не расставленных с какой-либо регулярностью. Планетарий, сконструированный мистером Риттенхаусом, стоит в одном конце комнаты, но он совершенно не исправен, как и несколько разрозненных частей философского прибора, заключенных в тот же стеклянный шкаф. На противоположном конце комнаты находятся два маленьких шкафчика, которые демонстрируют как музей. В них хранятся пара маленьких чучел аллигаторов и несколько диковинных рыб в жалком состоянии сохранности из-за того, что их постоянно перекладывают с места на место».



Филадельфия не претендовала на широкий круг интеллектуальных интересов. Еще в 1811 году Латроб, архитектор по образованию и художник по призванию, писал Вольтеру во Францию,—




«Думая только о профессии и о том благосостоянии, которое она приносит в Европе всем, кто ею занимается, вы забываете, что я инженер в Америке; что я не ремесленник, не купец и не плантатор, выращивающий хлопок, рис или табак. Вы забываете — ибо знаете это так же хорошо, как и я, — что у нас труд рук имеет преобладание над трудом ума; что инженер считается лишь надсмотрщиком за людьми, которые копают, а архитектор — тем, кто следит за другими, тешущими камень или дерево».



Труд рук имел преобладание над трудом ума по всему пространству Соединенных Штатов. Если это было справедливо в городе Франклина, Риттенхауса и Уэста, то путник, направлявшийся дальше на юг, еще острее ощущал нехватку интеллектуального разнообразия и находил еще больше поводов для жалоб.




ГЛАВА V.



Между Пенсильванией и Виргинией не простиралось никаких преград из гор или пустынь. Сама природа словно предназначала северному штату протянуться к Чесапику и охватить всю его обширную систему побережий и рек. Саскуэханна, пересекавшая Пенсильванию с севера на юг, несла вниз богатства, которые за несколько лет построили город Балтимор за счет излишков ресурсов Пенсильвании. Любая точка Чесапикского залива или впадающих в него рек была для Балтимора более доступной, чем любая точка Массачусетса или Пенсильвании для Нью-Йорка. Любые географические соображения говорили в пользу того, что Саскуэханна, Потомак и Джеймс должны питать единый однородный народ, однако интеллектуальные различия между Пенсильванией и Виргинией уже обозначились резче, чем между Новой Англией и Средними штатами.

Старое виргинское общество все еще держалось с достоинством, гордясь своим сходством с тем британским обществом, которое породило Гемпдена и Чатема. Виргинский джентльмен, где бы он ни встретился, был помещиком или юристов в среде плантаторов. Отсутствие городской жизни оставалось самой яркой особенностью Виргинии, даже в сравнении с Южной Каролиной. У лучших и величайших виргинцев добродетелями, неизменно выступавшими на первый план, были качества поля и фермы: простой и прямой ум, понятия о мужестве и правде, отсутствие торговой хватки и проворства, простоватость и широкое гостеприимство, которые могли существовать лишь там, где борьба за жизнь едва ли была борьбой вообще. Ни один гость не мог устоять перед очарованием сердечного сочувствия, смягчавшего шероховатости виргинских амбиций. Приезжал ли туда молодой Альберт Галлатин, колеблющийся между Европой и Америкой, или еще более молодой Уильям Эллери Ченнинг, со всей Новой Англией на своей совести, результат был тот же:—


«Я краснею за собственный народ, — писал Ченнинг из Ричмонда в 1799 году, — когда сравниваю себялюбивую расчетливость янки с великодушным доверием виргинца. Здесь я нахожу великие пороки, но большие добродетели, чем те, что я оставил позади. Есть одна-единственная черта, привязывающая меня к людям, среди которых я живу, сильнее всех добродетелей Новой Англии: они любят деньги меньше нас; они более бескорыстны; их патриотизм не привязан к их кошелькам. Если бы только можно было отнять у виргинцев их чувственность и рабов, я счел бы их величайшим народом в мире. При всем том, наряду с несколькими великими добродетелями, они обладают бесчисленными пороками».



Даже сорок лет спустя столь типичный новоангличанин, как поэт Брайант, признавал, что «каким бы ни было сравнение в иных отношениях, Юг определенно имеет преимущество перед нами в плане манер». Манеры составляли лишь часть их очарования, ибо виргинцы на исходе XVIII века не уступали ни одному классу американцев в том роде образования, который тогда считался залогом утонченности. Герцог де Лианкур свидетельствовал:—


«Несмотря на виргинскую страсть к рассеяниям, вкус к чтению там более распространен среди людей высшего класса, чем в любой другой части Америки; однако простонародье там, пожалуй, невежественнее, чем где бы то ни было».



Те, кого Лианкур называл «людьми высшего класса», соответствовали любому стандарту совершенства, известному истории. Их кругозор был узок, но в его пределах они были непревзойденны. Традиции благородного воспитания по-прежнему поддерживались, и маленькая Англия, во многом такая, какой она существовала во времена Содружества, увековечилась в Виргинии 1800 года. Социальное положение было правом рождения не просто благородных по происхождению, но одаренных от природы. Почти все великие юристы Виргинии принадлежали к тому же социальному слою, что и в Новой Англии: это были бедные и одаренные люди, которых радушно принимала земельная аристократия, простая во вкусах и благодушная по характеру. Главный судья Маршалл был именно таким человеком, вызывавшим уважение и почтение везде, где бы он ни появлялся, — пожалуй, более всего у жителей Новой Англии, которые меньше всего были знакомы с этим типом. Джордж Мейсон был идеальным республиканцем — фигурой столь же сильной в своем роде, как Вашингтон или Маршалл. Канцлер Джордж Уайт пользовался таким же всеобщим уважением; и даже его юный клерк Генри Клей, «мальчик с мельницы в лесных дебрях», который недавно оставил контору канцлера Уайта, чтобы открыть собственную в Лексингтоне (Кентукки), унаследовал то виргинское добродушия, которое по мере того, как оно зрело с годами, сделало его кумиром северных и западных масс, не ведавших ни истоков, ни тайны его обаяния. Закон и политика были единственными предметами помыслов виргинцев, но в этих границах виргинцы добивались триумфов. Что могла предложить Америка в области юридической литературы, способное соперничать с судебными решениями главного судьи Маршалла? Какое политическое эссе равнялось строгой красоте «Виргинской декларации прав» Джорджа Мейсона? Какое отдельное произведение американского пера снискало славу «Декларации независимости» Томаса Джефферсона? «Виргинцы — лучшие ораторы, которых я когда-либо слышал», — писал молодой Ченнинг, хотя Патрик Генри, величайший из них всех, был уже мертв.

Всякий признавал, что виргинское общество чувствует себя неуверенно. В колониальные дни оно опиралось на несколько мощных оплотов, сильнейшим из которых была тесная связь с Англией; после того как она была срублена Войной за независимость, поддержание олигархии плантаторов обеспечивали майорат, Церковь, освобождение земли от описи за долги и негритянское рабство. Импульс, заданный Декларацией независимости, позволил Джефферсону и Джорджу Уайту вымести майорат из свода законов. Спустя несколько лет Мэдисон провел закон, отделивший Церковь от государства. На этом движение остановилось. Все великие виргинцы с радостью пошли бы дальше, но течение стало поворачивать против них. Они предложили законопроект об эмансипации, но не смогли найти никого, кто взял бы на себя роль его автора в легислатуре, и они устрашились бури, которую он вызвал бы.

Президент Вашингтон в цитировавшемся выше письме 1796 года признавал, что земля в Виргинии ценится ниже, чем земля такого же качества в Пенсильвании. В качестве объяснения этого отставания он приводил, помимо прочих причин, то обстоятельство, что Пенсильвания приняла законы о постепенной отмене рабства, и заявлял, что нет ничего более несомненного, чем необходимость принятия Виргинией аналогичных законов в недалеком будущем. Если бы виргинцы видели верную перспективу того, что подобный шаг улучшит их положение, они, вероятно, предприняли бы его; однако рабовладельцы были малодовольны результатами уже проведенных реформ и были вовсе не склонны упразднять другие свои старые институты. Последствия отделения Церкви от государства были таковы, что вызывали у них отвращение к любым реформам. С давних времен колония делилась на приходы, и каждый приход владел церковным зданием. Эта система была аналогом той, что утвердилась в Новой Англии. Церковными землями, угодьями и пожертвованиями управляли священник, старосты и церковный совет. Добропорядочное общество в Виргинии не признавало никакой иной религии, кроме той, что преподавалась в этом ответствии английского епископата. «В одном я уверен, — было замечено в виргинском законодательном собрании старомодным федералистом с напудренными волосами, в треуголке, с длинной косой и в белых ботфортах, — в одном я уверен: ни один джентльмен не станет избирать иной путь на небеса, кроме епископального». Каждая плантация была приписана к приходу, и самые ранние ассоциации каждого благовоспитанного мужчины и женщины в Виргинии были связаны с церковной службой. Несмотря на все это, стоило Мэдисону и его друзьям лишить ее государственной поддержки, как Церковь погибла. Они утверждали, что свобода религии приносит хорошие плоды в Пенсильвании, а потому должна преуспеть и в Виргинии; но они ошибались. Виргинская знать безучастно наблюдала за тем, как закрываются их церкви, гниют крыши, проходы и скамьи становятся прибежищем для овец и лисиц, а надгробия их предков вмуровываются в странные стены или превращаются в плиты, по которым ступают ноги рабства. К 1800 году епископ Мэдисон обнаружил, что в его епархии почти не осталось духовенства и прихожан, так что после нескольких слабых попыток возродить интерес он оставил борьбу и ограничился более скромной задачей обучения мальчиков в древнем Колледже Вильгельма и Марии в опустевшей колониальной столице Уильямсберге. Там его около 1797 года посетил английский путешественник Уэлд, оставивший любописную картину его быта:—


«Епископ, — говорил он, — является президентом колледжа и имеет апартаменты в его зданиях. С полдюжины или более студентов, старшему из которых было около двенадцати лет, обедали за его столом в тот день, когда я там находился. Некоторые были без обуви и чулок, другие без пальто. Во время обеда они то и дело вставали, чтобы обслужить себя у буфета. Пара блюд из солонины и суп из устриц составляли весь обед».



Подобное состояние общества было живописным, но не обнадеживающим. Аристократия, столь лишенная энергии и уверенности в себе, представляла собой лишь оболочку, которую, казалось бы, можно было сокрушить одним энергичным ударом. Тем не менее Джефферсон и Мэдисон, раз за разом нанося по ней удары со всей силой революционного натиска, были вынуждены отступить и обратили свои реформаторские топоры против церкви и иерархии Новой Англии. Там они могли принести лишь пользу, ибо общество Новой Англии было здоровым независимо от судьбы церкви или рабства; но в Виргинии пропасть, разделявшая дворянство и простонародье, была огромной, а другая пропасть, казавшаяся непреодолимой, отделяла простонародье от рабов. Реформы Джефферсона подорвали и обеднаяли дворянство, но мало что дали народу и ничего — рабам.

Нигде в Америке не существовало человеческого материала лучше, чем в среднем и низшем классах виргинцев. Как исследователи, авантюристы, бойцы — везде, где требовались мужество, активность и сила, — им не было равных; но они никогда не знали дисциплины и были без меры ревнивы к любому ограничению. При всех своих природных добродетелях и безграничных способностях к благу они были грубы и неразвиты до такой степени, что шокировали собственных уроженцев-лидеров. Джефферсон напрасно пытался убедить их в том, что им нужны школы. Их характер был заскорузлым, а развитие — невозможным, ибо даже Джефферсон со всей своей широтой идей был достаточно виргинцем, чтобы препятствовать внедрению мануфактур и скоплению масс в городах, без чего не могла вырасти никакая новая жизнь. Среди простого народа интеллектуальная активность ограничивалась наследственными общими местами политики, опиравшимися на аксиому, что Виргиния является типичным обществом будущей аркадской Америки. Избежать тирании Цезаря путем увековечения простой и обособленной жизни своих отцов — такова была суть их политической философии; навязать национальному правительству печать собственного идиллического консерватизма — таков был предел их амбиций.

Будучи отрезаны от мануфактур, не имея судоходства и не пользуясь внутренним рынком, виргинцы в силу необходимости не знали иных ресурсов, кроме сельского хозяйства. Лишенные церкви, университета, школ или литературы в любой форме, которая требовала бы или поощряла интеллектуальную жизнь, виргинцы сосредоточили свои помыслы почти исключительно на политике; и эта концентрация принесла столь отчетливый и долговечный результат, столь респектабельный по своему характеру, что американская история потеряла бы немалую долю своего интереса, лишившись виргинской школы.

Никто не отрицал, что Виргиния, подобно Массачусетсу в Войне за независимость, считала себя способной следовать независимо от других провинций по любому пути, который сочтет благом. Конституция Виргинии не уполномочивала губернатора, подобно конституции Массачусетса, «быть главнокомандующим армией и флотом» с целью «захватывать и застигать врасплох всеми возможными способами и средствами всякого и каждого такового человека или лиц (с их кораблями, вооружением, боеприпасами и прочим имуществом), которые враждебным образом вторгнутся или предпримут попытку вторжения, завоевания или причинения вреда сему Содружеству»; но хотя Массачусетс выразил это полномочие в более детальных формулировках, Виргиния с равным упорством держалась за его суть. Когда опыт показал необходимость «создания более совершенного союза», ни один из великих штатов не проявил единодушия в пользу перемен. Массачусетс и Нью-Йорк с трудом были склонены принять Конституцию 1787 года. Их окончательное согласие было исторгнуто у них влиянием городов и торгового класса; но в Виргинии не было городов и было мало купцов. Большинство, с которым Государственный конвент Виргинии после упорной борьбы принял Конституцию, было вдохновлено чистым патриотизмом, насколько любое политическое влияние можно назвать чистым; однако народное большинство было, вероятно, враждебно настроено по отношению к Конституции и определенно оставалось враждебным к осуществлению ее полномочий. С самого начала штат занял позицию оппозиции национальному правительству, которая становилась все более решительной, пока в 1798 году не вылилась в официальное заявление через легислатуру и губернатора о том, что предел дальнейшему подчинению близко. Генеральная ассамблея приняла резолюции, обещающие поддержку правительству Соединенных Штатов во всех мерах, санкционированных Конституцией, но объявляющие полномочия федерального правительства «действительными лишь постольку, поскольку они санкционированы полномочиями, перечисленными в этом договоре; и что в случае сознательного, вопиющего и опасного осуществления иных полномочий, не предоставленных упомянутым договором, штаты, являющиеся его сторонами, имеют право и обязаны по долгу службы вмешаться, чтобы остановить развитие зла и отстоять в пределах своих границ власти, права и свободы, им принадлежащие».

Действуя незамедлительно в соответствии с этой точкой зрения, Генеральная ассамблея действительно вмешалась, объявив определенные законы, известные как Законы об иммигрантах и подрывной деятельности (о чужеземцах и крамоле), неконституционными, и призвав остальные штаты присоединиться в уверенности, «что каждым из них будут приняты необходимые и надлежащие меры для сотрудничества с сим штатом в деле поддержания в неприкосновенности полномочий, прав и свобод, зарезервированных соответственно за штатами или за народом».

Эти Виргинские резолюции, составленные Мэдисоном, казались достаточно сильными, чтобы отразить любую возможную агрессию со стороны национального правительства; но Джефферсон, словно не вполне удовлетворенный ими, рекомендовал легислатуре Кентукки принять еще более сильные. Проект Кентуккийских резолюций, независимо от того, был ли он первоначально составлен или только одобрен им, безусловно отражавший его собственные убеждения, гласил, что «там, где берутся на себя полномочия, которые не были делегированы, аннулирование акта является правомерным средством защиты», и «что каждый штат имеет естественное право в случаях, не подпадающих под действие договора, аннулировать своей собственной властью любые присвоения полномочий другими лицами в пределах своих границ». Джефферсон не сомневался, «что штаты-союзники, обращаясь к своему естественному праву в случаях, не переданных в ведение федерации, сойдутся во мнении объявить эти акты недействительными и не имеющими силы, и каждый из них предпримет собственные меры к тому, чтобы ни эти акты, ни какие-либо другие акты федерального правительства, которые не были прямо и намеренно санкционированы Конституцией, не применялись на их соответствующих территориях».

В истории виргинской мысли личные мнения Джефферсона и Мэдисона были более интересными, если не более важными, чем официальное мнение легислатур штатов. Кентукки воздержался от использования выражений, которые казались излишне резкими, но все же со всей необходимой определенностью заявил, что национальное правительство не является «эксклюзивным или окончательным судьей в вопросе об объеме делегированных ему самим полномочий, поскольку в таком случае мерой его полномочий служило бы его усмотрение, а не Конституция», но что каждая сторона имеет равное право судить сама о нарушениях договора и о надлежащем возмещении; что в случае с Законами об иммигрантах и подрывной деятельности договор был нарушен, и что эти акты, будучи неконституционными, а следовательно, недействительными, «могут подтолкнуть эти штаты к революции и кровопролитию»; наконец, штат Кентукки призвал к выражению мнения другие штаты, которые, подобно Виргинии, не сомневались, «что штаты-союзники, обращаясь к своему естественному праву в случаях, не переданных в ведение федерации, сойдутся в признании этих актов недействительными и не имеющими силы».



Эти знаменитые резолюции Виргинии и Кентукки, исторически самые интересные из всех интеллектуальных продуктов виргинской школы, были приняты в 1798 и 1799 годах. В 1800 году Джефферсон, их главный автор, был избран президентом Соединенных Штатов, а Мэдисон стал его государственным секретарем. Много споров тогда и впоследствии возникло вокруг конституционной теории, сформулированной Виргинией и Кентукки и тем самым по видимости принятой Союзом; но в подобных случаях спорных полномочий наиболее здравой оказывалась та теория, за которой стояла сильнейшая сила, ибо санкция силы была самой необходимой частью закона. Правительство Соединенных Штатов в то время было бессильно навязать свои теории силой; в то время как Виргиния обладала всей властью, необходимой для желаемой цели. Республиканские лидеры полагали, что штат волен выйти из Союза, если сочтет, что произошло нарушение Конституции; и Джефферсон в 1798 году предпочел действовать путем резолюций, а не путем сецессии, не из-за каких-либо сомнений в отношении этого права, а потому, что, «если мы сейчас сведем наш Союз к Виргинии и Северной Каролине, немедленно возникнет конфликт между этими двумя штатами, и они закончат тем, что распадутся на свои простейшие составляющие». В других письмах он пояснял, что Кентуккийские резолюции задумывались «так, чтобы оставить дело в таком русле, при котором мы не были бы абсолютно связаны необходимостью доводить дело до крайности, и в то же время оставались свободными давить на столько, на сколько позволят события». Союз был вопросом целесообразности, а не обязательства. Таково было убеждение истинной виргинской школы, а также противников и сторонников Джефферсона; Патрика Генри, а также Джона Тейлора из Кэролайн и Джона Рэндольфа из Роанока.

Виргинские и кентуккийские резолюции, давну форму идеям, которые до того не были столь хорошо выражены, оставили неизгладимый след в истории и на неопределенное время определили направление и рамки виргинской политики; но если Новая Англия не могла продвинуться дальше в русле мыслей, которым следовали Фишер Эймс и Тимоти Дуайт, то Виргиния определенно не могла ожидать лучших результатов от принципов, очерченных Джефферсоном и Мэдисоном. Политическая наука, если ее ограничивать рамками резолюций Виргинии и Кентукки, должна была выродиться в перечисление полномочий, изъятых из сферы применения. Мысль не могла найти простора для свободного развития там, где она ограничивала свою деятельность сужением собственного поля.

Эта тенденция виргинской школы была тем более примечательна, что она казалась мало соответствующей вкусам и инстинктам двух людей, которые выразили ее и направляли ее курс. По общему признанию, Томас Джефферсон был ее интеллектуальным лидером. Согласно общепринятым меркам величия, Джефферсон был великим человеком. С учетом всех скидок, на которых могли настаивать его недруги, его характеру нельзя было отказать в возвышенности, разносторонности, широте, проницательности и утонченности; но ни как политик, ни как политический философ он не чувствовал себя свободно в атмосфере, окружавшей его. Как лидер демократии он выглядел удивительно не на своем месте. Столь же сдержанный, как президент Вашингтон перед лицом панибратства толпы, он никогда не показывался в толпе. В течение последних тридцати лет своей жизни его не видели ни в одном северном городе, даже во время его президентства; да и вообще его видели лишь верхом на коне либо среди друзей и гостей в его собственном доме. При внешне демократичных и неформальных манерах он вел уединенную жизнь и позволял лишь немногим разделять ее. Его вкусы были чрезмерно утонченными для того времени. Его инстинкты были инстинктами либерального европейского вельможи вроде герцога де Лианкура, и он построил для себя в Монтичелло шато, возвышающееся над любыми контактами с людьми. Грубость политической жизни была для него непрекращающейся пыткой, а личные выпады делали его глубоко несчастным. Его истинной страстью была интеллектуальная жизнь науки и искусства. Читать, писать, размышлять над новыми направлениями мысли, идти в ногу с интеллектом Европы и питаться Гомером и Горацием — эти удовольствия были ему ближе по духу, чем любые те, что можно было найти в публичном собрании. Он обладал некоторым знакомством с математикой и поверхностным знакомством с классическим искусством, но он буквально упивался тем, что считал прекрасным, и его сочинения часто выдавали тонкое чувство художественной формы — верный признак интеллектуальной чувственности. Он чуждался всего грубого или неотесанного, а его жажда сочувствия была почти женственной. То, что такой человек отважился ступить на штормовой океан политики, вызывало удивление, тем более что он не был оратором и не был обязан ничем какому-либо магнитному влиянию голоса или внешности. Никогда не отличаясь в дебатах, в течение семнадцати лет до своего президентства он не появлялся в законодательном органе иначе как в кресле председателя Сената. Он испытывал нервный ужас перед склочностью подобных собраний и даже среди собственных друзей порой временно отказывался от своих сильнейших убеждений, нежели отстаивать их путем проявления власти.

Если Джефферсон казался не на своем месте в роли народного лидера, то не менее неловко он выглядел в интеллектуальных оковах собственных политических принципов. Его разум мало что разделял с тем провинциализмом, на котором покоились резолюции Виргинии и Кентукки. Его инстинкты побуждали его расширять, а не сужать рамки любого интеллектуального упражнения; и будучи наделен политической властью, он мог столь же мало сопротивляться искушению расширить свои полномочия, сколь и воздерживаться от применения своего ума к любому предмету лишь потому, что его могло занести на почву, считавшуюся опасной. Он был деистом, верящим, что люди могут справиться со своим спасением и без помощи государственной церкви. Склонный к новаторству, он порой обобщал без тщательного анализа. Он был теоретиком, готовым рискнуть судьбой человечества ради шанса умозаключений, весьма туманных в деталях. Его темперамент был солнечным и оптимистичным, а желчная философия Новой Англии была для него невыносима. Он был удивительно уязвим, ибо редко писал страницу, не подставляясь под удар. Его знания были поверхностными, и он был мучеником болезни всезнайства. Высмеивание его взглядов и его самого было легким делом, в котором усердствовали его оппоненты-федералисты, ибо его английский язык часто был запутан, его утверждения — неточны, а в моменты возбуждения он был склонен к неосмотрительности в речах; при этом, обладая всей своей экстраординарной разносторонностью характера и взглядов, он, казалось, всю жизнь дышал с абсолютным удовлетворением лишь в либеральной, литературной и научной атмосфере Парижа 1789 года.

Джефферсон стремился выше амбиций одной нации и охватывал своим взором все будущее человечества. Чтобы Соединенные Штаты стали нацией вроде Франции, Англии или России, покорили мир подобно Риму или развили типичную расу вроде китайцев — это не входило в его планы. Он желая начать новую эру. Надеясь на время, когда правящие интересы мира перестанут быть местными и станут всеобщими; когда вопросы границ и национальной принадлежности утратят значение; когда армии и флоты будут сведены до полицейских функций, а политика будет заключаться лишь в невмешательстве — он приступил к управлению государством, имея перед глазами этот золотой век. Мало кто осмеливался законодательствовать так, будто вечный мир уже близок, в мире, раздираемом войнами и потрясениями и залитом кровью; но именно к этому стремился Джефферсон. Даже перед лицом таких опасностей он верил, что американцы могут безопасно подать пример, который христианский мир по соображениям выгоды сочтет должным уважать и в конце концов подражать ему. По его представлению об истинной американской политике, война была грубой ошибкой, ненужным риском; и даже в случае грабежа и агрессии Соединенные Штаты, по его мнению, должны были лишь занять оборонительную позицию, чтобы в конечном итоге добиться справедливости. Он не соглашался строить новую нацию лишь ради создания новых флотов и армий, чтобы увековечить преступления и безумия Европы; центральному правительству в Вашингтоне нельзя было позволять предаваться жалкими амбициями, превратившими Старый Свет в ад и разрушившими надежды человечества.

Наряду с этими гуманитарными идеями, выходившими за рамки национальной принадлежности, Джефферсон придерживался и других взглядов, которые казались более узкими, чем обычный провинциализм. Города, мануфактуры, шахты, судоходство и накопление капитала вели, по его мнению, к коррупции и тирании.


«Вообще говоря, — утверждал он в своем единственном фундаментальном труде „Заметки о Виргинии“, — пропорция, которую совокупность остальных классов граждан в любом штате составляет по отношению к его земледельцам, есть пропорция его нездоровых частей к здоровым, и служит достаточно хорошим барометром для измерения степени его развращенности... Трудящиеся на земле — это избранный народ Божий, если у него вообще был избранный народ, чьи груди он сделал своим особым хранилищем для подлинной и истинной добродетели».



Эта доктрина не была изобретена Джефферсоном, но ее применение к национальным делам в больших масштабах было чем-то новым в мире, и сама теория вступала в противоречие с его интеллектуальными инстинктами либерализма и новаторства.

Школа политической мысли, отталкивающаяся от подобных постулатов, представляла собой интересный предмет для изучения и была бы еще интереснее, если бы друзья Джефферсона взялись развивать его идеи в том объеме, в каком он их придерживался. Возможно, это было невозможно. Во всяком случае, Мэдисон, хоть и являлся автором Виргинских резолюций, выказал мало усердия в претворении в жизнь их принципов как в политическом, так и в литературном плане; а Джон Тейлор из Кэролайн, единственный последовательный представитель этой школы, начал свои сочинения лишь тогда, когда политическая власть уже установила прецеденты, несовместимые с их целью.

Со столь простыми понятиями, какие давал им их опыт в политике, праве и сельском хозяйстве, виргинцы казались вполне довольными; и будь они довольны или нет, в то время они были бессильны породить какую-либо иную литературу, науку или искусство. От трех штатов, лежащих далее на юг, нельзя было ожидать большего интеллектуального разнообразия. В некоторых отношениях Северная Каролина, хотя и скромная в амбициях и отсталая в мысли, все же оставалась самым здоровым сообществом к югу от Потомака. Ни аристократическая, как Виргиния и Южная Каролина, ни мятежная, как Джорджия, ни удрученная чувством собственной социальной значимости, но прежде всего глубоко демократичная, Северная Каролина допускала большую свободу политических действий и демонстрировала меньше семейного и социального влияния, меньше вековых прав на политическую власть и меньшую тиранию рабовладельческих интересов и страхов, чем это было принято в других частях Юга. Ни утонченная, ни блестящая в интеллектуальном отношении, ни великая в мысли, трудолюбии, энергии или организации, Северная Каролина все же оставалась интересной и респектабельной. Лучшие качества этого штата воплотились в его излюбленном представителе Натаниэле Мейконе.

Маленькое общество рисовых и хлопковых плантаторов Чарлстона с его изысканными вкусами и привычками гостеприимства упивалось всем, что напоминало им о европейской цивилизации. Они были путешественниками, читателями и учеными; общество Чарлстона вполне могло сравниться по изяществу с любым городом такого же размера в мире, и английские гости долгое время считали его самым приятным в Америке. В южной глуши, простиравшейся от Аппоматтокса до Сент-Мэрис, Чарлстон был единственным оазисом. Южнокаролинцы жаждали иных отличий, нежели те, что можно было заработать у судебной скамьи или на плантации. Оттуда Вашингтон Оллстон отправился учиться в Гарвардский колледж и, получив степень в том же классе с молодым Бакминстером, отплыл в том же 1800 году в Европу со своим другом Малбоном, чтобы научиться выражать в красках и форме грацию и достоинство своего воображения. В Южной Каролине ощущались инстинкты городской жизни. В течение двух или трех зимних недель череда обедов, балов и сказок в Чарлстоне соперничала с весельем самой Филадельфии; и хотя в остальное время года город был скучен, он не пустел даже в летнюю жару, ибо морской бриз превращал его в курорт подобно Бостону, а смертоносные лихоманки, неизменно убивающие белого человека, решившего провести ночь на одном берегу реки Эшли, были почти неизвестны на другом. Летом, следовательно, жители оставались на месте или возвращались туда; дети учились в школах, а дела продолжались. По этой причине Южная Каролина меньше знала то сельское гостеприимство, которое прославило Виргинию; городская жизнь занимала большую долю в ее существовании, хотя в жаркую погоду оцепенение и леность сменяли веселье. В определенных отношениях привычки Чарлстона были более северными, чем у любого северного города. В других жарких странах летний вечер обычно был моментом, когда жизнь была больше всего стоит того, чтобы жить; музыка, любовные утехи, смех и беседы превращали ночь в день, но Чарлстон отличался пуританской дисциплиной. Каждую ночь в десять часов хлопанье оконных ставней и запирание дверей предупреждали чужаков и гостей отправляться не только по своим домам, но и по постелям. Горожане с презрением взирали на беспечность испанского или итальянского нрава. За всеми остальными мыслями неустанно стояла забота об огромном рабском населении. Улицы в ранний час отдавались на откуп патрулю, и ни одна деревня Новой Англии не была столь тихой.

Сколь бы уверенным ни чувствовал себя каролинец в прочности рабовладельческой системы и сколь бы беспечным он ни казался и ни воображал себя по этой причине, недавняя судьба Сан-Доминго давала ему повод для постоянной тревоги; но даже без этой тревоги он был бы серьезен. Знатные люди низменности принадлежали к тому же английскому классу, который породил дворянство Виргинии и Массачусетса. Аскетизм пуританина, возможно, был преувеличенной чертой, но среди Миддлтонов, Пинкни, Ратледжей и Лаундсов серьезность исконного английского корня также не осталась без влияния на склад их ума. Они проявляли ее в своем отношении к рабовладельческой системе, но в равной степени — в своих церквях и домах, занятиях и предрассудках, скачках и спортивных состязаниях, характере своих развлечений, книгах, которые они читали, и беседах за своими столами. Ни один джентльмен не принадлежал ни к какой церкви, кроме англиканской, и не связывал себя с торговлей. Ни один суд не отступал от практики и прецедентов английского права, какими бы аномальными они ни казались. До революции множество молодых людей получало образование в Англии, и их влияние все еще было сильно в обществе Чарлстона. Младшее поколение унаследовало схожие вкусы. Из этого класса самым известным именем, которое появится в настоящем повествовании, было имя Уильяма Лаундса; и лучшего примера серьезного склада ума, отмечавшего каролинскую мысль, чем тот, что был продемонстрирован карьерой этого утонченного и прекрасно образованного джентльмена, едва ли не последнего представителя своей школы, сыскать было нельзя.

Чарлстон был более космополитичен, чем любая часть Виргинии, и пользовался также определенной литературной репутацией благодаря Дэвиду Рамзи, чьи труды широко читались, и губернатору Дрейтону, чьи «Письма, написанные во время путешествия по северным и восточным штатам» и «Взгляд на Южную Каролину» давали представление как об авторе, так и об описываемых им странах. В Чарлстоне также имелась библиотека из трех-четырех тысяч хорошо подобранных книг и поддерживался театр с хорошей организацией. В церкви ходили почти столь же строго, как и в Бостоне. Модная вечеринка с вином была еще более обычным делом, и, возможно, гости гордились тем, что пьют больше, чем от них потребовалось бы в Нью-Йорке или Филадельфии.

Политика не подчинила себе мысль Южной Каролины столь полностью, как мысль Виргинии, и естественные инстинкты каролинского общества должны были побудить дворянство выступить единым фронтом с дворянством Новой Англии и Средних штатов против демократических новаций. Консервативная сторона в политике казалась тем, что ни один каролинский джентльмен не мог не поддержать. Олигархия Южной Каролины вопреки демократическим принципам удерживала политическую власть в штате, и ее интересы никак не могли гармонировать с интересами теоретической демократии или благополучно доверить национальное управление в руки Джефферсона и его друзей, которые создали свою власть, сокрушив в Виргинии олигархию, весьма схожую с олигархией каролинских рисовых плантаторов. И тем не менее в 1800 году достаточное число этих джентльменов под предводительством Чарльза Пинкни изменили своим северным друзьям ради обеспечения поражения кандидатов-федералистов и избрания Джефферсона президентом. Какого-либо удовлетворительного объяснения этому поступку так и не было дано. Из всех штатов Союза Южная Каролина при ее тогдашнем политическом устройстве меньше всего подходила под подозрение в демократических тенденциях.

Такое отсутствие последовательности казалось свидетельством некоей особенности характера. Не всякий образованный и привилегированный класс жертвовал собой ради социального чувства, тем более не понимая своей цели. Эта эксцентричность усугублялась еще одним специфическим элементом общества. В Южной Каролине интересное соединение английских вкусов и провинциальных предрассудков, характеризовавшее богатых плантаторов побережья, становилось еще более поразительным на контрастном фоне характера бедного и стойкого йоменства внутренних районов. Серьезность чарлстонского общества в горах сменялась суровостью. Грубое, невежественное и в некоторых своих привычках полуварварское, это население по жесткости своего религиозного и социального выражения напоминало скорее Новую Англию столетней давности, чем либерализм Союза. По большей части заселенное шотландскими и ирландскими эмигрантами со строгой пресвитерианской доктриной и консерватизмом их класса, оно было демократичным на практике больше всех американских демократов и более консервативным в мыслях, чем самые аристократические европейцы. Резко разделенные как социально, так и по интересам с прибрежными плантаторами, эти фермеры внутренних районов разделяли с согражданами в Чарлстоне одно интеллектуальное сходство — сходство, покоящееся на их общей неприязни к переменам, на том серьезном элементе, который лежал в корне их общих характеров; и этот брак двух столь сильно расходящихся умов породил одного из самых незаурядных государственных деятелей Америки. В 1800 году Джон Колдуэлл Кэлхун, восемнадцатилетний юноша, отправился из внутренних районов в академию своего зятя в Джорджию. Выросший почти до зрелых лет без контактов с большим миром, он мыслил как коннектикутский кальвинист; его ум был холодным, суровым и метафизичным, но он обладал энергий и амбициями юности, политическим жаром джефферсоновской демократии и мало сочувствовал рабству или рабовладельцам. В столь раннем возрасте он, подобно многим другим республиканцам, смотрел на рабство как на «леса», которые следует разобрать, когда здание будет завершено. Будучи радикальным демократом — менее либеральным, менее образованным и гораздо менее добродушным, чем Джефферсон, — Кэлхун стал истинным наследником его интеллектуальной преемственности, но более сильным в логике и более смелым в действиях. На его долю выпадет обязанность попытаться найти для Каролины выход из логических тупиков тех демократических принципов, которые Джефферсон в 1800 году провозгласил своими собственными, но от претворения которых в жизнь — в разгар своего могущества и до последнего дня своей жизни — он устрашился.

Рассматриваемое со всех сторон, с каких к нему ни подступись, общество Южной Каролины, сильнее, чем любая другая часть Союза, казалось усеянным противоречиями. Элементы интеллектуальной жизни существовали без достаточной интеллектуальной атмосферы. Общество, колониальное по происхождению и зависимое по условиям своего существования, стремилось выжить без внешней поддержки. Устоит оно или рухнет, и сможет ли оно — стоя или падая — внести какой-либо новый элемент в американскую мысль — все это были загадки, на которые американской истории предстояло ответить наряду со многими другими.




ГЛАВА VI.



Почти каждый иностранный путешественник, посещавший Соединенные Штаты в те ранние годы, увозил с собой впечатление сдержанное, если не унылое. Тысяча миль пустынных и мрачных лесов, то тут, то там разорванных поселениями; вдоль морского побережья — несколько процветающих городков, преданных торговле; никаких искусств, провинциальная литература, раковая опухоль негритянского рабства и закрепленные географическими рубежами различия в политической теории — чего можно было ожидать от такой страны, кроме повторения истории насилия и жестокости, которую мир уже знал наизусть, пока повторение в течение тысяч лет не утомило и не пресытило человечество? Вероятно, должны пройти века, прежде чем внутренние районы будут основательно заселены; даже Джефферсон, обычно человек оптимистичный, с готовностью говорил о тысяче лет, а в своей первой инаугурационной речи, в то время когда река Миссисипи служила западной границей, говорил о стране как обладающей «пространством для наших потомков до сотого и тысячного поколения». Ни один благоразумный человек не отважился бы действовать в уверенности, что при заселении единое правительство сможет охватить все это пространство; и когда настанет день разделения и у Америки появятся свои Пруссия, Австрия и Италия, как у нее уже имелись свои Англия, Франция и Испания, что же могло последовать за этим, кроме возвращения к прежним условиям местных распрей, войн и коррупции, которые превратили Европу в бойню?

Масса американцев была оптимистична и самоуверенна, отчасти в силу темперамента, но отчасти также из-за невежества, ибо они мало знали о трудностях, окружающих сложное общество. Герцог де Лианкур, как и многие критики, был поражен этой чертой. Среди прочих примеров он столкнулся с таковым в лице пенсильванского мельника Томаса Ли, «здравого американского патриота, убеждающего себя в том, что ничего хорошего не делается и ни у кого нет мозгов, кроме как в Америке; что остроумие, воображение, гениальность Европы уже находятся в дряхлении»; и герцог добавил: «Эту ошибку можно обнаружить почти у всех американцев — законодателей, администраторов, равно как и мельников, и здесь она менее невиновна». В 1796 году Палата представителей обсуждала вопрос о том, следует ли включить в ответ на речь президента мимолетное замечание о том, что нация является «самой свободной и просвещенной в мире» — нация, еще находящаяся в пеленках, у которой не было ни литературы, ни искусств, ни наук, ни истории, ни даже достаточной национальной идентичности, чтобы быть уверенной в том, что она является нацией. Момент был выбран на редкость неудачно для подобного заявления, поскольку Европа находилась на пороге всплеска гениальности. Гете и Шиллер, Моцарт и Гайдн, Кант и Фихте, Кавендиш и Гершель уступали место Вальтеру Скотту, Вордсворту и Шелли, Гейне и Бальзаку, Бетховену и Гегелю, Эрстеду и Кювье, великим физикам, биологам, геологам, химикам, математикам, метафизикам и историкам целыми пачками. Тёрнер писал свои первые пейзажи, а Уатт завершал работу над новейшей паровой машиной; Наполеон принимал командование французскими армиями, а Нельсон — английскими флотами; исследователи, реформаторы, ученые и философы кишели повсюду, и влияние просвещения, даже посреди всеобщей войны, действовало с энергией, какой мир доселе не видывал. Мысль о том, что Европа пребывает в дряхлении, свидетельствовала лишь о невежестве и недостатке просвещения, если не свободы, со стороны американцев, которые могли извинить свою ошибку лишь тем утверждением, что, несмотря на эти возражения, в вопросах, которые более всего волновали их самих в данный момент, Европа отставала от Америки на целое столетие. Если они были правы, полагая, что следующей необходимостью человеческого прогресса является поднятие среднестатистического человека на интеллектуальный и социальный уровень наиболее преуспевающих, они стояли по крайней мере на три поколения ближе к своей общей цели, чем Европа. Судьбы Соединенных Штатов определенно были поставлены на карту без оговорок и лазеек, в расчете на надежность этого сомнительного и даже маловероятного принципа, игнорирующего или сокрушающего институты церкви, аристократии, семьи, армии и политического вмешательства, которые долгий опыт показал необходимыми для безопасности общества. Европа могла быть права, полагая, что без подобных гарантий общество обречено на гибель; но даже европейцы должны были признать наличие шанса, пусть даже не превышающего один к тысяче, что Америка сможет преуспеть, по крайней мере на какое-то время. Если эта ставка на временное и вечное благополучие стояла на выигрышной карте; если человек действительно станет более добродетельным и просвещенным в ходе простого развития, без церкви или отеческой власти; если среднестатистический человек сможет приучить себя мыслить логическими процессами Декарта и Ньютона — что тогда?

Тогда никто не смог бы отрицать, что Соединенные Штаты сорвут куш, не поддающийся математическому расчету. Обладая всеми преимуществами науки и капитала, Европа должна была продвигаться к общей цели медленнее Америки. Американское общество могло быть и трезвым, и унылым, но за исключением негритянского рабства оно было прочным и здоровым во всех своих частях. Разогретый для тяжелейшей работы, каждый мускул крепок и упруг, каждый унция мозга готова к использованию, и ни следа лишнего жира на его нервном и гибком теле — американец предстал перед миром в качестве нового типа человека. От Мэйна до Флориды общество в этом отношении было одинаковым и было организовано так, чтобы использовать свои человеческие силы с большим экономизмом, чем это было возможно в любом другом обществе мира. Мало того, что искусственные барьеры были тщательно устранены, — было задействовано каждое влияние, способное апеллировать к заурядным амбициям. Ни один мозг или аппетит, достаточно активный для восприятия стимуляторов, не мог не откликнуться на этот мощный стимул. Немногие люди, какими бы вялыми они ни были, могли долго противиться искушению обрести власть; а элементы власти можно было добыть в Америке чуть ли не даром. Переворачивая старосветскую систему вверх дном, американский стимул наращивал энергию по мере того, как доходил до низшего и самого невежественного класса, увлекая и закручивая их вверх, словно в потоке печи. Обездоленный и бездомный шотландский или ирландский иммигрант подхватывался и поглощался им; ибо каждый удар топора и мотыги делал его капиталистом, а из его детей делал джентльменов. Богатство было сильнейшим агентом движения масс человечества; но политическая власть была едва ли менее соблазнительна для более интеллектуальных и лучше образованных роями американских граждан, а инстинкт деятельности, однажды возникнув, казался наследуемым и перманентным в этой расе.

По сравнению с этой гибкой юной фигурой Европа выглядела подлинно дряхлой. Самое деление на классы, патуа или диалект крестьянства, оседлость, местные костюмы и привычки, восходившие к истории, которая терялась в череде одинаковых поколений, воздвигали с самого рождения барьеры, парализовавшие половину населения. На этой массе инертной материи покоились Церковь и Государство, сдерживавшие мыслительную деятельность. Бесконечные войны отнимали многие сотни тысяч людей у производства, превращая их в орудия расточительства; огромные долги, свидетельство прошлых войн и дурного управления, порождали силы, поддерживавшие эту систему и перекладывающие ее бремя на рабочий класс; суды с их привычками к мотовству, оскорблявшими здравый смысл, способствовали проматыванию частных сбережений. Всё это еще можно было бы стерпеть; но за этим стояли аристократии, черпавшие питательные соки из промышленности, ничего не производящие сами, почти не использующие активный капитал или интеллектуальный труд, но давившие на энергию и амбиции общества тяжестью инкуба. Сколь живописны и забавны ни были эти социальные аномалии, они больше подходили для театра или музея исторических костюмов, нежели для действующей мастерской, готовившейся состязаться с теми механизмами, которыми вскоре завладеет Америка. С экономической точки зрения они выглядели столь же нелепо, сколь выглядело бы появление средневекового рыцаря в шлеме и латах, с боевым топором и щитом, пытающегося запустить механизмы бумагопрядильной фабрики Аркрайта; однако помимо дурной экономики они также способствовали тому, что остальная часть общества не осознавала собственную дееспособность. В Европе консервативный склад ума был укреплен за властью. На протяжении почти целого столетия сам Вольтер — друг королей, остроумец и поэт, историк и философ своей эпохи — вел в ежедневном страхе, в изгнании и под отлучением протест против интеллектуального деспотизма, вызывавшего презрение даже у его собственных сторонников. Едва Вольтер умер, как Пристли — столь же великий человек, пусть и не столь великий остроумец, — попытавшийся сделать для Англии то, что Вольтер пытался сделать для Франции, подвергся нападению толпы в Бирмингеме и был изгнан в Америку. Там, где Вольтер и Пристли потерпели неудачу, простые люди не могли бороться; тяжесть общества подавляла их мысль. В Америке баланс между консервативными и либеральными силами был хрупким; но в Европе консерватизм удерживал физическую власть правительства. В Бостоне юный Бакминстер мог на время столкнуться с преградой в виде молитв или запретов отца на пути к более свободной мысли, но юность манила его вперед, и любая награда, которую могло предложить общество, маячила перед его глазами. В Лондоне или Париже, Риме, Мадриде или Венах он должен был бы принести в жертву все жизненные перспективы.

Если американский народ собирался поставить на карту свое будущее в новом эксперименте, он вполне естественно стремился отбросить все тяготы, от которых мог избавиться. Полагая, что в конечном счете миром будут править интересы, а не насилие, и что Соединенные Штаты должны зависеть в деле обеспечения безопасности и успеха от интересов, которые они способны создать, американцы были склонны рассматривать войну и подготовку к ней как наихудший из просчетов; ибо они были уверены, что каждый доллар, инвестированный в промышленность, является средством сокрушения их врагов, более эффективным, чем тысяча долларов, потраченная на фрегаты или регулярные армии. Успех американской системы был с этой точки зрения вопросом экономики. Если бы они смогли освободить себя от долгов, налогов, армий и вмешательства государства в промышленность, они неизбежно превзошли бы Европу в экономике производства; и американцы уже тогда отчасти осознавали, что если их машина не будет настолько ослаблена этими мерами экономии, чтобы сломаться в работе, она непременно сокрушит любого соперника. Если их теория была верна, то с наступлением дня конкуренции Европа могла бы выбирать между американскими и китайскими институтами, но среднего пути не оставалось бы: она могла бы превратиться в конфедеративную демократию либо в руины.

Будь эти идеи здравыми или слабыми, они казались самоочевидными тем северным демократам, которые, подобно Альберту Галлатину, были сравнительно свободны от рабовладельческих теорий и понимали практические движущие силы общества. Если Галлатин и желал свести вмешательство государства к минимуму, а расходы — к нулю, то он стремился не столько к экономии денег, сколько к их наиболее эффективному использованию. Революция 1800 года представлялась ему главным образом политической, поскольку она была социальной; но как социальную революцию он и его друзья надеялись сделать ее самой радикальной со времени падения Римской империи. Их идеи еще не были очищены опытом и омрачались множеством противоречивых предрассудков, но им не были чужды ни масштаб, ни проницательность.

Многие очевидные несоответствия проистекали из этой неразвитой формы американской мысли и порождали страшную путаницу в различных оценках американского характера, которые давались как на родине, так и за рубежом.

То, что американцы не нравились окружающим, было естественно; но то, что их не понимали, имело куда большее значение. После падения Французской республики у них не было оснований ждать доброго слова от Европы, и в течение следующих двадцати лет они слышали его крайне редко. Либеральное движение в Европе было запугано, и никто не осмеливался выражать демократические симпатии до тех пор, пока не утих наполеоновский шторм. У американцев не было права упрекать Европу за такое отношение, ибо Европа меньше заботилась о том, чтобы причинить им вред, сколько о самозащите. Тем не менее наблюдательные читатели не могли не удивляться тому, что никто из многочисленных европейцев, писавших или говоривших тогда об Америке, по-видимому, не изучал этот вопрос всерьез. Обычный путешественник был склонен проявлять не больше рефлексии, чем пчела или муравьи, однако некоторые из этих критиков обладали далеко не заурядными способностями; и всё же один лишь Талейран показал, что, если бы он увидел Америку несколькими годами позже, чем довелось ему, он мог бы назвать веские причины для тех явных противоречий в национальном характере, которые приводили его в недоумение. Другие путешественники — великие и малые, от герцога де Лианкура до Базиля Холла, в этом длинном и многозначительном списке — были озадачены в равной степени. Они сходились в наблюдении противоречий, но все они, включая Талейрана, видели лишь корыстные мотивы. Талейран выражал крайнее удивление апатией американцев перед лицом религиозных сект; однако он объяснял ее тем, что американцы в тот момент были всецело поглощены зарабатыванием денег. Это объяснение явно было недостаточным, поскольку американцы были способны испытывать и демонстрировать возбуждение — вплоть до огромного ущерба для своего материального благосостояния, что они не раз доказывали; но в поле зрения иностранца любовь к деньгам была самой бросающейся в глаза и самой распространенной чертой американского характера. «Пожалуй, в мире нет другой цивилизованной страны, — писал Феликс де Божур вскоре после 1800 года, — где в душах было бы меньше великодушия, а в головах — меньше тех иллюзий, которые составляют прелесть или утешение жизни. Человек здесь всё взвешивает, всё рассчитывает и всем жертвует ради своей выгоды». Англичанин по фамилии Фирон в 1818 году выразил ту же мысль более определенно: «Отправляясь в Америку, эмигрант, в общем и целом, должен быть готов к тому, что не найдет там ни бережливого, ни чистоплотного народа; ни общительного, ни щедрого народа; ни народа с широкими взглядами; ни народа с либеральными убеждениями, перед которым можно свободно высказывать свои мысли; ни народа, дружелюбного к защитникам свободы в Европе; ни народа, понимающего свободу через осмысление и принципы; ни народа, постигающего смысл слов "честь" и "великодушие"". Подобные цитаты можно было бы умножать почти до бесконечности. Хищничество считалось общепринятым объяснением американских особенностей; однако каждого путешественника беспокоили несоответствия, требовавшие совершенно иных объяснений. "Американцы корыстолюбивы вовсе не ради накопления", — отмечал Лианкур еще в 1796 году. Расточительство, или то, что экономные европейцы почитали за расточительство, с которым американским женщинам позволялось и поощрялось тратить деньги, было столь же вопиющим в 1790 году, сколь и век спустя; безрассудство, с которым американцы часто рисковали своими деньгами, и щедрость, с которой они ими пользовались, бросались в глаза даже тогда по сравнению с обычным европейским укладом. Европейцы видели эти противоречия, но не предпринимали попыток примирить их. Ни один иностранец той эпохи — ни поэт, ни художник, ни философ — не мог разглядеть в американской жизни ничего возвышеннее вульгарности; ибо это лежало за пределами их опыта, для выражения которого у образования и культуры еще не выработалось никакой формулы. Мур прибыл в Вашингтон и не нашел там никакой иной вдохновляющей силы, кроме той, что была доступна любому поэту-федералисту из школы Денни.




“Take Christians, Mohawks, democrats and all,

From the rude wigwam to the Congress hall,—

From man the savage, whether slaved or free,

To man the civilized, less tame than he:

’Tis one dull chaos, one unfertile strife

Betwixt half-polished and half-barbarous life;

Where every ill the ancient world can brew

Is mixed with every grossness of the new;

Where all corrupts, though little can entice,

And nothing’s known of luxury but vice.”







Две небольшие книжки стихотворений Мура, изданные в 1807 году, содержали куда больше так называемой поэзии в том же духе — поэзии более отточенной и менее респектабельной, нежели творения Барлоу и Дуайта; словно для того, чтобы доказать, что Старый Свет знаком с пошлостью, он увековечил в своих строках клевету, которую шотландский памфлетист Каллендер измыслил против Джефферсона:






“The weary statesman for repose hath fled

From halls of council to his negro’s shed;

Where, blest, he woos some black Aspasia’s grace,

And dreams of freedom in his slave’s embrace.”







Чтобы не оставлять сомнений в своем намерении, он пояснил в сноске, что намекает на Президента Соединенных Штатов; и тем не менее даже Мур, этот праздный мотылек, должен был видеть — если бы только захотел, — что между нравами политики и общества в Америке и нравами, царившими тогда в Европе, не было места для сравнения, было лишь место для контраста.

Мур был лишь эхом светской Англии своего дня. Он редко претендовал на моральное величие; и если бы во время своих странствий он встретил расу воплощенных ангелов, то воспел бы их или обратился бы к ним в тех слегка эротичных тонах, которые столь благосклонно принимались в обществе, чье расположение он так любил искать и которому льстил. Его замечания об американском характере выдавали скорее раздражение, нежели правду; но даже в этом отношении он выражал лишь общее настроение европейцев, находившее отклик в федералистском обществе Соединенных Штатов. Англичане особенно предавались безудержной брани в адрес корыстного характера американского общества и, формируя свою национальную политику на основе этого презрения, проводили свою теорию в жизнь с такой энергией, что вызвали собственное опровержение. К их изумлению и гневу, настал день, когда американцы, вопреки собственным интересам и вразрез со всеми качествами, которые им приписывали, настояли на объявлении войны; и читатели этого повествования будут поражены тем криком недоверия, не лишенным примеси ужаса, с которым англичане вскочили на ноги, очнувшись от своего заблуждения при виде того, как то, что их учили называть «метеорным флагом Англии», с устрашающей силой горел у Копенгагена и Трафальгара, внезапно дрогнуло и пало на обагренную кровью палубу «Гермионы». Фирон и Божур, наряду с множеством других современников-критиков, не находили в американской душе ни великодушия, ни бережливости, ни чести, ни каких-либо идей; однако упорное повторение этих отрицаний само по себе выдавало скрытый страх перед теми социальными силами, чью мощь они имели достаточно откровенности констатировать. Что же это было за явление, которое, как они жаловались, превращало европейского крестьянина в нового человека спустя полчаса после высадки в Нью-Йорке? Англичанам всегда было легко понять поэзию более прозаичных эмоций. Ни они, ни кто-либо из их сородичей в более поздние времена не избежали ощущения «великого волнения», охватывавшего деревенского мальчика, чей «дух трепетал внутри него в предвкушении дороги», когда вдали впервые вспыхивали огни Лондона; однако никто из них, казалось, так и не смог прочувствовать более масштабное волнение американского иммигранта. Среди англичан, критиковавших Соединенные Штаты, был один, превосходивший Мура, — тот, кто чувствовал себя как дома лишь в суровой красоте нравственного присутствия. Из всех поэтов, живых или мертвых, Вордсворт острее всего ощущал то, что он называл тихой, печальной музыкой человечества; однако высочайший образ, который он смог создать об Америке, был не более поэтичен, чем образ любого камберлендского нищего, которого он мог встретить во время утренней прогулки:




“Long-wished-for sight, the Western World appeared;

And when the ship was moored, I leaped ashore

Indignantly,—resolved to be a man,

Who, having o’er the past no power, would live

No longer in subjection to the past,

With abject mind—from a tyrannic lord

Inviting penance, fruitlessly endured.

So, like a fugitive whose feet have cleared

Some boundary which his followers may not cross

In prosecution of their deadly chase,

Respiring, I looked round. How bright the sun,

The breeze how soft! Can anything produced

In the Old World compare, thought I, for power

And majesty, with this tremendous stream

Sprung from the desert? And behold a city

Fresh, youthful, and aspiring!...

Sooth to say,

On nearer view, a motley spectacle

Appeared, of high pretensions—unreproved

But by the obstreperous voice of higher still;

Big passions strutting on a petty stage,

Which a detached spectator may regard

Not unamused. But ridicule demands

Quick change of objects; and to laugh alone,

... in the very centre of the crowd

To keep the secret of a poignant scorn,

... is least fit

For the gross spirit of mankind.”







Таким образом, Вордсворт, хотя и находился тогда в расцвете сил, предавался тому, что звучало как хвастовство, будто он один ощутил возвышенное чувство некоего всеобъемлющего начала, чьё обиталище — в свете заходящих солнц, и в круглом океане, и в живом воздухе, и в синеве небес, и в человеческом уме, — даже он, чьему настроению тяжелое и томительное бремя всего этого непостижимого мира облегчалось более глубоким сочувствием к природе и душе, оказавшись перед лицом американской демократии, не смог придумать ничего лучше, как «хранить тайну пронзительного презрения».

Возможно, точка зрения Вордсворта и Мура, Велда, Денни и Диккенса была верна. Американский демократ обладал слабым даром выражения и не следил за собственными эмоциями с тем расходом сил, чтобы выразить их в прозе или стихах; он никогда не рассказывал о себе больше, чем мир мог предположить и без его слов. Лишь с трепетом история могла приписать такой категории людей более широкий круг мыслей или чувств, чем те, которые они сами утруждали себя провозглашать. И всё же отрицать или даже игнорировать этот более широкий круг было еще труднее, ибо никто не ставил под сомнение силу или размах эмоции, которая заставляла беднейшего крестьянина в Европе видеть то, что было невидимо для поэта и философа, — смутные очертания горных вершин по ту сторону океана, возвышающихся высоко над туманом и грязью американской демократии. Словно для того, чтобы привлечь внимание к подобной трудности, европейские и американские критики, утверждая, что американцы являются нацией, лишенной иллюзий и масштабных идей, в то же самое время заявляли, что Джефферсон — прожектер, чьи теории заставят небеса рухнуть на их головы. Из года в год, с бесконечным повторением, во всех оттенках презрения, ярости и отчаяния они повторяли это обвинение против Джефферсона. Иностранцы и федералисты сходились в том, что он был человеком иллюзий, опасным для общества и обладающим безграничной способностью творить зло; но если эта точка зрения на его характер была верна, то те же самые прожектерские качества казались и национальной чертой, ибо каждый признавал, что мнения Джефферсона в той или иной форме разделялось большинством американского народа.

Примеры можно было бы продолжить, почерпнув их из каждого социального класса и каждого периода национальной истории. Из всех президентов Авраам Линкольн считается наиболее типичным представителем американского общества, главным образом потому, что его ум, наряду со всеми практическими качествами, в определенных направлениях склонялся также к идеализму. Линкольн родился в 1809 году, в тот самый момент, когда американский характер ценился ниже всего. Ральф Уолдо Эмерсон, более ярко выраженный идеалист, родился в 1803 году. Уильям Эллери Ченнинг, другой идеалист, родился в 1780 году. Такие люди, как Джон Фитч, Оливер Эванс, Роберт Фултон, Джоэл Барлоу, Джон Стивенс и Эли Уитни, все зачислялись в разряд прожектеров. Само общество квакеров принадлежало к той же категории. Свидетельства народных религиозных сект изобиловали примерами идеализма и иллюзий до такой степени, что массам, казалось, не приносили утешения или надежды никакие авторитеты, сколь бы старыми или прочными они ни были. В религии, как и в политике, американцам, по-видимому, требовалась система, дававшая простор их воображению и их надеждам.



Неизбежны недоразумения, когда наблюдатель расходится во мнениях с описываемым им обществом. Вордсворт мог бы убедиться после минутного размышления, что ни одна страна не способна воздействовать на воображение так, как Америка воздействовала на инстинкты невежественных и бедных людей, без наличия некоего качества, заслуживающего лучшего отношения, чем пронзительное презрение; но, возможно, это был лишь один из бесчисленных случаев, когда бессознательный поэт дышал атмосферой, которую осознающий себя поэт не мог постичь. С тем же успехом он мог занять противоположную позицию — о том, что жесткий, практичный, добывающий деньги американский демократ, лишенный великодушия, чести и воображения, населявший холодные тени, где вянет фантазия и гибнет гений, на самом деле жил в мире мечты и разыгрывал драму, более насыщенную поэзией, чем все аватары Востока, прогуливаясь по садам из изумрудов и рубинов, в своих амбициях уже правя миром и направляя Природу более доброй и мудрой рукой, чем та, что когда-либо ощущалась в человеческой истории. С этой стороны его критики никогда к нему не приближались — они останавливались на расстоянии брошенного камня; и в тот момент, когда они заявляли, что в уме этого человека нет иллюзий, они добавляли, что он мошенник или безумец. Даже в своей практической и корыстной ипостаси американский обыватель с легкостью мог быть представлен жертвой иллюзии. Если бы англичанин жил так, как жил американский спекулянт, — в будущем, — гипербола энтузиазма не казалась бы столь чудовищной. «Посмотрите на мое богатство! — взывал американец к своему иностранному гостю. — Взгляните на эти массивные горы соли и железа, свинца, меди, серебра и золота! Посмотрите на эти великолепные города, рассыпанные по всей стране вплоть до Тихого океана! Взгляните на мои хлебные поля, шуршащие и колышущиеся под летним ветерком от океана до океана, столь далеко, что само солнце не поднимается достаточно высоко, чтобы обозначить, где далекие горы ограничивают мои золотые моря! Взгляните на этот мой континент, прекраснейший из сотворенных миров, который лежит, обращая к никогда не прекращающимся ласкам солнца свои широкие и изобильные груди, переполненные молоком для ста миллионов его детей! Посмотрите, как он сияет молодостью, здоровьем и любовью!» Возможно, было не совсем неестественно, что иностранец, от которого требовали увидеть то, на производство чего требовались столетия, оглядывался вокруг с недоумением и возмущением. «Золото! Города! Поля пшеницы! Континенты! Ничего подобного! Я не вижу ничего, кроме страшных пустошей, где больные мужчины и женщины умирают от тоски по родине или снимают скальпы дикари! Горные хребты длиной в тысячу миль, к которым нет дорог, а когда доберешься туда — там ничего нет! Болота и леса, задыхающиеся в собственных гниющих обломках! Ни надежды на лучшее на тысячу лет вперед! Ваша история — обман, а вы сами лжец и жулик!»

Встретив такое отношение, американец, наполовину растерянный и наполовину бросающий вызов, отвечал тем, что называл своего оппонента дураком и передразнивал его тяжеловесные манеры. О себе самом он заботился мало, но его мечта составляла всё его существование. Люди, осуждавшие его, признавали, что оставляли его в лесном болоте трясущимся от лихорадки, но цепляющимся в предсмертном бреду за иллюзии своего ослепленного мозга. От никакой другой категории людей нельзя было требовать столь стойкой веры в свои убеждения или столь преданной расплаты собственной жизнью за ошибки суждения. Вело ли их воображение или алчность описывать больше, чем существовало на самом деле, они всё равно видели не больше, чем любой изобретатель или первооткрыватель должен был увидеть, чтобы обрести энергию успеха. Они говорили богатым так же, как и бедным: «Приходите и разделите наши безграничные богатства! Приходите и помогите нам выявить на свет эти невообразимые запасы богатства и мощи!» Бедняки приходили, и от них редко доводилось слышать жалобы на обман или разочарование. Мгновенно, одним лишь соприкосновением с моральной атмосферой, они видели золото и драгоценности, летние хлебные поля и сияющий континент. Богачи же долгое время держались в стороне — они были боязливы и узколобы; но и это еще не всё: между ними и американским демократом лежала пропасть.

Обвинение в том, что американцы слишком любят деньги, чтобы завоевать доверие европейцев, представляло собой любопытное противоречие; однако это было распространенным убеждением. Если американец обманывал самого себя и вел других к гибели своими беспочвенными спекуляциями; если он хоронил тех, кого любил, в мрачном лесу, где те трепетали и умирали, пока он упорно продолжал видеть там великолепный, здоровый и хорошо отстроенный город, — никто не мог отрицать, что он приносил жену и ребенка в жертву своей жажде наживы, что доллар был его богом, а корыстное сребролюбие — его демоном. И всё же, будь это полной правдой, ни один европейский капиталист не преминул бы нажиться на его могиле; ибо, если сопоставлять алчность с алчностью, в Америке не существовало более гнусного или низкого типа, чем те, что можно было встретить на любой бирже в Европе. Куда с большим основанием американцы могли подозревать, что в Америке англичане повсюду сталкиваются с молчаливым влиянием, которого они не находили нигде в Европе и которое не имело ничего общего ни с алчностью, ни с долларом, но, напротив, казалось, было готово в любую минуту пожертвовать долларом ради дела и цели столь иллюзорных, что большинство англичан не могли выносить даже их обсуждения. Европейские путешественники, проезжавшие через Америку, замечали, что повсюду, в Белом доме в Вашингтоне и в бревенчатых хижинах за Аллеганскими горами, за исключением нескольких федералистов, каждый американец — от Джефферсона и Галлатина до беднейшего скваттера — казалось, лелеял идею о том, что он делает всё от него зависящее для сокрушения тирании, которую прошлое навязало человеческому уму. Не было ничего проще, чем смеяться над нелепыми выражениями этого простодушного убеждения, или возмущаться его грубостью, или гневаться на его предрассудки; увидеть его благородную сторону, почувствовать биение сердца под корыстной поверхностью грубой человечности было куда сложнее. Европейцам казалось, будто они редко или никогда не осознают, что это чувство может иметь благородную сторону, и находят лишь повод для жалоб в замечании, будто каждый американский демократ верит, что трудится ради сокрушения тирании, аристократии, наследственных привилегий и духовенства, где бы они ни существовали. Даже когда американец не провозглашал открыто это убеждение словами, он носил столь плотную атмосферу этого чувства с собой в повседневной жизни, что у респектабельных европейцев возникало томительное ощущение отчужденности.

Из всех исторических проблем природа национального характера является самой сложной и самой важной. Читатели будут испытывать затруднения практически в каждой главе предстоящего повествования из-за отсутствия какой-либо формулы, объясняющей, какую долю воображение масс вносило в систему, проводимую правительством. Действия американского народа в период администрации Джефферсона и Мэдисона не оценивались тогда ни по какому другому критерию. В зависимости от того, считали ли посторонние наблюдатели американский характер жестким, корыстным и свободным от иллюзий, их суждения были суровыми и даже резкими. Это правило направляло правительства Англии и Франции. Федералисты в Соединенных Штатах, зная обстоятельства лучше, часто приписывали демократическому инстинкту прожектерское качество, которое они расценивали как сентиментальность и обвиняли во многих дурных последствиях. Если их точка зрения была верна, история не могла заняться ничем более полезным, чем выяснение природы и силы того качества, которому приписывались столь серьезные последствия; но ничто не было более неуловимым, чем дух американской демократии. Джефферсон, литературный представитель этого класса, выступал главным образом от лица виргинцев и до такой степени страшился собственной репутации прожектера, что редко или никогда не высказывал свои мысли до конца. Галлатин и Мэдисон были еще более осторожны. Пресса ни в одной стране не могла придать форму столь смутному ментальному состоянию. Сами люди, хотя их насчитывались миллионы, не смогли бы выразить свои тончайшие инстинкты, даже если бы попытались, и могли не узнать их, если бы те были высказаны другими.

В первые дни колонизации каждое новое поселение олицетворяло идею и провозглашало миссию. Вирджиния была основана великим либеральным движением, нацеленным на распространение английской свободы и империи. Пилигримы Плимута, пуритане Бостона, квакеры Пенсильвании — все заявляли о моральной цели и начинали с создания институтов, которые сознательно отражали нравственную идею. Ничего подобного не было свойственно колонизации 1800 года. От озера Эри до Флориды длинной, непрерывной цепью трудились пионеры, врубаясь в леса с энергией бесчисленных бобров и без какой-либо более отчетливой моральной цели, чем у бобров, которых они вытесняли. Цивилизация, которую они несли с собой, редко озарялась идеей; они не искали простора для новой истины и не стремились создавать, подобно пуританам, правительство святых или, подобно квакерам, правительство любви и мира; они оставили такие эксперименты позади и боролись лишь с самыми суровыми проблемами фронтирской жизни. Неудивительно, что иностранные наблюдатели, и даже образованные, состоятельные американцы с морского побережья, редко находили что-либо достойное восхищения в невежестве и жестокости обитателей фронтира и заявляли, что добродетель и мудрость больше не руководят Соединенными Штатами! То, что они видели, не обнадеживало. Новому, невежественному и полуварварскому обществу масса демагогов упорно навязывала любые стимулы, способные разжечь его худшие аппетиты, одновременно уничтожая каждое влияние, которое до сих пор помогало сдерживать его страсти. Жажда богатства, похоть власти, тоска по пустой пустоте дикой свободы, какой наслаждались индейцы и волки, — таковы были огни, пылавшие под котлом американского общества, в котором, как верили консерваторы, старая, проверенная временем консервативная корка религии, правительства, семьи и даже простого уважения к возрасту, образованию и опыту стремительно таяла и, по правде говоря, уже раскололась на фрагменты, увлекаемые бурлящей массой пены, которая поднималась на поверхность во всё больших количествах.

Против этого федералистского и консервативного взгляда на демократические тенденции демократы протестовали в тысячах форм, но никогда — в каком-либо способе выражения, который удовлетворил бы их всех или объяснил весь их характер. Вероятно, Джефферсон ближе всех подошел к цели, ибо он представлял как надежды науки, так и предрассудки Вирджинии; однако сочинения Джефферсона можно прочесть от корки до корки, так и не обнаружив всего масштаба этого человека, не говоря уже о движении. Тут и там в его письмах словно случайно проскальзывало суждение, открывающее более широкие надежды, — как в 1815 году, в момент уныния, он писал: «Я опасаюсь на опыте последних двадцати пяти лет, что мораль не обязательно идет рука об руку с науками». В 1800 году, в порыве триумфа, он верил, что его задачей в мире было учреждение демократической республики с науками в качестве интеллектуального поля, причем физическое и нравственное развитие шли бы в ногу с их прогрессом. Не прибегая к чрезмерному внедрению более поздних идей, можно вообразить, как он определял демократический прогресс с присущей его французской философии несколько напускной точностью: «Прогресс бывает либо физическим, либо интеллектуальным. Если мы сможем добиться того, чтобы люди в следующем поколении были в среднем на дюйм выше, чем в этом; если объем их груди увеличится на дюйм; если их мозг станет тяжелее на унцию или две, а жизнь — на год или два длиннее, — это прогресс. Если через пятьдесят лет средний человек будет неизменно рассуждать на основе двух установленных предпосылок там, где сейчас он делает поспешный вывод из одного предполагаемого откровения, — это прогресс! Я ожидаю, что это свершится здесь, под воздействием наших демократических стимулов, в огромных масштабах, пока каждый человек потенциально не станет атлетом в теле и Аристотелем в уходе». На это учение новоангличанин отвечал: «А что вы сделаете для морального прогресса?» Каждый возможный ответ на этот вопрос открывал пропасть. Несомненно, Джефферсон разделял веру в то, что люди будут морально совершенствоваться вместе со своим физическим и интеллектуальным ростом; но он не имел представления ни о каком другом нравственном совершенствовании, кроме того, что происходило естественным путем. Он не выносил духовенства, государственной церкви или откровенной религии. Консерваторы, не терпевшие никакого общества без подобных столпов порядка, были, со своей точки зрения, правы, отвечая: «Дайте нам лучше худший деспотизм Европы — там наши души по крайней мере могут получить шанс на спасение!» В их представлении порок и добродетель не были относительными понятиями, а являлись константами. Церковь была божественным институтом. Как могла надеяться добраться до порта корабль, когда команда выбрасывала за борт паруса, реи и компас, снимала руль и весь долгий день думала только о еде и питье? Более того, даже если бы новый эксперимент увенчался успехом в мирском плане, какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душу свою потеряет? Господь Бог есть Бог ревнивый и наказывает детей за грехи отцов; но какой худший грех можно вообразить, чем присоединение целой нации к своему лидеру в исполнении странного гимна, коим Джефферсон, новый лжепророк, обманывал и предал свой народ: «Мне не причиняет вреда то, что мой сосед говорит, будто есть двадцать богов или нет ни одного!»

На этой позиции консерватизм занял оборону, как он до сих пор успешно делал при каждом подобном чрезвычайном обстоятельстве в мировой истории, и, устремив взор на собственные нравственные критерии, отказался рассматривать этот вопрос как подлежащий дальнейшему обсуждению. Обе стороны стояли лицом друг к другу в противоположных направлениях и не видели никакой общей точки соприкосновения.

И тем не менее даже тогда одна из частей американской социальной системы доказывала свою способность приносить богатые плоды. Средний американец был умнее среднего европейца и с каждым годом становился всё более активным мыслителем, по мере того как новое общественное движение подхватывало его и уносило в водоворот более разнообразного опыта. Со всех сторон национальный разум откликался на свои стимулы. Сколь бы ни был обделен американец механизмами высшего образования; сколь бы изолированным, бедным он ни оставался; будучи не в силах никакими усилиями приобрести подготовку, капитал или даже элементарные учебники, необходимые для полноценного развития его природных способностей, — его природная энергия и честолюбие уже отзывались на подстегивающий их стимул. Некоторые из его триумфов гремели по всему миру; ведь Бенджамин Франклин высоко поднял репутацию американских печатников, а действующий Президент Соединенных Штатов, подписавший с Франклин мирный договор с Великобританией, был сыном мелкого фермера и в юности сам содержал школу. В обоих случаях общественное признание следовало за успехом; однако позднейшие триумфы американской мысли становились всё более массовыми. Джон Фитч был не только одним из беднейших, но и одним из наименее образованных янки, когда-либо приобретших известность; он никогда не умел писать с приемлемой грамотностью, и его жизнь завершилась так же, как и началась, — в нижайшей социальной безвестности. Эли Уитни был образованнее Фитча, но не обладал ни богатством, ни общественным влиянием, ни покровителем, которые могли бы поддержать его изобретательность. В 1800 году Эли Терри, другой коннектикутский янки из того же круга, нанял двух молодых людей для помощи в изготовлении деревянных часов, и это стало тем капиталом, с которого начала свою деятельность величайшая часовая мануфактура в мире. В 1797 году Аса Уиттемор, янки из Массачусетса, изобрел машину для производства кардов для чесания шерсти, которая «работала так, словно у нее была душа», и стала основой для сотен последующих патентов. В 1790 году Джейкоб Перкинс из Ньюберипорта изобрел машину, способную резать и выдавать по двести тысяч гвоздей в день, а затем изобрел способ переноса гравировки с очень маленького стального цилиндра на медь, что произвело революцию в ситцепечатании. Британский путешественник Велд, проезжая через Уилмингтон, остановился, как ранее это сделал Лианкур, чтобы осмотреть крупные мукомольные мельницы на Брендивайне. «Усовершенствования, — говорил он, — которые были сделаны в механизмах мукомольных мельниц в Америке, весьма значительны. Главные из них заключаются в новом применении винта и во внедрении так называемых элеваторов, идея которых очевидно заимствована у цепного насоса». Это было изобретение Оливера Эванса, уроженца Делавэра, чьи родители были людьми самого скромного достатка, но который сам, вопреки всем невзгодам, являлся изобретательским гением первого порядка. Роберт Фултон, находившийся в 1800 году в Париже вместе с Джоэлом Барлоу, происходил из тех же кругов Пенсильвании. Джон Стивенс, уроженец Нью-Йорка, принадлежал к более привилегированному классу, но следовал тем же импульсам. Все эти люди были порождением типичного американского общества, и все их изобретения претворяли демократический инстинкт в практическую и осязаемую форму. Кто бы взялся утверждать, что существует предел плодовитости этого бьющего ключом источника? Кто, видя лишь узкую, практичную, корыстную природу этих устройств, осмелился бы утверждать, что, выполнив свою задачу и подняв уровень миллионов людей, они также не поднимут творческую силу этих миллионов на более высокую ступень? Если бы баронам и преставам, поставившим свои подписи под Великой хартией вольностей, сказали, что через несколько столетий каждый свинопас и подмастерье сапожника будет писать и читать с легкостью, которой тогда не владели немногие короли, и рассуждать с большей логикой, чем это мог делать любой университет в то время, барон и престав проявили бы большее неверие, чем любой человек, которому в 1800 году сказали бы, что еще через пять столетий пастух пойдет в поле, насвистывая сонату Бетховена, и станет вычислять в кватернионах взаимосвязь своих борозд. Американский демократ настолько мало разбирался в искусстве, что среди своих народных иллюзий он тогда не мог питать художественных амбиций; однако такие лидеры, как Джефферсон, Галлатин и Барлоу, могли без преувеличения рассчитывать на грядущие времена, когда всеобщее благосостояние и образование обеспечат тесный контакт народных масс с высшими формами человеческих достижений, а их колоссальная творческая сила, обращенная к более благородной культуре, сможет подняться до уровня того демократического гения, который нашел выражение в Парфеноне; сможет упиваться наслаждениями нового Буонарроти и более богатого Тициана; сможет создать для пятисот миллионов человек ту Америку мысли и искусства, которая одна способна удовлетворить их всеядные амбиции.

Принимали ли иллюзии, столь часто утверждаемые и столь часто отрицаемые за американским народом, подобные формы или нет, перед американским обществом фактически стояли следующие задачи: смогло ли оно трансформировать свою социальную мощь в высшие формы мысли? Смогло ли оно обеспечить моральные и интеллектуальные потребности человечества? Смогло ли оно принять перманентную политическую форму? Смогло ли оно вдохнуть новую жизнь в религию и искусство? Смогло ли оно сформировать и поддержать в массе человечества те привычки ума, которые до сих пор принадлежали исключительно людям науки? Смогло ли оно физически развить извилины человеческого мозга? Смогло ли оно произвести — или было ли оно совместимо с — дифференциацией более высокого сорта человеческой расы? Ничто меньшее не было необходимо для его полного успеха.




ГЛАВА VII



Человек, поднявшийся по ступеням Капитолия 4 марта 1801 года, чтобы занять место равного между Питтом и Бонапартом, обладал характером, который проявлял себя в поступках; но внешность и манеры могут быть познаны лишь современниками, а самое живое описание стоило меньше, чем миг личного контакта. Джефферсон был очень высок — шесть футов и два с половиной дюйма роста; рыжеватый; застенчивый в манерах, казавшийся холодным; нескладный в позах, и в его осанке было мало того, что говорило бы овладении властью. Сенатор Маклей из Пенсильвании описал его в 1790 году, когда он вернулся из Франции, чтобы стать государственным секретарем, и предстал перед Комитетом Сената для ответа на вопросы об иностранных делах.


«Джефферсон — стройный мужчина, — писал сенатор, — в его манерах есть некая скованность. Его одежда кажется ему мала. Он сидит в развянной позе, обычно опираясь на одно бедро, причем одно плечо поднято значительно выше другого. У него солнечное выражение лица. Вся его фигура производит впечатление какой-то расхлябанной, разболтанной. У него был блуждающий, отсутствующий взгляд, и в нем не было того твердого, собранного поведения, которого я ожидал от человека, облачающего достоинством должность секретаря или министра. Я ждал серьезности, но вокруг него словно витала какая-то распущенность. Он говорил почти без умолку; но даже его речь соответствовала его личным манерам. Она была непринужденной и бессвязной; и тем не менее он источал информацию повсюду, куда бы ни направлялся, и время от времени от него исходили поистине блестящие суждения».



Маклей был одним из первых членов республиканской партии, и его описание не было недоброжелательным. Огастес Фостер, секретарь британской миссии, описал Джефферсона таким, каким он предстал в 1804 году:


«Он был высоким человеком с сильно покрасневшим веснушчатым лицом и седыми запущенными волосами; его манеры были добродушными, открытыми и скорее дружелюбными, хотя в выражении лица сквозило нечто циничное. На нем были синий сюртук, плотный серый ворсистый жилет с наброшенным поверх него красным поджилетником, зеленые вельветовые бриджи с перламутровыми пуговицами, шерстяные чулки и стоптанные туфли — внешне он очень напоминал высокого, крупного фермера».



В середине XVII века знаменитый кардинал де Рец составил мнение о новоизбранном папе на основании его замечания в момент, когда умы были поглощены его избранием, о том, что он уже два года пользуется одной и той же ручкой. «Это всего лишь мелочь, — добавлял де Рец, — но я часто замечал, что самые незначительные вещи порой служат лучшими знаками, нежели величайшие». Возможно, одежду никогда нельзя было считать мелочью. Один из величайших современных писателей впервые прославился тем, что заявил, будто общество основано на сукне; и Джефферсон в моменты определенного значения в своей карьере президента, казалось, придавал своему своеобразному стилю одежды статус политической важности, в то время как газеты федералистов не уставали высмеивать вельветовые бриджи, красно-плюшевый жилет и остроносые сапоги, посредством которых он выражал свое презрение к моде.

В течение восьми лет эту высокую, нескладную, несколько скованную фигуру в красном жилете и шерстяных чулках, стоптанных туфлях и одежде, которая казалась ему мала, можно представлять себе такой, какой описал ее сенатор Маклей: сидящей на одном бедре, с одним плечом высоко поднятым над другим, говорящей почти без умолку со своими посетителями в Белом доме. Его кожа была тонкой, облезавшей на лице при воздействии солнца и придававшей ему шелушащийся вид. Это рыжеватое лицо с ореховыми глазами и солнечным выражением; эта расхлябанная, разболтанная фигура; этот бессвязный и зачастую блестящий разговор относились к числу определяющих факторов американской истории, более необходимых для повествования, чем три четверти официальных документов, которые лишь скрывали правду. Личность Джефферсона на протяжении этих восьми лет казалась самим правительством и запечатлелась, подобно личности Бонапарта, хотя и иным путем, в сознании нации. В деревенской простоте Вашингтона он был больше, чем королем, ибо возвышался в одиночестве как в социальном, так и в политическом отношении. За исключением британской миссии, ни один дом в Вашингтоне не был открыт для широкого общества; вся масса политиков, даже федералисты, зависела от Джефферсона и «Дворца» в поисках развлечений; а если они отказывались туда ходить, то «жили как медведи, одичавшие и отупевшие».

Джефферсон проявлял свои лучшие качества в собственном доме, где среди друзей, столь же сердечных и жизнерадостных, как он сам, его мысли могли течь свободно и обсуждаться в атмосфере сочувствия. Именно такими людьми он окружал себя по собственному выбору, и лишь таковые приглашались войти в его кабинет министров. Первым и старейшим из его политических соратников был Джеймс Мэдисон, которому предстояло стать государственным секретарем, чей характер также говорил сам за себя, а личность была столь же отчетливой, как и личность его шефа. Невысокий человек, тихий, несколько педантичный в манерах, приятный, любивший беседу, с определенной смесью непринужденности и достоинства в манере держаться, Мэдисон не обладал в такой степени, как Джефферсон, командной осанкой, внушающей миру уважение. «В нем гораздо больше от того, каким я воображал себе римского кардинала», — писал сенатор Миллз из Массачусетса в 1815 году. Внушительная внешность имела большое значение для политического влияния, и Мэдисон испытывал серьезное неудобство из-за сухости своего характера. Политические противники, разумеется, высмеивали его. «Что до Джемми Мэдисона — ох, бедный Джемми! — он всего лишь сморщенное маленькое яблоко-джонатан», — писал Вашингтон Ирвинг в 1812 году, инстинктивно применяя никербокерский взгляд на историю к национальным делам.


«В своей одежде, — говорил знавший его человек, — он вовсе не был эксцентричен или склонен к франтовству, но всегда выглядел опрятно и элегантно, в костюме хорошо воспитанного джентльмена со вкусом старой школы. Я слышал, в ранние годы он порой носил светлую одежду; но с тех пор, как я узнал его... никогда не облачался ни в какой другой цвет, кроме черного, причем его сюртук был сшит в так называемом парадном стиле; бриджи короткие, с пряжками на коленях, черные шелковые чулки и туфли со шнурками или длинные изящные высокие сапоги, когда он бывал на холоде или ездил верхом, к чему питал пристрастие... Он пудрил волосы, которые были уложены пышно над ушами, завязаны сзади и сведены к точке над лбом, чтобы до некоторой степени скрыть его лысину, что можно заметить на всех портретах, написанных с него».



Мэдисону было присуще чувство юмора, ощущавшееся в его разговоре и угадывавшееся по скромному изгибу его подвижных губ, но не оставлявшее следов в его опубликованных трудах. Маленького роста, в манере поведения скромный до степени чувствительной сдержанности, простой и приятный в общении, с лицом скорее задумчивым и благожелательным, нежели волевым, он был тем человеком, которого Джефферсон, так не любивший склочные и самоуверенные манеры, обожал держать подле себя. Сэр Огастес Фостер любил мистера Мэдисона, хотя в 1812 году Мэдисон выслал его из страны:


«Я находил мистера Джефферсона в большей степени государственным деятелем и человеком света, чем мистера Мэдисона, который был слишком похож на склочного стряпчего; тем не менее последний был более эрудирован, а кроме того — общительным, жизнерадостным и добродушным компаньоном, полным анекдотов, порой несколько вольного свойства, но чаще представляющих политический и исторический интерес. Это был невысокий мужчина с мелкими чертами лица, при моей встрече с ним несколько сморщенными, но время от времени озаряемыми добродушной улыбкой. Он носил черный сюртук, чулки с туфлями на пряжках, а его волосы были напудрены и собраны в хвост».



Третьим аристократом в этом демократическом триумвирате был Альберт Галлатин, выделенный обстоятельствами даже в большей степени, чем выбором Президента, на пост министра финансов. Подобно Президенту и государственному секретарю, Галлатин родился и вырос джентльменом; по внешности и манерам он прекрасно подходил для заседаний кабинета министров, которым председательствовал Джефферсон. Галлатин обладал той личной силой, которой несколько не хватало двум его друзьям. Его облик производил на окружающих впечатление мощи. Цвет его лица был смутным; глаза — ореховыми и выразительными; волосы — черными, и, подобно Мэдисону, он лысел. Благодаря долгому опыту, приобретенному сначала среди демократов западной Пенсильвании, а затем в качестве лидера в Палате представителей, он избавился от всякой застенчивости в общении с людьми. Его длинный выдающийся нос и высокий лоб свидетельствовали о характере, а глаза выражали юмор. Легкий иностранный акцент выдавал его женевское происхождение. Галлатин также был одним из лучших собеседников в Америке и, пожалуй, самым информированным человеком в стране; ибо его трудолюбивый ум изучал Америку с бесконечным тщанием, и он сохранял столь обширные познания в европейских делах, которые одинаково подходили как для Государственного департамента, так и для Министерства финансов. Трех более приятных собеседников, чем Джефферсон, Мэдисон и Галлатин, никогда не собиралось вокруг обеденного стола Белого дома; а разница в возрасте между ними была достаточной, чтобы придать остроту их дружбе, ведь Джефферсон родился в 1743 году, Мэдисон — в 1751-м, а Галлатин — в 1761-м. Если Президенту было почти шестьдесят лет, то его министр финансов обладал энергией и широтой взглядов сорокалетнего.

Джефферсон стал первым Президентом, инаугурация которого прошла в Вашингтоне, и церемония, по необходимости простая, была сделана еще проще по политическим соображениям. Уходящий в отставку Президент не присутствовал на вступлении в должность своего преемника. В глазах Джефферсона произошла революция столь же грандиозная, как и революция 1776 года; и если таковым было его убеждение, то бывший Президент, пожалуй, поступил мудро, удалившись с подмостков, где всё было обставлено так, чтобы подчеркнуть осуждение его принципов, и где он выглядел бы, по мнению его преемника, столь же неуместно, сколь Георг III выглядел бы на инаугурации Президента Вашингтона. Крах государственного управления, отметивший последние недели февраля 1801 года, привел к тому, что из старого кабинета министров на своих постах оставались лишь Самуэль Декстер из Массачусетса, министр финансов, и Бенджамин Стоддерт из Мэриленда, министр военно-морских сил. Джон Маршалл, бывший государственный секретарь, шестью неделями ранее был назначен председателем Верховного суда.

В этом первом выступлении Джона Маршалла в качестве председателя Верховного суда, приводившего к присяге вновь избранного главу государства, заключалась драматическая кульминация инаугурации. Уходящий Президент, действуя в интересах, которые он почитал наилучшими для страны, одним из своих последних актов власти сознательно намеревался увековечить принципы своей администрации, поставив во главе судебной власти пожизненно человека столь же неугодного Джефферсону, сколь мог быть неприятен заядлый новоанглийский кальвинист; ибо он принадлежал к тому кругу консервативных виргинцев, чья преданность Президенту Вашингтону и воспитание на принципах общего права заставляли их испытывать антипатию к Джефферсону и его теориям. Новый Президент и два его министра были политическими филантропами, нацеленными на ограничение полномочий национального правительства в интересах человеческой свободы. Председатель Верховного суда, человек, не имевший равных — а возможно, и превосходивших его — в цепкости ума и твердости целей, был полон решимости расширить полномочия правительства в интересах справедливости и национального единства. Стоя лицом к лицу на этом пороге своей власти, каждый из них мог предвидеть, что борьба между ними завершится лишь со смертью.

Если Джефферсон и два его друга были наиболее аристократичными из демократов, Джон Маршалл был среди всех аристократов самым демократичным по манерам и внешнему виду.


«Высокая, стройная фигура, — писал Джозеф Стори в 1808 году, [6] — не изящная и не внушительная, но прямая и устойчивая. Волосы у него черные, глаза маленькие и лукавые, лоб довольно низкий, но черты лица в целом гармоничные. Манеры простые, но исполненные достоинства, и во всех его действиях сквозит неподдельная скромность. Одежда его очень проста, но аккуратна; речь чистая, хотя едва ли изящная; она льется не быстро, но ей редко отказывает точность. В беседе он совершенно прост, однако время от времени смущается из-за некоторой запинки и растянутости слов... Я люблю его смех — он слишком искренен для интригана; а его мягкий нрав и неутомимое терпение одинаково приятны и в суде, и в кабинете».



Неподдельная простота жизни Маршалла восхищала всех, кто его знал, ибо она проистекала из простоты его ума. Никогда не думая о производимом впечатлении, он сохранял достоинство, на которое никак не влияло его положение. Епископ Мид, [7], гордившийся главным судьей как членом своей паствы, однажды утром между рассветом и восходом солнца встретил главного судьбу на улице недалеко от дома Маршалла верхом на лошади. Перед ним лежал мешок семян клевера, который он вез на свою маленькую ферму в пору сева. При всей простоте американской жизни его привычки отличались поразительной скромностью; и лишь характер его ума, казавшегося безупречным, делал его влияние непреодолимым на всех, кто с ним соприкасался.

Тем не менее этот великий человек питал одну слабость. Чистый в жизни, с широким кругозором, вызывавший отчаяние у судей и адвокатов своей непоколебимой уверенностью в юридическом методе; почти обожаемый теми, кто стоял к нему ближе всего, и плативший им горячей любовью в ответ, этот превосходный и любезный человек цеплялся за один укоренившийся предрассудок: он ненавидел Томаса Джефферсона. Он со спокойной, невысказанной, но непреклонной антипатией смотрел на характер и дела стоявшего перед ним философа, который собирался принести присягу сохранить, защитить и отстоять Конституцию. Никакие доводы или уговоры не могли поколебнуть его убежденность в том, что Джефферсон не был честным человеком. «Ослабляя должность президента, он увеличит свою личную власть, — писал Маршалл в то время, [8] — мораль автора письма к Маццеи не может быть безупречной». Джефферсон в ответ смотрел на Маршалла с отвращением, окрашенным оттенком какого-то более глубокого чувства, почти сродни страху. «Непримиримость судьи глубока, — писал он однажды, [9] — и ум его обладает той мрачной злобой, которая никогда не позволит ему упустить возможность насытиться на жертве».

Другой человек, с не менее яркой индивидуальностью, принял присягу в тот же день. Когда Сенат собрался в десять часов утра 4 марта 1801 года, Аарон Бёрр встал у конторки и, надлежащим образом присягнув на верность Конституции, занял свое место в кресле вице-президента. Эта тихая, изысканная и довольно величественная фигура, едва ли выше Мэдисона и одетая примерно так же, произвела благоприятное впечатление на всех, кто встретил его впервые. Будучи аристократом, пропитанным моралью лорда Честерфилда и Наполеона Бонапарта, полковник Бёрр являлся избранным главой северной демократии, кумиром избирательных участков города Нью-Йорка и претендентом на высшие посты, которых он мог достичь законными или лежащими за пределами закона средствами; ибо, как он любил повторять на манер Первого консула Французской республики: «Великие души мало заботятся о мелкой морали». Среди других упомянутых лидеров партии — Джефферсона, Мэдисона, Галлатина, Маршалла — не было ни одного нечестного человека. Преувеличения или увертки, которые позволял себе Джефферсон и которые привели к укоренившемуся убеждению Маршалла в том, что он говорит неправду и потому опасен, составляли сущий пустяк по сравнению с нечестностью коррумпированного человека. Даже если бы худшие политические обвинения против Джефферсона оказались правдой, он не обязательно был бы коррумпирован. Самообман, присущий любой борьбе за личную власть, не был тем типом безнравственности, который характеризовал полковника Бёрра. Джефферсон, если верить его врагам, мог временами допускать искажения фактов; тем не менее он оставался верен вере всей своей жизни и предпочел бы отречься от должности и отказаться от почестей, чем совершить хотя бы мнимое зло против исповедуемых им принципов. Его жизнь, как частная, так и общественная, была чиста. Его соратники, такие как Мэдисон, Галлатин и Монро, были людьми, на чьей репутации не лежало и тени скандала. Стандарты морали в Вашингтоне, как в частной жизни, так и в политике, были респектабельными. По этой причине полковник Бёрр стал новой силой в правительстве; ибо, будучи в общественной и частной жизни авантюристом той же школы, что и десятки людей, которые тогда искали счастья в приемных Бонапарта и Питта, он превратился в магнит для каждого другого авантюриста, посещавшего Нью-Йорк или заброшенного политическими случайностями на государственную службу. Вице-президент обладал властью, ибо он был несомненным центром коррупции.

Таким образом, когда двери зала Сената распахнулись и новый президент Соединенных Штатов появился на пороге; когда вице-президент поднялся со своего кресла, а Джефферсон сел в него, с Аароном Бёрром по правую руку и Джоном Маршаллом по левую, собравшиеся сенаторы посмотрели на трех людей, которые глубоко не любили и не доверяли друг другу.

Джон Дэвис, один из многих англичан, которым Бёрр позволил примкнуть к нему в расчете на какую-то будущую выгоду, утверждал в книге об американских путешествиях, изданной в Лондоне два года спустя, что присутствовал на инаугурации и что Джефферсон приехал к Капитолию верхом и, привязав коня к изгородти, вошел, чтобы принести присягу. Эта история, распространяемая федералистскими газетами, была принята республиканцами и превратилась в легенду Капитолия. На самом деле Дэвиса тогда не было в Вашингтоне, и его рассказ был неправдой. Впоследствии, будучи президентом, Джефферсон имел обыкновение ездить верхом, а не в экипаже везде, куда его звали дела, и федералисты порицали его за это. «Он делает принципом, — заявляли они, [10] — когда ему случается посетить Капитолий, чтобы встретиться с представителями нации по государственным делам, ездить на одной лошади, которую он приводит под навес и привязывает к колышку». Дэвис хотел написать книгу, которая развлекла бы англичан, и, чтобы придать выдумке видимость правды, добавил, что сам присутствовал на церемонии. Джефферсон жил тогда в качестве вице-президента в пансионе Конрада, в двух шагах от Капитолия. Он не садился на коня лишь для того, чтобы проехать через площадь и спешиться в толпе зевак. Несомненно, он хотел продемонстрировать пример республиканской простоты и был не против досадить своим оппонентам; однако церемония была проведена с соблюдением надлежащих формальностей.

Эдвард Торнтон, заведовавший тогда британской миссией в Вашингтоне, написал лорду Гренвиллу, бывшему тогда министром иностранных дел в администрации Питта, депешу, в которой содержалась инаугурационная речь нового президента с комментариями о ее демократических тенденциях; и после нескольких замечаний на этот счет он добавил: [11] —


«Тот же республиканский дух, который пронизывает это выступление и который во многих местах обнаруживает некоторую горечь сквозь все те чувства примирения и филантропии, которыми оно перегружено, мистер Джефферсон постарался продемонстрировать при исполнении обычных церемоний. Он прибыл из своих апартаментов к зданию, где заседает конгресс и которое носит название Капитолия, пешком, в своей обычной одежде, в сопровождении отряда артиллерийской милиции из соседнего штата, а также в сопровождении секретарей военно-морского ведомства и казначейства и ряда своих политических друзей из Палаты представителей. Его принял мистер Бёрр, вице-президент Соединенных Штатов, прибывший день или два назад в резиденцию правительства и предварительно допущенный сегодня утром в кресло Сената; а позже в его собственных апартаментах его приветствовали те немногие иностранные агенты, которые проживают в этом месте, члены Конгресса и другие официальные лица».



Только северное крыло Капитолия было тогда завершено настолько, чтобы в нем могли разместиться Сенат, суды и небольшая библиотека Конгресса. Центр возвышался не намного выше своего фундамента; а южное крыло высотой около двадцати футов содержало временное овальное кирпичное здание, обычно называемое «Печью», в котором Палата представителей заседала с некоторой угрозой для своей жизни, ибо если бы стены не были надежно укреплены подпорками снаружи, строение рассыпалось бы на куски. В северное крыло вошел новый президент в сопровождении единственных оставшихся секретарей Декстера и Стоддерта, а также своих друзей из Палаты. Принятый вице-президентом Бёрром и усаженный в кресло между Бёрром и Маршаллом, после небольшой паузы Джефферсон встал и несколько невнятным голосом начал свою инаугурационную речь.

Время, наложившее свою смягчающую руку на многие репутации и придавшие многим некогда знаменитым формулам смысл, не подозреваемый их авторами, не совсем пощадило первую инаугурационную речь Джефферсона, хотя долгое время она была почти так же известна, как Декларация независимости; тем не менее эта речь была одним из тех немногих государственных документов, которые должны были потерять мало интереса от старости. Будучи отправной точкой мощной политической партии, первая инаугурационная речь служила эталоном, по которому измерялись будущие движения, и вышла из моды только тогда, когда ее принципы были всеобще приняты или отброшены в сторону. Даже как литературное произведение она обладала определенным очарованием стиля, свойственным Джефферсону, колоритом виргинской мысли и манер, виргинской идеальностью, призванной ласкать слух позднейших поколений, вынужденных напрягать все свои силы для поддержания сложных цепочек своих мыслей.

Главной целью речи было успокоить страсти, поднятые бурной агитацией последних восьми лет. Каждое устремление новой администрации требовало разоружения крайних федералистов. Их настроение таково, что ставило под угрозу как администрацию, так и Союз; а их влияние все еще оставалось грозным, поскольку они контролировали Новую Англию и оспаривали Нью-Йорк. К ним обратился Джефферсон: —


«Давайте объединимся единым сердцем и единым умом, — умолял он, — давайте вернем в общественное общение ту гармонию и привязанность, без которых свобода и даже сама жизнь являются лишь мрачными вещами. И давайте задумаемся о том, что, изгнав из нашей земли ту религиозную нетерпимость, от которой человечество столь долго истекало кровью и страдало, мы все же мало выиграли, если потворствуем политической нетерпимости, столь же деспотичной, столь же злой и способной на столь же жестокие и кровавые преследования. Во время мук и конвульсий древнего мира, во время мучительных спазмов разъяренного человека, ищущего через кровь и бойню свою давно утраченную свободу, не было удивительным, что волнение волн достигло даже этого далекого и мирного берега; что это чувствовалось и пугало одних больше, чем других; что это разделяло мнения относительно мер безопасности. Но всякое различие во мнениях не есть различие в принципах. Мы все республиканцы, мы все федералисты».



Федералистские газеты не переставали смеяться над «спазмами», столь внезапно превратившимися в «волны», и над ортодоксией федерализма Джефферсона; но, пожалуй, его главным упущением было преуменьшение произошедшей революции. Ни в каком партийном смысле не было правдой то, что все являлись республиканцами или все федералисты. Как станет ясно, сам Джефферсон был далек от того, чтобы подразумевать то, что казалось сказанным. Он хотел успокоить основную массу своих противников и, если возможно, перетянуть их на свою сторону; но у него не было представления о гармонии или привязанности ином, чем то, которое должно было вырасти из его собственного дальнейшего триумфа; и, заявляя, что он в каком-то смысле является федералистом, он поступал несправедливо по отношению к себе.


«Я знаю поистине, — продолжал он, — что некоторые честные люди боятся, будто республиканское управление не может быть сильным; что это правительство недостаточно сильно. Но стал бы честный патриот в разгар успешного эксперимента отказываться от правительства, которое до сих пор сохраняло нас свободными и твердыми, из-за теоретического и фантастического страха, что этому правительству, лучшей надежде мира, по возможности может не хватить энергии для самосохранения? Я надеюсь, что нет. Напротив, я верю, что это сильнейшее правительство на земле. Я верю, что оно единственное, где каждый человек по зову законов полетит к знамени закона и встретит посягательства на общественный порядок как свое личное дело. Иногда говорят, что человеку нельзя доверять самоуправление. Можно ли тогда доверить ему управление другими? Или мы нашли ангелов в образе королей, чтобы править им? Пусть история ответит на этот вопрос!»



То, что правительство, являющееся лучшей надеждой мира, до сих пор сохраняло страну свободной и твердой в разгар успешного эксперимента, было ошеломляющим комплиментом федералистской партии, исходившим к тому же от человека, который не привык делать комплименты своим политическим оппонентам; но федералисты, с другой стороны, могли сомневаться в том, будет ли это правительство продолжать служить той же цели, если им управлять без какой-либо иной заявленной цели, кроме сокращения его полномочий. Очевидно, Джефферсон приписывал правительству силу, принадлежавшую обществу; и если он собирался действовать в соответствии с этой идеей, приняв тон «сильнейшего правительства на земле» перед лицом Бонапарта и Питта, чьи правительства были сильны в ином смысле, он мог бы подробнее развить эту идею, поскольку она обещала быть глубоко интересной. Более того, история, если бы к ней обратились, должна была бы в тот день ответить, что ни одна форма правления — теократическая, автократическая, аристократическая, демократическая или смешанная — никогда в западной цивилизации не держалась долго без изменений или необходимости изменений. История не была свидетелем, к которому республиканцы могли бы с полным доверием апеллировать даже против королей.

Далее в речи перечислялись блага, которыми пользовалась Америка, и те, которые еще предстояло приобрести: —


«При всех этих благах что еще нужно, чтобы сделать нас счастливым и процветающим народом? Все же еще одна вещь, сограждане, — мудрое и бережливое правительство, которое удерживало бы людей от причинения вреда друг другу, которое в остальном оставляло бы их свободными регулировать свои собственные занятия трудом и усовершенствованием и не отнимало бы изо рта труда заработанный им хлеб. В этом суть хорошего правления, и это необходимо для того, чтобы замкнуть круг нашего благополучия».





Правительство, ограниченное поддержанием мира, которое не должно было собирать никаких налогов, кроме как для этой цели, казалось просто судебной властью и полицией. Джефферсон никак не развил эту идею, кроме как определил ее основные принципы и те, что должны были направлять его администрацию. За исключением Виргинской и Кентуккийской резолюций 1798 года, этот короткий пассаж был единственным официальным толкованием Конституции, когда-либо данным республиканской партией; и по этой причине изучающие американскую историю, стремящиеся понять ход американской мысли, должны постоянно иметь в виду не только Конституции 1781 и 1787 годов, но также Виргинскую и Кентуккийскую резолюции и следующий абзац первой инаугурационной речи Джефферсона: —


«Я сжму их, — сказал президент, — в самые тесные рамки, какие они только могут выдержать, изложив общий принцип, но не все его ограничения. Равное и точное правосудие для всех людей, независимо от какого-либо штата или убеждения, религиозного или политического; мир, торговля и честная дружба со всеми странами, никаких запутанных союзов ни с кем; поддержка правительств штатов во всех их правах как наиболее компетентных администраций для наших внутренних дел и самых надежных оплотов против антиреспубликанских тенденций; сохранение общего правительства во всей его конституционной силе как главного якоря нашего мира внутри страны и безопасности за рубежом; ревнивая забота о праве выборов народом — мягкое и безопасное средство исправления злоупотреблений, которые срезаются мечом революции там, где мирные средства не предусмотрены; абсолютное подчинение решениям большинства — жизненный принцип республик, откуда нет иного апелляционного пути, кроме как к силе, жизненному принципу и непосредственному родителю деспотизма; хорошо дисциплинированное ополчение — наша лучшая опора в мирное время и в первые моменты войны, пока регулярные войска не смогут сменить их; верховенство гражданской власти над военной; экономия в государственных расходах, дабы труд не был обременен непосильным бременем; честная уплата наших долгов и священное сохранение общественного доверия; поощрение сельского хозяйства и торговли как его служанки; распространение информации и предание суду всех злоупотреблений перед судом общественного разума; свобода религии, свобода печати и свобода личности под защитой хабеас корпус; и суд присяжных, беспристрастно выбираемых — эти принципы составляют яркое созвездие, которое шло впереди нас и вело наши шаги сквозь век революции и реформации. Мудрость наших мудрецов и кровь наших героев были отданы их достижению; они должны быть символом нашей политической веры, текстом гражданского наставления, пробным камнем, по которому проверяются заслуги тех, кому мы доверяем; и если мы отклонимся от них в моменты заблуждений или тревоги, давайте поспешим проследить наши шаги назад и вновь обрести дорогу, которая одна ведет к миру, свободе и безопасности».



Из метафор, в которых эти принципы представали в виде созвездия, символа веры, текста, пробного камня и дороги, мир узнал, что они уже вели американский народ через эпоху революции. По сути, это были в основном принципы президента Вашингтона, и если бы они были провозглашены президентом-федералистом, они бы вызвали мало протеста или удивления. Из уст Джефферсона они звучали менее привычно, а некоторые фразы казались даже неуместными.

Среди главных пунктов республиканизма, провозглашенных таким образом миру, был один в особенности, который в качестве максимы управления казался противоречащим заветным убеждениям и устоявшейся практике республиканской партии. Требовалось «абсолютное подчинение» «решениям большинства — жизненному принципу республик, откуда нет иного апелляционного пути, кроме как к силе, жизненному принципу и непосредственному родителю деспотизма». Ни один принцип не был так глубоко вплетен в корни виргинского республиканизма, как тот, который утверждал никчемность решений, принятых большинством Соединенных Штатов — будь то как нации или как конфедерации, — в вопросах, касающихся осуществления сомнительных полномочий. Не прошло и трех лет с тех пор, как сам Джефферсон написал проект Кентуккийских резолюций, в которых он заявлял, [12] «что в случаях злоупотребления делегированными полномочиями, поскольку члены общего правительства избираются народом, изменение народом было бы конституционным средством; но там, где присваиваются полномочия, которые не были делегированы, аннулирование акта является законным средством; что каждый штат имеет естественное право в случаях, не входящих в сферу действия договора, аннулировать своей собственной властью любые присвоения власти другими в пределах своих границ; без этого права они находились бы под абсолютным и неограниченным господством того, кто мог бы осуществлять это право суждения за них». Он зашел так далеко, что посоветовал каждому штату запретить в своих границах исполнение любого акта общего правительства, «неясно и не намеренно санкционированного Конституцией»; и хотя законодательные собрания Кентукки и Виргинии смягчили формулировки, они действовали в соответствии с принципом настолько, что объявили определенные законы Соединенных Штатов неконституционными с дополнительным пониманием того, что все неконституционное является недействительным. Далеко не принимая с «абсолютным подчинением» решения большинства, Джефферсон и его последователи считали, что свобода может быть сохранена только путем неукоснительного сохранения права каждого штата судить самому о том, что было, а что не было законным для решения большинством.

Что также подразумевалось под словами, которые обязывали новую администрацию сохранять общее правительство «во всей его конституционной силе»? Две партии были разделены бездонной пропастью в своих теориях конституционных полномочий; но до тех пор, пока прецеденты, установленные федералистами, не будут явно отменены, никто не мог отрицать, что эти прецеденты, к которым следует относиться как к актам большинства с абсолютным подчинением, являлись мерой той силы, которую президент обязался сохранить. Джефферсон не мог иметь в виду такой вывод; ибо как он мог пообещать «сохранить» полномочия, присвоенные в законах об иммигрантах и подстрекательстве к мятежу, которые тогда представляли всю силу общего правительства фактически, если не теоретически, когда он сам часто и яростно осуждал эти полномочия, когда он был участником их аннулирования и когда он и его друзья фактически готовились оказать вооруженное сопротивление их исполнению? Несомненно, Джефферсон имел в виду не более чем сохранение общего правительства в такой силе, которая, по его мнению, была конституционной, без учета федералистских прецедентов; но его слова были двусмысленными, и если они не должны были определяться законодательством, они отождествляли его с противоположным законодательством его предшественников. В истории и законе дело обстояло именно так. Ни Акт об иммигрантах, ни Акт о подстрекательстве к мятежу, ни какой-либо другой федералистский прецедент никогда не объявлялись неконституционными ни одним ведомством общего правительства; и обязательство Джефферсона сохранить это правительство в его полной конституционной силе на самом деле было выполнено без каких-либо исключений или ограничений в отношении установленных прецедентов. Его намерение казалось иным; но всеобъемлющий язык его обязательства никогда впоследствии не ограничивался или даже более точно не определялся, пока он оставался у власти.

Отсюда возникло чувство разочарования у будущих исследователей инаугурационной речи. Революция произошла; но новый президент, казалось, стремился доказать, что никакой революции вообще не было. Предстояло опробовать новый эксперимент в управлении, и философ во главе его начал с того, что пообещал идти по стопам своих предшественников. Американцы в конце концов приняли его слова на веру и предположили, что между его идеями и идеями президента Вашингтона нет разрыва преемственности; однако даже в момент этих уверений он писал частным образом в противоположном ключе. В его глазах прошлое было неправо как в методе, так и в намерении; его труд должен быть сведен на нет, а его пример — забыт. Его убежденность в радикальном различии между ним и его предшественниками была выражена в сильнейших выражениях. Его предшественники, по его мнению, втянули правительство в трудности с тем, чтобы уничтожить его и построить на его руинах монархию. «Прочные борта нашего корабля, — писал он через два дня после своей инаугурации, [13] — были тщательно испытаны. Ее прочность выдержала волны, в которые ее направили с целью потопить. Мы поведем ее республиканским галсом, и теперь она покажет красотой своего хода мастерство своих строителей». «Федералисты, — говорил он в какой-то момент, [14] — желали всего, что приближало бы наше новое правительство к монархии; республиканцы — сохранить его по сути республиканским... Реальное различие заключалось в их разной степени склонности к монархии или республиканизму». «Революция 1800 года, — писал он много лет спустя, [15] — была столь же реальной революцией в принципах нашего правительства, сколь революция 1776 года была в его форме».

Поэтому не в инаугурационной речи с ее дружелюбными заявлениями о гармонии можно было обнаружить полный взгляд президента Джефферсона на собственные реформы. Судя по его инаугурационным речам и ежегодным посланиям, администрация Джефферсона казалась бесцветным продолжением администрации Вашингтона; но если взглянуть на нее в свете личной переписки, разница была полной. Настолько сильной была уверенность нового президента в монархической склонности его предшественников, что его радость от получения власти смешивалась с оттенком удивления по поводу того, что его враги передали ему без вопросов власть, которой они так долго владели. Он разделял свои страхи перед монархией с такими политиками, как Уильям Б. Джайлз, молодой Джон Рэндольф и многие южные избиратели; и хотя ни Мэдисон, ни Галлатин не считали монархистов грозными, они с радостью поощряли президента следовать консервативным и примирительным путем. Джефферсон и его южные друзья пришли к власти как республиканцы, выступающие против монархистов, а не как демократы, выступающие против олигархии. Сам Джефферсон в социальном смысле не был демократом и назывался так лишь в качестве оскорбительного термина. Его северные последователи в основном были демократами; но он и большинство его южных приверженцев заявляли, что они республиканцы, которым противостоят тайные монархисты.

Столкновение идей между южным республиканизмом, северной демократией и федеральным монархизмом оставило след во многих сочинениях Джефферсона; но особенно когда он начал свою карьеру в качестве президента, его ум был преисполнен убежденности в том, что он вырвал власть у монархии и что в этом смысле он является основателем новой республики. Отныне, как он надеялся, республиканизм был навеки в безопасности; ему оставалось лишь примирить заблуждающихся и подать пример миру, ибо централизация была лишь монархическим принципом. Прошло почти двадцать лет, прежде чем он проснулся с сомнением на этот счет; но даже тогда он не признал ошибку. В тенденции к централизации он по-прежнему не видел демократического инстинкта, но лишь влияние монархических федералистов «под псевдореспубликанской маской». [16]

Республика, которую Джефферсон считал себя создающей или обеспечивающей в 1801 году, представляла собой расширенную Виргинию — общество, которое должно было оставаться чистым и свободным благодаря отсутствию сложных интересов, поощрению сельского хозяйства и торговли как его служанки, но не промышленности в более широком смысле. «Сельскохозяйственные возможности нашей страны, — писал он долгое время спустя, [17] — составляют ее отличительную черту; и адаптация нашей политики и занятий к этому с большей вероятностью сделает нас многочисленным и счастливым народом, чем подражание Амстердаму, Гамбургу или лондонскому Сити». Он не любил механиков или промышленность, или капитал, без которого они не могли существовать. [18] «Банковские учреждения опаснее постоянных армий, — говорил он, добавляя: — что принцип тратить деньги, которые должны быть выплачены потомками, под названием финансирования есть не что иное, как жульничество с будущим в больших масштабах». Такие теории были республиканскими в виргинском смысле, но не демократическими; они не имели ничего общего с демократией Пенсильвании и Новой Англии, кроме любви к свободе; а виргинская свобода не была тем же понятием, что демократическая свобода Севера.

В 1801 году этот виргинский тип все еще оставался популярной формой республиканизма. Хотя северный демократ уже выработал склонность к городам, промышленности и «подражанию Амстердаму, Гамбургу или лондонскому Сити», в то время как республиканец Юга отличался неприязнью ко всякому положению, кроме сельского хозяйства, оба крыла партии имели так много общего, что могли позволить себе на время пренебречь этими расхождениями интересов; и если виргинцы не заботились о городах, банках и промышленности или если северные демократы мало беспокоились об опасности централизации, они могли объединиться единым сердцем в свержении монархии и осуществлении социальной революции.

Отныне, как полагал Джефферсон, правительство могло действовать непосредственно для поощрения сельского хозяйства и торговли как его служанки, для распространения информации и предания суду злоупотреблений; но на этом его позитивные функции заканчивались. За этой чертой оставались лишь негативные действия — уважение к правам штатов, сохранение конституционных полномочий, экономия и поддержание чистого и простого общества, какое уже существовало. С политической системой, которая не отнимала бы изо рта труда заработанный им хлеб и оставляла бы людей свободными следовать любым путям индустрии или усовершенствования, которые они сочли бы наиболее прибыльными, «круг благ» замыкался.

Одна лишь возможность иностранной войны нарушала эту мечту. Сам президент Вашингтон был бы рад принять эти идеи внутренней политики, если бы Франция, Англия и Испания не продемонстрировали недвусмысленное желание воспользоваться слабостью Америки в вооружениях, чтобы лишить ее прав, жизненно важных для национального благосостояния. Как Джефферсон предлагал превратить правительство судебной власти и полиции в сильнейшее правительство на земле? Его ответ на этот вопрос, опущенный в инаугурационной речи, можно было найти в его личной переписке и в речах Галлатина и Мэдисона как лидеров оппозиции. Он намеревался предотвратить войну. Он был убежден, что правительства, подобно человеческим существам, в целом управляются своими интересами, и что интересы Европы требуют мира и свободной торговли с Америкой. Считая союз европейских держав невозможным, он был готов положиться на их ревность друг к другу, чтобы обеспечить хорошее обращение с Соединенными Штатами. Зная, что Конгресс может одним актом перенаправить поток богатства из одной европейской страны в другую, иностранные правительства вряд ли бросят вызов использованию такого оружия или долго будут сопротивляться собственным непреодолимым интересам. Новый президент нашел в конституционном полномочии «регулировать торговлю с иностранными государствами» механизм уничтожения военно-морских сил, армий и войн.

За восемь лет оппозиции республиканская партия выработала свои доктрины по этому вопросу. В 1797 году, в разгар трудностей с Францией, Джефферсон писал: [19] —


«Если мы перенесем нынешнюю бурю, я надеюсь, что мы воспользуемся затишьем мира, чтобы подвергнуть наши внешние связи новому и иному устройству. Мы должны сделать интерес каждой страны поручителем за их справедливость, а их собственный убыток — следовать за нанесенным нам ущербом, как следствие следует за своей причиной. Во всем, кроме торговли, мы должны отделить себя от них всех».



За несколько месяцев до инаугурации он писал в более общих выражениях: [20] —


«Истинная теория нашей Конституции, безусловно, является мудрейшей и наилучшей: что штаты независимы во всем, что находится внутри них самих, и объединены во всем, что касается иностранных государств. Пусть общее правительство будет сведено только к иностранным делам, и пусть наши дела будут распутаны от дел всех других наций, за исключением торговли, которую купцы тем лучше будут вести, чем больше их оставляют свободными управлять самими собой, и наше общее правительство может быть сведено к очень простой организации и весьма недорогой — несколько простых обязанностей, выполняемых несколькими служащими».



Сразу после инаугурации новый президент объяснил свою будущую внешнюю политику корреспондентам, которые, как он знал, широко распространят его взгляды на обоих континентах. В знаменитом письме Томасу Пейну, [21] — письме, которое в некотором отношении было истинной инаугурационной речью, — Джефферсон высказал мысль, на которую он лишь намекал публично. «Будучи полны решимости избежать, по возможности, растраты энергии нашего народа на войну и разрушение, мы избежим вовлечения в дела держав Европы даже в поддержку принципов, которым мы намерены следовать. У них так много других интересов, отличных от наших, что мы должны избегать запутывания в них. Мы верим, что сможем отстоять эти принципы по отношению к себе мирными средствами, теперь, когда наши общественные советы, вероятно, будут отделены от иностранных взглядов». Несколько дней спустя он написал известному миротворцу из Пенсильвании доктору Логану и объяснил процесс отстаивания против иностранных держав «принципов по отношению к нам мирными средствами». «Наша торговля, — говорил он, [22] — столь ценна для них, что они будут рады купить ее, когда единственной ценой, которую мы просим, является справедливое отношение к нам. Я верю, что в наших собственных руках находятся средства мирного принуждения; и что в тот момент, когда они увидят наше правительство столь сплоченным, что мы сможем им воспользоваться, они в силу собственных интересов будут склонны поступить с нами по справедливости».

Канцлеру Ливингстону в сентябре 1801 года [23] президент написал свои взгляды на принципы, которым он намеревался следовать: «И все же в нынешнем положении вещей, — добавил он, — они не стоят войны; и я не считаю войну самым надежным средством их достижения. Те мирные принуждения, которые находятся в власти каждой нации, если они предпринимаются согласованно и вовремя, с большей вероятностью принесут желаемый эффект».

Нельзя было отрицать, что эти взгляды были новыми как система в управлении. В более позднем возрасте Джефферсон часто заявлял и старался внушить своим друзьям разницу между своими взглядами и взглядами своих оппонентов-федералистов. Радикальное различие заключалось в их противоположных концепциях национального правительства. Федералисты хотели расширить его функции; Джефферсон хотел исключить его влияние из внутренних дел: —


«Народ, — заявил он в 1821 году, [24] — которому принадлежит вся власть, разделил полномочия правительства на два различных ведомства, главными характеристиками которых являются внешнее и внутреннее; и они назначили для каждого свой собственный набор должностных лиц. Они сделали их равноправными, сдерживающими и уравновешивающими друг друга, подобно трем главным ведомствам в отдельных штатах — каждое одинаково верховно в отношении полномочий, делегированных ему самому, и ни одно не уполномочено в конечном счете решать, что принадлежит ему самому или его сотоварищу по управлению. Столь же независимые по сути, как разные нации, дух терпимости и компромисса, а не посягательств и узурпации, является поэтому исцеляющим бальзамом такой Конституции».





В 1824 году Джефферсон по-прежнему придерживался той же доктрины и выразил ее более сжато, чем когда-либо: —


«Федеральное правительство поистине является нашим иностранным правительством, каковое ведомство одно изъято из суверенитета отдельных штатов». [25] «Я не припомню ни одного случая, когда вопрос исключительно между гражданами одного штата был бы передан в иностранное ведомство, за исключением запрещения платежей чем-либо, кроме металлической монеты, и законодательства ex post facto». [26]



Эти выражения, взятые вместе, отчасти объясняют, почему Джефферсон считал свое вступление во власть «столь же реальной революцией в принципах нашего правительства, сколь революция 1776 года была в его форме». Его взгляд на правительственные функции был простым и четко выраженным. Национальное правительство, как он его понимал, было внешним ведомством, столь же независимым от внутреннего ведомства, принадлежавшего штатам, как если бы они были правительствами разных наций. Он намеревался, чтобы общее правительство «было сведено только к иностранным делам»; и его теория иностранных дел была столь же простой и ясной. Он намеревался отстаивать против иностранных держав такие принципы, которых требовали национальные цели, не путем войны, а посредством «мирного принуждения» через торговые ограничения. «Наша торговля столь ценна для них, что они будут рады купить ее, когда единственной ценой, которую мы просим, является справедливое отношение к нам».

История его администрации покажет, как применялись эти принципы и каким успехом увенчался эксперимент.




ГЛАВА VIII.



В 1801 году и на протяжении всей администрации Джефферсона кабинет министров состоял из пяти руководителей ведомств — госсекретаря, министра финансов, военного министра и министра военно-морского флота, а также генерального атторнея. Поскольку судебные дела правительства были незначительны, генеральный атторней часто отсутствовал и, по сути, не был обязан постоянно проживать в Вашингтоне. Будучи скорее официальным советником правительства, чем главой ведомства, он не имел ни клерков, ни служебного помещения, а его жалованье было ниже, чем у его коллег. Истинный кабинет состоял из четырех министров; а истинное правительство опиралось на еще меньшее число рук, поскольку оно естественно подпадало под контроль должностных лиц, чья ответственность была наибольшей — президента, госсекретаря и министра финансов.

При всей простоте такой системы Джефферсон обнаружил, что проходят месяцы, прежде чем его новый кабинет министров сможет быть сформирован и приступить к работе. Хотя Мэдисон был мгновенно выдвинут и утвержден в должности госсекретаря, прошло несколько недель, прежде чем он прибыл в Вашингтон и приступил к своим обязанностям. Предполагалось, что кандидатура Галлатина может быть отклонена Сенатом, поэтому его назначение министром финансов было отложено до следующей сессии. Эту задержку не позволили использовать для предотвращения вступления им в должность; но он был вынужден сначала совершить долгий путь к своему дому на Мононгахиле в юго-западной Пенсильвании, чтобы уладить свои дела и привезти семью в Вашингтон. В промежутке между инаугурацией и заседанием полностью сформированного кабинета министров Джефферсон оставался без средств управления. В качестве генерального атторнея он выбрал Леви Линкольна, юриста из округа Вустер в Массачусетсе, который недавно был избран на вакантное место в Палате представителей и, находясь на месте, был полезен, исполняя обязанности госсекретаря или в любом другом качестве, в котором требовались услуги секретаря. На пост военного министра президент избрал Генри Дирборна, жителя округа Мэн, бывшего тогда частью Массачусетса. С такой помощью, какую могли оказать Линкольн и Дирборн, а также с помощью Самуэля Декстера, федералистского министра финансов, и Бенджамина Стоддерта, федералистского министра военно-морского флота, которые согласились остаться на некоторое время, Джефферсон медленно приводил свою администрацию в движение.

Военно-морское ведомство казалось способным сорвать все усилия президента. Назначение предназначалось Роберту Р. Ливингсону из Нью-Йорка, который отказался; затем оно было предложено Самуэлю Смиту из Мэриленда, видному члену Конгресса; но генеральный Смит был купцом и отказался бросить свой бизнес. Затем это место настойчиво предлагалось Джону Лэнгдону из Нью-Гэмпшира, хотя Новая Англия уже предоставляла двух членов кабинета. Поскольку Лэнгдон отказался, президент написал Уильяму Джонсу из Филадельфии, члену следующего Конгресса, который ответил отказом. Тем временем Бенджамин Стоддрет устал ждать, и Самуэль Смит согласился исполнять обязанности, чтобы дать президенту время для дальнейших поисков. В конце марта Джефферсон покинул Вашингтон, чтобы провести апрель месяц в Монтичелло, и по своему возвращении 1 мая военно-морское ведомство все еще оставалось незанятым. Лишь в июле генеральному Смиту удалось избавиться от бремени своих временных обязанностей. Тогда президент оставил попытки назначить на эту должность человека общественного значения и позволил Самуэлю Смиту заменить его своим братом Робертом, балтиморским юристом, чья пригодность к военно-морским обязанностям, как предполагалось, заключалась главным образом в советах и помощи, которые Самуэль будет предоставлять.

Назначение Роберта Смита 15 июля завершило формирование кабинета министров. Из его пяти членов только двое — Мэдисон и Галлатин — были широко известны за пределами своих штатов. Ни Дирборн, ни Линкольн не обладали столь сильными политическими или социальными связями либо силой характера, чтобы существенно повлиять на курс кабинета, и оба были слишком честны, чтобы противодействовать ему.


«Генерал Дирборн — человек сильного ума, больших практических знаний по всем вопросам, связанным с его ведомством, и является тем, что называют деловым человеком. Он не ученый, полагаю я; но я думаю, что он станет лучшим военным министром из всех, что у нас пока были. Мистер Линкольн — хороший юрист, прекрасный ученый, человек большой рассудительности и здравого суждения, обладающий самыми мягкими и любезными манерами. Судя по его манерам, он никогда не выезжал из своего штата и не вращался в свете, за исключением дел. Оба они — люди 1776 года, убежденные и решительные республиканцы; оба отличаются строжайшей честностью; и оба, особенно мистер Линкольн, имеют большой авторитет на Востоке у обеих партий». [27]



Так Галлатин 12 марта, еще до собственного назначения, оценил характеры двух своих коллег из Новой Англии. Доверие, оказанное им, было оправдано результатами. Ни Дирборн, ни Линкольн не проявили выдающихся способностей, но работа, которую им приходилось выполнять, делалась без жалоб и возражений. Против них не было выдвинуто ни одного обвинения в нечестности, интригах или эгоистичном честолюбии; и в конце концов они ушли в отставку с такой же скромностью, с какой вступали в должность, прослужив Джефферсону верой и правдой.

В некоторых отношениях Роберт Смит подходил для места в кабинете Джефферсона лучше, чем Дирборн или Линкольн. Смиты были сильны не только в Мэриленде, но и в Виргинии, будучи в родстве по браку с Уилсоном Кэри Николасом, одним из самых влиятельных республиканских политиков штата, чьи отношения с Джефферсоном были тесными. Роберт Смит был балтиморским джентльменом, непринужденным и сердечным, готовым оказать услугу и любившим власть и показную роскошь, популярным на флоте, уступчивым в кабинете, но столь же мало приспособленным, как и сам Джефферсон, к задаче управления с суровой экономией непопулярной службой. Военно-морской флот целиком состоял из федералистов по своим тенденциям и составу. Республиканская партия всегда осуждала это федералистское творение; и то, что флот порождает больше опасностей, чем предотвращает или исправляет, было одним из самых глубоких убеждений, лежавших в основе политики Джефферсона, Мэдисона и Галлатина. Теоретически они не видели пользы в океанском флоте; в крайнем случае им требовались лишь средства защиты побережий и гаваней, шлюпы и канонерские лодки. За четыре года последней администрации из общих расходов, составлявших в среднем около 11 000 000 долларов в год, не менее 2 500 000 долларов ежегодно тратилось на флот. Сам государственный долг требовал лишь около 4 500 000 долларов, а армия — менее 3 000 000 долларов. Экономия на долге была невозможна; напротив, предстояло выплатить массу отложенных рент, и нужно было предусмотреть средства для более быстрого погашения основной суммы. Экономия в гражданском секторе была столь же невозможна, ибо федералисты почти не тратили там лишних денег, а жалованье было низким. Сократить можно было только армию и флот; а поскольку жители Запада нуждались в регулярных войсках для защиты от индейцев, самые радикальные реформаторы едва ли осмеливались рекомендовать сокращение армии ниже общего числа в три тысячи рядовых. Флот же, напротив, считался совершенно излишним, и Джефферсон стремился поставить на прикол все крупные корабли, особенно фрегаты.


«Я буду поистине огорчен, — писал он из Монтичелло в апреле, [28] — если воды в Восточном ответвлении не позволят нам поставить на прикол все семь кораблей там в мирное время, поскольку они будут находиться под непосредственным присмотром ведомства и для присмотра за ними потребуется лишь один штат грабителей. Что же касается того, что делать, когда все будет распоряжено по закону, это станет предметом беседы по моему возвращении. Это угнетает меня днем и ночью, ибо я не вижу выхода из затруднения. Это ведомство я понимаю наименее всего и потому нуждаюсь в человеке, чья полная компетентность оправдает самое полное доверие и покорность».



Роберт Смит, безусловно, не был тем человеком, которого описывал Джефферсон, и его назначение, сколь бы подходящим оно ни казалось в других отношениях, вряд ли могло достичь цели, которую Джефферсон имел на сердце.

Едва военно-морское ведомство было таким образом распределено, а новый кабинет министров к середине июля полностью организован для работы, которая еще подлежала определению, как другая неприятность отвлекла внимание президента от главных целей его политики. Правительство в течение восьми лет находилось в руках партийцев-федералистов. Если, как заявлял Джефферсон в своей инаугурационной речи, «мы все республиканцы, мы все федералисты»; если различия во мнениях не были различиями в принципах; если он всерьез желал, чтобы все американцы «вернули в общественное общение ту гармонию и привязанность, без которых свобода и даже сама жизнь являются лишь мрачными вещами», — он мог позволить себе делать мало увольнений по партийным соображениям. С другой стороны, если, как он заявлял приватно и как было принято считать, нынешние чиновники в душе были монархистами и им нельзя было доверить претворение в жизнь новых республиканских принципов, общественное благополучие требовало больших перемен. Впервые в национальной практике использование патронажа нуждалось в некотором определенном регулировании.

Самый искусный политик потерпел бы неудачу в попытке объяснить, что была совершена революция, которая должна удовлетворить каждого, методами, против которых ни у кого не было оправдания возражать. Джефферсон был смущен не столько самим патронажем, сколько очевидным несоответствием между его заявлениями и его действиями в отношении него. Сначала он надеялся сделать немного увольнений, и то лишь за ненадлежащее поведение или иную уважительную причину. «Из тысяч чиновников в Соединенных Штатах, — писал он доктору Рашу, [29] — лишь очень немногие лица, вероятно, не более двадцати, будут смещены; и то лишь за совершение того, чего они делать не должны были». По мере того как эти увольнения начались, крики федералистов становились все громче, пока президент не счел себя обязанным защищать свой курс. Повод предоставил штат Коннектикут, где необходимость перемен среди чиновников доказывалась настроением чиновничьего класса. «Дух в этом штате, — писал Мэдисон, [30] 10 июля, — столь извращен, что его необходимо исправить особым сочетанием энергии и деликатности». Дух, на который жаловался Мэдисон, был проиллюстрирован всего тремя днями ранее речью, произнесенной 7 июля в Нью-Хейвене Теодором Дуайтом. Правительство, говорил Дуайт, установленное под эгидой Вашингтона, было игрушкой народных волнений, дрейфующим без руля и компаса в мутном и бурном океане.


«Великая цель якобинизма, как в его политической, так и в нравственной революции, — уничтожить всякий след цивилизации в мире и насильственно вернуть человечество в дикое состояние... То есть, говоря простым языком, величайший негодяй в обществе — это наиболее подходящий человек для создания законов и их исполнения. Измеряя по этой шкале, нет никаких сомнений в том, что якобинцы обладают наивысшими качествами правителей... Мы достигли апогея демократического блаженства. У нас страна, управляемая тупицами и мошенниками; узы брака со всеми его радостями разорваны и уничтожены; наши жены и дочери брошены в притоны; наши дети выброшены в мир от груди и преданы забвению; сыновняя почтительность угасла, а наши фамилии, единственное отличие между семьями, упразднены. Может ли воображение нарисовать что-либо более ужасное по эту сторону ада?»





В пылу своего изложения Дуайт изображал то, что, по его мнению, должно было произойти, так, будто это уже свершилось. Он и его друзья, по крайней мере, нисколько в этом не сомневались. Мэдисона едва ли можно было упрекнуть в том, что он считал этот дух извращенным; и президента следовало в не меньшей степени обвинять в желании его исправить. Элизур Гудрик, человек абсолютно тех же взглядов, был сборщиком налогов в Нью-Хейвене. Джефферсон сместил его и назначил старика по имени Бишоп, чей сын отличился ревностным республиканизмом в общине, где рвение в таком деле считалось социальным преступлением. Было составлено резкое возражение, подписанное нью-хейвенскими купцами и направленное президенту. Выраженный, как выразился Мэдисон, «в самых сильных выражениях, какие только допускало приличие», этот энергичный документ по сути являлся вызовом, поскольку он призывал президента заявить, намерен ли он придерживаться примирительных заявлений своей инаугурационной речи или же своих личных убеждений; и Джефферсон не замедлил принять этот вызов, чтобы вывести себя из затруднительного положения, которое стремительно разжигало недовольство среди его друзей. Он написал ответ нью-хейвенским авторам возражения, в котором, не доходя до утверждения, будто победителям достаются трофеи, ограничился заявлением, что победителям достается половина трофеев. Не отказываясь от своего стремления установить согласие, он апеллировал к необходимости, в которую его поставил долг справедливости по отношению к своим друзьям.




«Если надлежащее участие в управлении должностями, — говорил он, [31] — есть вопрос права, то как добиваться вакансий? Те, что появляются вследствие смерти, немногочисленны; вследствие отставки — ни одной. Можно ли предложить какой-либо иной способ, кроме смещения? Это тяжелая обязанность, но она возложена на меня как долг, и я принимаю ее как таковую».



Федералисты нашли немало материала для насмешек в этих выражениях, которые определенно давали повод для критики; однако главное возражение заключалось в том, что они признавали вынужденную капитуляцию перед требованиями искателей должностей.


«Для меня было бы огромным облегчением обнаружить умеренное участие в должностях в руках большинства. Я с радостью предоставил бы времени и случаю возвысить их до их справедливой доли. Но их полное отстранение требует более быстрых исправлений. Я исправлю эту процедуру, но, покончив с этим, с радость вернусь к тому положению дел, когда единственными вопросами в отношении кандидата будут: честен ли он? способен ли он? верен ли он Конституции?»



Проявив по отношению к своим критикам степень почтения, которая, пожалуй, была излишней и определенно неудачной, Джефферсон охарактеризовал чиновников, которые подлежали первоочередному смещению. «Я действую в этом процессе, — сказал он, — с обдуманностью и осмотрительностью, чтобы это меньше всего затронуло лучших людей и выполнило цели справедливости и общественной пользы с наименьшими личными потрясениями; чтобы это ударило в наибольшей степени по правонарушениям, угнетению, нетерпимости, по приверженности нашим врагам в период до Войны за независимость». Столь мягкий язык успокоил и умиротворил сотни избирателей, которые были рады пойти навстречу шагам Джефферсона, но ценой усиления гнева, испытываемого широкой массой федералистов по отношению к заявлениям, которые те считали обманчивыми. К такому исходу Джефферсон, вероятно, был готов, но он едва ли мог предполагать, что его письмо по воле обычного стечения политических обстоятельств послужит причиной возникновения неприязни в его собственной партии.

Правила, которые могли подойти для Новой Англии, производили совсем иное впечатление в других местах. В то время как Джефферсон выказывал мягкость по отношению к Новой Англии с целью подорвать федералистское большинство, в других штатах Союза ничего подобного не требовалось. Нью-Йорк и Пенсильвания привыкли к злоупотреблению политическим патронажем, и как только республиканцы вырвали эти два штата из рук федералистов, они выкорчевали всякий след федералистского влияния. Губернатор Маккин в Пенсильвании вел себя достаточно деспотично; но когда Джордж Клинтон, избранный губернатором Нью-Йорка весной 1801 года, пришел к власти, правительство штата не проявило склонности подражать деликатности Джефферсона или его декларациям. 8 августа 1801 года, через несколько недель после написания нью-хейвенского письма, губернатор Клинтон созвал заседание Совета, который согласно Конституции Нью-Йорка ведал распределением должностей в штате. Молодой Де Витт Клинтон и его друг Амброуз Спенсер контролировали этот Совет, и они не были людьми, склонными к угрызениям совести в вопросах политической личной выгоды. Они вымели федералистов с каждого поста, вплоть до должности аукциониста, и без оглядки на приличия, даже вопреки протестам губернатора, утвердили у власти своих друзей и семейные связи.

Если бы дело ограничилось этим, Джефферсон мог бы не обращать внимания. Трудности, с которыми он столкнулся в Нью-Йорке, были вызваны не столько смещением федералистов, сколько нежеланием назначать республиканцев. Джефферсон не любил Клинтонов, но Аарона Бёрра он любил еще меньше.

Характер Бёрра был хорошо понятен партийным лидерам с обеих сторон задолго до 1800 года. Вирджинцы дважды отказывались голосовать за него как за вице-президента, прежде чем их уговорили сделать это в том году. Сам Джефферсон отмечал, что считал Бёрра продажным в период между 1790 и 1800 годами; он даже добавлял, что в последний из этих годов обе партии перебивали ставки друг друга за этот приз. «В 1800 году Дейтон сказал ему, что он может стать военным министром; но эта ставка опоздала; его избрание вице-президентом было тогда уже предвидено». [32] С этой точки зрения вирджинцы купили его; но едва сделав это, они стали молить об избавлении от своей сделки; и Де Витт Клинтон взялся избавить их от нее с молчаливым пониманием, по крайней мере с его стороны, что в 1808 году вирджинцы должны будут рассчитаться с ним по этому долгу.



Таким образом, жертвами скандала в Нью-Йорке стали не одни лишь федералисты. Проявление себялюбивых интриг, средоточием которых была политика Нью-Йорка, должно было потрясти веру Джефферсона в человеческую природу. Свержение Бёрра было делом должностей и общественного покровительства; в нем не было замешано ни единого принципа реформы или чистого мотива с чьей-либо стороны. Нью-йоркские республиканцы делились на три фракции, представленные интересами Клинтонов, Ливингстонов и Бёрра; и среди них было так мало разницы в принципах или морали, что столь честный политик и столь проницательный наблюдатель, как Альберт Галлатин, склонялся к Бёрру как к наименее эгоистичному из всех троих. [33] Вице-президент был популярен в городе Нью-Йорке и в некоторой степени в сельских районах по всему штату. Каковы бы ни были его моральные устои, в то время он не совершил никаких проступков, которые оправдывали бы остракизм; но с момента прихода губернатора Клинтона к власти он подвергался преследованиям и гонениям со стороны всей группировки Клинтонов.

Бёрр, зная о неприязни и ревности, с какими относились к нему Клинтоны, до тех пор полагался для противовеса на интересы Ливингстонов, представителями которых в Вашингтоне были генералы Армстронг в Сенате и Эдвард Ливингстон в Палате представителей; в союзе с ними и в согласии с Галлатином он распределял федеральные должности в штате. Его главнейшей заботой было обеспечить постами двух своих друзей, Джона Свартваута и Мэтью Л. Дэвиса; и ему удалось добиться для первого должности маршала Нью-Йорка, а для второго — обещания поста смотрителя. Едва слухи об этом соглашении достигли ушей Де Витта Клинтона, как он выразил протест и спустя несколько дней добился от президента Джефферсона письма на имя губернатора Клинтона, которое фактически отдавало Бёрра на милость его врагов. «Следующее соглашение, — писал президент [34] 17 мая, — было одобрено полковником Бёрром и некоторыми из ваших сенаторов и представителей: Дэниел Гелстон — сборщик налогов, Теодорус Бэйли — морской чиновник, и М. Л. Дэвис — смотритель». Возражения были высказаны. Выразит ли губернатор Клинтон свое мнение?

Вскоре Бёрр обнаружил, что президент не проявляет никакого рвения к смещению федералистских чиновников в Нью-Йорке. Ни Бэйли, ни Дэвис назначены не были. Бэйли, до тех пор бывший другом Бёрра, снял свою кандидатуру в обмен на обещание, как предполагалось, поста почтмейстера; а Дэвис продвигался Бёрром на должность морского чиновника, которую тогда занимал федералист по имени Роджерс, обвиняемый в приверженности к британцам во время Революции. Спустя шесть недель после письма Джефферсона губернатору Клинтону Бёрр дошел слух о некоем тайном соглашении, и он гневно написал Галлатину: [35]


«Здесь циркулируют странные слухи относительно тайных махинаций против Дэвиса... Это дело, по моему мнению, зашло слишком далеко, чтобы его теперь можно было сорвать... С Дэвисом слишком несерьезно считаются».



Его протесты остались без ответа. Никакие уговоры, даже со стороны самого Галлатина, не могли отныне заставить президента раскрыть рот по этому поводу. Выждав еще два месяца, Дэвис прибег к отчаянному средству поиска личной встречи и в начале сентября предпринял долгий путь в Монтиселло, имея при себе сильное письмо от Галлатина и заручившись поддержкой частного письма, которое было еще более сильным: [36]


«Мне весьма претит, — писал секретарь в этом примечательном документе, — идея поддержки одной фракции республиканцев в Нью-Йорке и недоверия к подавляющему большинству лишь потому, что эта фракция считается враждебной Бёрру, а он почитается лидером этого большинства. Веской причиной против такой политики является то, что прославленные лидеры этой фракции — я имею в виду Ливингстонов в целом и некие разбитые остатки клинтонианской партии, которые ненавидят Бёрра... — настолько эгоистичны и не имеют такого влияния, что они никогда не смогут достичь своей великой цели — власти в штате — без помощи так называемой партии Бёрра, и ни минуты не колеблясь пойдут на сделку ради этой цели с ним и его друзьями, предоставив взамен свою поддержку в любом вопросе, какого он или они могут пожелать добиться от штата... Я не знаю почти ни одного человека, занимающегося политикой в Нью-Йорке, который не верил бы, что отклонение кандидатуры Дэвиса произошло по вине рекомендации Бёрра».





Галлатин не был посвящен в тайну. Хотя он являлся единственным представителем Средних штатов в кабинете министров, его совета ни не спрашивали, ни не следовали ему. Джефферсон решил позволить Де Витту Клинтону поступать по-своему, однако своих намерений он не объяснял ни Галлатину, ни Бёрру, ни Дэвису. В ответ на протест Галлатина он отписал из Монтиселло: [37] «Мистер Дэвис сейчас у меня. Он не изливал душу. Когда это произойдет, я сообщу ему, что ничего не решено и не может быть решено, пока мы не соберемся вместе в Вашингтоне».

То, что ничего не было решено, являлось не только, как называл это Бёрр [38], «банальным» ответом, но также было и неправдой. Все было решено; и к тому времени, как Дэвис под насмешки прессы воссоединился с Бёрром в Нью-Йорке, результаты интриги Клинтона стали очевидны. Пока Джефферсон воздерживался от любых знаков поддержки Бёрра, Де Витт Клинтон и Амброуз Спенсер, действуя в унисон с президентом, оторвали Ливингстонов от интересов Бёрра. Канцлер уже был обеспечен должностью. Слишком важный, чтобы его можность было обойти вниманием, он получил и принял предложение занять пост миссии во Франции еще до инаугурации. [39] Эдвард Ливингстон, друг Бёрра, стал мэром Нью-Йорка — должности, которая тогда замещалась по усмотрению Совета и, как предполагалось, стоила десять тысяч долларов в год. [40] Он также получил от Джефферсона назначение окружным прокурором. Главный судья и двое судей Верховного суда принадлежали к кругу Ливингстонов. Госсекретарь был еще одним членом этой семьи, а генерал Армстронг, один из сенаторов в Конгрессе, — еще одним. На различных заседаниях Совета по назначениям в течение лета и осени должности в штате и городе отнимали у федералистов и делили между Клинтонами и Ливингстонами, пока Ливингстоны не пресытились; в то время как Бёрр был оставлен выпрашивать у Джефферсона ту долю национального патронажа, которую Де Витт Клинтон за несколько месяцев до того принял меры не допустить до его получения.

То, что Джефферсон и Де Витт Клинтон ожидали и намеревались изгнать Бёрра из партии, было уже очевидно для Бёрра и его друзей еще в сентябре 1801 года, когда Мэтью Л. Дэвис вторгся в дом Джефферсона в Монтиселло, в то время как Бёрр следил за тактикой Совета по назначениям Де Витта Клинтона. С обеих сторон игра была эгоистичной и больше походила на интриги гвельфов и гибеллинов в каком-нибудь итальянском городе тринадцатого века, нежели на чистую атмосферу республиканизма Джефферсона. Отвращение Галлатина было глубоким; однако он слишком хорошо знал природу нью-йоркской политики, чтобы сильно заботиться о том, кто будет править — Бёрр или Клинтон, и он лишь страстно желал положить конец использованию федерального патронажа в интересах партийных интриг. Нью-хейвенское письмо ему не понравилось. Две недели спустя после написания этого письма он направил президенту [41] проект циркуляра министерства финансов, который не только остановил бы смещение низших должностных лиц, но и отстранил бы их от активной политики. Джефферсон отказался его утвердить. Он настаивал на том, чтобы половина досмотрщиков и других служащих была заменена до того, как он вмешается. Галлатин ответил, что это уже сделано. «Число смещений невелико, но по своему значению они превосходят их количество. Смотрители во всех штатах с бурной политической жизнью охватывают всех сборщиков налогов. Добавьте к этому планируемое изменение в почтовом ведомстве, и вы получите фактически каждого чиновника за пределами морских портов». Тем не менее Джефферсон медлил и заявлял, что это был бы скверный маневр — восстанавливать против себя проверенных друзей ради умиротворения умеренных федералистов. [42] Он не мог следовать своим истинным инстинктам; ибо давление на него, хоть и ничтожное по сравнению с тем, которое он тем самым навлек на своих преемников, было больше, чем он мог вынести. В Нью-Йорке губернатор Клинтон напрасно протестовал против злоупотребления патронажем, а из Пенсильвании губернатор Маккин писал: [43] «Жажда власти и должностей неумеренна; она стала предметом серьезного внимания, и я хотел бы знать, как ее обуздать». Скандальные действия нью-йоркского Совета по назначениям обострили тон Галлатина, который заявил, что они позорят республиканское дело и опускают саму администрацию до уровня ее предшественницы. [44] При всем этом единственным смещением в Нью-Йорке, которому Джефферсон решительно противился, было смещение предполагаемого революционного тори, место которого для Мэтью Л. Дэвиса просил вице-президент Бёрр.

Ни один другой член кабинета не оказал активной поддержки Галлатину в этой борьбе против использования федерального патронажа. Мэдисон разделял мнение президента о том, что предложенный циркуляр министерства финансов преждевременен. [45] Тем не менее госсекретарь не произвел никаких изменений в бюро своего ведомства, хотя те были полны ревностных федералистов. Не был смещен даже главный клерк Джейкоб Вагнер, столь же ярый федералист, как и любой другой в Соединенных Штатах, чье присутствие в ведомстве представляло собой неудобство, если не опасность для правительства. Когда Дуэ прибыл в Вашингтон после того, как начались смещения в Нью-Йорке, и потребовал радикальных мер перемен, его холодно встретили в государственном и финансовом ведомствах, [46] выделивших ему контракты на поставку бумаги, но отказавшихся предоставить должности; и Дуэ вернулся в Филядельфию, затаив на Мэдисона и Галлатина обиду, которую он никогда не забывал и которая, подобно обиде Бёрра, была призвана в свое время отравить партийный раскол.

Хотя эти споры из-за патронажа, казалось, требовали от мыслей президента больше внимания, чем изучение общей политики, задача управления не была тяжелой. Проведя апрель месяц в Монтиселло, Джефферсон смог отдыхать там в течение августа и сентября, покинув Вашингтон 30 июля. В течение шести месяцев, с апреля по октябрь, он писал меньше, чем обычно, и его письма не давали четкого представления о том, что происходило в его мыслях. Что касается его принципов общей политики, он был необычайно осторожен.


«Я сознаю, — писал он 31 марта, [47] — в какой степени я не смогу осуществить все те реформы, которые могло бы подсказать разум и одобрить опыт, будь я волен делать все, что сочту наилучшим; но когда мы размышляем о том, как трудно сдвинуть с места или повернуть великую машину общества, как невозможно внезапно возвысить понятия всего народа до идеальной справедливости, мы видим всю мудрость замечания Солона о том, что следует пытаться делать не больше добра, чем нация способна вынести, и что все сведется главным образом к тому, чтобы реформировать расточение государственных средств и тем самым прогнать стервятников, пожирающих их, и немного усовершенствовать старые заведенные порядки».

«С приемами покончено, — писал он Мэйкону; [48] — первое обращение к следующему Конгрессу будет, как и все последующие, в виде послания, на которое не ожидается никакого ответа; дипломатический корпус в Европе будет сокращен до трех министров; армия подвергается благопристойной реформе; флот будет сокращен до законодательно установленных размеров к концу этого месяца; агентства в каждом ведомстве будут пересмотрены; мы будем неустанно подталкивать вас к экономии».



Его последователи были не совсем довольны его умеренностью в тоне. Они ожидали смены системы, более революционной, чем та, что подразумевалась обещанием покончить с периодическими приемами президента и его ежегодной речью в Конгрессе, сократить три второразрядные зарубежные миссии, облагородить армию и исполнить федералистский закон о флоте или даже пересмотреть деятельность агентств. Джон Рэндольф писал 18 июля своему другу Джозефу Николсону, члену Палаты представителей от Мэриленда: [49] «В наших кругах считают, что великая работа только начата и что без существенной реформы у нас будет мало оснований поздравлять себя с простой сменой людей».

Задача разработки того, что Рэндольф называл существенной реформой, целиком легла на плечи Галлатина, который прибыл в Вашингтон 13 мая и погрузился в работу по приведению в системный вид тех теорий, которыми он напичкал свою партию. В течение лета и осени он трудился над этой проблемой, которую президент оставил на его попечение. Когда наступил октябрь и весь кабинет министров наконец собрался в Вашингтоне под взором президента, чтобы подготовить дела к предстоящей сессии, Галлатин представил свой план. Во-первых, он потребовал всеобщего согласия с общим принципом: уплата долга должна иметь приоритет над всеми прочими расходами. Эта аксиома республиканизма являлась партийным догматом, слишком прочно устоявшимся, чтобы его оспаривать. Долг, налоги, войны, армии и флоты — все это было столпами коррупции; но привычка закладывать будущее ради содержания нынешнего расточительства являлась наиболее губительной для свободы и чистоты. Установив этот широкий принцип, который, как впоследствии заявлял Галлатин, был главной целью его привлечения на службу, [50] оставалась более сложная задача; ибо если теория требовала скорейшего погашения долга, то партийный интерес с еще большей энергией настаивал на снижении налогов; а доходов было недостаточно для удовлетворения обоих требований. Таможенные пошлины и без того были низкими. Наивысшая адвалорная ставка составляла двадцать процентов; средняя же равнялась лишь тринадцати. Снижения до более низкого среднего уровня, за исключением специфических пошлин на соль, кофе и сахар, не требовал никто; и Галлатин не мог повысить ставки даже ради уменьшения налогов в других областях. Какое бы облегчение ни требовала партия, оно должно было прийти из другого источника.

Секретарь начал с установления пределов своего главного плана. Приняв четыре срока администрации, или шестнадцать лет, за справедливый отрезок времени для погашения долга, он подсчитал ежегодную сумму, которая потребуется для этой цели, и обнаружил, что 7 300 000 долларов, ежегодно направляемые на выплату процентов и основного долга, ликвидируют всю задолженность в течение 1817 года. Отыскав 7 300 000 долларов в качестве ежегодного фонда, выделяемого по закону на эту первоочередную цель, он должен был иметь дело лишь с теми доходами, которые останутся.

Чистые поступления от таможенных сборов он исчислил в 9 500 000 долларов за год, а от земельных и почтовых сборов — в 450 000 долларов; или 9 950 000 долларов в общей сложности. Помимо этой суммы, составляющей менее десяти миллионов долларов, внутренние налоги, и в особенности налог на винокуренные аппараты, приносили в общей сложности около 650 000 долларов; доведя тем самым поступления до 10 600 000 долларов, что на 3 300 000 долларов превышало фонд, выделенный на погашение долга.

Если налоги подлежали какому-либо сокращению, политические соображения требовали, чтобы непопулярный акциз шел первым в порядке уменьшения; но если акциз упразднялся, остальные внутренние налоги не стоило и сохранять. Руководимый желанием избавить правительство и народ от всей системы внутреннего налогообложения, Галлатин согласился пожертвовать доходами, которые она приносила. Расставшись таким образом с внутренними доходами в размере 650 000 долларов и выделив 7 300 000 долларов на погашение долга, он мог предложить другим главам ведомств лишь 2 650 000 долларов на все расходы правительства. Галлатин рассчитывал, что армия будет содержаться на 930 000 долларов, в то время как флот должен был довольствоваться 670 000 долларами — бремя менее чем в тридцать три цента на душу белого населения.

Из всех стандартов, по которым можно было измерить природу принципов Джефферсона, ни один не был столь поразителен, как этот. Наивысшие расходы федералистов в 1799 году, когда они готовились к войне с Францией и строили флот и армию, составляли шесть миллионов долларов на эти две ветви. После заключения мира с Францией в 1800 году расходы на армию и флот естественным образом снизились бы до нормального среднего уровня примерно в три миллиона долларов. В то время, когда население было небольшим, рассредоточенным и окруженным врагами, цивилизованными и дикими; когда река Миссисипи, область Персидского залива и атлантическое побережье вплоть до реки Сент-Мэри находились в руках Испании, которая все еще оставалась великой державой; когда английские фрегаты десятками забирали американских моряков в рекруты, а Наполеона Бонапарта подозревали в покупке Луизианы; когда Нью-Йорк мог быть выкуплен любым линейным кораблем, и не существовало ни одной дороги, по которой легкое полевое орудие можно было бы дотащить до Великих озер или до приграничного форта, — в такой момент народ едва ли мог отказаться платить по шестьдесят центов с человека за обеспечение некоторой защиты от опасностей, которые, как суждено было показать времени, оказались столь же серьезными, сколь кто-либо тогда воображал. Несомненно, республиканская теория требовала, чтобы штаты защищали собственные побережья и поддерживали порядок в пределах своей юрисдикции; но штаты были некомпетентны действовать в вопросах, касающихся всей нации, а огромная территория, озера, реки Миссисипи и Мобил принадлежали исключительной сфере национальной власти.

Галлатин вдвое урезал естественную смету. То, что он сделал это, не было удивительным, ибо его поставили на должность для сокращения долга и налогов, а не для управления армией и флотом; но он едва ли мог рассчитывать, что все его коллеги согласятся с ним — однако его сметы были приняты кабинетом без серьезных возражений и утверждены в качестве практической шкалы государственных расходов. Ободренные известием о мире в Европе, военный министр и министр военно-морского флота согласились сократить свои ведомства в соответствии с планами Галлатина, так что все расходы обоих ведомств в будущем должны были уложиться в 1 900 000 долларов; в то время как Галлатин со своей стороны пошел на некоторые уступки, которые уберегли его сметы от ошибок. Удар этих сокращений пришелся на армию, которая была уменьшена примерно до трех тысяч человек. Флот пострадал не столь сильно, и его расчетные сокращения были менее определенными.

План Галлатина отчасти оправдывал утверждение, которое Джефферсон на склоне лет любил выдвигать, будто он совершил революцию в принципах государственного управления. И все же, помимо вопроса об успехе этой программы, ее строгость была не столь экстремальной, как казалось. Безусловно, столь чрезмерная экономия казалась избавляющей правительство как от обязанностей, так и от ответственности. Конгресс и исполнительная власть выглядели расположенными действовать в качестве механизма для фиксации событий, не направляя их и не контролируя. Армия была недостаточно велика, чтобы держать индейцев в страхе; флот был недостаточно силен, чтобы сторожить побережья; а государственная служба почти целиком сводилась к сбору и расходованию доходов. Страна находилась во власти любой державы, которая пожелала бы ее ограбить, и президент заранее объявил, что уповает на безопасность своей теории о том, будто каждая зарубежная страна кровно заинтересована в сохранении американской торговли и использовании американских гаваней. Все это было правдой, и этот эксперимент можно было назвать революционным, учитывая состояние мира; тем не менее в аргументах, на которых он покоился, имелись оттенки различий. Даже Джефферсон колебался, утверждая долговечность этой системы, в то время как Галлатин открыто заглядывал вперед, к тому времени, когда уменьшившийся долг и растущие ресурсы позволят шире развернуть деятельность. С этой точки зрения система казалась менее жесткой, поскольку для достижения цели Галлатина требовался период не более чем в пять-шесть лет.

По несчастливой случайности эта система так и не была полностью установлена. Первый же шаг во внешней политике, предпринятый новой администрацией, погрузил ее в трудности, которые вскоре вынудили Конгресс вновь ввести налогообложение в полном объеме внутренних налогов. Не прошло и трех месяцев у власти, как Джефферсон обнаружил себя, не по своей вине и не по вине своих предшественников, в состоянии войны со страной, против которой он был вынужден использовать для собственной защиты те самые фрегаты, строительство которых яростно сопротивлялась его партия и которые он стремился лишь оставить под присмотром пары десятков морских пехотинцев на военно-морской верфи в Восточной ветви Потомака. С незапамятных времен северное побережье Африки было оккупировано роем пиратов, которые играли драматическую роль в политике и литературе Европы. Они фигурировали в истории о Дон Кихоте так же, как во лжи Скапена, и оживляли живописным варварством полуцивилизованный уклад и нравы Европы на протяжении веков медленного развития. Четыре варварских государства — Марокко, Алжир, Тунис и Триполи — жили за счет шантажа. Настолько мало чувства общего интереса было у европейских наций, что они покорялись требованиям этих мелких магометанских деспотов и платили ежегодные суммы денег или эквивалент в кораблях, оружии или военных припасах, взамен чего варварские государства позволяли им торговать с портами на побережье и защищали их корабли и людей. Европейские консулы в Алжире, Тунисе и Триполи интриговали, стремясь навязать более тяжелые условия соперничающей торговле. Следуя устоявшемуся обычаю, Соединенные Штаты купили договоры со всеми четырьмя государствами и за последние десять лет ассигновали в общей сложности более двух миллионов долларов на выкупы, подарки и дань. Договор с Триполи, заключенный в 1796 году, соблюдался около трех с половиной лет. Паша получил по нему от правительства США 83 000 долларов наличными и подарками. Он внезапно потребовал большего, и когда его требование было отклонено 14 мая 1801 года, он приказал срубить консульский флагшток, что являлось его официальным объявлением войны.
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ШТАТЫ СЕВЕРНОЙ АФРИКИ

По карте С. Боултона, опубликовано 12 мая 1800 г.

(Американский атлас Джеффери, Лондон, 1800 г.)



Поведение дея Алжира было почти столь же угрожающим для мира, как и поведение паши Триполи; ибо дей заставил капитана Бейнбриджа поднять над своим фрегатом «Джордж Вашингтон» алжирские цвета и везти посольство и подарки к великому султану. Предпочитая не брать на себя ответственность за развязывание войны, Бейнбридж и консул О'Брайан подчинились этому унижению под протестом; и в октябре 1800 года флаг Соединенных Штатов впервые увидели в Константинополе в столь необычном обществе. В то же время Алжир, Тунис и Марокко шумно требовали денег и давали повод опасаться, что они выступ единым фронтом с Триполи в войне, которую объявлял паша.

В этих обстоятельствах, еще не зная о том, что война фактически началась, Сэмюэл Смит в качестве исполняющего обязанности министра военно-морского флота в мае 1801 года отправил коммодора Дейла во главе эскадры из трех фрегатов и вооруженной шхуны «Энтерпрайз» с приказом отвечать силой на силу. По пути на Мальту 1 августа «Энтерпрайз» встретила и уничтожила триполитанского корсара. Коммодор Дейл блокировал Триполи; и его появление в Средиземном море внушило Тунису и Алжиру столь сильное уважение, что они оставили пашу Триполи на произвол судьбы и приняли подарки, оговоренные их договорами. Большого ущерба американской торговле удалось избежать; но Галлатин получил навязанную войну и флот, висевшие бременем на его ресурсах.

То, что просвещенные правительства вроде английского, французского и испанского грабили и бесчинствовали подобно алжирскому пирату, теоретически не допускалось; но даже если они поступали так, несколько фрегатов не могли помешать им, и потому Джефферсон, не обращая внимания на эту частичную неуспешность своей системы, готовился встретить Конгресс с уверенностью в своих реформах.




ГЛАВА IX



Президент Вашингтон начал свое правление с обращения к Конгрессу с речью, на которую Конгресс ответил; и прецедент, установленный им в 1790 году, был продолжен его преемником. Оппозиция рассматривала этот обычай как английскую привычку, склоняющую общественность к монархическим идеям, и Джефферсон заранее предупредил, что обратится к Конгрессу с посланием, не требующим ответа. В более поздние времена разница между устными и письменными обращениями как знаками монархии или республиканизма стала менее очевидной; но привычка писать в Конгресс была удобной, особенно для президентов, не любивших публичных выступлений, и практика Джефферсона осталась правилом. Федералисты закономерно расценили это изменение как упрек и никогда не признавали его достоинств. Республиканцы также упускали некоторые удобства старой системы. Джон Рэндольф восемь лет спустя казался сожалеющим о том, что от речи отказались: [51]


«Ответ на обращение, хотя этот ответ в конечном итоге мог содержать самые предосудительные места, был фактически величайшей возможностью, которую имела оппозиция мерам администрации для обсуждения и просеивания ее мер... Эта возможность обсуждения ответа на обращение, сколь бы предосудительным ни был ответ, когда он получал последнюю приправу для президентского вкуса, действительно предоставляла лучший шанс бросить взгляд на меры администрации, обсудить их полно и беспристрастно, без того, чтобы поднимался вопрос о том, соблюдает ли джентльмен регламент или нет; и я полагаю, что время, проведенное за обсуждением ответа на речь, было потрачено по меньшей мере столь же хорошо, сколь многое из того, что мы потратили с тех пор, как прекратили эту практику».



Президент Джефферсон не приводил политических причин для изменения этого обычая. «Я руководствовался в первую очередь, — говорил он, [52] — удобством законодательного органа, экономией его времени, избавлением его от неловкости немедленных ответов на темы, еще не до конца представленные перед ним, и теми выгодами, которые отсюда проистекают для общественных дел». С этим предисловием он и направил свое послание.

Первое ежегодное послание Джефферсона заслуживало изучения в меньшей степени из-за того, что в нем содержалось, чем из-за того, что из него было оминуто. Если размах реформ измерялся официальными рекомендациями президента, партийный дух вряд ли находил много поводов для бурных эксцессов. Послание начиналось с заявления — вопреки ожиданиям республиканцев, — что, пока Европа вернулась к миру, Соединенные Штаты начали войну и что вражеский крейсер был захвачен «после тяжелой резни среди ее команды». Федералистские острословы высмеивали мораль, которую президент добавил, чтобы смягчить объявление о таком событии: «Храбрость, проявленная нашими гражданами на этой стихии, послужит, я верю, свидетельством миру, что мы ищем мира не из-за отсутствия этой добродетели, а по причине совестистого желания направить энергии нашей нации на умножение рода человеческого, а не на его уничтожение». Эта мысль, казалось, была любимой у президента, ибо далее он поздравлял Конгресс с результатами новой переписи населения, которая, по его словам, «обещает удвоение чуть более чем за двадцать два года. Мы созерцаем этот стремительный рост и те перспективы, которые он нам открывает, не с точки зрения тех бед, которые он может позволить нам причинить другим в какое-то будущее время, но с точки зрения заселения обширной страны, остающейся все еще незанятой в наших границах, умножения людей, способных к счастью, воспитанных в любви к порядку, приученных к самоуправлению и ценящих его блага превыше всякой цены».

Сколь справедливым и благожелательным ни было бы это чувство, Джефферсон редко изобретал фразу, более открытую для извращения, чем тогда, когда он провозгласил «сознательное желание нашей партии направить энергии нашей нации на умножение рода человеческого». Быть может, отсутствие у него чувства юмора помешало ему заметить эту оговорку, для описания которой в английском языке не было точного слова; быть может, он предназначал эту фразу в большей степени для европейской, чем для американской аудитории; в любом случае, подобное введение к его предлагаемым реформам в глазах противников подрывало их достоинство и силу. Приближаясь к самим реформам, он проявил свойственную ему манеру их представления. Как и в своей инаугурационной речи, он продемонстрировал искусство выбора популярной почвы.


«Имеются разумные основания для уверенности, — говорил он, — что мы теперь можем безопасно отказаться от всех внутренних налогов... и что оставшиеся источники доходов окажутся достаточными для обеспечения поддержки правительства, выплаты процентов по государственным долгам и погашения основного долга в более короткие сроки, чем это предполагалось законами или общими ожиданиями. Война же и неблагоприятные события могут изменить этот ход вещей и потребовать расходов, с которыми не справятся импортные пошлины; но здравые принципы не оправдают обложения трудов наших сограждан ради накопления сокровищ для войн, которые случатся неизвестно когда и которые, возможно, не произошли бы вовсе, если бы не искушения, предлагаемые этими сокровищами».



Исходя из того, что «сами штаты заботятся главным образом о наших персонах, нашей собственности и нашей репутации, составляющих великое поле человеческих забот», в послании утверждалось, что общее правительство излишне сложно и дорого, и что его работу можно выполнять лучше и с меньшими затратами.


«Учитывая общую тенденцию, — говорилось в нем, — к умножению должностей и зависимостей и к увеличению расходов до предельного уровня бремени, которое может вынести гражданин, нам надлежит воспользоваться каждой возможностью, представляющейся для снятия избыточного груза, чтобы здесь никогда не увидели, как правительство после оставления труду наименьшей доли его заработка, на которую он может существовать, само поглощает остаток того, для охраны чего оно было учреждено».



Никто не мог отрицать, что эти настроения должны были понравиться большинству граждан и что они возвестили принципы управления, которые, если и не были новыми, редко или никогда не применялись на практике в больших масштабах. Как обычно в таких случаях, возражения исходили от двух классов, находившихся на крайних флангах политического движения. Федералисты отрицали, что они когда-либо просили «накапливать сокровища для войн». Они просили пушки и мушкеты в арсеналы; лесоматериалы и корабельные припасы на верфи; фортификационные сооружения для защиты Нью-Йорка и готовность к отражению нападения. Экономия Галлатина сводилась к вопросу о том, что опаснее для Америки: государственный долг или риск иностранной агрессии. Избавление от долга и налогов, которые долг влек за собой, было его целью не ради экономии денег, а для предотвращения коррупции. Он был готов рискнуть ради этого любой другой опасностью на тот короткий срок, который требовался. «Восемь лет спустя, — писал он впоследствии [53], — мы, я верю, сможем занять иной тон; но наши усилия в настоящее время пожирают семена нашего величия и отодвигают на неопределенный срок эпоху нашей силы». Достигнув эпохи силы, Галлатин не имел ничего против налогов, и налогов свободных, для любой благой цели, даже включая линейные корабли. «Хотя я и желал, — писал он примерно четыре года спустя [54], — чтобы эта мера была хотя бы отложена, у меня долгое время не было сомнений в том, что Соединенные Штаты в конечном итоге будут иметь флот». Ничто в его политических теориях не мешало ему тратить деньги на оборонительные вооружения или внутренние улучшения, или любой другой честный объект, при условии наличия средств на эти траты.

Федералисты не соглашались с Галлатином скорее в вопросе факта, чем принципа. Они утверждали, что страна не может безопасно разоружаться; Галлатин же, напротив, полагал, что в течение нескольких лет можно рискнуть военной беспомощностью без излишней опасности. Только время могло решить, какое мнение было верным; однако в этом вопросе федералисты не видели никаких намеков вроде того, что делал Джефферсон, будто «здравые принципы не оправдают обложения трудов наших сограждан ради накопления сокровищ для войн, которые случатся неизвестно когда». Если это был истинный принцип управления и если руки Конгресса должны быть связаны так крепко, что никакие меры для национальной обороны не могут быть приняты иначе как в непосредственном присутствии войны, то этот «здравый принцип» следовало бы провозгласить, согласно федералистским теориям, не как деталь администрации, а как конституционную поправку.



С этим мнением истинная вирджинская школа, вероятно, была согласна. Экономия ради самой себя не была главной целью этого круга людей, и любая реформа на столь узкой почве не совсем приходилась им по вкусу. Даже они прекрасно осознавали в те моменты, когда громче всего жаловались на расточительство, что Соединенные Штаты, по сравнению с любым мощным европейским правительством, всегда были образцом экономии — и в самом деле, наиболее очевидной критикой системы было то, что экономия являлась ее единственным излишеством. В 1800 году, когда расходы раздулись до наивысшей точки вследствие квазивойны с Франции, выплаты достигли примерно 11 500 000 долларов, из коих сумма в 4 578 000 долларов шла на уплату государственного долга. Текущие расходы правительства, включая создание армии и флота, тогда не превышали 7 000 000 долларов, или около 1,30 доллара на каждого жителя. Средние ежегодные расходы за прошедшие десять лет составляли около 9 000 000 долларов — меньшую сумму, чем Джефферсону когда-либо удавалось потратить. Этот пример экономии был достаточен, чтобы поразить воображение любого наблюдателя; и еще большая бережливость, пусть даже она сократила бы текущие расходы наполовину, не могла сделать ничего иного, кроме как усилить то же впечатление или в крайнем случае создать идею о том, что республиканское правительство слишком экономно для собственной безопасности. Это не была революция вроде той, которую вирджинцы желали осуществить. Они стремились к ограничению власти даже в большей степени, чем к облегчению налогового бремени.



Послание поставило экономию на место принципа при обращении с патронажем, в то время как в отношении конституционных полномочий оно проигнорировало само существование проблемы. В этом молчании, которое впервые с 1787 года сорвалось с уст тех, кто дотоле выказывал лишь ревнивое отношение к власти; в этой готовности, с которой республиканцы ухватились за полномочия, которые, как они утверждали, превратили их старых оппонентов в «монократов», европеец усмотрел бы цинизм осознанного эгоизма. Опыт показал, что определенные фразы в Конституции полны опасностей, и прецеденты закрепили их в столь опасном значении, что они подлежали лишь вырезанию. Пункт, дававший Конгрессу широчайшие полномочия принимать все законы, которые большинство могло счесть «необходимыми и надлежащими» для претворения Конституции в жизнь, был, как определено прецедентами, фатальным не только для теории прав штатов, но и для доктрины строгого толкования, на которой якобы покоились американские свободы. Полномочия по ведению войны и заключению договоров с их неопределенными и потому безграничными последствиями были хорошо понятны. Эти лазейки для проникновения европейского суверенитета в цитадель американской свободы были видны в 1800 году столь же ясно, сколь и тогда, когда дети и внуки южных государственных деятелей разрушили Союз из-за страха перед последствиями централизации. И тем не менее Джефферсон не привлек ничьего внимания к опасности, не предпринял ни шагу к ее предотвращению, но протянул руку, чтобы захватить полномочия, которые он так клеймил.



Даже в отношении судебной власти, наиболее опасной части системы, он не рекомендовал никакого законодательства, кроме как для очевидной цели экономии денег.


«Судебная система Соединенных Штатов, — продолжалось в послании, — и особенно та ее часть, которая была учреждена недавно, разумеется, предстанет перед созерцанием Конгресса; и дабы они могли судить о соответствии этого института тем делам, которые ему надлежит выполнять, я распорядился получить из различных штатов и ныне представляю Конгрессу точную ведомость всех дел, решенных с момента первого учреждения судов, и тех, которые находились в производстве, когда дополнительные суды и судьи были привлечены им на помощь».



То, что он не проявил беспокойства по поводу ограничения туманных полномочий Законодательной и Исполнительной властей, было менее удивительным, ибо эти полномочия отныне оставались в руках его собственной партии; однако Судебная власть находилась в руках федералистов, чьи конституционные теории являли собой саму централизацию. Суть вирджинского республиканизма заключалась в единственной максиме: Правительство не должно быть окончательным судьей собственных полномочий. Свободы Америки, как верила республиканская партия, умещались в этом орехе; ибо если правительство — будь то в его законодательных, исполнительных или судебных ведомствах или в какой-либо их комбинации — могло определять собственные полномочия в последней инстанции, то законом являлась его воля, а не буква Конституции. Этой аксиоме республиканизма федералистская судебная власть противопоставила нечто равное абсолютному отрицанию. Главный судья Маршалл и его коллеги намеревались толковать Конституцию так, как казалось правильным им, и они не допускали никакой апелляции на свои решения.

Вопрос о том, как поступить с судебной властью, был, следовательно, единственным революционным вопросом, стоящим перед народом, который предстояло либо разрешить, либо оставить; и если бросить его тогда, то это должно было случиться навсегда. Ни одна партия не могла претендовать на право игнорировать свои принципы по собственному волеизъявлению или воображать, что однажды отброшенные теории можно возобновить с равными шансами на успех. Если революция 1800 года должна была устоять, она была обязана взять под контроль Верховный суд. Эта цель могла быть достигнута посредством конституционной поправки, импичмента или увеличения числа судей. Любое необходимое полномочие могло быть получено путем внесения в Конституцию Соединенных Штатов слов из Конституции Массачусетса, заимствованных из английской конституционной практики, о том, что судьи могут быть смещены президентом по обращению обоих домов законодательного органа. Федералисты непременно заклеймили бы и цель, и средства как революционные и опасные для общественного спокойствия; но подобное возражение не могло иметь большого веса для людей, которые верили, что пришли к власти не для чего иного, кроме как изменить, как утверждал Джефферсон, принципы правления. Серьезные государственные деятели вряд ли могли рассчитывать на совершение революции, которая не была бы революционной.

Если бы Джефферсон упустил из виду эту опасность, сколь бы дорого ни обошелся этот недосмотр, это могло бы не вызвать удивления; но он ясно осознавал ее и в частном порядке клеймил с такой остротой, будто уже знал, что будет признано «необходимым и надлежащим» для целей правительства, которое, как предвидели вирджинцы, в конце концов истолкует собственные полномочия. «Они укрылись в судебной власти как в оплоте, — восклицал он в том же контексте, в котором говорил с Конгрессом лишь об экономии. [55] — Там остатки федерализма должны быть сохранены и подпитаны из казначейства; и с этой батареи все бастионы республиканизма должны быть повергнуты и разрушены». Спустя примерно двадцать лет Джефферсон проснулся и увидел свое пророчество сбывшимся, и тогда он переложил ответственность на саму Конституцию.


«Нация заявила о своей воле, — сказал он, [56] — сместив чиновников одного принципа и избрав сторонников другого в обеих ветвях власти, исполнительной и законодательной, подлежащих ее избранию. Конституция лишила их контроля над судебным ведомством. Поэтому последнее сохранило прежнюю отвергнутую систему; и хотя в старое время время от времени внедрялось нечто новое, закваска прежней массы, по-видимому уподобляет себе новое; и после двадцати лет подтверждения федеративной системы голосом нации, заявленным посредством выборов, мы видим, что судебная власть при каждом удобном случае все равно толкает нас к консолидации».



Таков был факт; и когда Джефферсон говорил о «закваске прежней массы», он имел в виду главного судью Маршалла, который одержал медленную, но верную победу над правами штатов и наделил национальное правительство полномочиями, которые, если Джефферсон был прав, должны были закончиться разложением и разрушением этого правительства. Чья это была вина? Верно ли, что Конституция лишила народ контроля над судебной властью? Даже если это было так, разве Джефферсон годами не управлял с автократической властью силой, необходимой для изменения Конституции? Когда наконец, за четыре года до его смерти, надвигающаяся неизбежность поражения заставила Джефферсона задуматься, он выступил с признанием своего упущения и взял назад оправдание, возлагавшее вину на Конституцию: «Прежде чем язва станет закоренелой, прежде чем ее яд достигнет столь значительной части политического организма, что выйдет из-под контроля, следует применить средство. Пусть будущие назначения судей производятся на четыре или шесть лет и возобновляются президентом и Сенатом». [57] Если бы это можно было сделать, как подразумевали его слова, в 1822 году при президентстве Джеймса Монро, когда Дж. К. Адамс, Кэлхун, Клэй и Эндрю Джексон каждый по-своему трудились над консолидацией нации, все еще пылавшей энтузиазмом чужеземной войны, почему это не было предпринято в 1801 году, когда слово Джефферсона решило бы действия его партии?

Если бы дело ограничивалось этим, можно было бы предложить некоторое объяснение молчания президента; ибо в 1801–1802 годах его большинство в Сенате было небольшим, и только столь смелый политический лидер, как Эндрю Джексон, осмелился бы рискнуть своей популярностью ради подобной авантюры. Судьи занимали должности пожизненно; для внесения поправок в Конституцию требовалось две трети голосов Сената и три четверти штатов; любой сильный удар мог бы толкнуть Коннектикут и Массачусетс на открытую сецессию; но эти возражения против революции в конституционном праве не относились к партийному федералистскому законодательству. Почему Джефферсон официально не призвал Конгресс подтвердить действия Виргинии и Кентукки, объявив законы о чужеземцах и о подрывной деятельности неконституционными и ничтожными в качестве законодательных прецедентов? В отсутствие такого декларативного акта республиканская партия оставила в своде законов прецедент, созданный теми законами, которые истекли лишь в силу ограничения срока. Если бы споры шли только вокруг законов о чужеземцах и о подрывной деятельности, эта небрежность могла бы показаться случайной; но в своде законов содержался другой федералистский закон, направленный против прав штатов, который вызвал тревогу по этой причине. Закон о судоустройстве 1789 года, ставший триумфом федералистской централизации, наделил Верховный суд юрисдикцией в отношении окончательных решений судов штатов по делам, в которых полномочия общего правительства были «поставлены под сомнение» и решение было неблагоприятным для них. Эта уступка власти Верховному суду — уступка, которую часто называли более опасной для штатов, чем сама оговорка о «необходимости и целесообразности», — как полагали, была продиктована стремлением сделать судебные системы штатов судами низшей инстанции для центрального правительства, поскольку полномочия общего правительства могли быть «поставлены под сомнение» самыми разными способами и во многих случаях, и тем самым авторитет судов штатов делался презренным. Главный судья Маршалл одержал один из своих величайших триумфов, заставив судью Стори, республиканца, введенного в состав скамьи судей в 1811 году с целью оспаривать его авторитет, огласить в 1816 году мнение суда по делу «Мартин против арендатора Хантера», которым Апелляционный суд Виргинии был отменен по вопросу о конституционности, поднятому судом штата в отношении статьи 25 Закона о судоустройстве. Такой результат вряд ли произошел бы, если бы республиканцы в 1801 году пересмотрели законы, которые они считали неконституционными; но с какой стати Виргиния в 1816 году могла заявлять о неконституционности закона, право отменить который она имела в течение пятнадцати лет, не предприняв ни одной попытки и не выразив ни единого пожелания воспользоваться им?

Каковой бы ни была истинная причина бездействия, оно определенно было умышленным. Президент Джефферсон желал сокрушить федералистов и уничтожить последнюю оппозицию, прежде чем приступать к радикальным реформам. Будучи уверен, что права штатов находятся в безопасности в его руках, он не видел причин тревожить народ законодательством, направленным против прошлых, а не будущих опасностей. Его партия смирилась с этим, но не без сомнений. Джон Тейлор из Кэролайн, самый последовательный представитель школы прав штатов, считал, что реформы следовало провести. Джон Рэндольф восемь лет спустя выразил свое мнение с характерной откровенностью:


«Вы прекрасно знаете, — сказал он, [58] обращаясь к спикеру Варному, — что среди нас было немало тех, и я был одним из них, кто считал, что в начале администрации мистера Джефферсона нам было бы подобающе принять нечто вроде декларативного Акта по вопросу о законе о подрывной деятельности... но в этом вопросе, равно как и в вопросе сокращения армии ниже ее тогдашнего уровня, как и в некоторых других, я имел честь или бесчестье, как кто-то мог это расценить, оказаться в меньшинстве. Я думал, что мы должны были вернуть штрафы всем тем, кто пострадал по закону... но вы же знаете, говорили, что мы пришли как реформаторы; что нам не следует делать слишком много; что нам нужно идти шаг за шагом; что мы должны палить из орудий для салюта, кажется, таково было выражение, — что не принесло никаких иных результатов, кроме поддержания духа раздражения, насколько я заметил».



Спикер Мейкон, Джозеф Николсон и Уильям Б. Джайлз, вероятно, разделяли это мнение, но были переубеждены северными демократами. Они так до конца и не простили Мэдисона, на полуфедералистское влияние которого возлагали все грехи Джефферсона. Недоверие к Мэдисону было естественно, ибо ни уроженец Виргинии, ни житель Новой Англии не понимали, как Мэдисон мог смоделировать Конституцию и написать «Федералист» той же рукой, которая составила Виргинские резолюции 1798 года; однако сам Джефферсон меньше всего согласился бы с правильностью такого объяснения. Он мог указать на предложение из своей инаугурационной речи, в котором он брал на себя обязательство «сохранить общее правительство во всей его конституционной силе». Если, выполняя это обещание, он сохранил ту силу, которую его друзья считали неконституционной, то ошибку объясняли его собственные привычки мышления, а не полуфедералистские склонности Мэдисона.

Другая причина отчасти объясняла молчание президента. Теоретически исполнительная власть получала указания от законодательной. Ни на один пункт республиканская партия, находясь в оппозиции, не делала такого акцента, как на необходимости уменьшения влияния исполнительной власти. Личный авторитет президента Вашингтона, даже в большей степени, чем предполагаемые монархические тенденции его преемника, внушал оппонентам гнев, если не ужас. Джефферсон желал избежать этой ошибки и вернуть истинную конституционную теорию на ее место в практике. Его рекомендации были нарочито сдержанными, а федералисты оказались настолько заглушены, что могли лишь повторить слова главного судьи Маршалла: «Ослабляя должность президента, он усилит свою личную власть». Заключительные предложения Послания выражали в нескольких словах две главные идеи, которые Джефферсон больше всего хотел запечатлеть в сознании народа, — свое отречение от власти и свое стремление к гармонии:


«С моей стороны не будет упущено ничего, чтобы по мере моих возможностей просветить суждения законодательной власти и добросовестно претворить эти суждения в жизнь. Осмотрительность и сдержанность ваших дискуссий будут способствовать в стенах вашего собрания тому согласию, которое столь благотворно для рациональных выводов, и своим примером поощрят среди наших избирателей тот прогресс мнений, который стремится объединить их в цели и воле. Того, чтобы все были довольны любым порядком вещей, ожидать не приходится, но я питаю приятную уверенность в том, что основная масса наших граждан искренне согласится с честными и бескорыстными усилиями, целью которых является сохранение общего правительства и правительств штатов в их конституционной форме и равновесии; поддержание мира за рубежом, а также порядка и послушания законам внутри страны; установление принципов и практики управления, благоприятных для обеспечения свободы и собственности; и сокращение расходов до уровня, необходимого для полезных целей правительства».






ГЛАВА X.



Каким бы честным ни был Джефферсон в своем стремлении уменьшить исполнительное влияние, эта задача превосходила его силы. По своим способностям и энергии исполнительная власть затмевала Конгресс, где республиканская партия, хотя и сильная численностью и дисциплиной, была настолько слаба в лидерстве, особенно среди северных демократов, что эта слабость почти граничила с беспомощностью. Из ста пяти членов тридцать шесть были федералистами; из шестидесяти девяти республиканцев около тридцати были выходцами с Севера, от которых администрация могла ожидать едва ли чего-то большего, чем голоса. Бостон прислал доктора Юстиса; из Нью-Йорка прибыл доктор Сэмюэл Л. Митчилл — оба новые члены; но два врача или даже два профессора вряд ли были способны занять место лидеров в Палате или иметь большое влияние за ее пределами. Старшие северные члены представляли собой по большей части людей той респектабельной посредственности, которые следовали за теми, кто вел за собой. Типичный северный демократ того времени был человеком, лишенным выдающихся способностей из-за отсутствия навыков лидерства; он был вынужден вопреки своим принципам принимать руководство аристократов вроде Ливингстонов, Клинтонов и Бёрров, либо вроде Галлатина, Джефферсона, Джона Рэндольфа и Смитов, поскольку никогда не привык командовать и не мог писать или говорить с абсолютной уверенностью в своем правописании и грамматике или войти в комнату без неловкости. Он чувствовал себя неуютно за обеденным столом президента; он мог говорить только на темы, связанные со своим избирательным округом, и не мог легко освоиться с масштабом национальных дел. Таких людей более или менее вежливо отодвигали на второй план их лидеры, отчасти потому, что они были робкими, но главным образом потому, что были неспособны объединиться под началом кого-либо из равных себе. В тот момент, когда истинные демократы выдвигали собственного лидера, они наделяли его властью, присущей лидерству, и в силу этой власти он становился аристократом, допускался в круг Рэндольфов и Клинтонов и вскоре удалялся на какую-нибудь государственную должность в исполнительной сфере, в таможню или на пост маршала; в то время как нескончаемая череда конгрессменов-демократов с Севера продолжала действовать по-прежнему по приказу какого-нибудь виргинского аристократа или образованного джентльмена из города Нью-Йорка.

В силу этой особенности северные демократы были и всегда оставались в своей партийной организации более дисциплинированными, чем их оппоненты. Контролируя политическую власть Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании, они распоряжались ею так, как им велели. Их влияние было влиянием не индивидуальности, а массы; они сильно и постоянно воздействовали на правительство, но бессознательно; их устойчивое притяжение служило отклонению виргинского компаса на несколько градусов от предполагаемого курса; но это притяжение обычно носило механический характер. Джефферсон мог искренне отказаться от патронажа и от приемов, проводившихся другими президентами; он мог каждый день ездить верхом в Капитолий в «рабочих брюках из вельвета, полинявших от частых стирок в мыльной воде до грязно-белого цвета» и привязывать коня к навесу — власть осуществлял он один. Единственным противовесом его авторитету были его южные равные и аристократические северные союзники, чьей выгодной позицией был Сенат Соединенных Штатов или руководство правительствами штатов; но механизм фракционной борьбы еще не был хорошо освоен. В трех предыдущих администрациях Палата представителей была наиболее могущественной частью политического организма, а Палата плохо подходила для фракционных целей. Сенат еще не был излюбленным местом для партийных лидеров, где они могли бы укрепить свою власть; его дебаты редко освещались в прессе, и общественный деятель, покидавший Палату представителей ради Сената, оказывался скорее на заднем плане, чем выдвигался на первый план. В 1803 году Де Витт Клинтон сложил с себя полномочия сенатора, чтобы стать мэром Нью-Йорка. В том же году Теодорус Бейли сложил полномочия другого сенатора, чтобы стать почтмейстером Нью-Йорка, оставив штат без представительства. В то время как сенаторы еще не осознали свою силу, представители были сдерживаемы партийной дисциплиной, бросить вызов которой могли лишь люди настолько сильные, чтобы противостоять непопулярности. Пока длилась эта ситуация, Джефферсон не мог избежать осуществления исполнительного влияния, даже превосходящего то, за которое он критиковал своих предшественников.

Палата избрала спикером Натаниэля Мейкона, типичного простого плантатора, честного и бесхитростного, ошибающегося в грамматике и правописании чаще, чем в моральных принципах, но мало что знающего о мире за пределами границ Каролины. Ни один человек в американской истории не оставил после себя лучшей памяти, чем Мейкон; но память была всем, что он оставил. Будучи идеальным южным республиканцем, независимым, неамбициозным, свободным от интриг, верным своим убеждениям, добрым и честным человеком, он не пользовался у президента Джефферсона столь большим влиянием, как некоторые менее респектабельные и более хлопотливые политики.

Наиболее старыми членами, пользовавшимися большим авторитетом, были Уильям Б. Джайлз из Виргинии и Сэмюэл Смит из Мэриленда. В характерах обоих этих людей было нечто такое, что, несмотря на долгую службу и неплохие способности, заставляло их оставаться на вторых ролях. Будь то из-за лени или нрава, беспокойства или склонности к интригам, они редко обладали тем весом, на который давала им право их служба. Спикер Мейкон при назначении своих постоянных комитетов обошел обоих вниманием, чтобы выдвинуть своего молодого любимца — уроженца Виргинии едва двадцати восьми лет от роду, чья природная быстрота ума и ораторский дар выдвинули его на видное место в собрании людей, столь мало отмеченных способностями, каким был Седьмой Конгресс. На протяжении нескольких лет федералистские газеты не уставали насмехаться над долговязой худой фигурой, пронзительным голосом и безбородым лицом юного республиканского лидера, среди особенностей разума и характера которого временами проявлялась скорее склочность, нежели интенсивная мужская гордость. Помимо природных способностей и превосходного образования, молодой человек имел преимущество принадлежности к самому разветвленному из всех виргинских семейств; и это социальное отличие имело решающее значение в партии, которая, хоть ее и клеймили как демократическую, не хотела подчиняться никому, не имеющему благородного происхождения и выучки. Непонятный для федералистов Новой Англии, видевших в нем природную аномалию; противный северным демократам, которые втайне стонали под его безумными ударами поводьев и натяжениями узды; особенно раздражающий тех южных республиканцев, чья политическая мораль или чьи манеры ему не нравились, — Рэндольф благодаря своей независимости, мужеству, остроумию, сарказму и крайней политической ортодоксальности пользовался сильным влиянием среди лучших виргинцев школы прав штатов. Более половины виргинской делегации принадлежало к той же социальной и политической касте; но никто из них не умел выразить столь хорошо, как Рэндольф, смесь противоречивых теорий, широту и узость, стремления и невежество, гений и предрассудки Виргинии.

Эксперимент с назначением Рэндольфа во главе Комитета по путям и средствам был рискованным; и чтобы поддержать его, спикер поставил вторым членом их друга Джозефа Николсона из Мэриленда, в то время как генеральный Смит сохранил свое прежнее место во главе Комитета по торговле, а Джайлз оказался совершенно обойден вниманием. Федералисты даже в своем уменьшенном составе, насчитывавшем едва ли треть Палаты, по-прежнему превосходили большинство в дебатах. Рэндольф, Николсон, Сэмюэл Смит и Джайлз едва ли равнялись по силам Байарду, Грисволду, Дане, Джону Коттону Смиту и Джону Ратледжу.

Ни один член Палаты не имел серьезного влияния на президента и не представлял авторитетно намерения партии; и хотя в Сенате республиканцы были сильнее по способностям, они уступали численностью и потому были более склонны к робости. Самым способным из сенаторов-республиканцев был новый человек, Джон Брекинридж из Кентукки, еще один виргинский аристократ, известный главным образом как предполагаемый автор Кентукканских резолюций 1798 года. Брекинридж был достаточно смел, чтобы поддержать любую политику, которую администрация согласилась бы навязать; но он был новичком в Сенате и, подобно Рэндольфу, еще должен был завоевать авторитет лидера в противостоянии сильной федералистской оппозиции.

Деятельность первой сессии Седьмого Конгресса быстро оформилась в виде двух партийных столкновений по направлениям, намеченным в Послании; и та же осторожность, которая сделала Послание разочаровывающим как декларацию принципов, отразилась на дебатах и законах. Хотя федералисты бросали вызов за вызовом, обвиняя большинство в революционных планах, которые ни одному честному демократу не было нужды отрицать, республиканцы, в основном тщательно держась в рамках избранной президентом обороны, казалось, не желали открыто заявлять о законных целях своих действий. Две меры, вокруг которых развернулась борьба, были не настолько важны, чтобы затронуть основы государственного устройства, если только они не являлись частями грядущих более масштабных перемен. Они требовали сокрушения двух федералистских творений, но прямо не затрагивали ни единого федералистского принципа. Они упраздняли внутренние налоги и окружные суды, но не касались никакой жизненно важной власти государства.

Сопротивление отмене налогов было невозможным после обещаний, содержавшихся в Послании президента. Сами федералисты заключили мир с Францией, а военные действия между Францией и Англией прекратились. Впервые за десять лет не было заметно никакой угрозы внешней войны, и если администрация предлагала провести экономию на государственной службе, Конгресс едва ли мог отрицать саму возможность экономии. Оппозиция предпочитала не ставить под сомнение сметы, а соперничать с правительством в усердии по сокращению налогов; и в этом вопросе они с некоторой силой аргументировали, что хотя адвалорные пошлины были низкими — в среднем около тринадцати процентов, — специфические пошлины на предметы первой необходимости, такие как соль и сахар, чай и кофе, составляли от пятидесяти до ста процентов, и их снижение несомненно принесло бы больше облегчения, чем отмена налога на виски (который был вполне подходящим объектом налогообложения) или гербового сбора, бывшего одним из лучших и дешевейших налогов в списке. Большинство отвечало, что упразднение системы внутреннего сбора доходов означает сокращение исполнительного патронажа наполовину. Сколь убедительным ни казалось это рассуждение, оно не убедило федералистских лидеров в Палате, которые настаивали на внесении поправок. Большинство пришло в раздражение; один из членов от Кентукки посоветовал оставить федералистов без ответа, а их предложения отклонить голосованием. Республиканский кокус принял решение на время избрать этот курс; и на следующий день, 25 января 1802 года, когда нью-йоркский федералист потребовал отчетности по гербовому налогу, Палата пятьюдесятью четырьмя голосами против тридцати четырех прямо отказала в предоставлении информации. Подобные предложения обычно принимались из вежливости, и федералистов за их двенадцать лет правления редко обвиняли в столь жестком курсе, какой избрало новое большинство. Джеймс А. Байард из Делавэра, возглавлявший федералистов, немедленно вынес на обсуждение другое предложение того же рода. После того как он высказался в его пользу, Джон Рэндольф поднялся и приказал секретарю зачитать выдержку из отчета Галлатина. Никакого другого ответа не последовало. Один федералистский депутат за другим протестовали против этой тирадии молчания; но ни один член большинства не произнес ни слова, и в предоставлении отчетов было отказано пятью семью голосами против тридцати семи. Немедленно Джон Рутледж вынес на обсуждение третью резолюцию того же характера, а Сэмюэл Дана из Коннектикута произвел долговременное впечатление, процитировав большинству тогда еще совершенно новое замечание Бонапарта Сийесу: «Это немое законодательное собрание обессмертит ваше имя».



Ни в Сенате, ни в Палате представители финансовые планы Галлатина не встретили серьезных возражений; они были приняты без изменений и воплощены в законодательство, очевидно вышедшее из-под пера самого министра. Галлатин был столь осторожен, что вопреки утверждениям президентского Послания он не пожелал брать на себя ответственность за отмену внутренних налогов, а предоставил своим коллегам по военному и морскому ведомствам пообещать Джону Рэндольфу экономию в размере 600 000 долларов, что, как показало развитие событий, оказалось осуществимо не полностью. Дирборн и Роберт Смит добросовестно дали Рэндольфу необходимые обещания, и Конгресс с радостью претворил их в жизнь. Внутренние налоги были сметены, а вместе с ними и половина правительственного патронажа; в то же время был организован амортизационный фонд, с помощью которого государственный долг, составлявший номинальный капитал около 80 000 000 долларов, должен был быть погашен за шестнадцать лет.

Это финансовое законодательство составило сумму всего того, что было достигнуто Конгрессом в направлении позитивной реформы. Вся теория внутренней политики Джефферсона, в той мере, в какой она воплотилась в законе, покоилась на акте об ежегодном ассигновании 7 300 000 долларов на выплату процентов и основного долга государственного долга и на акте об отмене внутренних налогов. В этих двух мерах следует искать фундамент для его системы внешней и внутренней политики, как эта система была описана; ибо его политика потекла по неизбежному руслу, как только эти меры были приняты.



Сколь велик ни был переворот, который под видом экономии Конгресс таким образом тихо осуществил — переворот, который по замыслу Джефферсона должен был заменить вооружения торговыми ограничениями в целях национальной обороны, — сделано это было столь искусно, что федералисты смогли собрать против него лишь двадцать четыре голоса. Джефферсону удалось провести свои предварительные меры через Конгресс, не сталкиваясь с вопросом об их конечных целях и практическом размахе и даже не поднимая его; но такой подход к делу со свободным народом имел недостатки, поскольку заставил их принять систему, которую они не вполне понимали и не были полностью готовы реализовать. Несколько виргинцев знали, что имел в виду Джефферсон; клика членов Палаты и Сената могла предсказать каждый шаг правительственного движения; но северные и западные демократы думали лишь об экономии и приняли половинчатые рассуждения президента за достаточные; в то время как федералисты, хотя и видели правду яснее, не могли заставить администрацию вступить в полную и откровенную дискуссию, которая, не повлияв на результат, просветила бы общественность и избавила от множества недоразумений в будущем.

Федералисты, сведенные к вопросу, затрагивающему лишь детали налогообложения, растратили свои силы на второстепенном пункте. Возможно, их усилия не были полностью растрачены впустую, ибо их крики могли возыметь некоторое действие в убеждении большинства в том, что новые реформы зашли слишком далеко; но в действительности оппозиция слабо сопротивлялась жизненно важной финансовой схеме и сосредоточила всю свою энергию против второй и менее серьезной меры администрации — отмены Закона о судоустройстве 1801 года.

Предыдущая история Закона о судоустройстве относилась к администрации предшественника Джефферсона и к послужному списку федералистской партии. До 1801 года Верховный суд состоял из шести судей, которые проводили две сессии в год в Вашингтоне и дважды в год объезжали свои судебные округа, причем каждый судья заседал тогда совместно с окружным судьей. Эта система никому не нравилась. Судьи, люди пожилые и почтенные, жаловались, что их заставляют дважды в год, в самые тяжелые сезоны и по самой пересеченной местности, проезжать сотни верховых миль «с ловкостью почтовых гонцов»; юристы находили изъяны в том, что ошибки судов низшей инстанции исправлялись судьями, которые их и совершили; истцов раздражали задержки и случайности, неизбежные при таких поездках и с такими судьями. В последний год правления федералистов было принято новое устройство, и Закон о судоустройстве 1801 года сократил Верховный суд до пяти судей, которые были закреплены за Вашингтоном, в то время как их обязанности по округам были переданы новому классу окружных судей в количестве восемнадцати человек. Двадцать три округа были разделены на шесть округов, и окружные судьи заседали независимо от окружных судей, а также от Верховной скамьи. Это разделение механизмов районных, окружных и Верховного судов привело к умножению судебных должностей и увеличению ежегодных расходов примерно на тридцать тысяч долларов.

Стоило этому законопроекту стать законом 13 февраля 1801 года, как федералисты воспользовались последними мгновениями своей власти, чтобы закрепиться на созданных им постах. По выражению Джефферсона, они отступили в судебную систему как в цитадель. Они заполнили новые суды, а также вакансии на старой скамье надежными людьми, во главе которых в качестве главного судьи Верховного суда был поставлен государственный секретарь Джон Маршалл. То, что Джефферсон разозлился на этот маневр, было естественно; но, помимо жажды патронажа, федералисты считали себя обязанными не допустить республиканцев на судебную скамью, чтобы предотвратить крушение тех правовых принципов, в которых, как они верили, заключалась национальная безопасность. Джефферсон понял брошенный вызов и был вынужден принять его или отклонить.

Только на одном основании президент и его партия могли полноценно ответить на брошенный таким образом вызов. Они добились популярности и завоевали ее на принципе прав штатов. Закон о судоустройстве 1789 года, даже в большей степени, чем его дополнение 1801 года, заведомо был нацелен на то, чтобы действовать против той цели, которую они больше всего лелеяли. Следствием обоих этих актов, по их убеждению, было ослабление судебных систем штатов и возвышение национальной судебной системы за их счет, до тех пор пока национальные суды не притянули бы к себе все сколько-нибудь важные судебные разбирательства, оставив суды штатов без характера и авторитета. С их точки зрения, всю судебную систему следовало перекроить с целью поворота этого централизующего движения вспять; и то, что подобная реформа должна была начаться с Верховного суда, было слишком очевидно для обсуждения. Истинным вопросом для рассмотрения Конгрессом была не столько отмена Закона о судоустройстве 1801 года, сколько пересмотр того закона, который привел в движение всю центростремительную машину в 1789 году.

Послание Джефферсона, как было показано, предложило Конгрессу совсем другую проблему, по крайней мере с виду.


«Судебная система Соединенных Штатов, — гласили его слова, — и особенно та ее часть, которая была учреждена недавно, само собой разумеется, предстанет перед взором Конгресса; и дабы они смогли судить о том, в какой пропорции это учреждение находится к объему дел, которые оно должно выполнять, я распорядился получить от различных штатов и ныне представляю на рассмотрение Конгресса точную ведомость всех дел, решенных с момента первоначального учреждения судов, а также тех, которые находились в производстве в то время, когда дополнительные суды и судьи были привлечены им на помощь».



С точки зрения истинной Виргинии, чем меньше дел, тем меньше опасность. Больше всего виргинцы опасались притока дел в национальные суды; а статистика Джефферсона склонялась лишь к тому, чтобы показать, что новые суды пока не принесли никакого вреда, поскольку у них было мало работы. Их упразднение на основании экономии все же оставило бы судебное учреждение 1789 года нетронутым, просто чтобы отсечь нарост, который можно было бы восстановить всякий раз, когда этого потребует рост объема дел, — и к чему аргументация Джефферсона известным образом обязывала его вновь воссоздать в таком случае.

Противоречия в характере Джефферсона всегда делали его предметом увлекательного изучения. За исключением его соперника Александра Гамильтона, ни один американец не был объектом столь сильно различающихся и трудно примиримых оценок. Почти любого другого американского государственного деятеля можно было бы описать в скобках. Несколько широких мазков кисти набросали бы портреты всех ранних президентов за этим исключением, и еще несколько мазков подошли бы для любого члена их многочисленных кабинетов; но Джефферсона можно было писать только штрих за штрихом, тонким карандашом, и совершенство сходства зависело от сменяющегося и неопределенного трепета его полупрозрачных теней. Из всех политиков и публицистов того времени никто не умел очерчивать портреты более резким контуром, чем Гамильтон, чьи четкие характеристики неизменно запечатлевались в памяти столь же отчетливо, сколь его собственные проницательные черты были запечатлены в мраморе Черакки или на холсте Трамбулла; а контрастные портреты Джефферсона и Бёрра работы Гамильтона, набросанные в часто цитируемом письме к Байарду в январе 1801 года, запечатлели то, что он считал изменчивой фазой природы Джефферсона.


«Неверно также и то, — говорил он, [59] — будто Джефферсон является фанатиком настолько, чтобы сделать во имя претворения своих принципов что-либо такое, что вступит в противоречие с его популярностью или его интересами. Он склонен к лавированию не меньше любого известного мне человека, к расчету того, что способно укрепить его собственную репутацию и выгоду; и вероятным результатом такого нрава является сохранение систем, пусть и отвергавшихся изначально, но после своего установления не могущих быть сокрушенными без опасности для того, кто это предпринял. По моему разумению, истинная оценка характера мистера Джефферсона дает основания ожидать скорее лавирующей, нежели бурной системы».



Ни одно предсказание не воплощалось в жизнь столь быстро. Предположение Джефферсона о том, что новое судебное ведомство излишне, поскольку у него недостаточно дел для полной загрузки, хотя и подразумевало признание того, что больший объем работы оправдал бы его создание, немедленно стало доктриной его партии. 8 января 1802 года Брекинридж взял на себя задачу предложить в Сенате отмену этого Акта; и его аргументация тесно следовала предположению президента о том, что новые суды, будучи ненужными и следовательно ненадлежащими, могут и должны быть упразднены. Федералисты заняли позицию, согласно которой Конституция гарантирует судьям их должности на время безупречного поведения, и уничтожение должности столь же явно является нарушением договора, сколь и смещение судьи. Таким образом с самого начала дебаты были сужены до технического вопроса. С одной стороны наблюдались непрекращающиеся попытки уклониться от более широких тем, которые федералисты пытались навязать; с другой стороны — определенное драматичное заламывание рук, театральная декламация над манекеном, который федералисты решили объявить истерзанной и кровоточащей Конституцией. Гувернер Моррис из Нью-Йорка, чье ораторское искусство было склонно переходить в область мелодрамы, превзошел сам себя в стенаниях над могилой Конституции:


«Не отбрасывайте этот единственный якорь нашего спасения. Я видел его продвижение. Я знаю те трудности, через которые он был добыт. Я нахожусь перед лицом Всемогущего Бога и всего мира и заявляю вам: если вы потеряете эту хартию, вы никогда, о нет, никогда не обретете другую! Быть может, ныне мы подошли к точке расхождения путей. Здесь, прямо здесь мы стоим на краю пропасти. Остановитесь! Остановитесь! Ради Бога, остановитесь!»



Если какая-либо партия и останавливалась, то это были республиканцы. Продвижение того, что Гувернер Моррис с характерной риторикой назвал «якорем», до сих пор было остановлено лишь с виду; и уже появились симптомы того, что виргинцы достигли предела не только своих предполагаемых революционных планов, но и своего влияния, и что они сами стремились не заходить дальше. Признаки смут обнаружились среди северных демократов, и прозвучали резкие намеки на то, что виргинцы могут ожидать бунта не столько против их принципов, сколько против их патронажа. Вице-президент Бёрр не появлялся в Вашингтоне до тех пор, пока не прошло шесть недель сессии; и когда он занял кресло председателя Сената 15 января 1802 года, у виргинцев были все основания ожидать, что он не окажет им никакого снисхождения. Под напускным лоском и спокойствием своих манер он вынашивал столь же жгучую ненависть ко всей виргинской олигархии, сколь позволял его поверхностный темперамент. Любое предположение о том, что у Бёрра были какие-то совеститые скрупулезности в отношении федералистской судебной системы, граничило бы с сатирой, ибо совесть Бёрра была столь же гибкой, сколь и его нрав; однако он задавал серьезные вопросы о законе и намекал на сомнения, призванные встревожить виргинцев. Если бы он ограничился ролью государственного деятеля, Брекинридж мог бы позволить себе не замечать его выступлений; но поведение генерала Армстронга, сенатора-демократа от Нью-Йорка, и случайное отсутствие сенатора Брэдли от Вермонта неожиданно передали в руки Бёрра власть надшить беды. Армстронг не явился в Вашингтон, и его голос был потерян. Предложение Брекинриджа о создании комитета по расследованию было проведено 19 января лишь пятнадцатью голосами против тринадцати; и как только его комитет с возможной быстротой представил законопроект об отмене Закона о судоустройстве 1801 года, выяснилось, что голоса в Сенате разделились поровну, пятнадцать против пятнадцати, в отсутствие Армстронга и Брэдли, и судьбу законопроекта контролировал вице-президент. Бёрр не терял времени даром, чтобы вынести первое предупреждение виргинцам. Дэйтон из Нью-Джерси, федералист, но близкий друг вице-президента, предложил 27 января передать законопроект на повторное рассмотрение в специальный комитет, и решающий голос Бёрра провел это предложение.

Излишне говорить, что Брекинридж и его друзья были рассержены этим щелчком по носу; но они были вынуждены несколько дней ждать возвращения Брэдли, прежде чем Брекинридж смог инициировать и добиться 2 февраля роспуска специального комитета и вернуть контроль над законопроектом. Бёрру больше не предоставлялось возможности досаждать своей партии использованием своего решающего голоса; но тем временем среди северных демократов проявились симптомы колебаний, еще более значительные, чем открытое неподчинение Бёрра. В день, когда Брекинриджу удалось распустить специальный комитет, сенатор Росс из Пенсильвании представил меморандум от коллегии адвокатов Филадельфии, в котором заявлялось об их убеждении, что действующий окружной суд является ценным институтом, который не может быть упразднен без больших неудобств для общественности; и этот меморандум был подкреплен письмом в жестких выражениях, подписанным А. Дж. Далласом, собственным окружным прокурором Джефферсона, и республиканским генеральным прокурором Пенсильвании, сыном губернатора Маккина. Поведение сенатора Армстронга породило опасение, что на Ливингстонов нельзя положиться; и едва законопроект прошел Сенат 3 февраля шестнадцатью голосами против пятнадцати, как Армстронг ушел в отставку со своего поста, чтобы дать возможность Де Витту Клинтону занять его. В Палате представителей доктор Юстис из Бостона единственный среди республиканцев выступил против отмены; но тон дебатов и прессы показал, что лишь немногие северные демократы горели желанием рисковать навлечь на себя одиозность подлинного штурма авторитета Верховного суда.

Другой и еще более резкий намек вскоре был сделан виргинцам. В тот момент, когда законопроект, поступивший в Палату представителей, вызвал там бурные пребаты, в ходе которых федералисты приняли тон, раздраживший и встревоживший их оппонентов, настала годовщина дня рождения Вашингтона. Конгрессмены-федералисты имели обычай устраивать 22 февраля то, что называлось банкетом, — практика, настолько близкая к монархизму, что Джефферсон скрывал собственный день рождения из страха, что этот пример соблазнит его последователей сделать из него монархиста вопреки его воле. То ли по тайному наущению Бёрра, то ли из озорства федералисты в этом году под предлогом того, что всего годом ранее они голосовали за Бёрра как за президента, пригласили его на свой банкет.


«Мы знали, — писал Байард Гамильтону, [60] — какое впечатление совпадение обстоятельств произведет на некое великое особу; как легко это впечатление передастся гордым и стремящимся к власти лордам Древнего Доминиона; и мы не ошиблись в отношении того ревностного чувства, которое, как мы ожидали, оно вызовет по всей партии».



В середине пиршества дверь отворилась, и вице-президент, любезный и спокойный, словно он занимал кресло председателя Сената, вошел и занял почетное место за столом. Его появление ожидалось и не вызвало удивления; но к изумленному веселью федерастов он вскоре поднялся и произнес тост: «Союз всех честных людей!»



Это драматическое оскорбление, брошенное таким образом в лицо президенту и его виргинским друзьям, было тем более значимо для них, что только они понимали его смысл. Для широкого мира тост мог показаться невинным; но виргинцы имели основания знать, что Бёрр считал себя дважды преданным ими, и что его союз честных людей задумывался как высмеивание их в качестве негодяев. У них не было выбора, кроме как оскорбиться. Отныне партия не могла вмещать и его, и их. Спустя несколько дней газета Де Витта Клинтона «Американский гражданин» начала атаку, и ее редактор Читхэм отныне преследовал Бёрра с такой мстительностью, которая приводила в недоумение и разделяла северных демократов, не питавших особого доверия к Клинтону. Что имело гораздо большие последствия, Дуэйн и филадельфийская «Аврора» после минутного колебания присоединились к общей травле.




ГЛАВА XI.



Законопроект, отменяющий новый Закон о судоустройстве, пройдя Сенат 3 февраля, был принят к рассмотрению Палатой представителей в Комитете всей Палаты 4 февраля и вызвал главные дебаты сессии. По общему согласию Джайлз и Байард были признаны чемпионами двух партий, и их речи воспринимались как официальные аргументы с обеих сторон. Эти люди соответствовали своим задачам. В течение десяти лет Уильям Бранч Джайлз был самым активным лидером радикальных республиканцев. Уроженец Виргинии, родившийся в 1762 году, он начал свою карьеру в качестве члена Конгресса в 1791 году с противодействия созданию национального банка. В 1793 году он отличился атакой на секретаря Гамильтона, обвинив его в растрате. В 1796 году он возглавил оппозицию Договору Джея. После последовательного и сурового противостояния администрации Вашингтона в течение шести лет он ушел из Конгресса в 1798 году, чтобы с большим эффектом противостоять преемнику Вашингтона в легислатуре Виргинии. Вместе с Джеймсом Мэдисоном, Джоном Тейлором из Кэролайн и Уилсоном Кэри Николасом он принимал активное участие в разработке Резолюций 1798 года, и его замечания в ходе дебатов в декабре 1798 года показали, что он довел крайние заключения виргинской школы до их экстремальных практических последствий. [61] Он «сказал, что меры нашего нынешнего правительства ведут к установлению монархии, ограниченной или абсолютной... Если... правительство являлось общественным договором, он провозглашал, что монархия близка, симптомы и причины чего он особо указал; и заключил, что одни лишь легислатуры штатов в это время предотвращают монархию». На языке, вполне понятном его друзьям, он намекнул, что у его партии «нет оружия, но они найдут оружие». Даже люди, по природе своей доброжелательные, вроде Джефферсона, редко могли противостоять убеждению в том, что цели политических противников носили преступный характер, но Джайлз превосходил каждого видного партийца с любой из сторон по суровости своих обвинений. Еще в июне 1801 года он писал из Ричмонда президенту Джефферсону: [62] «Изгнанная партия теперь почти повсеместно считается задействованной в союзе с Великобританией в заговоре по полному уничтожению свобод народа». Ни один человек в Союзе не был столь сердечно ненавидим федералистами; и даже между партиями, которые питали друг к другу мало уважения или вовсе не питали его, немногие столь выдающиеся люди пользовались столь малым уважением, как Джайлз. Неприязнь и недоверие были взаимными. Натура Джайлза была неспособна ни к какому удовольствию большему, чем раздражение своих оппонентов-федералистов; и он редко наслаждался лучшей возможностью для вызывания раздражения, чем 18 февраля 1802 года, когда, опираясь на огромное большинство позади себя и осознавая достигнутый триумф, он ворвался в скучные дебаты по Закону о судоустройстве.

Обе стороны устали от узкого вопроса о том, обладал ли Конгресс властью смещать судей путем принятия законодательства. Существовала ли такая власть или нет, каждый знал, что республиканское большинство намеревалось ею воспользоваться, и федералисты были озабочены главным образом тем, чтобы извлечь выгоду из одиозности, которую они могли приписать ее злоупотреблению. Федералисты в новом для себя качестве выступали в роли защитников Конституции от святотатственных посягательств; в то время как республиканцы впервые в своей партийной истории легкомысленно отнеслись к конституционным возражениям и закрыли уши на предупреждения, в которых сами они до сих пор находили свой главный риторический успех. С появлением Джайлза с трибуны скучные дебаты переросли в ожесточенные. Он начал с инсинуаций о мотивах, как будто он все еще обсуждал законы о чужеземцах и о подрывной деятельности в виргинской легислатуре 1798 года: «Значительная часть человеческого разума, — начал он, — во все времена была направлена на монархию как на лучшую форму правления для принуждения к послушанию и обеспечения общего счастья; тогда как другая часть человеческого разума отдавала предпочтение республиканской форме как наилучшим образом приспособленной для достижения той же цели». На этом различии мнений были основаны две партии: одна желала «сосредоточить в руках исполнительной власти весь патронаж, который только возможно создать с целью защиты президента от всей полноты его конституционной ответственности перед народом»; другая же утверждала, «что доктрина патронажа отвратительна для мнений и чувств народа; что она избыточна, дорога и носит угнетающий характер; и что высшая энергия, которой может обладать правительство, будет исходить от доверия народной массы, основанного на ее собственном понимании общего интереса». Таким образом патронаж, или иными словами создание частичных интересов для защиты и поддержки правительства, стал руководящим принципом федералистов. С этой целью государственный долг был консолидирован; под прикрытием индейской войны была создана армия; под прикрытием алжирской войны был построен флот; для поддержки этой системы было расширено налогообложение; и наконец, воспользовавшись французскими грабежами на море, администрация преуспела в том, что довела все формы патронажа до крайности. Когда народ наконец взбунтовался и федералисты увидели себя в опасности, «для них было естественно высматривать какое-либо ведомство правительства, в котором они могли бы окопаться в случае неудачного исхода выборов и продолжать поддерживать те излюбленные принципы безответственности, от которых они никогда не могли согласиться отказаться».

Каково бы ни было количество правды в этих обвинениях против федералистов, они обладали достоинством последовательности; они подтверждали то, что было доктриной партии в период ее нахождения в оппозиции; то, что Джефферсон говорил приватно, и то, что являлось достаточным аргументом не столько против окружных судей, сколько против федералистской судебной власти в целом; однако эта позиция казалась излишне широкой для поддержки технического довода, с помощью которого Джайлз доказывал власть Конгресса в отношении обсуждаемой меры:


«С одной стороны утверждается, что должность является приобретенной собственностью судьи, переданной ему его назначением, и что его безупречное поведение является встречным удовлетворением за его вознаграждение; следовательно, до тех пор пока существует его безупречное поведение, до тех пор его должность должна продолжаться вследствие его безупречного поведения; и что его вознаграждение является его собственностью в силу его должности и поэтому не может быть отнято никакой властью в принципе, даже если у него не окадется службы для исполнения. С другой стороны утверждается, что безупречное поведение не является тем встречным удовлетворением, на основе которого начисляется вознаграждение, но таковым являются услуги, оказанные на благо общественности; и что если должность должна рассматриваться как собственность, то это собственность, удерживаемая в доверительном управлении на благо народа, и поэтому должна удерживаться в подчинении этому условию, конституционным судьей которого является Конгресс».



Исходя из предположения, что последний взгляд был правильным, Джайлз привел свои резоны в пользу того, что новое судебное ведомство должно быть упразднено; и эта тема привела его к истории обстоятельств, при которых был принят закон в тот момент, когда Палата представителей заседала непрерывно «в высшем пароксизме партийной ярости», споря о выборе между Джефферсоном и Бёрром в качестве президента. Он обвинил членов легислатуры, проголосовавших за закон, в том, что они «были назначены на должности, правда, не созданные законом, поскольку Конституция мудро оградила от эффекта такого рода, но на судебные должности, предварительно созданные посредством смещения или так называемого продвижения судей с должностей, которые они тогда занимали, на вновь созданные должности, а замещение их мест производилось членами легислатуры, которые голосовали за создание новых должностей». Он показал, что деятельность судов «в настоящее время сильно сократилась и, вероятно, сократится еще больше».


«При представленном таким образом взгляде на предмет он считал недавние суды бесполезными и ненужными, а потому расходы представлялись ему крайне нежелательными. Он не рассматривал это по природе своей как вознаграждение, ибо не происходило эквивалентного оказания услуг. Он не мог не рассматривать это как дань за прошлые услуги; как дань за усердие, проявленное этими джентльменами в поддержке принципов, которые народ заклеймил».



Такие аргументы, если они были хороши для новых окружных судов, были еще сильнее в своем применении к самому Верховному суду. Джайлз утверждал, что «принципы, выдвинутые в оппозиции... ведут к созданию постоянной корпорации лиц, наделенных высшей цензорной и контролирующей властью над всеми ведомствами правительства, над законодательством, исполнением и решениями, и неподотчетных народу». Он верил, что эти принципы находятся «в прямом враждебном противоречии с великим принципом представительного правления». Несомненно, эти принципы, если они вообще где-то существовали, были сильнее всего не в окружном, а в Верховном суде; и если какого-либо судью следовало сместить потому, что его назначение могло рассматриваться как награда за усердие, проявленное в поддержке «принципов, которые народ заклеймил», то главный судья Маршалл, лицо, наиболее вероятное для осуществления «высшей цензорной и контролирующей власти над всеми ведомствами правительства», был особенно подвержен подозрению и смещению. Ни одному человеку прошлый президент не был обязан в большей степени, и ни к кому он не испытывал большей благодарности.

Лишь попутно, в конце своей речи, Джайлз выдвинул последнее и, по его мнению, фатальное возражение против новых судов — «ввиду их тенденции привести к постепенному упразднению судов штатов». Из всех аргументов этот казался наиболее законным, поскольку меньше всего зависел от приписывания злых умыслов Конгрессу, принявшему этот Акт. Никого не стоило считать преступником за желание, как часто признавалось, сделать правосудие доступным для каждого; и в равной степени никто не заслуживал порицания за стремление поддержать или возвысить авторитет судебной власти своего штата. Партии могли честно и разумно расходиться во мнениях, а местные интересы могли сильно расходиться в вопросе, в столь большой степени зависящем от обстоятельств; однако никакой аргумент не казался Джайлзу убедительным, если он не содержал намека на преступность его оппонентов.

Речь Джайлза была именно такой, какую оратор выбрал бы для ответа, и Джеймс Эштон Байард вполне мог претендовать на право называть себя оратором. Родившийся в Филадельфии в 1767 году, Байард был на пять лет моложе Джайлза и шел по противоположному пути в политике. Не будучи крайним федералистом, он с 1796 года являлся видным членом партии федералистов в Конгрессе и внес большой вклад в смягчение крайностей своих друзей. В искусстве личных выпадов, которым увлекался Джайлз, Байард с легкостью превосходил его. Отвечая язвительностью на язвительность, аристократия всегда имела преимущество перед демократией, поскольку аристократический оратор сочетал в себе различные стили едкости, а стиль социального превосходства был наиболее ущемляющим. Джайлз до конца притворялся демократически скромным и отчасти по этой причине никогда не становился мастером даже инвективы; в то время как Джон Рэндольф, обнаружив, что поза демократа не подходит для его риторики, отказался от нее и, казалось, потерял душевное равновесие в опьянении обретенным социальным превосходством. Обвинения Джайлза, в силу обратной иллюзии, казались вялыми; его презрение напоминало страх; его демократические добродетели трепетали перед аристократической надменностью, которую они осуждали. Байард казался носителем симпатии ко всему благородному в человеческом характере, когда, взяв слово после того, как Джайлз сел на место, он повернулся к вирджинцу с достоинством ответа, который, каково бы ни было его значение в качестве аргумента, разил тем сильнее, что его справедливость невозможно было отрицать.

Администрация Джефферсона просуществовала еще неполный год; у федералистов было двенадцать долгих лет, изобиловавших ошибками и неудачами, которые нужно было защищать, и обвинение Джайлза охватывало их целиком. Байард принял вызов, и его речь, слишком насыщенная историческими фактами для сокращения, колебалась между долгими периодами защиты и краткими интервалами нападения. Защита относилась к прошлому; нападение касалось текущего момента, и здесь следует упомянуть только его. Он начал с того, что отказался верить в то, будто Джайлз когда-либо всерьез испытывал страх перед монархией, о котором заявлял; им руководили иные мотивы:


«Упаси меня Бог ошибиться в мнениях, которые я питаю относительно замыслов господ, коим я противостою. Эти замыслы я считаю враждебными полномочиям этого правительства. Гордость штата гасит национальное чувство. Какая бы власть ни отнималась у этого правительства, она отдается штатам. Руины этого правительства возвеличивают штаты. Существуют штаты, которые слишком горды, чтобы подчиняться, чье чувство величия и ресурсов делает их безразличными к нашей защите и порождает убеждение, что если бы никакого общего правительства не существовало, их влияние было бы шире, а значимость — заметнее. Есть господа, которые не делают секрета из той крайней точки упадка, до которой должно быть низведено правительство. К этой точке мы стремительно приближаемся».



Это обвинение было несомненно выразительным и заслуживало столь же четкого ответа со стороны Джайлза, какого Байард дал на обвинение в монархических тенденциях. По конституционному вопросу, затронутому в законопроекте, рассматривавшемся Палатой, Байард высказался столь же определенно:


«Пункт, на который я опираюсь, заключается в том, что вы не можете совершить ни одного действия, которое подрывает независимость судьи. Когда господа утверждают, что должность может стать вакантной независимо от пребывания судьи в должности, осознают ли они, что они выдают желаемое за действительное в самом спорном вопросе? Должность не может быть освобождена без нарушения прямого положения Конституции, касающегося срока полномочий... Второе ядкое, недвусмысленное положение на этот счет гласит, что вознаграждение судьи не может быть уменьшено в течение срока его пребывания в должности. Это положение прямо направлено против власти легислатуры: только они могли снизить жалование. Могло ли это положение преследовать какую-либо иную цель, кроме как вывести судью из-под власти Конгресса? Вы не можете уменьшить часть вознаграждения, но можете аннулировать его целиком. Каков итог этого примечательного рассуждения? Вы не можете сместить судью с должности, но можете отнять должность у судьи; вы не можете лишить судью вознаграждения, но можете отделить судью от вознаграждения. Если ваша Конституция не может противостоять подобным рассуждениям, то она действительно представляет собой макулатуру».



Когда Байард добрался до излюбленной доктрины Джайлза о том, что патронаж является системой федералистов, и до обвинения в том, что два сенатора, проголосовавших за Закон о судебной системе 1801 года, были вознаграждены должностями, освободившимися в результате повышения до судей окружных судов, он произвел настоящий ораторский фурор отповедью, которая глубоко запала в память общественности:




«Дело, к которому я обращаюсь, переносит меня еще раз на арену президентских выборов. Я не стал бы вводить его в эти дебаты, если бы оно не было поднято уважаемым членом от Вирджинии. На той арене я играл свою роль; это была роль, не лишенная происшествий и оставившая впечатление, которое нелегко изгладится из моей памяти. Я знаю, кто стал важными фигурами либо благодаря обладанию личными средствами, либо в силу случайности политического положения. И теперь, сэр, позвольте мне спросить уважаемого члена,ковы будут его размышления и убеждения, когда он заметит, что каждый человек, от чьего голоса зависел исход выборов, с тех пор был отмечен президентской милостью. Боюсь, сэр, я нарушу приличия парламентской процедуры, упоминая имена, но я надеюсь, что поданный мне пример будет признан оправданием. Господин Чарльз Пинкни из Южной Каролины не был членом Палаты, но он являлся одним из самых активных, эффективных и успешных промоутеров избрания нынешнего главы исполнительной власти. Было хорошо известно, что голоса Южной Каролины должны были склонить чашу весов. Рвение и трудолюбие мистера Пинкни не знали границ; сомнительная политика Южной Каролины была решена, и ее голоса были отданы за мистера Джефферсона. С тех пор мистер Пинкни был назначен Чрезвычайным и Полномочным Послом ко двору в Мадриде — назначение столь же высокое и почетное, как любое из тех, что находятся в распоряжении исполнительной власти. Я не стану отрицать, что это повышение является наградой за таланты и заслуги, хотя, сэр, я никогда еще не слышал о талантах или заслугах мистера Чарльза Пинкни. В Палате представителей я знаю, какова была ценность голоса мистера Клейборна из Теннесси; голос штата был в его руках. Мистер Клейборн с тех пор был возведен в высокое достоинство губернатора территории Миссисипи. Я знаю, сколь велика и сколь сильно ощущалась важность голоса мистера Линна из Нью-Джерси. Делегация штата состоит из пяти членов; двое из делегации были решительно за мистера Джефферсона, двое — решительно за мистера Бёрра. Мистер Линн считался склоняющимся к одной стороне, но все еще сомневающимся; обе партии рассчитывали на него в отношении голоса Нью-Джерси. Он отдал его за мистера Джефферсона, и мистеру Линну с тех пор была пожалована доходная должность инспектора его округа. Мистер Лайон из Вермонта был в данном случае важным человеком; он нейтрализовал голос Вермонта; одно его отсутствие отдало бы голос штата мистеру Бёрру. Было бы слишком давать должность мистеру Лайону — его репутация была низкой; но о сыне мистера Лайона позаботились подобающим образом в одном из ведомств исполнительной власти. Я добавлю к этому каталогу имя лишь еще одного джентльмена — мистера Эдварда Ливингстона из Нью-Йорка. Я хорошо знал — слишком хорошо знал — значение этого джентльмена. Его возможности не ограничивались его собственным голосом; более того, я всегда считал, что в его власти находится больше, чем голос Нью-Йорка. Мистер Ливингстон был назначен прокурором округа Нью-Йорк; перед ним открылся путь к повышению, а его брат был возведен на выдающийся пост Чрезвычайного и Полномочного Посла во Французской Республике».



Подобные обвинения вызвали бы мало эмоций в любой последующий период, но республиканская партия была первой оппозицией, пришедшей к власти в Соединенных Штатах, и до сих пор она верила в собственную добродетель. Такое положение дел никогда больше не могло повториться, ибо только новая страна могла не иметь опыта в политике; но циничное равнодушие, с которым Европа наблюдала за покупкой патриотов, было еще незнакомо друзьям Джефферсона. Они были честны; они полагали, что сокрушили коррумпированную систему и свергли, в частности, влияние патронажа исполнительной власти на Конгресс. Такие люди, как Галлатин, Джайлз, Рэндольф, Мейкон, Николсон, Стенфорд и Джон Тейлор из Кэролайн, слушали перечень правительственных милостей Байарда так, будто это было уголовное обвинение. Они знали, что он мог бы сказать больше, будь он посвящен глубже в секреты исполнительной власти. Мало того, что он не включил все награды, данные друзьям Джефферсона, он упустил наказания, наложенные на тех, кто считался врагами Джефферсона. Он не знал, что Теодорус Бейли, другой друг Бёрра, голосовавший за Джефферсона, вскоре должен был стать почтмейстером Нью-Йорка, в то время как самому Бёрру было не только отказано в назначении Мэтью Л. Дэвиса, но ему предстояло быть осужденным без суда.

Едкость, которую язык Джайлза таким образом привносил в дебаты, продолжалась до конца сессии, но не имела иного глубокого эффекта, кроме как заставила большинство проявить осторожность. Они довольствовались тем, что показали: Конституция прямо не запрещает то действие, которое они намеревались совершить. По правде говоря, законность этого действия зависела от легитимности мотива. Из всех коренных вирджинцев Джон Рэндольф был, пожалуй, наиболее радикальным; и в своей речи 20 февраля он сформулировал честный принцип действия. «Я хочу упразднить его не из-за ничтожных расходов на это учреждение», — протестовал он; и с еще большей энергией он заявил: «Я смело заявляю, что если цель этого законопроекта — избавиться от судей, то это извращение вашей власти в низких целях; это неконституционный акт».

С точки зрения целесообразности и общественного удобства никто всерьез не отрицал, что федералисты были абсолютно правы. Появление железных дорог и пароходов сильно изменило проблему судебной организации; но никакая система не могла быть лучше приспособлена для своего времени и своих целей, чем система 1801 года. Единственным весомым аргументом против нее было то, что она слишком полно достигала своей цели, приближая федеральное правосудие к порогу каждого человека и устраняя любые трудности или возражения против судебных исков в федеральных судах. В жалобе на то, что это ставит суды штатов в невыгодное положение, была доля правды. Помимо и выше этого, спор затрагивал другой вопрос далеко идущих последствий, который республиканцы были слишком робки, чтобы признать открыто. Истинный демократ мог бы открыто заявить, что он хочет выборной судебной власти, или настаивать на том, что вся судебная система должна быть поставлена в зависимость от отстранения со стороны легитимности. Ни в одном из этих мнений не было ничего постыдного или неподобающего; однако столь силен был страх перед криком федералистов и консерваторов, что хотя многие из республиканских ораторов подходили к самому краю такого признания, никто не осмелился поставить этот вопрос.



Их робость дорого обошлась вирджинцам. Они знали и не переставали жаловаться, что власть растет механически; и лишь их неопытность извиняла их излишнюю самоуверенность в силе собственной добродетели. Они видели, что единственной частью федералистской централизации, все еще остававшейся вне их контроля, была судебная власть; и они знали, что если позволить судебной власти ускользнуть от них в их первом порыве республиканской добродетели, они уже никогда не смогут справиться с ней после того, как их собственные руки научатся использовать централизованную власть и почувствуют прелесть должности. Вместо того чтобы действовать, они тянули время, угрожали, не осмеливаясь ударить, и выглядели как тайные заговорщики, планирующие то, в чем боялись признаться.

Отмена Закона о судебной системе была принята Палатой 3 марта голосами пятидесяти девяти против тридцати двух попартийному признаку; но федералисты были далеки от ощущения своего поражения. Они измерили силу большинства и почувствовали, что революционный импульс исчерпан. По мере того как федералисты становились смелее, республиканцы становились все более робкими. Они приняли дополнительный Закон о судебной системе, чтобы успокоить недовольство и помешать Верховному суду провести свою обычную осеннюю сессию, дабы Маршалл не объявил отмену окружных судов неконституционной. Свидетельства робости не ограничивались судебными мерами. Ни по какому вопросу республиканцы не выражали столь сильных убеждений, как против военно-морского флота; однако когда Майкл Лейб из Пенсильвании в разгар судебных дебатов предложил создать комитет для рассмотрения вопроса об упразднении флота, его предложение позволили оставить на рассмотрении до тех пор, пока Роджер Грисволд, крайний федералист из Коннектикута, не поднял его 5 марта в духе вызова. Палата поддержала Грисволда и занялась резолюцией; после чего Лейб взял назад собственное предложение и уклонился от проблемы, которую сам же и поставил. В отношении другого творения федералистов, бывшего предметом нападок республиканцев, произошла аналогичная осечка. Монетный двор стоил почти столько же, сколько окружные суды, а добивался меньшего. С момента своего основания он отчеканил золота, серебра и меди всего на 3 000 000 долларов при затратах почти в 300 000 долларов; в то время как золотая или серебряная монета Соединенных Штатов все еще оставалась редким зрелищем. Находясь в оппозиции, республиканская партия выступала против монетного двора как монархического института — ненужного, дорогого и символизирующего централизованную власть. Соответственно, Джайлз предложил 29 января отменить закон, на основании которого он существовал. В речи 8 февраля он заявил о своей враждебности к этому учреждению с самого начала; он считал, что существовать должны только самоокупающиеся учреждения. «Есть разница, — сказал он, — между этой страной и другими. Другим нациям необходимо чеканить собственную монету; для них это не общее, а частное благо; это возвеличение отдельных лиц, мишура королевской власти. Здесь, правда, вы учредили монетный двор, вы подняли армии и флоты, чтобы создать влияние исполнительной власти; но что говорят люди теперь? Они присылают сюда людей править не ради самих себя, а ради народа». Такова была партийная доктрина. Джон Рэндольф принял ее в принципиальном плане, утверждая, что девять десятых серебра в обращении составляли испанские чеканенные доллары или их части, и что суверенитет страдает от использования иностранной монеты не больше, чем от использования иностранного такелажа или пушек. Палата приняла эти взгляды; Джайлз внес свой законопроект об упразднении монетного двора; и после коротких дебатов Палата приняла его 26 апреля без голосования. В тот же день Сенат тихо, без обсуждения и поименного голосования, отклонил его.

Пожалуй, предел вирджинского влияния проявился наиболее отчетливо в судьбе законопроекта о беглых рабах, о котором 18 декабря 1801 года доложил комитет, возглавляемый Джозефом Николсоном. Законопроект налагал штраф в пятьсот долларов на любого, кто нанимал чужого негра без публикации в двух газетах описания этого человека. Согласно этому закону, каждый свободный негр на Севере должен был носить при себе свидетельство о своей свободе. Северные демократы возражали против этого радикального проявления «централизованного деспотизма» и, за исключением полудюжины случаев, голосовали против него, хотя Байард и несколько южных федералистов присоединились к Джайлзу, Майклу Лейбу и Джону Рэндольфу в его поддержке. Законопроект был отклонен 18 января сорока шестью голосами против сорока трех.

До окончания сессии здравомыслящие федералисты были успокоены, а администрация была рада опереться на одержанные победы.




«Президентская партия в Конгрессе, — писал Байард Гамильтону [63], — гораздо слабее, чем можно было бы судить по напечатанным результатам голосования. Здесь мы ясно видим, что среди них нет ни доверия, ни малейшей привязанности. Дух, существовавший в начале сессии, полностью рассеялся; более быстрого и радикального изменения нельзя было и предвидеть. Нужен лишь повод, чтобы Вирджиния оказалась покинута всеми своими союзниками, и она была бы оставлена на том основании, что ее принципы враждебны эффективному федеральному правительству».



Общее законодательство этого года не носило партийного характера. Был принят закон о натурализации, восстанавливающий пятилетний срок проживания в качестве условия получения гражданства — мера, рекомендованная в ежегодном Послании. Был принят новый закон о распределении мест, установивший норму представительства в Конгрессе в один депутат на 33 000 граждан. В течение следующих десяти лет Палата должна была состоять из ста сорока одного члена. Военный мирный штат был установлен в составе трех полков — одного артиллерийского и двух пехотных, насчитывавших в общей сложности около трех тысяч человек под командованием одного бригадного генерала. Согласно статьям 26 и 27 акта, утвержденного 16 марта 1802 года, президент уполномочивался учредить инженерный корпус со штаб-квартирой в Вест-Пойнте в штате Нью-Йорк, который должен был составить военную академию; а военный министр уполномочивался приобрести необходимое оборудование для этого заведения. Сколь ни велико было влияние этого нового учреждения на армию, его значение для общего образования народа было еще больше, поскольку правительство тем самым взяло на себя задачу внедрения первого систематического изучения науки в Соединенных Штатах.

Пожалуй, наиболее важным законодательным актом этого года стал закон, утвержденный 30 апреля, который разрешил народу Огайо сформировать Конституцию и войти в состав Союза; ибо не только принятие Огайо стало грозным увеличением силы для северной демократии, но и Галлатин включил в закон контракт, который обязывал штат и нацию отчислять доходы от определенной части общественных земель на нужды школ и на строительство дорог между новым штатом и морским побережьем. Этот принцип, в силу которого образование и внутренние улучшения брались под защиту Конгресса, был нарушением теорий прав штатов, против чего в последующие годы протестовали сторонники строгого толкования Конституции; но в этот первый год их правления Галлатину и северным демократам было позволено самим управлять своими делами без вмешательства. Джон Рэндольф не стал голосовать за принятие нового штата, но Джайлз и Николсон отдали свои голоса за законопроект, который прошел без возражений.

Влияние Галлатина провело еще один пункт, более досадный для южных республиканцев, хотя и менее серьезный. После долгих споров Джорджия уступила правительству Соединенных Штатов все права и титулы на территорию, которая впоследствии должна была стать штатами Алабама и Миссисипи. Этот огромный регион, отрезанный от Мексиканского залива испанцами, владевшими каждым речным устьем, был населен могущественными индейскими племенами, которых джорджийцы боялись. Крики и чероки, чокто и чикасо владели этой землей и находились под опекой правительства Соединенных Штатов. Никто не мог сказать, какова была ценность титула Джорджии, поскольку она зависела от ее способности выселить индейцев; но какова бы ни была ценность этого титула, для штата было бы большой удачей преподнести его в качестве безвозмездного дара любому авторитету, достаточно сильному, чтобы справиться с одними лишь криками и чероки. В 1795 году, проигнорировав претензии национального правительства, легислатура Джорджии продала свои права на двадцать миллионов акров индейских земель четырем земельным компаниям за общую сумму в пятьсот тысяч долларов. За одним исключением, каждый член легислатуры, судя по всему, имел финансовую заинтересованность в этой сделке; однако никто не мог с уверенностью сказать, что этот титул стоил больше полумиллиона долларов или вообще стоил чего-либо покупателям, если только он не подкреплялся мощью правительства Соединенных Штатов, чего пока еще не было. Тем не менее, народ Джорджии, подобно народу Массачусетса и Пенсильвании, находясь в тот момент в лихорадке земельных спекуляций — отчасти потому, что они считали землю слишком дешевой, отчасти потому, что они верили, будто их представители были подкуплены, — восстал в гневе против своей легислатуры и избрал новую, которая объявила продажи «недействительными», сожгла так называемый закон Язу на публичной площади Луисвилла и созвала Конвент штата, который сделал отменяющий закон частью Конституции.

Эта череда мер завершила путаницу. Ни один человек не мог сказать, кому принадлежат эти земли. Президент Вашингтон вмешался от имени центрального правительства; индейцы спокойно сохраняли владение; сотни людей в восточных штатах, купившие земельные сертификаты у компаний Язу, предъявили права на свою землю; в то время как Джорджия игнорировала президента Вашингтона, индейцев, претендентов и закон, настаивая на том, что как суверенный штат она имеет право продавать свою собственную землю и аннулировать эту продажу по уважительной причине. В данном случае штат утверждал, что продажа была порождена мошенничеством.

Без сомнения, этот аргумент имел силу. Если суверенный штат не обладал способностью защитить себя от собственных агентов, то, вступая в Союз, он вступил в отношения, отличные от всего, что предполагалось ранее. Джорджия придавала максимальный вес закону об аннулировании как мере в защиту прав штатов, и истинная вирджинская школа выступила единым фронтом с Джорджией. Республиканцы, верившие в принципы 1798 года, считали сохранение закона об аннулировании жизненно важным вопросом.

Наконец Конгресс занялся этим вопросом. Мэдисон, Галлатин и Леви Линкольн были назначены комиссарами для достижения урегулирования; а сенатор Джеймс Джексон, лидер анти-язуанцев, поддержанный своим коллегой сенатором Болдуином и губернатором Милледжем, встретился с ними от имени Джорджии — грозный ряд высокопоставленных официальных лиц, чьет авторитет был необходим для придания веса их решению. 24 апреля 1802 года они достигли урегулирования, столь щедрого по отношению к Джорджии, что Джексон и его соратники пошли на риск уступить больше, чем им хотелось бы. Западная граница была установлена в угоду штату; было получено немедленное уступление земли от индейцев, и Соединенные Штаты обязались за свой счет, насколько это было разумно возможно, прекратить индейские права на все земли в пределах границ Джорджии; штату должна была быть выплачена сумма в 1 250 000 долларов из первых чистых доходов от продажи земель; уступленная территория должна была быть принята в качестве штата с сохранением рабства, как только ее население достигнет шестидесяти тысяч человек; и в качестве компенсации за эти преимущества джорджийцы неохотно согласились выделить пять миллионов акров для целей урегулирования претензий. Комиссары не рискнули утверждать законность продажи Язу, но, высказав мнение, что «титул претендентов не может быть поддержан», заявили, что «интересы Соединенных Штатов, спокойствие тех, кто впоследствии будет населять эту территорию, и различные соображения справедливости, которые могут быть приведены в пользу большинства нынешних претендентов, делают целесообразным заключение компромисса на разумных условиях». С этой уступкой принципу прав штатов джорджийцы были успокоены, и комиссары выразили надежду, что все стороны останутся довольны. Основная тяжесть переговоров легла на Галлатина; но Мэдисон без труда оказал свою поддержку этому компромиссу.

Эти две меры сильно повлияли на правительство и увеличили его власть. Принятие Огайо в Союз дало администрации еще двух сенаторов, а приобретение юго-западной территории избавило ее от досадного конфликта полномочий. С тех пор Джефферсон лучше мог проводить свою гуманную политику по отношению к индейцам — политику, которая снискала ему хвалу со стороны некоторых его злейших врагов; в то время как Галлатин направил свои усилия на развитие системы общественных земель, к которой он проявлял активный интерес, находясь в оппозиции. Механизм управления работал все легче с каждым днем.




ГЛАВА XII



Когда сессия Конгресса закрылась 3 мая, администрация осталась управлять системой со значительно сокращенными пропорциями. По собственным словам Джефферсона, он «поставил корабль на республиканский галс», где тот должен был продемонстрировать красотой своего хода мастерство строителей. Во всем, что касалось внутренней политики, не оставалось ничего, кроме как восстановить гармонию путем привлечения несговорчивой Новой Англии — задачи, которую он надеялся уверенно выполнить в течение года. «Если нам позволят, — писал он [64] в октябре 1801 года, — идти столь постепенно в смещениях, требуемых республиканцами, чтобы не шокировать и не возмутить наших благонамеренных граждан, которые переходят к нам устойчивым потоком, мы полностью сплотим нацию за короткое время — за исключением, разумеется, роялистов и священников». Он был настолько полон надежд на немедленный успех, что писал своему французскому корреспонденту Дюпону де Немуру [65] в январе 1802 года: «Я убежден, что в течение одного года с этого момента, если бы состоялись выборы между двумя кандидатами, чисто республиканским и федералистским, при отсутствии личных возражений против кого-либо из них, федералистский кандидат не получил бы голоса ни единого выборщика в Соединенных Штатах». Чтобы произвести революцию в Новой Англии, он сконцентрировал влияние исполнительной власти и обуздал партийный дух. Он начал с того, что ввел в свой кабинет двух уроженцев Массачусетса; вскоре после этого он назначил генеральным почтмейстером активного коннектикутского политика Гидеона Грейнджера. Генеральный почтмейстер тогда не входил в кабинет министров, но его патронаж от этого не становился менее важным. Грейнджер и Линкольн выполняли саперную работу по подрыву и ослаблению защиты федералистов, в то время как республиканская партия воздерживалась от шагов, способных вызвать тревогу.

Хотя в минуты большего спокойствия Джефферсон был менее оптимистичен, он все же настолько просчитался в оценке разрыва между собой и Новой Англией, что когда весенние выборы показали меньший прирост республиканских голосов, чем он ожидал, он не мог объяснить причину своей ошибки. «Я надеялся, — писал он [66] в апреле 1802 года, — что мероприятия этой сессии Конгресса сразу сплотят основную массу граждан вокруг единого мнения; но закоснелость их бывших лидеров сумела, путем примешивания грубейшей лжи и искажений, в некоторой небольшой степени сдержать этот эффект, пока они не будут разоблачены». Тем не менее, он тешил себя мыслью, что работа практически сделана [67]. «В Род-Айленде недавние выборы дают нам два к одному по всему штату. Вермонт решительно с нами. Говорят и верят, что Нью-Гэмпшир получил большинство республиканцев теперь в своей легислатуре и не дотянул всего пары сотен голосов до смещения своего федералистского губернатора. При следующей попытке он точно уйдет. Предполагается, что Коннектикут приобрел для нас около пятнадцати-двадцати процентов со времени последних выборов; но точный результат здесь еще не известен, как и не известно наверняка, какими будут наши позиции в Палате представителей Массачусетса; в тамошнем Сенате мы потеряли позиции. Объективные федералисты признают, что их партия больше никогда не сможет поднять голову». Все это было правдой; в национальной политике он также одержал победу, которая оправдывала уверенность. «Наше большинство в Палате представителей составляло примерно два к одному; в Сенате — восемьнадцать против пятнадцати. После следующих выборов оно будет два к одному в Сенате, и для общественного блага было бы нежелательно иметь его большее значение. Достойное уважения меньшинство полезно в качестве цензоров; нынешнее таковым не является, представляя собой самые горькие остатки чаши федерализма, доведенные отчаянием до исступления и ярости».

Джефферсон походил на всех правителей одной особенностью мышления. Даже Бонапарт считал, что достойное уважения меньшинство может быть полезно в качестве цензоров; но ни Бонапарт, ни Джефферсон не были согласны с тем, что какое-то конкретное меньшинство является таковым. Джефферсон не мог заставить себя справедливо отнестись к остаткам той великой партии, которую он сам посредством оппозиции, не более «достойной уважения», чем их собственная, изгнал от власти и «довел отчаянием до исступления и ярости». Джефферсон гордился своими заслугами перед свободой мысли даже больше, чем теми, что он оказал политической свободе: на политическом поприще у него было много соперников, но на арене науки он стоял — или думал, что стоит — в одиночестве. Его отношения с европейскими философами доставляли ему глубокое наслаждение; и в своем вирджинском уединении он воображал, будто его собственное влияние на мысль за рубежом и дома сильнее, чем полагали другие. Его знание Новой Англии было настолько поверхностным, что он легко усвоил веру в нетерпимость пуританского общества ко всем формам учености; он любил противопоставлять себя своему предшественнику в деле поощрения науки и утверждал, что сокрушение теории и практики государственной церкви в Новой Англии необходимо не только для его собственного полного триумфа, но и для внедрения научной мысли. Если бы он знал людей Новой Англии лучше, он оставил бы их в покое; но полагая, что Массачусетс и Коннектикут управлялись олигархией, подобной старым вирджинским плантаторам табака, не имевшей глубоких корней в народе, он был полон решимости атаковать и сокрушить ее. В тот самый момент, когда он таким образом готовился внедрить науку в Новую Англию политическими методами, президент Дуайт, глава новоанглийского кальвинизма, убеждал Бенджамина Силлимана посвятить свою жизнь преподаванию химии в Йельском колледже [68]. Вскоре после этого корпорация Гарвардского колледжа шокировала ортодоксов, избрав профессором теологии Генри Уэра, чьи унитарианские симпатии были общеизвестны. Все три авторитета работали по-своему ради того же результата; но Джефферсон предпочитал действовать через политическую революцию — путь, который жители Новой Англии выбирали лишь тогда, когда могли досадить своим правителям. Осуществить эту революцию сверху, совратить колеблющихся, изнурить упрямых и объединить поборников свободы мысли против священников было страстным желанием Джефферсона. Вскоре после своей инаугурации он написал доктору Пристли [69]:


«Ваша жизнь — одна из тех немногих, которые дороги человечеству и в продолжении которых заинтересован каждый мыслящий человек. Фанатики могут быть исключением. Через какое усилие, мой дорогой сэр, фанатизма в политике и религии мы прошли! Варвары действительно льстили себе надеждой, что смогут вернуть времена вандализма, когда невежество отдавало все в руки власти и поповщины. Все успехи науки предавались анафеме как новшества. Они делали вид, будто хвалят и поощряют образование, но это должно было быть образование наших предков. Мы должны были смотреть назад, а не вперед в поисках улучшений — сам президент заявлял в одном из своих ответов на обращения, что мы никогда не должны ожидать превзойти их в подлинной науке. Это было истинной подоплекой всех нападок на вас. Те, кто живет за счет таинств и шарлатанства, опасаясь, что вы сделаете их ненужными, упростив христианскую философию — самую возвышенную и благожелательную, но наиболее извращенную систему, когда-либо озарявшую человека, — пытались сокрушить вашу заслуженную и честно заработанную славу».



Кто же жил «за счет таинств и шарлатанства»? Около трех лет назад, в волнениях 1801 [Примечание: опечатка в оригинале книги, на самом деле 1798] года, Джефферсон написал своему другу Джону Тейлору из Кэролайн свое мнение о жителях Новой Англии с тем серьезным видом, который иногда придавал его случайным преувеличениям больший юмористический эффект именно потому, что никакого юмора не предполагалось [70]:


«Видя, что нам с кем-то надо ссориться, я предпочту сохранить наших новоанглийских соратников для этой цели, чем наблюдать, как наши препирательства переносятся на других. Они ограничены столь узкими рамками, а их население столь густонаселенно, что их число всегда будет составлять меньшинство; и они отмечены, подобно евреям, такой извращенностью характера, что в силу этого обстоятельства составляют естественное разделение наших партий. Немного терпения, и мы увидим, как пройдет царствие ведьм, их чары развеются, а народ вернет свое истинное зрение, восстановив свое правительство в его истинных принципах».



Письма к Пристли и Тейлору выражали сравнительно мягкое отношение к этой неприязни к новоанглийцам и евреям. Другое письмо, написанное одновременно с письмом к Пристли, говорило об этом более откровенно [71]:




«Восточные штаты последними перейдут на нашу сторону из-за засилья духовенства, которое почуяло запах союза между Церковью и Государством и начало преваться грезами, которые никогда не смогут реализоваться в нынешнем состоянии науки. Если бы, конечно, они смогли убедить нас смотреть на все успехи науки как на опасные новшества и оглядываться назад на мнения и практику наших предков вместо того, чтобы смотреть вперед в поисках улучшений, была бы заложена многообещающая основа; но я надеюсь, что их здравый смысл подскажет им, раз гора не идет к Магомету, лучше самим пойти к горе; что они найдут свою выгоду в том, чтобы смириться со свободой и наукой своей страны; и что христианская религия, если очистить ее от лохмотьев, в которые они ее обернули, и привести к первоначальной чистоте и простоте ее благожелательного основателя, является религией, более чем любая другая дружественной свободе, науке и свободному развитию человеческого разума».



Если новоанглийские кальвинисты когда-либо смеялись, можно было бы предположить, что они нашли бы в этом письме, будь оно опубликовано, материал для смеха столь же сардонического, сколь сардонично и само письмо. Их здравый смысл вряд ли подсказал бы им тогда, их интерес определенно не побудил бы их поверить в то, что им лучше принять взгляды Джефферсона на «благожелательного основателя» христианства; и Джефферсон, осознавая невозможность этого, рассматривал свою ссору с ними как непримиримую. «Духовенство, — писал он снова несколько недель спустя [72], — упустившее свой союз с государством, англоманы, упустившие свой союз с Англией, и политические авантюристы, потерявшие шанс на мошенничество и грабеж при растрате государственных денег, никогда не перестанут вопить по поводу разрушения их святилища». Из всех этих классов лишь духовенство было смертельными врагами. «От монархических федералистов, — писал он своему генеральному прокурору [73], — я ничего не жду; они неизлечимы, их нужно держать в сумасшедшем доме, если потребуется, и из соображений милосердия». Монархические федералисты, как он изволил их называть, были эссекской хунтой — Джордж Кэбот, Теофилус Парсонс, Фишер Эймс, Тимоти Пикеринг, Стивен Хиггинсон и их последователи; но не на них и не на их мнения Джефферсон сердился больше всего. «“Палладиум”, — продолжал он, — понимается как клерикальная газета, и от духовенства я не жду никакой милости. Они распяли своего Спасителя, который проповедовал, что их царство не от мира сего; и все, кто следует этому наставлению, должны ожидать крайности их гнева. Законы нынешнего дня удерживают их руки от крови, но ложь и клевета все еще остаются при них».

Это были резкие слова. Когда Джефферсон восклицал, что только закон удерживает руки новоанглийского духовенства от пролития его крови, его слова не были сплошной метафорой. Он вел аналогичную борьбу в Вирджинии и до сих пор ощущал ее едкость. Что еще важнее, любой политик видел, что его стратегия была верной. Новоанглийская церковь была главным препятствием на пути к успеху демократии, а новоанглийское общество в его тогдашнем составе представляло опасность для безопасности Союза. Вопрос о том, лучше ли осуществлять реформу путем внешнего нападения или оставить Массачусетс и Коннектикут в покое разбираться со своими собственными проблемами, был исключительно вопросом суждения. Если Джефферсон считал, что у него есть власть осуществить свою цель с помощью политического влияния, он едва ли мог отказаться от попытки, хотя и признавал, что его шансы на успех в Коннектикуте были отчаянными. «Я считаю, — писал он Пирпоинту Эдвардсу из Коннектикута [74], — что Род-Айленд, Вермонт, Массачусетс и Нью-Гэмпшир перейдут на нашу сторону в течение этого года... но учитывая природу вашего правительства, представляющую собой подчинение гражданской власти церковной, я считаю положение там безнадежным на долгие годы вперед. Их устоявшиеся привычки исключают проникновение просвещения, и они находятся ровно там же, где были, когда отделились от святых Оливера Кромвеля; и ваше духовенство всегда будет удерживать их там, если сможет. Вы будете следовать за ладьей Свободы лишь с помощью буксирного троса».

Не ожидая никакой милости от духовенства, Джефферсон позаботился показать, что и от него им милости ждать не стоит. В тот момент, когда он начал попытку «полностью сплотить нацию», он сделал то, что равносильно формальному предупреждению о том, что с духовенством он не станет ни заключать мир, ни принимать перемирие. Спустя несколько дней после объявления в своей инаугурационной речи: «Мы все республиканцы — мы все федералисты» — и призыва к гармонии и привязанности в общественном общении, Джефферсон написал письмо знаменитому Тому Пейну, который тогда находился в Париже в ожидании средств передвижения в Америку. Шлюп «Мэриленд» получил приказ следовать в Гавр для доставки ратификации нового договора с Францией, и президент впервые использовал военно-морской флот, чтобы сделать публичный комплимент Пейну.


«Вы выразили желание, — писал он [75], — добраться до этой страны на государственном судне. Мистер Доусон уполномочен отдать приказ капитану “Мэриленда” принять вас и предоставить место для проезда обратно, если вы сможете отправиться в путь при столь коротком предупреждении... Я надеюсь, вы обнаружите, что мы в целом вернулись к настроениям, достойным былых времен. Вашей заслугой будет неустанный труд ради них, причем столь же результативный, как у любого живущего человека. Моя искренняя молитва состоит в том, чтобы вы жили долго и продолжали свои полезные труды, пожинаючи их плоды в благодарности наций. Примите заверения в моем высоком уважении и нежной привязанности».



Настроения, ради которых Пейн «неустанно трудился», если говорить об их недавнем проявлении, заключались главным образом в одобрении Французской революции, пасквилях на президента Вашингтона и его преемника и нападках на христианскую религию. Были ли они правы или нет, обсуждать не обязательно. Даже если бы он был во всем прав и заслуживал большего уважения, чем то, какое Джефферсон мог ему оказать, в то время респектабельное общество — как федералистское, так и республиканское — рассматривало его как персону, которой следует избегать, как фигуру, внушающую страх. Среди новоанглийских церквей предрассудки против него доходили до отвращения, которое едва ли можно было выразить эпитетами. Если бы Джефферсон написал Бонапарту письмо, одобряющее его «полезные труды» 18 брюмера и молящее о том, чтобы он жил долго для их продолжения, он не вызвал бы у новоанглийских кальвинистов столь глубокого чувства отвращения, как своим кажущимся отождествлением себя с Пейном. Все это было известно ему, когда он писал свое письмо; он также знал, что Пейн, скорее всего, не станет делать секрета из подобного комплимента; и даже если бы Пейн держал язык за зубами, сам факт его возвращения на национальном судне говорил бы сам за себя.

Друзья Джефферсона заняли извиняющийся тон по поводу письма к Пейну, намекая, что он действовал без раздумий. Они трактовали письмо как формальную вежливость, каковую без нареканий можно было бы оказать Гейтсу, Конвею или Чарльзу Ли [76] — дань памяти революционным заслугам, не подразумевавшую никаких личных чувств. Если бы Джефферсон не имел в виду ничего большего, он сказал бы только то, что имел в виду. Он не был обязан предлагать Пейну проезд на военном корабле; или, если он чувствовал себя обязанным это сделать, ему не нужно было писать письмо; или, если письмо должно было быть написанно, он мог использовать весьма сердечные выражения, не рискуя подвергнуться обвинению в одобрении нападок Пейна на христианство и не создавая впечатления, будто он приглашает его продолжать такие «полезные труды» в Америке. Ни один человек не умел выражать столь тонкие оттенки сочувствия, как Джефферсон, когда он этого хотел. Он годами страдал от ударов, вызванных его письмом Маццеи, и знал, что гнечел шмелей подымется вокруг него в тот самый момент, когда «Мэриленд» прибудет; тем не менее, он написал уверения в своем «высоком уважении и нежной привязанности» к Пейну вместе с «искренней молитвой» о том, чтобы тот «жил долго и продолжал» свои «полезные труды». Эти выражения были либо обманчивыми, либо доказывали искренность и мужество президента. Письмо к Пейну не было, в отличие от письма к Маццеи, предметом для извинений или объяснений. Джефферсон никогда не отказывался от его формулировок, не смягчал их и не пытался сгладить их эффект. «Что касается письма, — писал он [77] Пейну в 1805 году, — я никогда не колебался признавать его и оправдывать в беседе. Никаким другим способом я не утруждаю себя опровержением того, что говорится». Полагая, что духовенство пролило бы его кровь, если бы закон их не сдерживал, он намеревался уничтожить их церковь, если сможет; и он честно предупредил их о своем намерении.

Хотя письмо к Пейну так и не было объяснено, другие выражения президента, казалось, противоречили духу этого письма, и их президент счел нужным объяснить. Что он имел в виду под своим знаменитым призывом в пользу гармонии и привязанности в общественном общении, «без которых свобода и даже сама жизнь — лишь мрачные вещи»? Что должно было статься с еще более знаменитой декларацией: «Мы все республиканцы — мы все федералисты»? Едва произнеся эти слова, он поспешил объяснить их своим друзьям. «Это было убеждение, — писал он Джайлзу [78], — что эти люди не отличаются от нас по принципам, которое побудило меня сформулировать принципы, сочтенные мной ортодоксальными, и призвать к воссоединению на этих принципах; и я надеюсь, это многих примирило. Я не говорю о головорезах бывшей фракции внутри Конгресса и за его пределами. Их я считаю неизлечимыми, на которых всякое внимание будет потеряно, а потому и не будет тратиться зря; но мое желание состоит в том, чтобы удержать их паству от возвращения к ним». Он намеревался заманивать паству одной рукой и лупить пастырей другой. Столь же ясным языком он написал губернатору Маккину из Пенсильвании [79]:


«Моя идея заключается в том, что масса наших соотечественников, даже тех, кто называет себя федералистами, являются республиканцами. Они отличаются от нас лишь оттенком большей или меньшей власти, которую следует дать исполнительной власти или исполнительным органам... Восстановить ту гармонию, разрушение которой наши предшественники столь злонамеренно сделали своей целью, сделать нас снова единым народом, действующим как одна нация — вот к чему должен стремиться каждый истинный патриот. Я убежден, что это может быть сделано, и признаюсь, что день, который убедил бы меня в обратном, стал бы самым горьким днем в моей жизни».



Этот мотив, по его словам, продиктовал его ответ нью-хейвенским петиционерам — документ, который, как он добавил, «доставит новые тексты для монархистов; но от них я ничего не требую: я не желаю ничего, кроме их вечной ненависти».

Интерес характера Джефферсона заключался в немалой степени в этих вспышках гнева, которые придавали столь живой тон его официальной и, в еще большей степени, частной речи. Заявление в одном предложении о своем долге патриота восстановить гармонию, разрушение которой его предшественники (одним из которых был президент Вашингтон) «со столь злонамеренной целью сделали своей целью», и признание того, что день его окончательного провала станет самым горьким в его жизни, странно контрастировали с его желанием в следующем предложении заслужить вечную ненависть класса, который охватывал большую часть скамьи судей и адвокатуру, купцов и фермеров, колледжи и церкви Новой Англии! У любого другого человека подобные противоречия свидетельствовали бы о нечестности. В Джефферсоне они доказывали лишь то, что он считал Новую Англию похожей на Вирджинию — управляемой мелкой олигархией, которая не разделяла симпатий народа и чья искусственная власть, будучи однажды сломленной, исчезнет подобно власти вирджинской церкви. Он убедил себя в том, что в случае политического успеха его системы новоанглийская иерархия может быть благополучно проигнорирована. Когда он говорил, что все являются республиканцами и все федералисты, он имел в виду, что церкви и предрассудки Новой Англии, по его мнению, уже настолько ослабли, что их можно не принимать во внимание.

Поначалу жители Новой Англии были наполовину склонны верить его заверениям. Мысль о проведении черты между народом с одной стороны и основной частью их духовенства, магистратов, политических лидеров, ученых профессий, колледжей и землевладельцев с другой им в голову не приходила, и эта идея была столь чужда Вирджинии, что ее так и не поняли; но когда они обнаружили, что Джефферсон изгоняет федералистов с постов и угрожает духовенству Пейном, они без тонкого анализа предположили, что президент намеренно их обманул. Этот взгляд согласовался с их прежними предрассудками относительно характера Джефферсона и с их пониманием письма Маццеи. Их гнев вскоре накалился до сухим белым жаром, свойственным их характеру. Духовенство всегда ненавидело Джефферсона и считало его не только лжецом, но также демагогом, злопыхателем и сибаритом. Когда они обнаружили его, как им представлялось, действительно занятым сдиранием не только лохмотьев с их религии, но и самых сафьяновых курток с их спин и натравливанием Пейна на них, они были вне себя от ярости и презрения.

Таким образом, лето 1802 года, которое надежды Джефферсона рисовали как предел его полного успеха, ознаменовалось вспышкой взаимных оскорблений и клеветы, равной которой не было в американской истории. Шлюзы злословия были открыты. По воле злой судьбы Джефферсон еще сильнее возбудил против себя ненависть человека, чья низость делала его более грозным, чем вся респектабельность Новой Англии. Джеймс Томпсон Каллендер, шотландский авантюрист, по сравнению с которым Коббетты, Дуэны, Читемы и Вудс, кишевшие в прессе, казались людьми моральными и чистой жизни, был союзником Джефферсона в бурные дни 1798 года и опубликовал в Ричмонде том под названием «Перспектива перед нами» («The Prospect before us»), который был достаточно клеветническим, чтобы повлечь за собой судебное преследование со стороны штата, штраф и несколько месяцев тюремного заключения от суровой руки судьи Чейза. Несколько лет спустя республиканцы приветствовали бы этот приговор и пожалели бы лишь о его мягкости. В 1800 году они были вынуждены выступить единым фронтом с жертвой. Когда Джефферсон стал президентом, он помиловал Каллендера и в нарушение полномочий возвратил ему сумму штрафа. Естественно, Каллендер ожидал награды. Он поспешил в Вашингтон и был направлен к Мэдисону. Он заявил, что влюблен, и намекнул, что для завоевания предмета его страсти ему необходим не кто иной, как пост почтмейстера в Ричмонде для поддержания его социального положения. [80] Встретившись с категорическим отказом, он в крайнем гневе вернулся в Ричмонд и стал редактором газеты под названием «Рекордер» («The Recorder»), в которой начал вести против Джефферсона войну клеветы, перед которой отступили бы Коббетт и Читем. Он собрал каждую историю, которую только мог раздобыть среди надсмотрщиков и сплетников, о прошлых годах жизни Джефферсона,— обвинил его в том, что у него есть семья чернокожих детей от рабыни по имени Салли; в том, что его выгнали из дома некоего майора Уокера за написание тайного любовного письма его жене; в том, что он обманул кредиторов, выплатив долги обесценившейся валютой, и в том, что он частным образом заплатил самому Каллендеру за написание книги «Перспектива перед нами», помимо предоставления материалов для нее. Опровергнуть эти обвинения было невозможно. То, что касалось Черной Салли, как ее называли, по-видимому, основывалось на путанице лиц, которую невозможно было прояснить; то, что относилось к миссис Уокер, имело под собой долю правды, хотя впоследствии стороны примирились; [81] то, что касалось выплаты долга, было истинным в одном смысле и ложным лишь в том смысле, который придавал ему Каллендер; в то время как то, что относилось к «Перспективе перед нами», было достаточно правдивым, чтобы стать серьезным. Все эти обвинения были с восторгом подхвачены федералистской прессой, перепечатаны даже в нью-йоркской «Ивнинг пост» («Evening Post») и широко рассеяны по всей Новой Англии. Там умы людей были готовы принять любую историю о злодеяниях, которая подтверждала их теорию о характере Джефферсона; и в самый критический момент совершенная им самим ошибка во многом подтвердила их предрассудки.

Натура Джефферсона была женственной; в деликатности своих частных отношений он был изысканнее многих женщин, и даже столь бесстыдные люди, как сам Каллендер, морщились от нападок подобного рода. Он был чувствительным, любящим и в собственных глазах — героем. Он жаждал любви и похвалы так, как не жаждал ни один другой великий американец. Он ненавидел духовенство главным образом потому, что знал: от него он не мог ожидать ни любви, ни похвалы, пожалуй, даже снисходительности. Он оказывал покровительство Каллендеру вопреки собственному здравому смыслу, как и каждый партийный лидер покровительствовал партийным писакам — не потому, что лидеры одобряли их, а потому, что они были необходимы для прессы. Что касается вседозволенности, то «Перспектива перед нами» была мягким пасквилем по сравнению с потоками брани Коббетта, Коулмана и Денни; и в то время, когда она была написана, характер Каллендера не был известен, а его привычки все еще оставались приличными. В ответ на доброту и поощрение Каллендер предпринял акт трусливого злодеяния, которому рукоплескала вся федералистская пресса. То, что большая часть общества и та его часть, которая занимала высшее социальное положение, верила этому пьяному негодяю и смеялась, пока он забрызгивал грязью их президента, было унижением, которое глубоко ранило сердце Джефферсона. Оскорбленный и разгневанный, он чувствовал, что в основе своей этот способ ведения войны поддерживался старой теологической ненавистью в Виргинии и Новой Англии; что, поскольку он бросил в них Пейна, они бросают в него Каллендера. «С помощью лживого ренегата из республиканизма федералисты открыли все свои шлюзы клеветы», — писал он; [82] и было бы благоразумно с его стороны сказать не больше. К несчастью для себя, он взялся опровергать утверждения Каллендера.

Джеймс Монро был губернатором Виргинии. Некоторая слабость характера Монро заставляла его не раз ввязываться в скандалы, к которым ему лучше было бы не прикасаться. 7 июля 1802 года он написал президенту, запрашивая факты относительно отношений Джефферсона с Каллендером. В ответе президента сквозила боль от незаживающей раны: [83] —


«Я действительно потрясен низостью неблагодарности Каллендера. Она представляет человеческую природу в отвратительном виде. Это вызывает у меня беспокойство, поскольку я понимаю, что помощь, оказанная ему из чистых побуждений благотворительности, может быть истолкована так, будто он нанимался к нам в качестве писателя».



Он объяснил, как жалел Каллендера и неоднократно давал ему деньги.


«Что касается меня, — продолжал он, — никто сильнее меня не желал остановки его пера; но я по-прежнему считал его подходящим объектом для благотворительности. В следующем году [1800] ему снова понадобились деньги на покупку бумаги для очередного тома. Я воспользовался его письмом, как и раньше, чтобы дать ему еще пятьдесят долларов. Он рассматривает это как доказательство моего одобрения его сочинений, в то время как это были простые подаяния, выданные под твердым убеждением, что своими сочинениями он наносит нам вред».





К несчастью, Джефферсон не смог найти копии своих писем к Каллендеру, сделанные с помощью копировального пресса, и позволил Монро разослать эти извинения, не удосужившись сравнить их со своими написанными словами. Единожды взяв тон у Монро и связав себя этими утверждениями о фактах в республиканских газетах, газеты не успели опомниться, как Каллендер напечатал два письма, которые написал ему Джефферсон, [84] доказавших, что Джефферсон не только давал ему в разное время около двухсот долларов, но и снабжал информацией безобидного характера для книги «Перспектива перед нами», а также под обещанием секретности поощрял Каллендера писать. Его слова невозможно было истолковать двояко: «Благодарю вас за корректурные листы, которые вы мне переслали; подобные бумаги не могут не произвести наилучшего эффекта» [85].

Ни один человек из числа близких друзей президента не мог быть озадачен пониманием того, как могло произойти это кажущееся самопротиворечие. Каллендер был не первым и не последним, кто воспользовался тем, что Джон Рэндольф называл «легковерностью» характера Джефферсона. Ближайшее, что мог сделать Джефферсон для сдерживания излишне ревностного друга, заключалось в оттенках различий в силе его поощрения. Сказать Каллендеру, что его книга непременно произведет наилучший эффект, было способом намекнуть, что она может принести вред; и, сколь бы благовидным ни казалось такое оправдание, этот язык в его сознании сочетался с тайным желанием, чтобы Каллендер не писал. Не один подобный пример такого любезного лукавства, такой неприязни ко всему, что могло показаться суровым или нелюбезным, можно было найти в переписке Джефферсона.

Враги человека редко изобретают благовидные теории человеческой природы, чтобы оправдать то, на что они предпочитают смотреть как на фальшь и измену. 17 июля 1803 года Каллендер утонул во время какого-то пьяного кутежа; но федералисты никогда не забывали его клевету и не переставали твердить о самопротиворечиниях президента, — и по всей Новой Англии трио Джефферсона, Пейна и Каллендера отныне вызывало одинаковое отвращение. То, что этот предрассудок не отразился на результатах голосования за Джефферсона среди населения, было правдой, но он серьезно отразился на его социальных связях; и его раздражало и унижало сильнее, чем могли понять более грубые люди, ощущение того, что в разгар его величайшей популярности огромное число его достойнейших сограждан, чьего уважения, как он знал, он заслуживал, презирали его так же, как презирают паразитов, которых давят ногами.

В разгар скандала с Каллендером, 29 октября, из Европы прибыл Пейн. Не имея возможности приплыть на «Мэриленде» («Maryland»), он прождал год, а затем появился в Балтиморе. Республиканские газеты совершили в отношении Пейна ту же ошибку, какую они совершили в отношении Каллендера, — они сначала отрицали, что его пригласили вернуться на правительственном судне, или что Джефферсон писал ему какое-либо подобное письмо, о котором ходили слухи; и они были совершенно озадачены тем, как поступить со столь опасным союзником, пока президент не пригласил Пейна в Белый дом и не оказал ему всю поддержку, которую могли обеспечить политическое и социальное влияние. Через несколько дней «Нэшнл интеллидженсер» («National Intelligencer»), более чем полуофициальный орган Джефферсона, опубликовал первое из серии писем, адресованных Пейном американскому народу; и никто больше не сомневался в том, какие именно «полезные труды» Джефферсон предложил ему продолжить. Четырнадцать лет отсутствия не ослабили силы того простого слога, который когда-то воодушевлял солдат Вашингтона; а возраст придал повышенную ядовитость способностям к инвективе, которые всегда были велики. Его новая серия писем переполнялась руганью в адрес федералистов и кишела сарказмами в адрес президентов-федералистов. К несчастью для целей Джефферсона, Пейн исчерпал эффект такого рода оружия, похожего на пчелиное жало, оставленное в нанесенной им ране. Пчела умирает от собственного увечья. Пейн тоже умирал от потери своего жала. Лишь однажды за всю свою карьеру человек мог испытать истинное удовольствие, сказав то, что Пейн сказал президенту Вашингтону: «Вы коварны в личной дружбе и лицемерны в общественной жизни». Повторять это в других формах, копаться и жужжать вокруг раны, призванной стать смертельной, означало быть надоедливым и смешным. Пейн тоже больше не был частью слабой меньшины, борющейся за свободу слова или действия; он представлял власть и был рупором централизованного правительства, наносящего удар по последним остаткам пуританской независимости. Слава ранения Цезаря на его троне — это одно; нанесение еще одного удара его поверженному телу — совсем другое. Оружие Пейна больше не вызывало тревоги. Газеты федералистов были рады перепечатать его письма и возложить за них ответственность на президента. Духовенство громыхало со своих амвонов. Буря взаимных обвинений бушевала с шумным неистовством на фоне непрекращающихся упоминаний о трио безбожных негодяев — Джефферсона, Пейна и Каллендера; но единственным долгосрочным результатом осталось укоренившееся предубеждение в умах жителей Новой Англии — неискоренимая ненависть к президенту Джефферсону, которая со временем принесла ядовитые плоды.

Лето 1802 года стало разочарованием для Джефферсона. Он надеялся на лучшие результаты. Временщики и те избиратели, чья любовь к национальной общности была сильнее их местных интересов или личных предрассудков, в массе своей перешли на сторону администрации — даже Бостон и Салем выбрали конгрессменов-республиканцев; однако Массачусетс в целом все еще оставался федералистским, и, разумеется, по мере того как федералистов становилось меньше, их крайнее крыло приобретало все большее влияние в партии. «Эссексская хунта» все еще была далека от контроля над ситуацией, но ей удавалось удерживать свои позиции лучше, чем умеренным федералистам. Таким образом, эти три влияния в Массачусетсе почти достигли равновесия, и Джефферсон недоумевал, почему рост его популярности застопорился. Он видел, что провинциальные распри усиливаются, и это следствие изоляции он предпочитал рассматривать как ее причину. Даже ода массачусетского поэта Томаса Пейна, чье более известное имя Роберт Трит Пейн отражало политические страсти, заставившие его ходатайствовать об изменении имени, послужила утешением для Джефферсона после частичного провала его планов централизации. Рефрен Пейна гласил: —




“Rule, New England! New England rules and saves!”







и это эхо виргинских настроений 1798 года, этот туманный намек на конфедерацию Новой Англии резали слух президента. Ближе к осени он написал своему другу Лэнгдону из Нью-Гэмпшира: [86] —


«Хотя мы еще не привлекли большинство в лоно республиканизма в вашем штате, еще одно мощное усилие позволит добиться этого. Мы едва ли можем сомневаться в том, что еще один год подарит этому штату исполнительную власть и законодательный орган, чьи мнения будут гармонировать с мнениями штатов-собратьев, — если только неверно то, о чем иногда говорят, будто Нью-Гэмпшир является лишь спутником Массачусетса. В последнем штате общественные настроения, судя по всему, находятся под влиянием, дополняющим влияние духовенства и юристов. Я подозреваю, что здесь присутствует закваска гордости штата при виде того, как от него отворачивается общественное мнение, и что их недавняя популярная песня „Правь, Новая Англия“ выдает один из принципов их нынешнего расхождения с Союзом. Но я надеюсь, что со временем они обнаружат, что кратчайший путь к господству — это присоединение к большинству».



Борьба была чрезвычайно интересной; ибо если Джефферсону до сих пор неизменно удавалось сокрушать любого противника, от короля Георга III до Аарона Бёрра, то новоанглийская олигархия на протяжении почти двухсот лет была смертельным врагом каждого правителя, не выбранного ею самой, от короля Карла I до Томаса Джефферсона.

Если бы духовенство и юристы, поэты и магистраты Массачусетса были единственным хлопотным элементом, с которым приходилось иметь дело Джефферсону, задача республиканской партии была бы простой; но сколь ни были яростными партийные страсти в Новой Англии летом 1802 года, в Нью-Йорке разгорелась распря, принявшая более мрачный оттенок. Вице-президент Бёрр своим тостом в день рождения за «Союз честных людей» и своим голосованием по законопроекту о судебной власти бросил вызов виргинцам, который Де Витт Клинтон от их имени поспешил принять. С яростью, которая поразила непосвященных наблюдателей, Читем в своем «Американском гражданине» («American Citizen») одно за другим выдвигал обвинения против Бёрра: сначала его голосование по судебной власти; затем его тост в день рождения; затем подавление никчемной истории последней администрации, написанной Джоном Вудом, другим иностранным авантюристом, чью книгу Бёрр купил для того, как полагал Читем, чтобы заискивать перед федералистами Новой Англии; наконец, используя риторический пафос американского Юниуса, Читем обвинил Бёрра в том, что он пытался похитить пост президента у Джефферсона в феврале 1801 года, когда Палата представителей была разделена. Весь мир знал, что не Читем, а именно Де Витт Клинтон сбросил вице-президента с его кресла, и что не пороки Бёрра, а его влияние делали его преступления тяжкими; что за спиной Де Витта Клинтона стояла виргинская династия, маячившая должностью Бёрра перед глазами семьи Клинтонов и осыпавшая почестями и деньгами Ливингстонов. Все это было так же понятно Бёрру и его друзьям, как если бы это было закреплено в акте Конгресса. Никто так и не объяснил, почему Бёрр не вытащил Де Витта Клинтона из его засады и не застрелил его, как два года спустя он застрелил Александра Гамильтона при меньшей провокации. В разгар лета город был потрясен сообщением о том, что маршал Джон Свартваут, один из близких людей Бёрра, обвинил Клинтона в нападении на вице-президента из личных и эгоистичных побуждений; что Клинтон клеймил Свартваута лжецом, негодяем и подлецом; что они встретились в Уихокене, где, вогнав две пули в своего противника, Клинтон бросил пистолет на шестом выстреле, поклявшись, что больше не будет иметь дело с этим кровавым делом. Среди ходивших слухов был и такой, что Клинтон выразил сожаление по поводу того, что перед его пистолетом не оказался секундант Свартваута. Свартваут, будучи раненым, вернулся прямо в дом Бёрра. Перед лицом всей этой провокации вице-президент вел себя с подчеркнутой осторожностью и сдержанностью. Никогда еще в истории Соединенных Штатов столь мощная комбинация соперничающих политиков не объединялась для сокрушения одного человека, как та, что ополчилась против Бёрра; ибо, когда враждебное кольцо сомкнулось вокруг него, он ясно видел не только Джефферсона, Мэдисона и всю виргинскую легию с Дуэном и его «Авророй» («Aurora») по пятам: не только Де Витта Клинтона и все его семейные интересы с Читемом и его «Сторожевой башней» («Watchtower») по бокам; но — самое странное из компаньонов — самого Александра Гамильтона, пожимающего руки своим злейшим врагам, чтобы замкнуть кольцо.

Под влиянием этой личной ненависти, бушевавшей от Пенобскота до Потомака, американская политика грозила превратиться в междоусобную драку. Президент не предлагал никакого нового законодательства; он исчерпал возможности своей экономии и даже начал возобновлять расходы; у него не было и мыслей о внесении поправок в Конституцию или реорганизации Верховного суда; он думал лишь о том, чтобы произвести революцию в правительствах штатов Новой Англии. [87] «Путь, который нам предстоит пройти, настолько спокоен, что нам почти нечего предложить нашему Законодательному собранию», — писал он за несколько дней до заседания Конгресса. — «Если мы сможем помешать правительству растрачивать труды народа под предлогом заботы о нем, народ станет счастливым». Энергия реформ иссякла, точка отправления исчезла из виду; постоянно возрастающий импульс правительственной системы требовал постоянной заботы; и ко всему этому добавились осложнения нового и неожиданного рода, из-за которых отныне главный интерес политики сосредоточился на иностранных делах.




ГЛАВА XIII.



Самая живописная из всех фигур в новой истории, Наполеон Бонапарт, подобно сатане Мильтона на своем государственном троне, хотя и окруженный фигурами, чуть менее поразительными, чем он сам, восседал неприступный на своей зловещей высоте; или же, когда он двигался, в сумрачном воздухе ощущался необычный вес. Его поведение было зачастую загадочным, а порой столь произвольным, что казалось безумным; но последующие годы пролили на него зловещий свет. Без массы переписки и фрагментарных сочинений, собранных при Второй империи в объеме не менее тридцати двух томов печатных трудов, величие энергии Наполеона или склад его ума было бы невозможно постичь. Амбиция, втаптывавшая каблуком в землю любое препятствие; беспокойство, часто бросавшее вызов здравому смыслу; эгоизм, который разъедал, подобно раку, его способности к рассуждению; энергия, подобная которой никогда ранее не сочеталась с равными гением и ресурсами; невежество, которое позабавило бы школьника; и моральное чувство, которое рассматривало правду и ложь как одинаково полезные способы выражения, — неспровоцированную войну или тайное убийство как одинаково естественные формы деятельности, — такое сочетание качеств, какое Европа забыла со времен Средневековья и могла осознать лишь путем возрождения Эццелино и Альберико XIII века, — со всем этим предстояло столкнуться и усмирить мягкому оптимизму президента Джефферсона и его государственного секретаря.

Как будто одного такого характера было недостаточно для любой отдельной эпохи, рядом с ним стояла фигура еще более зловещая и почти столь же загадочная. В знаменитый 18 брюмера, 9 ноября 1799 года, когда Бонапарт побледнел перед Советом пятисот и в ужасе удалился из зала в Сен-Клу, его толкал вперед к уничтожению республики не столько его брат Люсьен, или податливый Сиейес, или Баррас, сколько Талейран, бывший епископ Отенский, министр иностранных дел Директории. Талейран был наиболее активен в руководстве государственным переворотом и нес главную ответственность за гибель Франции. [88] Если бы он извлек пользу из своего изгнания в Америку, он обратился бы к Моро, а не к Бонапарте; и несколько миллионов людей спокойнее сошли бы в могилы. Разумеется, он не предвидел последствий своего поступка; он не собирался сажать простого солдата на трон Людовика Святого. Он предал республику лишь потому, что считал республику абсурдом и помехой, а не потому, что хотел военной деспотии. Он желал положить конец царству насилия и скандалов, восстановить славу Людовика XIV и сохранить за Францией ее место во главе цивилизации. Воплощение этих взглядов в жизнь стало делом всей его жизни. Каждое последующее правительство создавалось или принималось им как инструмент для его целей; и все они были отброшены или разбились в его руках. Превосходя Бонапарта в широте и стойкости своих целей, Талейран был теоретиком в своих политических принципах; его государственный дар был даром старого режима, и он никогда не прощал себе того, что однажды поверил в народную революцию.

Именно с этим человеком должен был иметь дело Мэдисон, чтобы достучаться до Первого консула. В дипломатии вряд ли можно было представить более озадачивающую задачу, чем постичь политику, которая могла возникнуть от соприкосновения такого ума, как ум Талейрана, с таким умом, как умом Бонапарта. Если Талейран был загадкой, понятной лишь тем, кто жил в его доверии, то Бонапарт был капризом природы, каких мир видел слишком редко, чтобы понять. Его характер был неправильно понят даже Талейраном в этот ранний период; и там, где проницательнейший из наблюдателей не смог разгадать разум, в создании которого он сам помогал участвовать, как могли такие люди, как Джефферсон и Мэдисон, находившиеся в трех тысячах миль от них и получавшие в лучшем случае лишь ту информацию, которую канцлер Ливингстон мог собрать и пересылать им каждые месяц или шесть недель, — как могли они в своем уединении и неведении разрешить загадку, которая зависела от влияния, которое Талейран мог сохранить над Бонапартом, и деспотизма, который Бонапарт мог установить над Талейраном?

Сложной, сколь ни была эта загадка, она составляла лишь часть проблемы. У Франции не было прямых средств контроля над американской политикой. За последние четыре года она попыталась диктовать свои условия и получила суровое наказание. Если Франция и была политическим фактором первого класса в представлении Джефферсона, то не из-за ее армий или флотов, или ее почти угасшего республиканского характера, или ее предполагаемой дружбы с партией Джефферсона в ее борьбе с англиканским федерализмом. 18 брюмера разорвало большинство этих сантиментальных связей. Власть, которую Франция осуществляла над американскими судьбами, проистекала не из каких-либо прямых французских интересов или страха перед французским оружием, а из контроля, который Наполеон осуществлял над испанским правительством в Мадриде. Франция сама по себе не могла сильно потревожить покой Джефферсона; но Франция, действуя через Испанию на надежды и страхи южных штатов, оказывала колоссальное влияние на Союз.

В Мадриде царствовал дон Карлос IV — Бурбон, но союзник французской республики, а после 18 брюмера — преданный поклонник молодого корсиканца, предавшего республику. Поскольку дон Карлос был лишь королем Испании, его имя мало что значило для американцев; но как американский правитель своей империей он затмевал Соединенные Штаты. От истоков Миссури и Миссисипи до границ Патагонии два американских континента признавали его власть. От устья Сент-Мрис на юг и запад берега Флориды, Луизианы, Техаса и Мексики были испанскими; Пенсакола, Мобил и Новый Орлеан перекрывали все реки, по которым Соединенные Штаты могли выйти к заливу. Сама долина Огайо вплоть до Питтсбурга находилась во власти короля Испании; мука и табак, плывшие вниз по Миссисипи или любой из рек, впадавших в Залив, шли под испанским флагом и могли достичь рынка только с разрешения дона Карлоса IV. Вдоль воображаемой линии от Фернандины до Натчеза, протяженностью около шестисот миль, и оттуда на север по западному берегу реки Миссисипи до Лесного озера, еще примерно на четырнадцатьсот миль, испанская власть преграждала путь американским амбициям. Из всех иностранных держав лишь Испания находилась в таком положении, при котором насилие казалось рано или поздно неизбежным даже для миролюбивого Джефферсона; и каждый южный или западный штат рассматривал военную оккупацию Мобила, Пенсаколы и Нового Орлеана как будущую политическую необходимость.

Посредством своего рода молчаливого соглашения признавалось, что обычные правила американской политики к данному случаю не применяются. Чтобы заполучить Пенсаколу, Мобил и Новый Орлеан, самые ярые поборники прав штатов на Юге, даже Джон Тейлор из Кэролайн и Джон Рэндольф из Роанока, были готовы задействовать любые инструменты централизации. На южные и западные штаты это стремление изгнать Испанию из своего соседства действовало как магнит, затрагивая всех без различия теорий или партий. Жители Кентукки, Теннесси и Джорджии не могли легко смириться с какими-либо ограничениями; они были свободнейшими из свободных; они остро ощущали свое подчинение произвольной власти короля — и притом короля Испании. Они не могли терпеть, чтобы их пшеница, табак и древесина имели ценность лишь по снисходительному разрешению испанского чиновника и капральского караула испанских солдат в Новом Орлеане и Мобиле. Ненависть к испанцу была для теннессийца столь же естественна, сколь ненависть к индейцу, а презрение к правам испанского правительства было не более удивительным, чем к правам индейского племени. В отношении индейцев и испанцев у западного поселенца были весьма вольные представления о законе; его твердой целью было изгнать обе расы из страны и забрать их землю.

Между американцами и испанцами не могло существовать прочной дружбы. Их системы находились в состоянии войны, даже когда нации пребывали в мире. Испания, Франция и Англия объединились в поддержании старой колониальной системы; и Испания, как крупнейший владелец американских территорий, была более заинтересована, чем любая другая держава, в поддержании правила о том, что колонии принадлежат исключительно метрополии и могут торговать только с ней. Против этой эксклюзивной системы, хотя это была система, в которую ни одна иностранная держава не имела юридического права вмешиваться, американцы всегда восставали. Их интересы требовали от них поддержания принципов свободной торговли; и они убедили себя в том, что обладают естественным правом продавать свою продукцию и покупать необходимые для дома грузы на лучшем рынке, не считаясь с протекционистскими принципами. Американцы были профессиональными контрабандистами эпохи, когда контрабанда допускалась обычаем. Время от времени законы внезапно приводились в исполнение, и американский торговец разорялся; но во времена войн этот бизнес был сравнительно безопасен, а прибыли — высоки. Естественно, американцы хотели иметь право всегда делать то, что они делали по снисхождению в качестве нейтральных лиц; и они были полны решимости не только закрепиться на Мексиканском заливе, но и заставить Испанию и Англию свободно допускать их в свои колониальные порты. Для выполнения этих двух задач им требовалось сделать нечто большее. То, что огромная и инертная масса испанских владений в Америке в конечном итоге должна быть расчленена, стало кардинальным пунктом их внешней политики. Если жители Юга и Запада, видевшие испанский флаг, развевающийся у них перед глазами каждый день, научились ненавидеть испанца как своего естественного врага, то правительство в Вашингтоне, видевшее более широкое поле деятельности, никогда не упускало возможности вонзить свой нож в суставы своей громоздкой добычи. В конце концов, значительно больше половины территории Соединенных Штатов оказалось добычей испанской империи, редко приобретавшейся с безупречной пристойностью. Подводя итог этой истории одним словом, Испания имела огромное влияние на Соединенные Штаты; но это было влияние кита на его ловцов — обаяние огромной, беспомощной и прибыльной жертвы.

На протяжении всего периода медленного распада Испании американцы занимали по отношению к ней тональность высокой моральности. Они якобы боролись за свободу торговли и более или менее открыто заявляли о своем желании установить политическую независимость и народные права на обоих континентах. Для них Испания олицетворяла деспотизм, фанатизм и коррупцию; и они были склонны открыто демонстрировать это впечатление в своем языке и действиях. Они были настойчивыми агрессорами, в то время как Испания, даже когда наносила ответные удары, что она порой робко делала, неизменно действовала в целях самообороны. То, что испанцы боялись и ненавидели американцев, было вполне естественно; ибо американский характер был таким, который ни один испанец не мог полюбить, так как испанский характер обладал качествами, которые немногие американцы могли понять. Каждая сторона обвиняла другую в неискренности и фальши; но испанцы также обвиняли американцев в хищничестве и бесстыдстве. В их глазах граждане Соединенных Штатов провозглашали идеи свободной торговли и самоуправления с единственной целью — посеять смуту, чтобы извлечь из нее выгоду.

С характерами английских и французских правителей — Георга III и Бонапарта, Питта, Каннинга, Каслри и Талейрана — американцы были более или менее знакомы. Лицо и склад ума короля Георга III были известны им почти так же хорошо, как и лицо и ум Джорджа Вашингтона. Об испанцах и испанских правителях американцы не знали почти ничего; тем не менее испанские слабости должны были обогатить Союз более чем половиной континента за счет руин империи, которая едва ли ощутила бы лишения, если бы это была главная потеря, которую испанской короне пришлось понести.

В Европе нельзя было найти двух людей более добродетельных в частной жизни, чем король Англии Георг III и король Испании Карл IV. Если личная чистота была мерилом политических заслуг, эти два правителя были лучшими из королей. Если бы Георг III родился испанским принцем, он, возможно, вырос бы в другого Карла IV; а дон Карлос был своего рода испанским Георгом. Каждое утро круглый год король Карл вставал ровно в пять часов и слушал мессу. [89] Время от времени он несколько минут читал какую-нибудь молитвенную книгу, затем завтракал и отправлялся в свои мастерские, где самые искусные оружейники его королевства постоянно трудились над его охотничьим оружием. Его арсенал был частью его двора; оружейники, столяры, токари и краснодеревщики ездили с ним из Мадрида в Аранхуэс и из Аранхуэса в Ла-Гранху. Среди них он чувствовал себя непринужденно; сняв сюртук и закатав рукава рубашки до плеч, он за час работал по дюжине различных ремесел, в манере и речи столь же простая и непринужденная, как и сами рабочие. Он был искусен в обращении с инструментами и при этом дилетант на свой лад, способный наслаждаться не только качеством работы ружейного замка, но и красотами своей славной картинной галереи — «Плодородием» («Feconditá») Тициана и «Пряхами» («Hilanderas») Веласкеса.

Из своих мастерских он отправлялся в конюшни, непринужденно беседовал с конюхами и порой сурово делал им замечания. После выполнения этой ежедневной обязанности он принимал королеву и остальную часть своей семьи, которые приходили поцеловать его руку — церемония, занимавшая около десяти минут; после чего ровно в полдень он садился обедать. Он обедал в одиночестве, ел в огромных количествах и пил только воду. «Найдите, если сможете, — говорили испанцы, — другого короля, который никогда не вставал с постели позже пяти часов; никогда не пил вина, кофе или ликера; и за всю свою жизнь даже не взглянул ни на одну женщину, кроме своей жены!» После обеда, каждый день в час дня, за исключением тех случаев, когда вмешивался придворный этикет, король Карл отправлялся в путь, в какова бы ни была погода, и ехал почтовыми лошадьми с охраной и шестью экипажами сопровождающих к месту, где он должен был охотиться. Триста человек гнали дичь в его сторону; семьсот человек и пятьсот лошадей ежедневно занимались этой задачей по его развлечению. Расходы были огромными, но король был одним из лучших стрелков в Европе, и у его подданных были основания быть благодарными за то, что его амбиции избрали столь безобидный путь, как истребление огромных стай дичи.

С этой забавы он возвращался под вечер и всегда заставал королеву и двор, ждущих его прибытия. Минут пятнадцать он беседовал с ними; затем допускались его министры, каждый из которых по отдельности излагал свои дела в присутствии королевы; и около получаса посвящалось благополучию многих миллионов подданных, рассеянных на нескольких континентах. Заседания кабинета министров при этом дворе были редкостью, и никакой другой совет или собрание в законодательных или исполнительных целях даже не предполагались. Покончив с делами, дон Карлос брал свою скрипку, которая была ему так же дорога, как и ружье, — хотя при игре он не утруждал себя соблюдением темпа вместе с другими музыкантами, а играл быстрее или медленнее, по-видимому, не отдавая себе в этом отчета. После музыки он садился за карты и играл в омбре с двумя старыми придворными, от которых в течение пятнадцати лет требовалось выполнять эту ежедневную повинность; и он регулярно засыпал с картами в руках. Почти столь же регулярно остальные игроки, а также наблюдавшие за игрой тоже засыпали и просыпались лишь тогда, когда мажордом приходил объявить об ужине. Покончив с этим приемом пищи, король отдавал распоряжения на следующий день и в одиннадцать часов отправлялся спать.

Таковым, слово в слово, было официальное описание испанского двора, представленное французским министром в Мадриде своему правительству в 1800 году; но оно повествовало лишь половину истории. Карл был религиозным человеком и строго соблюдал все церковные посты. Чтобы вызвать в его сознании непреодолимое отвращение к какому-либо человеку, стоило лишь сказать, что у этого человека нет религии. Он глубоко уважал духовенство; его собственный характер был открытым и прямым; он обладал редким качеством хранить верность своему слову любой ценой; он был даже по-своему проницателен, обладая определенной долей здравого смысла; но при всем этом он был нулем, и его карьера была карьерой жертвы. Возвышаясь над всеми различиями рангов и классов, король был одинок в Испании, столь же изолирован, как восточный идол; даже великие вельможи, которые в феодальной теории стояли ближе всего к нему и должны были быть его доверенными советниками, казалось, имели не больше влияния, чем простые пахари. Столь экстремальной была эта изоляция даже для традиций испанского этикета, что придворные верили, будто она намеренно поощряется королевой доньей Марией Луизой Пармской, у которой, как предполагалось, было немало причин держать мужа под надзором. Мадридское общество никогда не отличалось деликатностью в подобных вопросах, и в Европе не было двора, который претендовал бы на свободу от скандалов; но как ни привыкла Европа к королевской распущенности, королева Луиза приобрела скандальную известность от Мадрида до Петербурга. Ее поведение было предметом всеобщих разговоров в Испании, и каждый конюх и горничная в королевских дворцах знали назубок список любовников королевы; тем не менее дон Карлос закрывал глаза и уши. Те, кто знал его лучше всего, первыми отвергали мысль о том, что такое поведение было простой слепотой слабого ума. Религиозность, честь, личная чистота Карла и самоуважение короля Испании делали для него невозможным верить в дурное о той, кто находилась с ним в таких отношениях. Ни на мгновение не было замечено, чтобы он изменил своей преданности.

Из всех предполагаемых фактов в истории женские сплетни были самыми распространенными и наименее заслуживающими доверия. Характер королевы Луизы мог быть хорошим, несмотря на сплетни дипломатов и придворных; но ее реальные или мнимые пороки и ее влияние на короля имели самое прямое отношение к судьбе Луизианы. Рано или поздно Луизиана, несомненно, должна была стать частью Американского Союза; но если придворные интриги имели мало отношения к реальным результатам, то по крайней мере в Испании они имели все отношение к тому, каким образом эти результаты достигались. При мадридском дворе королева в некотором отношении имела больше влияния, чем король, а человек, который считался одним из давних любовников королевы, осуществлял реальную власть обоих.

В 1792 году король Карл, которому тогда было сорок пять лет, неожиданно возвел на пост своего премьер-министра простого дворянина своей гвардии дона Мануэля Годоя, которому едва исполнилось двадцать пять лет. Скандальная хроника двора утверждала, что двое детей королевы несли на своих лицах неопровержимые свидетельства своего родства с Годоем. С 1792 по 1798 год он был премьер-министром; он вел войну с Францией и заключил договор, принесший ему замечательный титул Князя Мира (Principe de la Paz). В 1798 году он ушел в отставку, но сохранил личное расположение монарха. В 1800 году он не был министром, и даже сплетники тогда не обвиняли его в неподобающих отношениях с королевой, поскольку все сходились на том, что королева нашла себе другого любовника. Истории дворца были достойны Сен-Симона. Сам король был далек от изысканности в манерах или разговоре и придавал даже своим милостям некоторую грубость оскорблений. Если слуга страдал каким-либо физическим недугом, он был вынужден выслушивать жестокие насмешки из уст короля; в то время как излюбленной королевской шуткой было хлопать придворных и конюхов по спине с такой силой, что у тех на глазах выступали слезы, за чем следовали крики королевского смеха и вынужденные улыбки жертвы. Эта грубость манер не ограничивалась только королем. Большинство историй, рассказываемых о королеве, не стоило повторять, и, будь они истинными или ложными, они отражали гнилость общества, которое могло их выдумать или в них поверить; но среди множества басен, повторяемых господами и дамами, находившимися ближе всего к ее покоям, одна была достойна «Жиль Блаза» и в качестве таковой официально докладывалась Талейрану и Бонапарту. Фаворитом королевы в 1800 году был некий Мальо, которого она, как говорили, озолотила и который, по словам придворных дамочек, в ответ избивал ее Величество, словно какую-то заурядную служанку-мариторнес. Однажды в том же году, когда Князь Мира прибыл в Сан-Ильдефонсо, чтобы засвидетельствовать свое почтение королю, и, как обычно, беседовал в присутствии королевы, Карл задал ему вопрос: «Мануэль, — сказал король, — что это за Мальо? Я каждый день вижу его с новыми лошадями и экипажами. Откуда у него столько денег?» — «Сир, — ответил Годой, — у Мальо за душой ничего нет; но его содержат уродливую старуху, которая грабит своего мужа, чтобы платить своему любовнику». Король зашелся от смеха и, повернувшись к жене, сказал: «Луиза, что ты об этом думаешь?» — «Ах, Карл! — ответила она. — Разве ты не знаешь, что Мануэль вечно шутит?»

Европа гудела от подобных историй, которые, вероятно, были столь же древними, как и фольклор, но тем не менее характеризовали моральное состояние Испании. Какими бы ни были отношения Годоя с королевой, они давно прекратились, однако почести, богатство и полукоролевское положение Князя Мира по-прежнему шокировали мир. Согласно всеобщим разговорам в Мадриде, его богатству и распутству не было предела; его имя стало олицетворением всего бесстыдного и коррумпированного. Молодой человек, едва тридцати трех лет от роду, на голову которого фортуна сыпала милости в атмосфере коррупции, конечно же, не был святым; однако это создание, Мануэль Годой, разивший пороком, олицетворение дряхления и некомпетентности испанской монархии, был мягким, просвещенным и умным министром в том, что касалось Соединенных Штатов, способным на великодушие и мужество, вполне равным Питту или Талейрану в дипломатии и превосходившим их в находчивости. В глазах Испании Годой, возможно, был самым презренным из смертных; но американская история не может оценивать его характер столь низко.

Годой заключил договор 1795 года с Соединенными Штатами и сделал это для того, чтобы восстановить баланс, нарушенный договором Джея с Англией. [90] Испанский договор 1795 года никогда не получал должного признания; его крупные уступки воспринимались как должное американским народом, который исходил из того, что Испания не может позволить себе отказать в чем-либо, о чем просит Америка, и который возмущался мыслью о том, что Америка просит большего, чем имеет право ожидать. Опасаясь, что эффект договора Джея бросит Соединенные Штаты в объятия Англии в тот момент, когда Испания собиралась объявить войну, Годой уступил все, чего хотели американцы. Его договор предусматривал урегулирование границы между Натчезом и Новым Орлеаном; принимал принцип «свободные суда, свободные товары», столь неприятный для Англии; давал либеральное определение контрабанды, какое Джей тщетно пытался получить от лорда Гренвилла; создавал комиссию для урегулирования претензий американских граждан к Испании в связи с незаконными захватами в ходе недавней войны; предоставлял гражданам Соединенных Штатов сроком на три года право складировать (entrepôt) свои товары в Новом Орлеане без уплаты пошлин; и обязывал короля Испании продолжать этот так называемый складской транзит (entrepôt), или «право депонирования», в том же месте, если он сочтет это не вредящим своим интересам, или, если это будет так, выделить какое-либо аналогичное место для складирования в другой части берегов Миссисипи.

Этот договор поступил на рассмотрение Сената одновременно с тем, который Джей вел с лордом Гренвиллом; и среди ожесточенных нападков на британский документ не было поднято ни одного голоса против испанского. Каждый знал, что это был самый удовлетворительный договор, который Соединенные Штаты когда-либо заключали с какой-либо иностранной державой; и если Фридрих Великий Прусский заслужил похвалу за либерализм своего договора 1785 года — либерализм, не подразумевавший никаких уступок и не приведший ни к каким последствиям, — то король Карл IV имел право на десятикратную благодарность за урегулирование 1795 года.

Если американцы и говорили мало на эту тему, они в полной мере ощущали ценность своего приобретения. Несомненно, они ворчали из-за того, что испанские власти медлили с выполнением положений договора; но у них были основания знать, что в этом нет вины Годоя. Если бы Франция управлялась столь же мудро, как Испания, никаких задержек не произошло бы; но французская Директория была недовольна курсом, взятым Соединенными Штатами при принятии договора Джея, и, будучи сердита на Америку, она направила часть своего гнева против Годоя. Прежде чем его американский договор стал известен миру, Испания была вынуждена объявить войну Англии и с тех пор стала практически беспомощным придадком Франции. Французское правительство не только пыталось воспрепятствовать передаче испанских фортов на Миссисипи, но, вопреки закону, французские каперы использовали испанские порты для продолжения своих грабежей американской торговли; и десятки американских судов были приведены в эти порты и осуждены французскими консулами без права осуществлять такую юрисдикцию, в то время как испанское правительство было бессильно вмешаться. В конце концов отсутствие у Годоя преданности интересам Франции стало столь очевидным, что он больше не мог оставаться премьер-министром. В марте 1798 года он объявил королю Карлу, что необходимо выбрать одну из двух мер: либо Испании следует готовиться к разрыву с Францией, либо ею должно руководить новое министерство. Его отставка была принята, и он ушел с поста. К счастью для Соединенных Штатов, последние дни его власти были отмечены актом дружбы по отношению к ним, который сильно раздражал Талейрана. 29 марта 1798 года испанские посты на восточном берегу Миссисипи были наконец переданы правительству Соединенных Штатов; и таким образом договор Годоя 1795 года был честно выполнен.




ГЛАВА XIV.



В июле 1797 года, за восемь месяцев до ухода Годоя от власти в Мадриде, Талейран стал министром иностранных дел французской Директории. Если Князь Мира был человеком безнравственным, то бывший епископ Отенский был человеком вовсе без морали. Более холодный, чем Питт, и едва ли менее коррумпированный, чем Годой, он придерживался взглядов на Соединенные Штаты, которые отличались от взглядов других европейских государственников лишь тем, что были более агрессивными. Шатобриан однажды сказал: «Когда господин Талейран не замышляет заговор, он торгует». Эта эпиграмма была довольно точным описанием поведения Талейрана по отношению к Соединенным Штатам. Он странствовал по Америке в 1794 году и нашел там лишь одну родственную душу. «Гамильтон разгадал Европу» («Hamilton avait deviné l’Europe») — такова была его фраза: Гамильтон инстинктивно прочувствовал проблему европейских консерваторов. Вернувшись из Америки и добившись повторного приема во Францию, Талейран совершил едва ли не единственное свое выступление в качестве автора, зачитав Институту в апреле 1797 года меморандум об Америке и колониальной системе. [91] Этот документ был ключом к его амбициям, подготавливая его возвращение к власти путем закладывания основ для будущей политики. В нем говорилось, что Соединенные Штаты полностью английские как по вкусам, так и по торговой необходимости; от них Франция ничего не может ожидать; она должна выстроить собственную новую колониальную систему, — но «объявлять слишком много о том, что собираешься сделать, — это верный способ не сделать этого вовсе».

В новом колониальном плане Талейрана зародились идеи и меры, которым суждено было занимать его всю жизнь. От начала и до конца им двигала великая цель — вернуть Францию на путь здорового и консервативного развития. Франция никогда не переставала сожалеть о потере Луизианы. Эта провинция, созданная Людовиком XIV, чье имя она носила, всегда была французской в душе, хотя в 1763 году Франция уступила ее Испании, чтобы склонить испанское правительство к жертвам по Парижскому мирному договору. По тому же договору Испания передала Флориду Англии, и та оставалась в руках англичан двадцать лет, вплоть до окончания Войны за независимость, когда по договору 1783 года она была возвращена Испании. Испанское правительство 1783 года, получив таким образом Флориду и Луизиану вместе, стремилось отрезать от Галльского залива Соединенные Штаты, а не Францию. И действительно, когда граф де Вержен пожелал вернуть Луизиану Франции, Испания была готова вернуть ее, но запросила цену, которая, будучи лишь возмещением расходов, превышала возможности французской казны, и только по этой причине Луизиана осталась испанской клинической провинцией. После войны Годоя с Франции, по Базельскому миру, Французская республика вновь попыталась добиться рецессии Луизианы, но безуспешно. Тем не менее был достигнут некоторый прогресс, поскольку по тому договору от 22 июля 1795 года Испания согласилась уступить Франции испанскую, или восточную, часть Сан-Доминго — колыбель своего трансатлантического могущества и причину ежегодных дефицитов испанской казны. Из-за военно-морского превосходства Англии Французская республика не стала просить о немедленном вступлении во владение. Опасаясь Туссена-Лувертюра, чья личная власть во французской части острова уже требовала осмотрительности, Франция сохранила за собой титул и стала ждать мира. Снова в 1797 году Карно и Бартелеми побудили Директорию предложить Королю Испании великолепную взятку за Луизиану. Они предложили взять три легации, только что отнятые у Папы, и, объединив их с герцогством Пармским, создать княжество для сына герцога Пармского, который был женат на дочери дона Карлоса IV. Хотя это предложение предоставило бы его дочери блестящее положение, Карл отверг его, поскольку был слишком честным сыном церкви, чтобы участвовать в церковной добыче.

Эти неоднократные усилия доказывали, что Франция, и особенно Министерство иностранных дел, стремились к восстановлению французского могущества в Америке. Сильная партия в правительстве ставила своей целью восстановить мир в Европе и расширить французскую империю за рубежом. Главой этой партии был — или стремился быть — Талейран, и его меморандум, зачитанный в Институте в апреле и июле 1797 года, стал осторожным объявлением принципов, которыми надлежало руководствоваться в ведении иностранных дел, руководство которыми он принял на себя сразу после этого.

24 июля 1797 года из Соединенных Штатов прибыли уполномоченные для переговоров об урегулировании трудностей, существовавших тогда между двумя странами, но Талейран отказался вести переговоры без подарка в двенадцать сотен тысяч франков, что составляло около двухсот пятидесяти тысяч долларов. Двое из американских уполномоченных в середине апреля 1798 года вернулись домой, и война казалась неизбежной.

Таким образом, апрель 1798 года стал моментом кризиса в американских делах. Талейрану удалось сместить Годоя с поста и добиться большей покорности от его преемника дона Мариана Луи де Уркихо, который был главным клерком в Министерстве иностранных дел и исполнял обязанности министра иностранных дел. Одновременно Талейран довел свою ссору с Соединенными Штатами до грани разрыва, и в то же время приказы Годоя вынудили губернатора Луизианы Гайосо передать Натчез Соединенным Штатам. Фактическая передача Натчеза едва ли еще была известна в Европе, и президент Соединенных Штатов в Филадельфии только недавно услышал, что испанцы окончательно ушли, когда Талейран составил инструкции для гражданина Гийемарде, которого он отправлял министром в Мадрид. Эти инструкции позволили заглянуть в самую суть политики Талейрана.




«Мадридский двор, — говорил он, — вечно слепой к собственным интересам и никогда не внимающий урокам опыта, совсем недавно вновь принял меру, которая неизбежно произведет самые дурные последствия для его политического существования и сохранения его колоний. Соединенные Штаты были введены во владение фортами, расположенными вдоль Миссисипи, которые испанцы занимали как посты, необходимые для сдерживания продвижения американцев в тех странах».



Американцы, продолжал он, намерены любой ценой единолично править в Америке и оказывать преобладающее влияние на политическую систему Европы, хотя между ними пролегают двенадцать сотен лиг океана.


«Более того, их поведение с момента обретения независимости достаточно доказывает эту истину: американцы охвачены гордыней, амбициями и алчностью; меркантильный дух лондонского Сити бурлит от Чарлстона до Бостона, а кабинет Сент-Джеймса направляет кабинет Федерального союза».



Эпиграмма Шатобриана пришлась здесь как нельзя кстати. До момента написания этой депеши Талейран в течение нескольких месяцев занимался торговлей с этими американцами, которые были одержимы алчностью и от которых он требовал выплаты двухсот пятидесяти тысяч долларов за мир. Следом он начал плести заговор.


«Существуют, — продолжал он, — иные средства положить конец амбициям американцев, кроме как запереть их в тех границах, которые сама Природа, кажется, начертала для них; но Испания не в состоянии совершить этот великий труд в одиночку. Поэтому она не может медлить с тем, чтобы заручиться помощью преобладающей Державы, уступив ей малую часть своих необъятных владений ради сохранения остального».



Это небольшое вознаграждение состояло из Флориды и Луизианы.


«Пусть Мадридский двор уступит эти области Франции, и с этого мгновения мощь Америки будет ограничена теми рамками, которые сочтут нужными установить для нее интересы и спокойствие Франции и Испании. Французская республика, хозяйка этих двух провинций, станет медной стеной, навеки непроницаемой для соединенных усилий Англии и Америки. Мадридскому двору нечего опасаться со стороны Франции».



Этому плану суждено было потерпеть немедленный крах, главным образом по вине его автора; ибо Талейран не только за несколько недель до этого подтолкнул Соединенные Штаты к репрессалиям и тем самым пожертвовал тем, что осталось от французских колоний в Вест-Индии, но в то же время помог и подтолкнул молодого Бонапарта отправить крупную армию в Египет с мыслью, подсказанной герцогом де Шуазелем много лет назад, что Франция сможет найти там компенсацию за потерю своих колоний в Америке. Два года ушло на исправление этих ошибок. Талейран первым делом обнаружил, что не может позволить себе войну с Соединенными Штатами; и даже в момент написания этих инструкций своему министру в Мадриде он был занят примирением американского комиссара, который все еще не по своей воле оставался в Париже. Неожиданное обнародование правительством Соединенных Штатов его требований о деньгах побудило его 30 мая осознать свою опасность. Он предпринял попытку вернуть утраченные позиции. «Я не вижу, какую задержку я мог бы предотвратить. Я огорчен тем, что обстоятельства не сделали наше продвижение более быстрым». Когда Джерри холодно отказался слушать эти мольбы и настоял на выдаче паспорта, Талейран испытал искреннее отчаяние. «Вы даже не дали мне возможности доказать, какую либеральность исполнительная Директория проявила бы по этому случаю». Он преследовал Джерри с мольбами оказать влияние на президента ради мира; он клялся, что на пути переговоров не будет создано никаких препятствий, если американское правительство согласится возобновить их. Сначала американцы были склонны видеть в его смирении новую форму оскорбления; но оно было не только реальным, оно было беспрецедентным. Талейран предвидел, что его оплошность стоила бы Франции колоний, и это он мог пережить; но она также стоила бы ему собственной должности, а этого он стерпеть не мог. Его опасения подтвердились. Год спустя, 20 июля 1799 года, он был вынужден уйти в отставку, почти не надеясь вскоре восстановить свою репутацию и влияние иначе, как через подчинение какому-нибудь грядущему авантюристу.



Таким образом произошла задержка во французских планах. По некому общему согласию между недовольными фракциями в Париже Бонапарт был отозван из Египта. Высадившись во Фрежюсе в начале октября 1799 года, месяц спустя, 9 ноября, он совершил государственный переворот 18 брюмера. Он боялся вызвать отвращение у публики немедленным возвращением Талейрана на пост министра иностранных дел и потому отложил назначение. «Это место естественным образом принадлежало Талейрану, — говорил Наполеон в своих мемуарах, — но чтобы не слишком шокировать общественное мнение, которое было очень враждебно к нему, особенно из-за американских дел, Рейнар оставался в должности непродолжительное время». Задержка имела мало значения, поскольку внутренней реорганизации предшествовало установление новой внешней политики; и Талейран не спешил вспоминать ошибки своего первого опыта.

Хотя Талейран плохо справился с исполнением своего плана, сама политика была великой. Человек, способный умиротворить Европу и обратить энергию Франции на создание империи в Новом Свете, был тем более уверен в успехе, поскольку в реакционном духе того времени он пользовался сочувствием всей Европы в деле обуздания мощи республиканизма в его последнем прибежище. Даже Англия увидела бы с удовольствием, как Франция выполняет эту обязанность, и Талейран мог смело рассчитывать на молчаливый союз для поддержки его в сдерживании американской демократии. Этот план объединения легитимных правительств в мирный союз для подавления духа вольности прошел через всю оставшуюся политическую жизнь Талейрана и, где бы ни встречался — во Франции, Австрии или Англии, — был знаком школы, чей самый способный лидер находился в его лице.

Первой целью новой политики было восстановление мира в Европе; и энергия Бонапарта завершила это грандиозное начинание в течение двух лет после 18 брюмера. Франция находилась в разногласиях с Соединенными Штатами, Великобританией и Австрией. Мира с Австрией можно было добиться только путем ее завоевания; и, проведя зиму в организации своего правительства, Бонапарт отправил Моро атаковать австрийцев на линии Дуная, в то время как сам он должен был принять командование в Италии. Дипломатия еще не могла действовать эффективно; но ранней весной, 1 марта 1800 года, до начала кампании, новые американские уполномоченные прибыли в Париж скорее как диктаторы, чем как просители, и сообщили Талейрану, что президент Соединенных Штатов по-прежнему готов поймать его на слове. Их приняли с заметным уважением и немедленно встретили французские уполномоченные, во главе которых стоял Жозеф Бонапарт, брат Первого консула. Пока их переговоры начинались, Бонапарт покинул Париж 20 мая, пересек Альпы и вырвал у австрийцев 14 июня победу при Маренго, в то время как Моро на Дунае переходил от одного блестящего успеха к другому. Спешно вернувшись в Париж 2 июля, Бонапарт немедленно начал переговоры о мире с Австрией; и таким образом были решены две проблемы.

И все же поспешность Талейрана в обязательстве Франции к незамедлительным переговорам с Соединенными Штатами стала источником досады для Первого консула, чьи более проницательные расчеты склонялись к тому, чтобы сначала заключить мир с Европой, дабы разобраться с Америкой в одиночку и продиктовать собственные условия. Его брат Жозеф, который был лишь орудием в руках Наполеона, но испытывал естественное беспокойство по поводу того, чтобы его первое дипломатическое начинание увенчалось успехом, встревожился холодностью Первого консула к американскому договору и в момент кризиса переговоров, когда провал был неизбежен, попытался убедить его, что мир с Соединенными Штатами диктуется ситуацией в Европе. Наполеон встретил этот аргумент одним из своих характерных отповедей. «Вы ничего в этом не понимаете, — сказал он; — в течение двух лет мы станем хозяевами мира». В течение двух лет Соединенные Штаты действительно оказались изолированы. Тем не менее Жозефу позволили поступить по-своему. Первый консул упорно отказывался признавать в договоре какие-либо требования о компенсации за французский грабеж американской торговли; и американские уполномоченные столь же решительно отказывались отказаться от этого требования. Они в свою очередь настаивали на том, чтобы новый договор аннулировал гарантии и обязательства, возложенные на правительство Соединенных Штатов старым французским союзным договором 1778 года; и хотя Бонапарт нимало не заботился о гарантиях Соединенных Штатов, он сохранил это преимущество, чтобы противопоставить его требованиям. Таким образом, переговорщики были наконец вынуждены согласиться по второй статье договора, что эти два вопроса будут зарезервированы для будущих переговоров; и 30 сентября 1800 года был подписан Морфонтенский договор, как пожелал назвать его Жозеф Бонапарт. Он прибыл в Америку в условиях путаницы президентских выборов, грозивших сокрушить правительство; но Сенат проголосовал 3 февраля 1801 года за его ратификацию с исключением второй статьи. Документ с этим изменением был затем отправлен обратно в Париж, где Бонапарт в свою очередь установил условия для своей ратификации. Он согласился исключить вторую статью, как того желал Сенат, «при условии, что посредством этого сокращения оба государства откажутся от соответствующих претензий, которые являются предметом упомянутой статьи». Договор вернулся в Америку с наложенным на него этим условием, и Джефферсон представил его в Сенат, который дал свое окончательное одобрение 19 декабря 1801 года.

Таким образом Бонапарт добился своей цели и одержал свой первый дипломатический успех. Он следовал неизменному правилу отрекаться от долгов и претензий везде, где отречение было возможно. Для таких требований у него была одна формула: «Дайте им весьма вежливый ответ — что я рассмотрю претензию и т. д.; но, разумеется, такого рода вещи никогда не оплачиваются». В данном случае он намеревался аннулировать требования о возмещении ущерба; и ничто не было более определенным, чем то, что с тех пор он будет категорически оспаривать и пресекать любые претензии, прямые или косвенные, основанные на французских грабежах до 1800 года, и в качестве своего оправдания будет ссылаться на отказ от Статьи II в Морфонтенском договоре. Столь же несомненно было то, что он предложил, а Сенат одобрил его предложение противопоставить гарантии союзного договора требованиям о возмещении ущерба, что дало ему дополнительный повод отвергать подобные требования в будущем. Соединенные Штаты получили от него справедливую компенсацию за любые убытки, понесенные американскими гражданами.

Между тем Первый консул предпринял действия, которые касались Америки ближе, чем любые споры, которыми был занят Жозеф Бонапарт. Какое бы восхищение или неприязнь ни вызывали у постороннего наблюдателя суждения или мораль Наполеона, никто не мог отрицать быстроту его исполнения. Спустя шесть недель после битвы при Маренго, не дожидаясь мира с Соединенными Штатами, Англией или Австрией, будучи убежден, что держит эти страны в своих руках, он приказал Талейрану отправить специального курьера гражданину Алькье, французскому министру в Мадрид, с полномочиями на заключение договора, по которому Испания должна была уступить Луизиану Франции в обмен на эквивалентное увеличение герцогства Пармского. Курьер был немедленно отправлен и вернулся с быстротой и успехом, которые должны были удовлетворить даже беспокойство Бонапарта. Гражданин Алькье, едва получив свои приказания, отправился к сеньору Уркихо, испанскому секретарю по иностранным делам, и, резко опустив избитые аргументы в пользу рецессии, напрямик велел Уркихо противостоять ей, если тот смеет.


«„Франция ждет от вас, — сказал я ему, — того, о чем она напрасно просила Князя Мира. Я рассеял предрассудки, которые были воздвигнуты против вас в умах французского правительства. Сегодня вы отмечены его уважением и вниманием. Не разрушайте мою работу; не лишайте себя единственного противовеса, который вы можете противопоставить силе ваших врагов. Королева, как вы знаете, привязана любовью не меньше, чем тщеславием, к возвышению своего дома; она никогда не простит вам, если вы воспрепятствуете обмену, который один может реализовать проекты ее честолюбия, ибо я официально заявляю вам, что ваши действия решат судьбу герцога Пармского, и если вы откажетесь уступить Луизиану, вы можете рассчитывать на то, что ничего не получите для этого Принца. Вы должны также иметь в виду, что ваш отказ неизбежно изменит мои отношения с вами. Вынужденный служить интересам своей страны и подчиняться приказам Первого консула, который придает высочайшее значение этой рецессии, я буду вынужден впервые принять предложения об услугах, которые неизбежно будут мне сделаны; ибо вы можете быть уверены, что ваши враги не преминут воспользоваться этим случаем, чтобы увеличить свою силу — и без того весьма реальную силу — за счет веса французского влияния; они сделают то, чего не сделаете вы, и вы будете оставлены в один миг и Королевой, и нами“».



Ответ Уркихо свидетельствовал о падении Испании:


«„Э! кто вам сказал, что я не отдам вам Луизиану? Но сначала мы должны прийти к взаимопониманию, и вы должны помочь мне убедить Короля“».



Услышав этот ответ, который звучал как из комедий Бомарше, Алькье понял, что его игра выиграна. «Не беспокойтесь на этот счет, — ответил он; — Королева возьмет это на себя». На этом беседа закончилась.

Алькье был прав. Королева взяла эту задачу на себя, и Уркихо вскоре обнаружил, что и Король, и Королева горят желанием расстаться с Луизианой ради своей дочери. Они встретили предложение с энтузиазмом и расточали похвалы Бонапарту. Единственными условиями, предложенными Уркихо, были то, чтобы новое итальянское княжество было четко определено, и чтобы Испании были даны гарантии против возражений, которые могли выдвинуть другие правительства.

Между тем Бонапарт вновь озвучил свое предложение в более определенном масштабе. 3 августа, сразу после беседы с Уркихо, Алькье зафиксировал первое требование в ноте, важной главным образом потому, что в ней мимоходом подчеркивалась политика Талейрана по сдерживанию Соединенных Штатов:




«Прогресс мощи и населения Америки, а также ее постоянные интересованные отношения с Англией могут и должны однажды привести эти две державы к согласованию завоевания испанских колоний. Если национальный интерес является надежнейшим основанием для политических расчетов, это предположение должно казаться неоспоримым. Мадридский двор совершит тогда одновременно мудрый и великий поступок, если призовет французов к защите своих колоний, уступив им Луизиану и передав в их руки этот форпост своих богатейших владений в Новом Свете».



Еще до написания этой ноты Первый консул уже решил заменить Алькье специальным агентом, который взял бы на себя полное руководство этими переговорами. 28 июля он уведомил Талейрана, что генералу Бертье, правой руке Бонапарта в делах секретности и важности, предстоит отправиться с этой миссией. Талейран составил необходимые инструкции, которые были сформулированы так, чтобы развеять опасения Испании относительно того, что новое соглашение может вызвать осложнения с другими державами; и к концу августа Бертье отправился в Мадрид, везя личное рекомендательное письмо от Первого консула к королю Карлу и проект договора о рецессии, составленный Талейраном. Этот проект в одном пункте отличался от до сих пор выдвигавшегося плана и, если возможно, был еще более тревожным для Соединенных Штатов.


«Французская республика, — гласил он, — обязуется выхлопотать для герцога Пармского в Италии увеличение территории, насчитывающее по меньшей мере один миллион жителей; Республика берет на себя хлопоты по получению согласия Австрии и других заинтересованных государств, с тем чтобы герцог мог вступить во владение своей новой территорией при предстоящем мире между Францией и Австрией. Испания со своей стороны обязуется вернуть Французской республике колонию Луизиану в тех же границах, в каких она фактически находится во владении Испании, и каковой она должна быть согласно договорам, впоследствии заключенным между Испанией и другими государствами. Испания присоединяет к этой уступке также обе Флориды, восточную и западную, в их фактических границах».



Помимо Луизианы и обеих Флорид, Испания должна была передать Франции шесть военных кораблей и передать провинции Франции тогда, когда обещанная территория для герцога Пармского будет передана Францией Испании. Обе державы должны были кроме того выступать единым фронтом против любого лица или лиц, которые напали бы на них или угрожали им вследствие выполнения их обязательства.

В истории Соединенных Штатов едва ли найдется какой-либо документ, внутренний или внешний, хранящийся в их архивах, который представлял бы больший интерес, чем этот проект; ибо из него Соединенные Штаты должны прослеживать любое юридическое право на тот обширный регион к западу от Миссисипи, которое они приобрели. Последовавшие договоры заключались исключительно во исполнение этого обязательства с такими изменениями, которые казались полезными для осуществления центральной идеи возвращения Луизианы Франции.

То, что возвращение колониального могущества было первейшей из всех целей Бонапарта, доказывалось не только тем, что оно являлось мотивом его самого раннего и секретного дипломатического шага, но и дополнительным свидетельством того, что любое другое решительное событие в следующие три года его карьеры было подчинено этому. Бертье поспешил в Мадрид и провел весь сентябрь 1800 года в переговорах. Сколь бы ни стремились обе стороны заключить свою сделку, вскоре возникли трудности. Насколько они касались Америки, отчасти они проистекали из неблагоразумия французского Министерства иностранных дел, которое объявило о цели миссии Бертье в парижской газете и тем самым вызвало со стороны американского министра в Мадриде требование категорического опровержения к Уркихо. Уркихо и Алькье могли заглушить это нападение лишь опровержениями, которые мало располагали к доверию. И это было еще не все. Алькье было велено просить Луизиану; Бертье получил указание потребовать вдобавок Флориду и шесть военных кораблей. Требование Флориды следовало выдвинуть сразу же, если Бонапарт рассчитывал на успех. Король Карл был готов вернуть Франции территорию, которая была французской по своему характеру и досталась в подарок Франции его отцом; но он не желал отчуждать Флориду, являвшуюся частью национального домена. Уркихо сообщил Бертье, что «на данный момент Король высказался столь решительно против уступки какой бы то ни было части Флориды, что говорить с ним об этом бесполезно и неосмотрительно», но добавил, что «после всеобщего мира Король может решить уступить часть Флорид между Миссисипи и Мобилом по специальному требованию, с которым Первый консул может обратиться за ней». Бертье был смущен и уступил.

Так сделка наконец обрела форму. Французское правительство выдвигало надежду предоставить Тоскану в качестве эквивалента за Луизиану и шесть линейных кораблей с семьюдесятью четырьмя пушками. Если не Тоскану, то оговаривались три легации или их эквивалент. Предложение Тосканы привело в восторг короля и королеву. До сих пор секрет был известен лишь непосредственно заинтересованным сторонам; но после того, как принципиальная договоренность была достигнута, в дело был посвящен еще один человек. Князь Мира был внезапно вызван во Дворец посланием с пометкой «luego, luego, luego!» — знаком тройной спешки. Он застал дона Карлоса в приступе возбуждения; в его глазах искрилась радость. «Поздравьте меня, — воскликнул он, — с этим блестящим началом отношений Бонапарта с Испании! Принц-пресумпитив Пармы, мой зять и племянник, Бурбон, приглашен Францией царствовать на восхитительных берегах Арно над народом, который некогда распространил свою торговлю по всему известному миру и был правящей силой Италии, — народом мягким, цивилизованным, полным человечности, классической землей науки и искусства!» Князь Мира мог лишь принести поздравления; его мнение спросили, но не последовали ему, и несколько дней спустя договор был подписан.

В последний день сентября 1800 года Жозеф Бонапарт подписал так называемый Морфонтенский договор, восстановивший отношения между Францией и Соединенными Штатами. На следующий день, 1 октября, Бертье подписал в Сан-Ильдефонсо договор о рецессии, который был равносилен разрыву отношений, установленных двадцатью четырьмя часами ранее. Талейран сознавал, что один из этих договоров отменял работу другого. Секретность, в которую он окутал договор о рецессии, и упорство, с которым он отрицал его существование, свидетельствовали о его убежденности в том, что Бонапарт одержал двойную дипломатическую победу над Соединенными Штатами.

Великая победа Моро при Хоэнлиндене 3 декабря заставила Австрию встать на колени. Жозеф Бонапарт был отправлен в Люневиль в Лотарингии и за несколько недель переговорным путем заключил договор, приблизивший еще на один шаг уступку Луизианы. Пятая статья этого договора, подписанного 9 февраля 1801 года, лишала фактического великого герцога его великого герцогства и учреждала молодого герцога Пармского в Тоскане. Для завершения сделки послом в Мадрид был отправлен Люсьен Бонапарт.

Люсьен обладал качествами своей расы. Умный, живой, тщеславный, он был якобинцем чистейшей воды; и все же его руки были так же обагрены преступлением 18 брюмера, как и руки его брата Наполеона. Слишком хлопотный в Париже для удовлетворения деспотичных взглядов Первого консула, он был отправлен в Испанию отчасти для того, чтобы удалить его, отчасти чтобы польстить дону Карлосу IV. Выбор был неразумным; ибо Люсьен ни не мог, ни не хотел добросовестно исполнять волю своего диктаторского брата и не помышлял о подчинении собственных интересов интересам человека, чьи ошибки 18 брюмера, по его мнению, едва не стоили жизни им обоим, и чье поведение с тех пор превратило каждого демократа во Франции в заговорщика. Чтобы сделать этот выбор еще более опасным, Люсьен едва успел прибыть в Мадрид, как Уркихо был отправлен в отставку, а Годой возвращен к власти в некоем аномальном положении общего надзора, несший на себе бремя, но оставлявший за доном Педро Себальосом титул министра иностранных дел. Секрет этого восстановления поведал сам Годой со всеми признаками правдивости. Король настаивал на его возвращении, поскольку Годой был единственным человеком, способным противостоять Бонапарту; и в тот момент Бонапарт угрожал оккупировать Испанию французской армией под предлогом войны с Португалией. Эта мера показала, что Карлу IV не чужда проницательность, ибо Годой отлично подходил для обращения с Люсьеном. Он был более изощрен и не менее коррумпирован.

Первым делом Люсьен заключил новый договор, завершающий сделку в отношении Пармы и Тосканы. Здесь Годой не оказал никакого сопротивления. Принц Пармский был провозглашен королем Тосканы, а шестая статья предусматривала немедленное исполнение рецессии Луизианы. Этот договор был подписан в Мадриде 21 марта 1801 года. Молодой король и королева Тосканы — или, согласно их титулу, Этрурии — были отправлены в Париж. Люсьен остался наблюдать за делами Португалии. К крайнему раздражению Наполеона, вскоре пришли вести о том, что Князь Мира подписал в Бадахосе 5 июня 1801 года договор с Португалией, под которым Люсьен поставил свою подпись как посол Франции и который перечеркнул военные замыслы Наполеона на Пиренейском полуострове.

Люсьен с неподражаемой наглостью написал брату два дня спустя: «За договор по Тоскане я получил из галереи Ретиро двадцать хороших картин для своей галереи, и для меня были оправлены бриллианты стоимостью в сто тысяч крон. Столько же я получу за Португальский мир». Двести тысяч крон и двадцать картин из Ретиро, не считая лести, которая вскружила бы голову самому Талейрану, — вот что Люсьен признавал получившим; но были основания полагать, что это еще не все и что Князь Мира завалил его добычей, пока он не увез во Францию богатство, сделавшее его самым богатым членом его семьи и обеспечившее ему доход от шестидесяти до восьмидесяти тысяч долларов в год. Годой заплатил эту цену, чтобы спасти Испанию на семь лет.

Бадахосский договор, в который Годой таким образом втянул Люсьена, не только перечеркнул замыслы Наполеона, но и последовал по пятам за другими неудачами, которые грозили поставить Первого консула в неловкое положение, если только он не ускорит всеобщее умиротворение, к которому склонялся. Убийство его союзника, царя Павла I, 23 марта 1801 года лишило его помощи России, как возвращение Годоя к власти лишило его контроля над Испанией. Спустя несколько дней после убийства Павла, 9 апреля 1801 года, Нельсон сокрушил датский флот у Копенгагена и вырвал Данию из его рук. Что было серьезнее всего, участь французской армии, которую Бонапарт оставил в Египте, не могла долго откладываться, и ее капитуляция нанесла бы тяжелый удар по его авторитету. Все эти причины заставили Первого консула смириться с полученным от Годоя и Люсьена щелчком и ускорить мир с Англией; но уступил он с дурной миной. Он был в ярости на Годоя. «Если этот принц, купленный Англией, вовлечет короля и королеву в меры, противоречащие чести и интересам республики, прозвенит последний час испанской монархии». Так он писал Талейрану в гневе при виде того, как его осадили, и Талейран соответственно проинструктировал Люсьена. Две недели спустя Бонапарт направил в Лондон приказы, сделавшие мир с Англией неизбежным; и, не дожидаясь дальнейших вестей, действуя наконец в уверенности, что промедлением ничего не добиться, он приказал Талейрану потребовать у испанского двора полномочия на вступление во владение Луизианой.

Будучи столь же гибким и цепким, как любой корсиканец, Годой обладал безупречным нравом и очаровательными манерами; он ускользал от Бонапарта с мастерством и хладнокровием матадора. Заставив Первого консула оступиться и упасть на самом пороге Португалии, Годой удержал Луизиану вне его контроля. При сложившихся обстоятельствах сдача Луизианы иначе как на кончике шпаги была бы непростительной. Молодого короля Этрурии принимал в Париже Первый консул с покровительственным гостеприимством, которое вызывало больше подозрений, чем благодарности; он был отправлен в Италия и там ему объявили, что он владеет королевством и носит корону, — но французские армии оккупировали территорию; французские генералы управляли правительством; ни одна иностранная держава не признавала новое королевство, и с королевским титулом не шло ни малейшего следа королевской власти. Годой и Себальос давали понять, что не считают Первого консула исполнившим свою часть сделки в таком смысле, который давал бы Карлу IV право передать Луизиану. Они были правы; но Бонапарт разозлился на их дерзость еще сильнее и собственной рукой составил ноту, которую Талейран должен был отправить в ответ.


«Именно в тот момент, когда Первый консул дает столь убедительные доказательства своего уважения к испанскому королю и возводит принца из его дома на трон, являющийся плодом побед французского оружия, по отношению к Французской республике заводится такой тон, который можно было бы безнаказанно позволить себе в отношении Сан-Марино. Первый консул, исполненный доверия к личному характеру своего Католического Величества, надеется, что, как только тот осознает дурное поведение некоторых из своих министров, он обратит на это внимание и вернет их к чувствам уважения и почтения, которые Франция не перестает питать к Испании. Первый консул никогда не сможет уверовать в то, что его Католическое Величество желает оскорбить французский народ и его правительство в тот момент, когда они делают столь многое для Испании. Это не соответствовало бы ни его сердцу, ни его верности, ни интересам его короны».



В ноте, написанной в тот же день Талейрану, Бонапарт высказался в еще более резком тоне о «жалком» человеке, переходившем ему дорогу, и приказал, чтобы Люсьен дал знать королю и королеве: «что я долготерпелив, но меня уже глубоко задевает этот тон презрения и неуважения, который взят в Мадриде; и если они продолжат ставить республику перед необходимостью либо сносить позор публично наносимых ей оскорблений, либо отплачивать за них оружием, они могут увидеть то, чего не ожидают».

Тем не менее Годой стоял на своем, прекрасно понимая, что на карту поставлено существование Испании, но будучи уверен, что уступки лишь вызовут новые посягательства. Какое бы суждение ни вынесла история о характере или политике Годоя, Соединенные Штаты не имели никакого отношения к этому моральному или политическому вопросу; но ненависть Бонапарта к Годою и его решимость сокрушить его были среди тех причин, по которым Луизиана внезапно и неожиданно оказалась в руках Джефферсона, и ни одна картина американской истории не могла быть полной без изображения на заднем плане фигур Бонапарта и Годоя, запертых в схватке из-за дона Карлоса IV.




ГЛАВА XV



К счастью для Князя Мира, в тот момент в мире нашелся один человек, к которому Бонапарт питаль еще большую ненависть и презрение и которого он спешил сокрушить еще сильнее. Политика, которую замышлял Талейран и в которую он втянул Первого консула, не могла быть отложена ради наказания Испании. Напротив, с каждым днем мир с Англией становился все более необходимым, а такой мир был несовместим с войной с Испанией. То, что Бонапарт не испытывал сильного сочувствия к политике Талейрана мирной Европы и мирного развития за рубежом, более чем вероятно; но он еще не был настолько уверен в своей силе, чтобы полагаться исключительно на себя — он зашел слишком далеко по пути умиротворения, чтобы внезапно свернуть с него на путь европейского завоевания и династической власти. Он оставил Годоя и Испанию нетронутыми, чтобы восстановить империю Франции в ее колониях. Спустя шесть недель после того, как он пригрозил войной Карлу IV, его агент в Лондоне 1 октября 1801 года подписал с лордом Хоксбери предварительные статьи мира, положившие конец боевым действиям на море. Едва получив эти вести, Бонапарт вызвал в Париж своего зятя Леклерка. Леклерк был генералом с высокой репутацией, который женился на прекрасной Полин Бонапарт и в то время являлся, пожалуй, наиболее перспективным членом семьи после самого Наполеона. Ему 23 октября Наполеон доверил командование огромной экспедицией, уже получившей приказ собраться в Бресте, чтобы сокрушить власть Туссена-Лувертюра и восстановить рабство на острове Сан-Доминго.

История Туссена-Лувертюра рассказана почти так же часто, как история Наполеона, но не в связи с историей Соединенных Штатов, хотя Туссен оказал на их историю столь же решающее влияние, как любой европейский правитель. Его судьба поместила его в точку, где Бонапарт нуждался в абсолютном контроле. Сан-Доминго был единственным центром, из которого могли исходить меры, необходимые для восстановления французской колониальной системы. Прежде чем Бонапарт смог добраться до Луизианы, он был обязан сокрушить власть Туссена.

Великолепный остров Сан-Доминго был преимущественно испанским. Лишь его западная оконечность принадлежала по языку, как и по истории, Франции; но эта небольшая часть острова в старые времена королевства Бурбонов была ценнейшим из французских владений. С ней не могли сравниться ни Мартиника, ни Гваделупа. В 1789 году, до начала Французской революции, почти две трети торговых интересов Франции были сосредоточены в Сан-Доминго; его совокупный экспорт и импорт оценивался более чем в сто сорок миллионов долларов; сахар, кофе, индиго и хлопок снабжали внутренний рынок и в процветающие годы занимали более семисот океанских судов с числом моряков, как говорили, до восьмидесяти тысяч. Париж кишел креольскими семьями, черпавшими доходы с острова, среди которых было много людей с огромным политическим влиянием; в то же время на самом острове общество наслаждалось полупарижской непринужденностью и элегантностью — естественным продуктом преувеличенной рабовладельческой системы в сочетании с манерами, идеями и развлечениями французской касты собственников.

В 1789 году колония насчитывала около шестисот тысяч жителей, пять шестых которых составляли чистокровные негры, содержавшиеся в строгом рабстве. Из восьмидесяти или ста тысяч свободных граждан около половины составляли мулаты или лица с примесью негритянской крови, что лишало их права занимать политические посты. Все социальные и политические привилегии удерживались сорока или пятьюдесятью тысячами французских креолов, представленных несколькими сотнями плантаторов и чиновников, составлявших аристократию острова. Между креолами и мулатами, или лицами смешанного происхождения, существовала ревность, неизбежно возникающая от тонких различий в крови при широких различиях в привилегиях. Это были не единственные распри, бушевавшие в колонии, ибо креолы тяготились деспотизмом колониальной системы и требовали политических прав, в которых метрополия им отказывала. Подобно всем колонистам той поры, в тишине своих плантаций они рассуждали о независимости и с завистью думали о своих соседях в Южной Каролине, которые могли покупать и продавать где им вздумается.

Когда в 1789 году во Франции вспыхнуло пламя всеобщей свободы, креолы Сан-Доминго разделили этот энтузиазм постольку, поскольку надеялись обрести благодаря ему ослабление деспотичной колониальной системы; но они были встревожены, обнаружив, что мулаты, заявлявшие о владении третью земли и четвертью личного имущества в колонии, предлагали сделать Республике безвозмездный дар одной пятой части своего имущества при условии прекращения подчинения креольской тирании каст. Белое и мулатское население таким образом столкнулись лбами. Национальное собрание Франции поддержало мулатов. Креолы отвечали, что предпочитают смерть разделению власти с тем, что они считали бастардовой и презренной расой. Они превратились в роялистов. Обе стороны взялись за оружие и в своей борьбе друг с другом в конце концов бросили спичку в огромный пороховой погреб, на котором обе они жили. Одной августовской ночью 1791 года вся северная равнина была охвачена огнем и залита кровью. Пятьсот тысяч негров-рабов из глубин варварства подняли восстание, и ужасы резни заставили содрогнуться Европу и Америку.

В течение нескольких последующих лет колония раздиралась потрясениями; и чтобы добавить еще один элемент смуты, прибыли испанцы и англичане, надеявшиеся добиться ее завоевания. 4 февраля 1794 года Национальное собрание Франции приняло единственную разумную меру из всех возможных, провозгласив отмену рабства; но на тот момент этот шаг лишь еще сильнее запутал дело. Среди его немедленных последствий было одно весьма важное, хотя и малозаметное в то время. Негритянский вождь, со времен вспышки ставший во главе роялистской банд на испанском жалованье, вернулся в апреле 1794 года в пределы французской юрисдикции и поступил на службу Республике. То был Туссен-Лувертюр, чей отец, сын негритянского вождя на невольничьем берегу Африки, был привезен в Сан-Доминго в качестве раба. Туссен родился в 1746 году. Когда он дезертировал с испанской службы и с четырьмя тысячами человек совершил внезапное нападение, в результате которого французская колония была очищена от испанских войск, ему было уже сорок восемь лет.

Хотя Туссен был немедленно принят на французскую службу, лишь спустя более чем год, 23 июля 1795 года, Национальный конвент признал его заслуги, пожаловав ему звание бригадного генерала. Меньше чем через два года, в мае 1797 года, он был произведен в генералы-аншефы с военным командованием над всей колонией. Услуги, оказанные им Франции, были велики и щедро вознаграждены. Его характер был загадкой. Ненавидимый мулатами с такой мстительностью, какую могли породить взаимные антипатии и преступления, он был любим белыми скорее за то, что защищал и льстил им за счет мулатов, нежели из-за какой-либо любви к нему или его расе. В ответ они льстили ему и предавали его. Их хвала или порицания были одинаково ничего не стоили; однако из этого правила были исключения. Один из лучших французских офицеров на Сан-Доминго, полковник Венсан, пользовался глубоким доверием Туссена и разрушал собственную кармару упрямыми попытками вмешаться между Бонапартом и жертвой Бонапарта. Венсан описывал Туссена в красках, казавшихся непреувеличенными, как самого деятельного и неутомимого человека, какого только можно вообразить, — такого, кто присутствовал везде, но особенно там, где его присутствие было наиболее необходимо; в то время как его великое воздержание, его особая способность никогда не отдыхать, утомлять по полдюжины лошадей и столько же секретарей ежедневно; и, более всего, его искусство завлекать и обманывать всех вокруг — искусство, доведенное до пределов мистификации, — ставили его настолько выше окружающих, что уважение и подчинение ему доходили до фанатизма.

Мягкий и благонамеренный в обычных отношениях, страстный в порывах и великолепный в амбициях, Туссен был мудрым, хотя и суровым правителем, пока его не тревожили; но там, где под угрозой оказывались его собственная безопасность или власть, он мог быть столь же свирепым, как Дессалин, и столь же коварным, как Бонапарт. Во многих отношениях его характер имел странное сходство с характером Наполеона: та же ненормальная энергия тела и ума; та же болезненная жажда власти и безразличие к средствам; то же лукавство и ярость темперамента; тот же фатализм, любовь к показухе, безрассудная личная храбрость и, что было гораздо примечательнее, те же эпизодические проявления моральной трусости. Можно было предположить, что Туссен унаследовал от своего деда-дахомийца качества примитивного общества; но если это было так, условия жизни на Корсике должны были иметь некоторое сильное сходство с варварством, поскольку закон преемственности, применимый к Туссене, должен был быть верен и для Бонапарта. Проблема была тем интереснее, что параллелизм вызывал гнев Наполеона и ускорил конфликт, оказавший огромное влияние на человеческие дела. И Бонапарт, и Лувертюр были продуктами революции, воздававшей высшие награды качествам энергии и дерзости. Шаги в их карьере были настолько близки по идентичности, что после 18 брюмера Туссен казался естественным образом обезьянничающим в каждом действии, которое Бонапарт желал представить героическим в глазах света. Были основания опасаться, что Туссен в конце концов сделает Бонапарта смешным; ибо его поведение казалось Первому консулу своего рода негритянской пародией на консульский режим.

Когда отношения между Францией и Америкой стали серьезными после требования Талейрана о деньгах и масштабных нападений на американскую торговлю, Конгресс принял закон от 13 июня 1798 года, приостанавливающий торговые отношения с Францией и ее зависимыми территориями. В то время Туссен, хотя формально и имевший лишь титул генерала-индифлюэнта [General-in-Chief], был на деле абсолютным правителем Сан-Доминго. Он признавал общую преданность Французской Республике и позволял Директории содержать гражданского агента — гражданина Рума — для контроля над его властью, но на деле Рум был беспомощен в его руках. Единственным соперником Туссена был Риго, мулат, командовавший южной частью колонии, где располагались Жакмель и другие порты. Риго представлял постоянную угрозу для Лувертюра, чья безопасность зависела от того, чтобы не терпеть никаких соперников. Закон Конгресса грозил вызвать бедствия среди чернорослых и поставить под угрозу покой колонии; в то же время Риго и французская власть усиливались всем тем, что ослабляло Лувертюра. Подстегиваемый страхом и амбициями, Туссен принял облик независимого правителя. Правительство Соединенных Штатов, рассчитывая на такой результат, поручило своему консулу пригласить его к сближению; и, действуя по предложению консула, Туссен направил в Соединенные Штаты агента с письмом к Президенту [121], содержащим твердое заверение в том, что если торговые отношения между Соединенными Штатами и Сан-Доминго будут возобновлены, они будут защищены всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Торговля была прибыльной, политические выгоды от нейтрализации Туссена — огромными; и поэтому Президент добился от Конгресса нового закона, утвержденного 9 февраля 1799 года, который был призван решить этот вопрос. Он также направил в Сан-Доминго очень способного человека — Эдварда Стивенса — в звании генерального консула и с дипломатическими полномочиями. В то же время британское министерство направило в те же края генерала Мейтланда с приказами остановиться в Филадельфии и выработать общую политику в отношении Туссена. Это было сделано быстро. Мейтланд поспешил на остров, куда прибыл 15 мая 1799 года, менее чем через месяц после прибытия Стивенса. Последовали переговоры, завершившиеся 13 июня тайным договором [122] между Туссеном и Мейтландом, согласно которому Туссен отказывался от всякого каперства и судоходства, получая взамен свободный доступ к тем поставкам из Соединенных Штатов, которые были необходимы для успокоения его народа, пополнения его казны и снаряжения его войск.

Стивенс открыто не участвовал в этом договоре; но в глазах Туссена он был подлинным переговорщиком, и его влияние сыграло в исходе дела большую роль, чем все корабли и солдаты в распоряжении Мейтланда. В рамках этого неформального трехстороннего соглашения Туссен бросился в объятия Соединенных Штатов и сделал огромный шаг к цели своих амбиций — короне.

Лувертюр ждал лишь завершения этого соглашения перед тем, как напасть на Риго. Затем созрели плоды его внешней политики. Поставки самого разного рода хлынули из Соединенных Штатов в Сан-Доминго; однако поставок было недостаточно. Туссен начал осаду Жакмеля — осаду, ставшую знаменитой в истории Гаити. Его положение было опасным. Трудная война в отдаленной провинции, куда он не мог доставить необходимые припасы и материалы по суше; подозрительный или враждебный французский агент и правительство; население, легко поддающееся слухам и интригам; наконец, захват английскими крейсерами флотилии, которая, вопреки его обещанию отказаться от всякого судоходства, доставляла его военные припасы вдоль побережья к месту осады, — все это заставляло Туссена трепетать перед исходом его гражданской войны. Он написал Президенту еще раз [123], прося прислать несколько фрегатов для подкрепления договора путем прекращения любой торговли с островом, кроме той, которую договор разрешал. Стивенс снова пришел ему на помощь. Американский фрегат «General Greene» был направлен патрулировать воды близ Жакмеля в феврале и марте 1800 года, за ним последовали и другие военные корабли. Гарнизон Риго был изможден голодом; Жакмель был оставлен; а сам Риго 29 июля 1800 года согласился покинуть страну.

Благодарность Туссена была велика, а его доверие к Стивенсу — безгранично. Еще до падения Жакмеля Стивенс смог сообщить государственному секретарю Пикерингу, что Туссен медленно, но верно принимает меры к разрыву связей с Францией [124]. «Если его не тревожить, он еще немного поддержит видимость; но как только Франция вмешается в дела этой колонии, он сбросит маску и объявит ее независимой». Едва Риго был разбит, как последовал первый открытый акт независимости. Туссен арестовал Рума и по приглашению муниципалитетов принял как военную, так и гражданскую власть под титулом губернатора. Сообщая своему правительству о том, что этот шаг будет предпринят, Стивенс добавил [125]: «С этого момента колонию можно считать навсегда отделенной от Франции. Политика, возможно, побудит его не делать открытого объявления о независимости до тех пор, пока он не будет вынужден». Несколько дней спустя Туссент предпринял наполеоновский шаг, силой захватив испанскую часть острова, которая была уступлена Франции по Базельскому договору пять лет назад, но еще не была фактически передана. Совершая таким образом акт войны против союзника Франции, Туссен, как пояснял Стивенс [126], не имел иной мотивировки, кроме желания помешать французскому правительству закрепиться там. Бонапарт даровал Франции новую конституцию после 18 брюмера. Туссен, после смещения Рума, которое стало его государственным переворотом [coup d’état] и 18 брюмера, в мае 1801 года даровал новую Конституцию Сан-Доминго, посредством которой он не только сосредоточил в своих руках всю полноту политической власти пожизненно, но и приписал себе право назначать собственного преемника. Бонапарт еще не решался зайти так далеко, хотя выждал всего лишь еще один год, а тем временем терзался мыслью о том, что ему подражает тот, кого он называл «позолоченным африканцем».



Возможно, дерзость была лучшей политикой для Лувертюра; однако ни один разумный человек не стал бы умышленно усугублять собственные опасности ненужной опрометчивостью, которую он выказал перед лицом Бонапарта. Он напоминал крысу, бросающую вызов хорьку; его спасение крылось не в его собственной силе, а в устройстве его норки. Власть вскружила ему голову, и его регулярная армия из двадцати тысяч дисциплинированных и хорошо укомплектованных людей стала его погибелью. Все его действия и немалая часть его откровенных бесед в течение 1800 и 1801 годов демонстрировали вызов Первому Консулу. Он гордился тем, что является «Первым среди чернокожих» и «Бонапартом Антильских островов». Предупреждения и упреки со стороны министра военно-морского флота Франции вызывали лишь его бурный гнев [127]. Он настаивал на том, чтобы вести дела напрямую с монархами, а не с их министрами, и был глубоко раздосадован тем, что Бонапарт отвечает на его письма через министра военно-морского флота. Отбросив одно из таких донесений нераспечатанным, он, как услышали, пробормотал перед всеми своими приближенными слова: «Министр!... лакей!...» [128] Он был прав в своем инстинкте самоутверждения, поскольку его единственная надежда заключалась в согласии Бонапарта на его независимую власть; но нападение на Испанский Сан-Доминго и провозглашение его новой Конституции были ненужными актами вызова.

Когда Джефферсон стал президентом Соединенных Штатов и Сенат ратифицировал Морфонтенский договор, если бы Лувертюр не потерял равновесие, он бы понял, что Бонапарт и Талейран переиграли его, и что даже если политика Джефферсона и не была столь пророссийской [здесь переведено как произфранцузской в духе контекста], сколь враждебным по отношению к Франции был его предшественник, отныне Соединенные Штаты должны отбросить симпатии, относиться к Сан-Доминго как к французской колонии и оставить негритянского вождя на произвол судьбы. Одна лишь Англия после февраля 1801 года стояла между Туссеном и Бонапартом. Эдвард Стивенс, чувствовавреший витавшую в воздухе бурю, сослался на плохое здоровье и сложил с себя полномочия генерального консула. Джефферсон направил на место Стивенса Тобиаса Лира в Кап-Франсе, и первая же встреча Лира показала, что Туссен начинает ощущать ограничения, налагаемые Талейраном. Свобода, которой он наслаждался, исчезала, и он тяжело переносил непривычные ограничения. Он горько жаловался, что Лир не привез ему никакого личного письма от Президента; а Лир напрасно объяснял обычай правительства, который не оправдывал такую практику в случае с консулами. «Это из-за моего цвета кожи!» — воскликнул Туссен [129]. Справедливость по отношению к президенту Джефферсону и более острое понимание дипломатической ситуации показали бы ему, что такое письмо не могло быть написано Президентом в силу его новых дружественных отношений с Францией; и фактически чуть ли не первым действием Пишона при вступлении в должность главы французского представительства в Вашингтоне после подписания договора было выражение протеста против любого признания Туссена, а также указание на отсутствие у Лира дипломатического статуса, что оскорбило Лувертюра [130].

Редко дипломатия использовалась с большим мастерством и энергией, чем Бонапартом, который знал, где должны сойтись сила и коварство. Едва ли стоит повторять, что в этом искусстве обман играл главную роль. Туссена льстили, ублажали и держали в тумане неведения, пока один за другим велись необходимые приготовления, чтобы не дать ему ускользнуть; а затем, почти без предупреждения, по приказу Первого Консула туман рассеялся, и несчастный темнокожий обнаружил себя лицом к лицу с гибелью. Те же корабли, что привезли весть о предварительном договоре, подписанном в Лондоне, доставили и слухи о крупной экспедиции, снаряжаемой в Бресте, и сплетни парижского креольского общества, которые больше не делали секрета из того, что Бонапарт намерен сокрушить Туссена и восстановить рабство на Сан-Доминго. Нигде в мире у Туссена не было ни друга, ни надежды, кроме как на самого себя. Два континента наблюдали со скрещенными руками, всё более интересуясь исходом, по мере того как созревающие планы Бонапарта начинали обнаруживать свой характер. Президент Джефферсон пока еще не имел ни малейшего представления об их истинном значении. Британское правительство было осведомлено несколько лучше, а Годой, пожалуй, знал больше всех остальных; но никто из них не постиг всей правды и не ощутил собственной зависимости от мужества Туссена. Если бы он и его чернокожие легко покорились своей участи, волна французской империи покатилась бы дальше на Луизиану и простерлась далеко вверх по Миссисипи; если бы Сан-Доминго оказал сопротивление и преуспел в нем, отдача обрушилась бы на Европу, в то время как Америка была бы предоставлена самой себе для мирного продолжения своей демократической судьбы.

Бонапарт ускорил свои приготовления. В октябре 1801 года в французских и испанских портах царила невероятная активность, так как испанская эскадра сопровождала французский флот. Нельзя было оставлять ни единого шанса на сопротивление или побег Туссена. Чтобы успокоить английское беспокойство, Бонапарт продиктовал Талейрану депешу, разъясняющую британскому правительству характер экспедиции [131]. «В том шаге, который я предпринял по уничтожению черного правительства в Сан-Доминго, — говорил он, — мной руководили в меньшей степени соображения торговли и финансов, нежели необходимость заглушить в любой точке мира всякий зародыш беспокойства и смут; но от меня не могло ускользнуть, что Сан-Доминго, даже будучи отвоеван белыми, в течение многих лет будет уязвимым местом, которое будет нуждаться в поддержке мира и метрополии; ...что одним из главных преимуществ мира в данный момент для Англии было его заключение в то время, когда французское правительство еще не признало организацию Сан-Доминго и, следовательно, власть черных; а если бы оно это сделало, скипетр нового мира рано или поздно оказался бы в руках черных».

Подобных разъяснений Соединенным Штатам не давали, возможно потому, что ни один американский министр об этом не просил. Ливингстон высадился в Лорьяне 12 ноября, на следующий день после того, как Бонапарт написал эти слова; экспедиция Леклерка отплыла из Бреста 22 ноября; а Ливингстон был представлен Первому Консулу на дипломатическом приеме 6 декабря. Не заботясь о Туссене и сильно заботясь о Франции, Ливингстон прибыл неподготовленным к тому, чтобы обнаружить совпадение собственных интересов с интересами Туссена, но уже 30 декабря он писал Руфусу Кингу: «Мне известно, что вооруженные силы, предназначенные в первую очередь для Эспаньолы, должны направиться в Луизиану при условии, что Туссен не окажет сопротивления».

В то время как Первый Консул приписывал себе заслугу перед Англией в намерении уничтожить черное правительство и восстановить рабство на Сан-Доминго, он провозглашал Туссену и чернокожим намерения совершенно иного рода. Наконец он написал письмо Туссену и составил прокламацию к жителям острова, которую должен был опубликовать Леклерк. «Если вам говорят, — гласила эта знаменитая прокламация [132], — что эти силы предназначены для похищения вашей свободы, отвечайте: Республика даровала нам свободу, Республика не потерпит, чтобы ее у нас отняли!» Письмо к Туссену выглядело еще более любопытным, если рассматривать его как дополнение к тому, что было написано британскому правительству всего пятью днями ранее. «Мы прониклись к вам уважением, — писал Бонапарт человеку, которого намеревался уничтожить [133], — и с удовольствием признаем и провозглашаем те великие заслуги, которые вы оказали французскому народу. Если их флаг реет над Сан-Доминго, то этим они обязаны вам и храбрым чернокожим». Затем, мягко выразив неодобрение некоторым действиям Туссена и намекнув на фатальные последствия неповиновения, письмо продолжалось: «Помогайте генерал-капитану [Леклерку] своими советами, своим влиянием и своими талантами. Чего же вы можете желать? — свободы чернокожих? Вы знаете, что во всех странах, где мы бывали, мы даровали ее народам, у которых ее не было». Чтобы успокоить все тревоги чернокожих относительно их свободы, было дано еще более абсолютное обещание в том, что американцы могли бы назвать Ежегодным посланием, направленным французскому Законодательному собранию неделю спустя. «На Сан-Доминго и в Гваделупе больше нет рабов. Там все свободно; там все останется свободным» [134].

Несколько дней спустя экспедиция Леклерка отплыла; и огромный флот с армией в десять тысяч человек и всем их снаряжением показался в поле зрения Сан-Доминго в конце января 1802 года. Считалось, что Туссен наблюдал за ними с наблюдательного пункта в горах, пока они в течение дня готовились к совместным действиям. Затем Леклерк отплыл к Кап-Франсе, где командовал Кристоф. После тщетной попытки завладеть городом мирным путем он был вынужден начать штурм. 5 февраля Кристоф предал город огню, и расовая война разгорелась.

Историю этой войны, как бы интересна она ни была, здесь рассказать нельзя. Сопротивление Туссена сокрушило мощь натиска Бонапарта. Хотя оно продолжалось менее трех месяцев, оно смело одну французскую армию и подорвало индустрию колонии до такой степени, на устранение которой потребовались годы восстановления. Если бы Туссен не был предан собственными генералами и если бы он не был так привязан к цивилизации и деспотическим теориям военного правления, он добился бы личного триумфа, превосходящего всё, что было завоевано любым другим человеком его эпохи. Его собственный выбор состоял в том, чтобы принять расовую войну, избегать открытых сражений там, где его войска уступали противнику, и изнурять вместо того, чтобы сражаться в правильном строю. Он вел бы партизанскую войну, разжигал страх и фанатизм чернокожих рабочих, вложил бы оружие в их руки и полагался бы на их мужество, а не на мужество своей армии. Он позволил переубедить себя. «Старый Туссен, — говорил впоследствии Кристоф, — не переставал твердить об этом, но никто ему не верил. У нас было оружие; гордость его использованием нас и погубила» [135]. Кристоф по уважительным причинам поведал лишь половину истории. Туссен был погублен не несколькими проигранными сражениями, а предательством самого Кристофа и других чернокожих генералов. Ревнуя к господству Туссена и, возможно, опасаясь быть отправленным на плаху подобно Моизу — лучшему генералу в их службе — за недостаток преданности своему вождю, Кристоф после одной кампании, 26 апреля 1802 года, сдал свои посты и войска Леклерку без ведома и вопреки приказам Туссена. Затем сам Лувертюр совершил роковую ошибку своей жизни, которую он меньше всего из всех людей казался способным совершить, — он поверил честному слову Бонапарта. 1 мая 1802 года он отдал себя в руки Леклерка, полагаясь на честь Леклерка.

Сколь ни удивительной была эта слабость в человеке, обладавшем звериной чуткостью к опасности (сам Леклерк, казалось, был удивлен тому, что честному слову французского солдата поверили, не меньше любого зеваки, видевшего, как этот чернокожий поверил ему), этот поступок имел параллель в слабости, которая заставила Бонапарта двенадцать лет спустя взойти на борт «Беллерофонта» и без каких-либо гарантий и залогов сдаться Англии. Те же колебания и страхи, тот же инстинкт отчаянного политического игрока, то же пресмыкательство перед лицом судьбы завершили активную жизнь обоих этих необычайных людей. Такие существа должны были уметь умирать, когда их жизнь подходила к концу. Туссену следовало продолжать борьбу, пусть даже для того, чтобы сгинуть под последним кактусом в своих горах, а не доверяться воле Бонапарта.

Приказы Первого Консула Леклерку были категоричными, точными и неоднократными [136]. «Действуйте строго по инструкциям, — говорил он, — и в тот момент, когда вы избавитесь от Туссена, Кристофа, Дессалина и главных разбойников, а массы чернокожих будут разоружены, отправьте на континент всех чернокожих и мулатов, сыгравших роль [rôle] в гражданских смутах... Избавьте нас от этих позолоченных африканцев, и нам больше не о чем будет желать» [137]. При попустительстве и по рекомендации Кристофа, посредством хитрости, подобной той, которую Бонапарт использовал впоследствии в случае с герцогом Энгиенским и Доном Карлосом IV, Туссен был внезапно арестован 10 июня 1802 года и спешно погружен на корабль. Несколько недель спустя его высадили в Бресте; затем он исчез. За исключением нескольких посвященных в тайну людей, его больше никто и никогда не видел. Поверженный во влажное подземелье крепости Жу, что высоко в Юрских горах на швейцарской границе, холод и одиночество одной-единственной зимы оборвали это тропическое существование. 7 апреля 1803 года он умер в забвении, и его дело умерло вместе с ним. Не Туссен и тем более не Кристоф или Дессалин окончательно утвердили свободу чернокожих на Гаити и преградили Бонапарту путь к устью Миссисипи.

Весть об успехе Леклерка достигла Парижа в начале июня [138] и снова привела Бонапарта в движение. Воображая, что чернокожие находятся в его власти, он немедленно отдал приказания подготовить почву для возвращения их в состояние рабства. Истина, касающаяся этой части вопроса, неизменно искажаемая или скрываемая Бонапартом и его поклонниками [139], оставалась сокрытой среди рукописных архивов Империи; однако приказ о восстановлении рабства на Гваделупе был отдан 14 июня министром военно-морского флота генералу Ришепансу, командовавшему там, и в тот же день аналогичное указание было отправлено генералу Леклерку на Сан-Доминго, причем в обоих случаях генералам предоставлялось действовать по своему усмотрению в отношении времени и порядка осуществления.


«Что касается возвращения чернокожих к старому режиму [régime], — писал министр генералу Леклерку [140], — кровавая борьба, из которой вы только что вышли победителем с честью, предписывает нам соблюдать величайшую осторожность. Возможно, мы лишь снова ввяжемся в пучину, если пожелаем опрометчиво сокрушить того идола свободы, во имя которого до сих пор пролилось столько крови. Еще некоторое время бдительность, порядок, сельская и в то же время военная дисциплина должны заменить явное и подчеркнутое рабство цветного населения вашей колонии. Прежде всего, хорошее обращение со стороны хозяина должно вернуть их к его правлению. Когда они на собственном опыте сравнят разницу между узурпаторским и тираническим игом и игом законного владельца, заинтересованного в их сохранении, тогда наступит момент вернуть их в их первоначальное состояние, извлечь из которого было столь губительно».






ГЛАВА XVI.



Одновременно с приказом о восстановлении рабства на Гваделупе и Сан-Доминго Бонапарт поручил своему министру военно-морского флота подготовить планы и сметы для экспедиции, которая должна была занять Луизиану. «Мое намерение состоит в том, чтобы овладеть Луизианой в кратчайшие сроки, и чтобы эта экспедиция осуществлялась в строжайшем секрете, под видом того, что она направляется на Сан-Доминго» [141]. Первый Консул позволил Годою отложить передачу Луизианы на год, но ждать больше он не собирался. Его министр в Мадриде, генерал Гувьон Сен-Сир, наконец добился обещания, что приказ о передаче Луизианы будет отдан Карлом IV Первому Консулу на двух условиях: во-первых, чтобы Австрия, Англия и свергнутый великий герцог Тосканский признали нового короля Этрурии; во-вторых, чтобы Франция взяла на себя обязательство «не отчуждать собственность и узуфрукт Луизианы и вернуть ее Испании в случае, если король Тосканский потеряет все свои владения или большую их часть».



На эти требования Талейрян немедленно ответил письмом-инструкцией Гувьону Сен-Сиру, которому была уготована печальная известность [142]. Успокоив и уверив Испанию насчет короля Этрурии, это письмо наконец перешло к требуемому обязательству в отношении Луизианы:


«Испания желает, чтобы Франция обязалась никоим образом не продавать и не отчуждать собственность или владение Луизианой. Ее пожелание в этом отношении полностью совпадает с намерениями французского правительства, которое рассталось с ней в 1762 году исключительно в пользу Испании и пожелало вернуть ее лишь потому, что Франция дорожит владением, некогда бывшим частью французской территории. Вы можете заявить от имени Первого Консула, что Франция никогда ее не отчудит».



Сен-Сир соответственно дал официальное письменное обязательство от имени Первого Консула в том, что Франция никогда не отчудит Луизиану [143].

Однако и теперь официальный акт передачи затягивался. Бонапарт отдал приказания [144] о том, чтобы экспедиция была готова к отплытию в последнюю неделю сентября; но время шло, а задержки множились. На сей раз Первый Консул не проявил решительности. Его ресурсы истощались в пользу Сан-Доминго по мере того, как он их собирал [145], а потребности колоний в транспортных средствах превышали его запасы судов. Экспедиция в Луизиану была отложена, но, как он надеялся, лишь для того, чтобы придать ей больший размах.

Со времен договора о ретроцессии Бертье Бонапарт пытался склонить короля Испании расстаться с Флоридами; однако Карл IV отказывался даже говорить о новой сделке. Напрасно Бонапарт писал молодому королю Этрурии, предлагая отдать ему Парму, Пьяченцу и Гвасталлу, если Дон Карлос добавит Флориду к Луизиане [146]. Когда король наконец подписал в Барселоне 15 октября приказ, передающий Луизиану Франции, Бонапарт стал настаивать на получении Флорид с еще большим усердием. Талейрян представил отчет по этому вопросу, отговаривая его от приобретения чего-либо, кроме Западной Флориды [147].


«Западная Флорида, — писал он, — достаточна для желаемого расширения Луизианы; она завершает ретроцессию французской колонии в том виде, в каком она была передана Испании; она отодвигает восточную границу обратно к реке Апалачикола; она дает нам порт Пенсакола и население, составляющее более половины населения обеих Флорид. Оставляя Восточную Флориду Испании, мы значительно уменьшаем трудности нашего относительного положения в отношении Соединенных Штатов — трудности, мало ощущаемые сегодня, но которые в один прекрасный день могут приобрести важнейшее значение».



Бонапарт не последовал этому совету. После смерти герцога Пармского он написал собственной рукой королю Испании, предлагая старое фамильное имение Пармы в качестве подарка королю Тосканскому, взамен чего Франция должна была получить Флориды [148]. Королева, как и прежде, благосклонно отнеслась к обмену, и все ее влияние было направлено на то, чтобы осуществить его; но Годой упрямо уклонялся от предложения или отвергал его, и после месяцев дипломатических усилий Бонапарт наконец получил к концу января 1803 года депешу от генерала Бернонвиля, своего нового представителя в Мадриде, сообщавшую, что Князь Мира при поддержке британского министра Джона Хукхема Фрера преуспел в срыве этого плана [149].


«Принц сказал мне, что британский министр заявил ему от имени своего правительства, что его британское величество, будучи проинформирован о проектах обмена между Францией и Испанией, никогда не сможет согласиться с тем, чтобы обе Флориды стали приобретением Республики; что Соединенные Штаты Америки в этом отношении придерживаются единого мнения с Лондонским двором; и что Россия также возражает против распоряжения Францией владениями Пармы в пользу Испании, поскольку император Александр намеревался пожаловать их в качестве компенсации королю Сардинии. Сообщая мне об этом шаге британского министра, Принц имел довольный вид, который показывал, как сильно он желает, чтобы обмен, о котором почти договорились и которого так горяхо желала Королева, не состоялся».



Европа поступила бы мудрее в собственных интересах, предложив Бонапарту любые стимулы растрачивать свои силы на Америку. Если бы Англия, Испания и Россия объединились, чтобы отдать ему Флориду на его собственных условиях, они сделали бы лишь то, что было лучше для них самих. Небольшой толчок, данный Первому Консулу, вверг бы его в такие трудности с Соединенными Штатами, из которых ни Франция, ни Соединенные Штаты не смогли бы легко выбраться. И Годой, и император Александр поступили бы хорошо, позволив французской крови проливаться без ограничений в Сан-Доминго и на Миссисипи, вместо того чтобы топить в ней равнины Кастилии и Смоленска.

Хотя ретроцессия Луизианы Франции была решена в принципиальном плане договором Бертье от 1 октября 1800 года, за полгода до прихода Джефферсона к власти, секрет этот соблюдался столь тщательно, что Джефферсон едва ли подозревал о нем. Он начал свое правление с предвкушения долгого периода тесных отношений с Испанией и Францией. Направляя инструкции Клейборну как губернатору территории Миссисипи — посту важному из-за его отношений с испанской властью в Новом Орлеане, — президент Джефферсон писал частным образом [150]:




«В отношении Испании наше расположение искренне дружественно и даже привязанно. Мы считаем ее владение прилегающей страной наиболее благоприятным для наших интересов и с крайним прискорбием увидели бы замену их любой другой нацией».



Будучи настроен благосклонно к Испании, он предполагал, что будет находиться в сердечных отношениях с союзником Испании — Первым Консулом. Будучи убежден, что ссоры Америки с Францией были искусственно созданы монархическими федералистами, он верил, что политика открытого доверия предотвратит подобные опасности в будущем. Первый Консул естественным образом станет культивировать его дружбу, поскольку любая федералистская газета годами провозглашала Джефферсона главой французского влияния в Америке, а любая республиканская газета клеймила его предшественников как орудия Великобритании. Несмотря на 18 брюмера, Джефферсон не до конца утратил веру в Бонапарта и почти ничего не знал о его характере или планах. В тот момент, когда национальные интересы зависели от оперативной и точной информации, Президент отозвал половину своих министров из Европы и уделял мало внимания оставленным им агентам. Он взял дипломатические дела в свои собственнные руки и намеревался вести их в Вашингтоне с дипломатами, находившимися под его личным влиянием — практика, вполне подходящая для державы, превосходящей волей и силой ту, с которой она вела дела, но которая могла дать сбой при общении с Бонапартом. Когда канцлер Ливингстон, новый министр во Франции, отплыл во Францию, Джефферсон написал ему частное письмо [151] относительно назначения нового французского министра в Вашингтоне. Назывались два имени — Ла Форэ и Отто. Ни одно из них не было полностью удовлетворительным; предпочтение отдали бы человеку, чьи симпатии были бы столь абсолютными, что делали бы излишними недомолвки и ограничения. Сама мысль о том, что Джефферсон мог отдаться в руки Бонапарта без недомолвок и ограничений, принадлежала к старым теориям оппозиции — прошло несколько месяцев, и она развеялась; а пробыв у власти год, он снова написал Ливингстону, снимая возражения против Ла Форэ и Отто. «Когда я писал то письмо, — говорил он [152], — я ни на секунду не сомневался в том, что расположение на том берегу океана было столь же искренним, сколь искренним я знал наше». Он обнаружил свою ошибку: «те настроения, которые, как теперь понимают, существуют там, сами по себе накладывают пределы на откровенность наших сношений».

Еще до отплытия Ливингстона слухи о ретроцессии Луизианы приняли столь определенные очертания [153], что в июне 1801 года госсекретарь Мэдисон проинструктировал по этому поводу министров в Лондоне, Париже и Мадриде. Эти инструкции отличались удивительной мягкостью [154]. Официального протеста против столь враждебного для интересов Союза плана отдано не было. Напротив, в сентябре 1801 года Ливингстону говорили, что если он сможет получить Западную Флориду от Франции или посредством французского влияния, «такое проявление доброй воли со стороны Франции по отношению к Соединенным Штатам способствовало бы примирению последних» с лицезрением Бонапарта в Новом Орлеане. Даже после того как Руфус Кинг, министр Соединенных Штатов в Лондоне, прислал на родину экземпляр мадридского договора Люсьена Бонапарта, в котором была рассказана вся история [155], это разоблачение, вероятно, организованное Годоем с целью заставить Соединенные Штаты и Англию быть начеку, не произвело немедленного эффекта. Джефферсон с неохотой уступал убеждению, что ему придется поссориться с Бонапартом. Если бы не вмешались задержки Годоя и сопротивление Туссена, десять тысяч французских солдат, обученных в школе Гоша и Моро и возглавляемых будущим маршалом Франции, могли бы оккупировать Новый Орлеан и Сент-Луис еще до того, как Джефферсон успел бы собрать бригаду ополчения в Нэшвилле.

К весне 1802 года Джефферсон осознал опасность. Тогда он понял, что означала французская экспедиция против Туссена. Леклерку едва удалось 5 февраля 1802 года овладеть тем малым, что оставил Кристоф в Кап-Франсе, как начались его проблемы со снабжением. Сан-Доминго черпал припасы главным образом из Соединенных Штатов. Зависимость Туссена от американского континента была столь полной, что составляла одну из главных жалоб французских купцов. Генерал Леклерк недолюбливал Соединенные Штаты — не без оснований, поскольку правительство этой страны, как было общеизвестно, сделало всё возможное, чтобы наказать Францию, и преуспело сверх всяких ожиданий. Леклерк был солдатом — суровым, нетерпеливым, быстрым на обиду и столь же быстрым на ее забвение. Он знал, что не может рассчитывать на симпатию со стороны американцев, и обнаружил, что все запасы в Сан-Доминго были американской собственностью. Разумеется, владельцы запрашивали грабительские цены; и если бы Леклерк заплатил их, то в течение шести недель его гавани оказались бы затоварены товарами из Балтимора и Нью-Йорка. Вместо этого он конфисковал их и оскорбил американских шкиперов и купцов. К марту газеты Соединенных Штатов пестрели рассказами об арбитражном и насильственном поведении Леклерка. Сообщали, будто он говорил, что американцы ничем не лучше арабов; а один из его генералов якобы заявил Лиру, американскому генеральному консулу, что они — отбросы наций. Грузы забирались без оплаты, американских шкиперов арестовывали и сажали в тюрьмы за преступления, неизвестные закону; в то же время Лира уведомили, что никакой консул не может быть принят в Сан-Доминго как в колонии Франции и что он должен покинуть остров в двухнедельный срок. Никакие протесты не помогали против такой суровой расправы. Лир подчинился; вернувшись к Мэдисону в Вашингтон, он поведал ему о конфискованной американской собственности и заключенных в тюрьму американских гражданах.

Мэдисон послал за Пишоном, ведавшим тогда французской легацией в вашингтоне в ожидании назначения министра. Пишон был пережитком французской республики; он долгое время находился в Соединенных Штатах и не питал видимой симпатии к консульскому режиму [régime] или его планам. По просьбе Мэдисона Пишон взялся вмешаться и писал Леклерку письмо за письмом с протестами [156]. Америка, говорил он, могла либо накормить, либо уморить голодом французскую армию: «Опыт доказывает это; наши колонии восстали лишь из-за нашего неудачного недоразумения с ней; только через нее мы можем поднять их вновь». Леклерк возмутился тоном этих писем и написал Бонапарту, что Пишон — негодяй и мерзавец, с которым он не будет иметь никаких дальнейших дел [157]; но еще до того, как письмо Леклерка могло прибыть, Первый Консул уже приказал [158] Талейрану отчитать поверенного в делах в Вашингтоне за его американское усердие. Дипломатическая карьера Пишона завершилась; он удалился от дел, как только прибыл новый министр, но тем временем его протесты не преминули возыметь эффект на Леклерка, чей гнев редко становился мстительным.

Поведение Леклерка, изгнавшего Лира и заключившего в тюрьму американских шкиперов из-за того, что среди грузов в портах Туссена были обнаружены боеприпасы, впервые открыло президенту Джефферсону глаза на ту ситуацию, в которую он погружался; но хватало и других свидетельств того, что Бонапарт вовсе не является другом Соединенных Штатов. Поведение Талейрана было почти столь же раздражающим, как и тогда, когда он спровоцировал репрессалии четыре года назад. Канцлер Ливингстон прибыл во Францию примерно 10 ноября 1801 года, как раз вовремя, чтобы увидеть отплытие экспедиции Леклерка. Он столкнулся с частными заверениями в том, что Луизиана и Флориды были куплены Францией, и отправился к Талейрану за разъяснениями [159]. Невозмутимый Талейран посмотрел ему в глаза и опроверг этот факт. «Это было предметом разговоров, — сказал он, — но ничего не решено». В тот самый момент Руфус Кинг пересылал из Лондона текст договора Люсьена Бонапарта, датированный восемью месяцами ранее, в котором фиксировались детали ретроцессии. Президент Джефферсон получил в одно и то же мгновение категоричное опровержение Талейрана и недвусмысленное доказательство того, что Талейран пытается его обмануть. Джефферсон вскоре убедился, что поведение Талейрана зиждется на системе; и он злился всё сильнее с каждым новым действием французского министра иностранных дел. Ливингстон, по природе своей несколько подозрительный и раздражительный, вскоре стал нетерпим к такому обращению, ибо его ноты и протесты оставались без ответа и внимания независимо от того, касались ли они Луизианы или долгов французского правительства перед американскими гражданами. По мере того как Ливингстон раскалялся, а нрав Леклерка выливался в насилие, Мэдисон становился всё более раздражительным и к маю дошел до того, что заявил: если подобное поведение продолжится, «следует опасаться худших событий» [160].

Тогда вмешался сам Президент. Французский джентльмен Дюпон де Немур как раз находился в Соединенных Штатах и собирался вернуться во Францию. Имя Дюпона было тогда столь же хорошо и почтенно известно во Франции, сколь его потомкам предстояло прославиться в анналах Соединенных Штатов. К нему Джефферсон обратился как к посреднику для неофициальной связи с Первым Консулом. Он приложил для Дюпона письмо на имя Ливингстона по луизианскому делу, которое попросил Дюпона прочесть, а после прочтения запечатать.


«Я хочу, чтобы вы были в курсе этого вопроса, — писал он [161], — поскольку вы сможете внушить правительству Франции неизбежные последствия их завладения Луизианой; и хотя, как я упоминаю здесь, уступка нам Нового Орлеана и Флорид была бы смягчением участи, я полагаю, что это будет не более чем им, и эта мера обойдется Франции — и, возможно, не очень долго спустя — в войну, которая уничтожит ее на океане и передает эту стихию под деспотизм двух наций, чему я вовсе не рад оттого, что моя собственная окажется одной из них».





Эта идея была еще сильнее выражена в приложении к Ливингстону, которое Дюпон должен был прочитать, дабы донести его смысл до Бонапарта [162]:


«День, когда Франция завладеет Новым Орлеаном, подписывает приговор, который навсегда ограничит ее пределами отлива. Он скрепляет союз двух наций, которые совместно могут удерживать исключительное владение океаном. С этого момента мы должны обвенчаться с британским флотом и нацией... Не станет ли слияние молодой и процветающей нации поддерживать в этом враге здоровье и силу, которые в настоящее время столь очевидно идут на спад? И добавит ли несколько лет владения Новым Орлеаном силы Франции в равной степени?»



Дюпон должен был внушить Первому Консулу мысль о том, что если он оккупирует Луизиану, Соединенные Штаты подождут «несколько лет», до следующей войны между Францией и Англией, но тогда выступ единым фронтом с Англией. Даже нынешняя уступка Нового Орлеана и Флорид Соединенным Штатам, хотя она и избавила бы от необходимости немедленного сближения с Англией, не предотвратила бы риск ссоры с Франции до тех пор, пока Франция удерживает западный берег Миссисипи. Избежать подобной ссоры было целью неофициальной миссии Дюпона. «Если вы сможете послужить средством донесения до мудрости Бонапарта всех ее последствий, вы заслужите благодарность обеих стран».



Как будто устрашить Бонапарта было недостаточно для любого человека, Джефферсон предположил, что неплохо было бы одурачить Талейрана.


«Есть еще одна услуга, которую вы можете оказать. Мне говорят, что Талейран лично враждебен к нам. Это, полагаю, вызвано историей с И. Х. З. [X. Y. Z.]; но ему следует учесть, что это было уловкой партии, желавшей пожертвовать им ради укрепления своей власти. Эта нация воздала ему должное, уволив их».



Воздать Талейрану должное было невозможно; однако его размышления над письмом, которое Дюпону было молчаливо разрешено ему показать, вряд ли могли быть справедливыми по отношению к Джефферсону. С историей И. Х. З., как называл ее Джефферсон, свежо звучавшей в памяти Талейрана — примером его продажности, столь громким, что он стоил ему должности, и столь возмутительным, что даже его соратники по 18 брюмера поначалу не решались назначить его вновь, — враждебность к Соединенным Штатам стала для него личной, а также политической страстью. Привыкнув к проницательной откровенности собственных бесхитростных признаний, он читал эти слова Джефферсона, возвещавшие, будто американский президент был смещен с поста, чтобы воздать ему должное:


«Эта нация воздала ему должное, уволив их; те, кто находится у власти, — это как раз те, кто не верил в ту историю и не видел в ней ничего, кроме попытки обмануть нашу страну. Мы питаем к нему лично самые дружественные чувства. Что касается правительства Франции, мы слишком мало знаем о положении дел там, чтобы понимать, что оно собой представляет, и не имеем склонности вмешиваться в их устройство. Какое бы правительство они ни установили, мы желаем быть с ним в хороших отношениях».



Талейран, должно быть, достаточно хорошо знал американский характер, чтобы чувствовать, что республиканский президент не мог всерьез заявлять о своем собственном избрании как об акте национальной справедливости по отношению к продажному французскому политикану; в его глазах это письмо могло выглядеть лишь проявлением простодушия. Один момент не требовал анализа характера. Джефферсон заявлял, что не знает, какого рода правительство породил 18 брюмера, и не заботится о вмешательстве в его дела; он желал быть с ним в хороших отношениях и в любом случае не намерен был вступать в войну до тех пор, пока это не сделает Англия. Дюпон возражал против характера послания. «Молодой солдат, — писал он в ответ [163], — чьи министры могут удерживать свои посты лишь постоянно льстя его воинской гордости, будет гораздо больше оскорблен, чем растроган этими рассуждениями; и если это всё, что выдвигается, мы можем считать переговоры проваленными». Чтобы ухудшить их шансы, послание пересекло океан одновременно с вестью о том, что Туссен покорился и что никаких препятствий к немедленной оккупации Луизианы не осталось. Дюпон говорил напрасно. Бонапарт ответил лишь тем, что начал сильнее давить на Испанию ради получения Флорид и требовать владения Новым Орлеаном.



До сих пор американская дипломатия не имела успеха; усилия Джефферсона оказались не более эффективными, чем более осторожные предложения Мэдисона. С наступлением лета Президент с тревогой наблюдал за ходом событий на Сан-Доминго и находил там утешение от низости Каллендера и нападок на Пейна дома. «Хотя я принимаю как должное, — писал он губернатору Маккину [164], — что колонизация Луизианы — дело решенное, все же я подозреваю, что они должны окрепнуть на Сан-Доминго, прежде чем смогут выделить войска для отправки туда. То, что называлось капитуляцией Туссена Леклерку, как я подозреваю, на самом деле было капитуляцией Леклерка Туссену».

Захват Туссена и его исчезновение с острова, произошедшие в момент написания Джефферсоном этого письма, опрокинули его обнадеживающие теории; но вскоре в Соединенные Штаты стали поступать сообщения о том, что Леклерк столкнулся с новой катастрофой, столь ужасной, что она превосходила ужасы даже истории Сан-Доминго. Первая французская армия численностью семнадцать тысяч человек сгорела в деле подчинения чернокожих. Вторая армия была затем сметена желтой лихорадкой. В середине сентября 1802 года Леклерк писал Первому Консулу, что из двадцати восьми тысяч трехсот человек, отправленных на Сан-Доминго, боеспособными оставались четыре тысячи [165]. «Добавьте к нашим потерям гибель пяти тысяч матросов, и оккупация Сан-Доминго обошлась нам к настоящему моменту в двадцать четыре тысячи человек, и мы до сих пор окончательно не являемся ее хозяевами». Он рассчитывал на поддержку генералов и армии Туссена против восстания рабочих, приведенных в бешенство слухом о том, что на Гваделупе было восстановлено рабство и что оно вскоре будет вновь учреждено на Сан-Доминго. Ничто не могло быть более удручающим, чем письма Леклерка [166]:


«Мне не в чем упрекнуть себя в ложных мерах, гражданин Консул; и если мое положение из очень хорошего стало очень плохим, в этом следует винить лишь болезнь, которая уничтожила мою армию, преждевременное восстановление рабства на Гваделупе, а также газеты и письма из Франции, которые говорят только о рабстве. Вот мое мнение об этой стране. Мы должны уничтожить всех негров в горах, мужчин и женщин, оставив лишь младенцев моложе двенадцати лет; мы должны также уничтожить половину жителей равнины и не оставить в колонии ни единого цветного человека, носившего эпополеты. Без этого колония никогда не будет спокойной; и в начале каждого года, особенно после столь убийственных сезонов, у вас будет гражданская война, которая пошатнет ваше владение этой страной. Чтобы быть хозяином Сан-Доминго, вы должны прислать мне двенадцать тысяч человек, не теряя ни единого дня».



Помимо этих двенадцати тысяч человек и миллиона двухсот тысяч долларов в металлических деньгах, Леклерк потребовал еще пять тысяч человек следующим летом. «Если вы не можете прислать войска, которые я требую, и в тот сезон, который я указываю, Сан-Доминго будет навсегда потерян для Франции».

Много позже, на острове Святой Елены, Наполеон написал комментарии [167] о причинах своей катастрофы в Сан-Доминго, сурово обвиняя своего зятя Леклерка в том, что тот не выполнил его приказ арестовать и отправить в Европу всех чернокожих генералов, как он поступил с Туссеном. Правилом Наполеона в политике, стоившим ему дорого, было пренебрегать народными массами и рассчитывать только на лидеров. Туссен был в шаге от достижения величайшего триумфа своей эпохи. Будь он верен самому себе и своему цвету кожи и скройся он на несколько месяцев в горах, ему не пришлось бы наносить ни единого удара, чтобы заставить генералов Бонапарта вернуться в Европу; желтая лихорадка и слепое отчаяние чернокожих рабочих сделали бы всю работу сами. Теория Бонапарта относительно чернокожих вождей была иллюзией. Кристоф, Дессалин, Морепа и все главные офицеры Туссена преданно служили Леклерку, пока не увидели, что его дело безнадежно. «Дессалин в данный момент является мясником чернокожих», — писал Леклерк 16 сентября 1802 года в разгар восстаний; — «Кристоф до такой степени жестоко обращался с ними, что они его проклинают». Чернокожие вожди были предателями для обеих сторон; и если их не арестовал Леклерк, они заслуживали того, чтобы их расстрелял их собственный народ. Пока они помогали истреблять класс чернокожих рабочих, Леклерк отправлял на родину донесения, которые могли бы заставить застыть в жилах кровь любого человека, менее черствого, чем Бонапарт: [168] —


«Декреты генерала Ришепанса [в Гваделупе] циркулируют здесь и приносят много вреда. Тот из них, который восстанавливает рабство, из-за того, что был опубликован на три месяца раньше срока, стоить будет множества жизней армии и колонии Сан-Доминго... Я получаю известия о кровопролитном бою, выдержанном генералом Бойе у Грос-Морна. Мятежники были истреблены; пятьдесят пленных повешены. Эти люди умирают с невероятным фанатизмом — они смеются над смертью; то же самое и с женщинами. Мятежники из Мустика атаковали и захватили Жан-Рабель; к настоящему времени он должен быть отбит. Эта ярость — дело рук проката Ришепанса и неосмотрительных разговоров колонистов».



По мере того как восстание распространялось, а лихорадка сокращала европейские силы Леклерка, чернокожие генералы и войска начали дезертировать. Расстрелы не помогали; утопление не давало результатов. Никакая форма террора не действовала на них. «В моем распоряжении остается мало колониальных войск», — писал Леклерк почти в своем последнем письме. — «Батальон Одиннадцатого колониального, который был объединен с Легионом Мыса, дал некоторое количество дезертиров, и 176 человек этого батальона были посажены на суда в Жакмеле для отправки в Порт-Републикан. Из этого числа 173 человека задушили себя в пути, во главе с командиром батальона (Chef de Bataillon). Вот каких людей нам приходится побеждать!» [169] Наконец пришло сообщение, что сам Леклерк пал жертвой болезни. Истощенный тревогами, усилиями и непрекращающейся лихорадкой, он последовал за своей армией в могилу.

Известие о смерти Леклерка 1 ноября 1802 года и о безнадежности планов Бонапарта в отношении Сан-Доминго достигло правительства в Вашингтоне почти одновременно с другими новостями, которые затмили эти события. Жители Соединенных Штатов изо дня в день ожидали какого-нибудь внезапного нападения, от которого их до сих пор спасали лишь ловкость Годоя и катастрофы Леклерка. Хотя они лишь смутно понимали значение происшедшего, они знали, откуда ждать грядущего удара, и в таком душевном состоянии могли легко преувеличить его важность. За несколько дней до заседания Конгресса западная почта принесла депешу от губернатора Клейборна из Натчеза, в которой сообщалось, что испанский интендант дон Хуан Вентура Моралес запретил американцам складировать свои товары в Новом Орлеане, как они имели право делать по договору 1795 года. [170]

Никто не сомневался, что, хотя удар мог исходить от испанского интенданта, реальной стороной, с которой имела дело Америка, была не Испания, а Франция. Секретные документы французского правительства показывают то, о чем тогда говорили, но во что едва верили, а именно, что Первый консул не несет прямой ответственности за этот акт; но они также доказывают, что этот акт был следствием рецессии. Колониальная система Испании была неуклюжей и бессвязной. Вице-короли, губернаторы, коменданты, интенданты действовали в Мексике, на Кубе, в Новом Орлеане, в Перу — повсеместно без какой-либо связи друг с другом. В Новом Орлеане губернатор дон Хуан де Сальседо был бессилен контролировать интенданта дона Хуана Вентуру Моралеса, и никакая власть ближе Мадрида не могла рассудить их. Складской транзит (entrepôt), или право депозита, не только мешал испанскому интенданту вводить пошлины на американскую продукцию, но и прикрывал значительные объемы контрабанды, что еще больше уменьшало доходы казны. Интендант, ведавший доходами и частично отвечавший за огромный дефицит, который ежегодно истощал ресурсы Испании в Луизиане, был вынужден выслушивать жалобы министерства финансов в Мадриде, которое постоянно просило его найти средство и наконец в одной из своих депеш обронило замечание о том, что «в конце концов, право депозита давалось лишь на три года». Договор 1795 года фактически предусматривал, что король Испании «разрешит гражданам Соединенных Штатов в течение трех лет с этого момента складывать свои товары и имущество в порту Новый Орлеан и вывозить их оттуда, не уплачивая никаких иных пошлин, кроме справедливой платы за наем складов; и его Величество обещает либо продолжить это разрешение, если найдет в течение этого времени, что оно не наносит ущерба интересам Испании, либо, если он не согласится продолжать его там, выделить им в другой части берегов Миссисипи равноценное заведение».

Согласно объяснению, данному Моралесом Лауссату [171], новому французскому префекту, которого Бонапарт прислал для принятия во владение Луизианы, испанец действовал на свой страх и риск, руководствуясь тем, что он считал интересами колонии, и в рамках условий договора. Полагая, что рецессия дает шанс, который может больше никогда не представиться, вновь открыть вопрос, который был решен неверно, Моралес, бросив вызов оппозиции и даже угрозам губернатора Сальседо, провозгласил прекращение действия права депозита. Он рассуждал так: Испания в результате мира с Англией закрыла свои колониальные порты для чужеземцев, и эта мера, поскольку она затрагивала Луизиану, оставалась иллюзорной до тех пор, пока существовало право депозита. Право это было предоставлено на три года, начиная с 1795 года; и если эту практику позволили продолжать после истечения этих трех лет, то это могло объясняться не договором, а общими привилегиями, дарованными нейтральным странам во время войны; что же касается американцев, то они сами виноваты в том, что не позаботились более внимательно о своих правах по истечении трех лет, когда они должны были обеспечить продление соглашения или получение обещанной замены. Поскольку Испания в любом случае должна была потерять Луизиану, Моралес отмечал, что ей не следует беспокоиться по поводу конфликта, который он затевает с Соединенными Штатами; в то время как Французская республика принимает Луизиану такой, какой она фактически предстает по договорам, и должна поэтому радоваться всему, что улучшает текущую ситуацию или прокладывает путь к более выгодным переговорам. Такая точка зрения на этот вопрос, в представлении Моралеса, была тем более интересна, что она соответствовала планам Талейрана и шла вразрез с политикой Годоя.

Слух о том, что Испания закрыла Миссисипи, вызвал самые разные отклики по мере своего распространения на восток. Теннесси и Кентукки жаждали войны. Они знали, что поступок Моралеса был предзнаменованием того, чего им следует ожидать от Франции; и они вполне могли задать себе вопрос, сколько жизней потребуется, чтобы выбить французскую армию, однажды укрепившуюся на нижней Миссисипи. Вся мощь Соединенных Штатов в то время, даже при поддержке военно-морского флота Англии, не смогла бы изгнать десять тысяч французских солдат из Луизианы. Напротив, энергичный французский офицер с небольшими обученными силами и своими союзниками-индейцами мог заставить Клейборна тревожиться за безопасность его поселений у Натчеза и Виксбурга. Никто не мог предсказать, каким будет эффект одной или двух неудачных кампаний на преданность жителей Запада правительству в Вашингтоне. Существование Союза и жертва многих тысяч жизней казались, по мнению компетентных судьей, поставленными на карту, если позволить Бонапарту сделать свое положение в Новом Орлеане неприступным.

Новоанглийские федералисты были убеждены, что президент Джефферсон должен либо перенять их собственную политику и начать войну с Францией, либо рискнуть распадом Союза. Они едва ли смели надеяться, что демократия так скоро столкнется с тем, что могло стать ее кризисом. Они тоже призывали к войне и мало заботились о том, приведут ли их крики к боевым действиям или предотвратят их, ибо оба рога дилеммы Джефферсона были одинаково губительны для него. Все взоры были обращены на президента, все с нетерпением выжидали каких-либо признаков его намерений.




ГЛАВА XVII.



После писем, отправленных в Европу Дюпоном де Немуром в мае, ни президент, ни государственный секретарь больше ничего не предпринимали до заседания Конгресса в декабре. Дипломатия 1800 года была медлительной. Требовалось почти шесть месяцев, чтобы выработать политику, написать в Европу, получить ответ и снова принять решение об ответах. Целый год был необходим для того, чтобы перейти к новой линии действий и оценить ее шансы на успех. В октябре Мэдисон писал Ливингстону, что президент все еще ждет вестей о том впечатление, которое Дюпон произвел в Париже. [172] Ливингстон со своей стороны вел активную, но безуспешную деятельность. Президент снова написал ему с октябрьским пакетботом письмо, которое поставило бы в тупик любого европейского дипломата. [173]


«Мы займем такую позицию между двумя враждующими нациями, — говорил Джефферсон, — что, оставаясь свободными от обязательств до тех пор, пока нас к этому не принудит необходимость, мы сможем в конце концов примкнуть к врагу той из них, которая создаст эту необходимость. Мы видим все неблагоприятные последствия принятия какой-либо стороны и будем вынуждены пойти на это лишь под давлением более неприятной альтернативы; в каковой ситуации нам придется компенсировать эти недостатки мерами, которые дадут нам блеск и могущество, но не столько счастья, сколько наша нынешняя система. Поэтому мы желаем сохранить хорошие отношения с Францией; но мы видим, что никакие последствия, сколь бы губительными они ни были для них, не могут с уверенностью оградить нас от экстравагантности ее нынешних правителей... Ни один вопрос, существующий ныне между ними и нами, не является достаточно важным, чтобы рисковать нарушением мира, — ибо мир есть поистине важнейшая из всех вещей для нас, за исключением сохранения прямой и независимой позиции».



«Мир — наша страсть!» Эта фраза президента Джефферсона, взятая из письма, написанного несколько месяцев спустя [174], выражала его истинную политику. Несмотря на свои частые угрозы, в октябре 1802 года он говорил Ливингстону, что французская оккупация Луизианы не является «достаточно важной, чтобы рисковать нарушением мира». Меньше чем через неделю после написания этого письма Новый Орлеан был закрыт для американской торговли, и разрыв мира казался неизбежным. До того момента исполнительная власть ничего не сделала для сдерживания Наполеона. Президент поручил своим агентам в Париже и Мадриде добиться, если удастся, уступки Нового Орлеана и Западной Флориды и пригрозил союзом с Англией в случае отказа в этой просьбе; но Англия была в мире с Францией, и Бонапарт вряд ли стал бы провоцировать новую войну, пока не сможет защитить Луизиану. Что касается каких-либо дипломатических шагов правительства Соединенных Штатов, Мэдисон и Джефферсон могли с тем же успехом ничего не писать; и когда пришло известие о закрытии Миссисипи, сколь ни тревожной стала ситуация, никаких новых действий поначалу предложено не было. Президент ограничился тем, что принял помощь испанского и французского представителей в Вашингтоне.

Как в личном, так и в политическом окружении Джефферсона дон Карлос Мартинес де Ирухо — ставший в 1802 году маркизом Каса-Ирухо — министр Испании, чувствовал себя абсолютно как дома, ибо имел двойное основание для доверия и даже привязанности. Первое основание проистекало из его женитьбы на дочери губернатора МакКина из Пенсильвании, чье влияние в республиканской партии было велико. Вторым основанием была политика. Несколькими годами ранее он до такой степени иссолил Тимоти Пикеринга, бывшего тогда государственным секретарем, что тот потребовал его отзыва. Одним из первых дипломатических шагов президента Джефферсона была просьба к испанскому правительству разрешить Ирухо остаться в Вашингтоне; и Годой, который знал характер и достоинства Ирухо даже лучше Джефферсона, охотно удовлетворил эту просьбу.

Таким образом, Ирухо был привязан к администрации дважды и трижды. Гордый, как и подобает типичному испанцу, и примешивающий изрядную долю тщеславия к своей гордости; вспыльчивый, упрямый, недискретный, насколько это возможно для дипломата, и не боящийся ни единого принца или президента; молодой, способный, быстрый и агрессивный; преданный своему королю и стране; легкомысленный и опасный друг, но крайне хлопотный враг; вечно попадающий в затруднения, но вопреки фантастическим вспышкам всегда вызывающий уважение — Ирухо нуждался лишь в контрасте с такими характерами, как Пикеринг или Мэдисон, чтобы стать самой занимательной фигурой в вашингтонской политике. Он стал американцем по языку, семье и политической выучке. Он любил грубоватые привычки демократического быта и вспоминал о своем дипломатическом достоинстве лишь тогда, когда мог использовать его как оружие против государственного секретаря. Если он считал, что правительство нуждается в помощи или предупреждении, он писал статьи в газеты в стиле, который благодаря многолетнему опыту стал привычным для публики и раздражающим для правительства, чьи действия он критиковал. По понятным причинам американская исполнительная власть, которая никогда не стеснялась без ограничений использовать прессу в собственных целях, считала неприличным для иностранного министра пытаться влиять на общественное мнение. Пример Жене расценивался скорее как доказательство, нежели как предостережение, что подобные действия крайне неподобающи; но с точки зрения Ирухо, как и с точки зрения Жене, вопрос о приличиях выглядел нелепо в стране, которая гордилась отсутствием этикета, и единственным вопросом, который его волновало рассматривать, было то, служит ли пресса его целям. Его успех лучше всего измерялся тем раздражением, которое он вызывал у Пикеринга и Мэдисона.

Ирухо не испытывал любви к Бонапарту и не желал служить его целям. В этот момент тревоги, выступая вперед с целью помочь президенту, он утверждал, что нет причин для паники [175]; что акт Моралеса не был санкционирован королем Испании, а проистекал из излишнего усердия или неверного толкования договора со стороны интенданта; и что к Новому Орлеану будет немедленно отправлен пакетбот для выяснения причин этой меры. Его письмо к интенданту было на самом деле чрезвычайно резким — «настоящая диатриба», по словам Лауссата, нового французского префекта, которому Моралес показал его. Ирухо указал на фатальные последствия поведения Моралеса и на те основания, которые оно дает гражданам Соединенных Штатов требовать компенсации за их коммерческие убытки [176]. В то же время Мэдисон поручил Чарльзу Пинкни в Мадриде сообщить испанскому правительству, что президент ожидает от него незамедлительной отмены приказа Моралеса и возмещения любого ущерба, который мог из него проистечь [177].

На том дело и остановилось до 6 декабря, когда собрался Конгресс. Даже в столь волнующий момент сенаторы медленно прибывали в Вашингтон, и прошла неделя, прежде чем образовался кворум. Лишь 15 декабря удалось зачитать ежегодное послание. Ни одно послание не могло быть более мирным по своему тону. Президент обсудил все, кроме опасности, которая занимала умы людей. Он говорил о мире и дружбе, о законе, порядке и религии, о дифференциальных пошлинах, бедствующих моряках, блокаде Триполи, землях Джорджии, договорах с индейцами, рождении доходов, «избавлении нашего потомства от той смертельной язвы», какой является национальный долг, «путем избежания ложных статей расходов»; он заявил, что никаких изменений в военном устройстве не требуется, но ополчение может быть усовершенствовано; он выразил сожаление по поводу того, что поведение варварских государств делает по-прежнему необходимым небольшой эскадрон для патрулирования Средиземного моря, но в то же время настоятельно призвал Конгресс принять меры для постановки всего флота на прикол путем строительства большого сухого дока на Восточной ветке, где семь фрегатов можно было бы разместить бок о бок под крышей и уберечь от гниения или затрат. Все эти темы он затронул в духе мира и доброжелательности к человечеству; но когда дело дошло до вопроса о Луизиане, по поводу которого он написал столько тревожных писем в Европу, он заговорил в тоне явного равнодушия. «Уступка испанской провинции Луизиана Франции, — сказал он, — которая произошла в ходе последней войны, в случае ее осуществления изменит облик наших внешних отношений, что несомненно будет иметь должный вес при любых обсуждениях законодательным органом вопросов, связанных с этой темой». Никаких намеков на закрытие Миссисипи сделано не было.

Ничто не могло обескуражить партию войны сильнее, чем такая манера игнорировать их существование. Джефферсон впоследствии объяснял, что его надеждой было выиграть время; но он не мог более эффективно принизить своих врагов-федералистов, чем заявив им таким образом, что французская армия в Новом Орлеане «изменит облик наших внешних отношений». Такой подход к Конгрессу был тем более искусным, что если президент не сразу призвал законодательный орган осознать тревожное состояние внешних дел, то воздержался он от этого исключительно ради проведения иной тактики. Через два дня после зачтения послания, 17 декабря, Джон Рэндольф, лидер администрации в Палате представителей, внес предложение о предоставлении документов, касающихся нарушенного права депозита. Всех распирало любопытство узнать, какой курс намерен взять президент.


«Каким бы робким ни был мистер Джефферсон, — писал Пишон Талейрану [178], — и какую бы цену он ни придавал своей мирной политике, невозможно точно предсказать, каков будет его ответ... Я нахожу в целом дурное настроение в отношении нас; и я не могу не видеть тенденции к принятию безоговорочно враждебной системы. Это обстоятельство станет решающим для мистера Джефферсона. Если он подействует слабо, он потерян среди своих сторонников; тогда настанет время мистеру Бёрру проявить себя с выгодой».



Торнтон с не меньшей тревогой наблюдал за движением, которое сулило вовлечь Соединенные Штаты в объятия Англии. Он так же мало ожидал от президента энергичных действий, как и Пишон, но надеялся, что ситуация вынудит того принять какую-либо сторону [179].


«Судя по языку его министров и инсинуациям некоторых членов федеральной партии, это будет, я сомневаюсь, столь же решительная мера, которая поставила бы страну на командную высоту в переговорах с Испанией или, в конечном счете, с Францией; и некоторые из последних лиц охарактеризовали ее мне как нечто весьма глупое».



Прошло пять дней, прежде чем Джефферсон ответил на призыв Палаты представителей; и когда он это сделал, он переслал бумаги, которые могли быть подготовлены за пять минут, поскольку большинство из них уже давно были напечатаны в газетах [180]. Сопровождая эти документы, президент добавил, что не потерял ни минуты на то, чтобы предпринять каждый шаг, которого от него требовал данный случай; но он не уточнил, что это были за шаги. Неделю спустя он направил другой документ, который попросил Палату вернуть без публикации [181]; это было письмо, которое губернатор Клейборн получил от губернатора Сальседо, где тот отрицал ответственность за действия интенданта и утверждал, что они не были санкционированы испанским правительством. Палата закрыла свои двери и дискутировала целую неделю. Затем она вновь открыла двери и объявила миру, что партийным большинством в пятьдесят голосов против двадцати пяти была принята следующая резолюция [182]: —


«Придерживаясь той гуманной и мудрой политики, которая всегда должна характеризовать свободный народ и которой Соединенные Штаты всегда заявляли о своем намерении руководствоваться; желая в то же время приписать это нарушение соглашения несанкционированному противоправному поведению определенных лиц, а не отсутствию доброй воли со стороны его католического Величества; и полагаясь с полным доверием на бдительность и мудрость исполнительной власти — они будут ждать исхода тех мер, которые это ведомство правительства предпримет для утверждения прав и исправления нанесенных Соединенным Штатам обид».



Сколь ни усердствовал президент, пытаясь подавить воинственные настроения в Конгрессе, его влияние не распространялось настолько далеко, чтобы унять такие же настроения в других местах. Преуспев в Вашингтоне, он обнаружил, что подвергается тревожному давлению с Запада. Одно за другим законодательные собрания штатов принимали резолюции, выбивавшие почву из-под его ног. Прошло восемьнадцать месяцев с тех пор, как ему стали известны масштабы планов Наполеона, но до сих пор он не сделал ничего, что можно было бы истолковать как попытку учесть требования западной страны; вся его изобретательность была фактически направлена на то, чтобы уклониться от этих требований. Запáдные земли хотели видеть войска в Натчезе, чтобы захватить Новый Орлеан при первом же признаке французской оккупации; но применение силы на том этапе не входило в планы Джефферсона. Успокоить Кентукки и Теннесси, не удовлетворяя их требований, было делом деликатным; но, сколь ни было оно деликатным, Джефферсону удалось это сделать. Он объяснил свой план в письме к Монро, написанном в тот момент, когда все зависело от помощи Монро [183]: —


«Волнение в умах общественности по поводу недавнего приостановления нашего права депозита в Новом Орлеане чрезвычайно велико. В западной части страны оно естественно и основано на честных побуждениях; в морских портах оно проистекает из желания войны, которая увеличивает торговую лотерею; у федералистов в целом, и особенно у тех, что заседают в Конгрессе, цель состоит в том, чтобы втянуть нас в войну, если возможно, дабы расстроить наши финансы; или, если этого сделать нельзя, привязать к себе западную страну как своих лучших друзей и таким образом снова прийти к власти. Петиции, меморандумы и т. д. сейчас циркулируют по всей западной стране и подписываются массами людей. Меры, которые мы проводили, будучи невидимыми, не удовлетворяют их умы. Поэтому что-то ощутимое стало необходимым».



Этой ощутимой, или, вернее, осязаемой мерой стало назначение чрезвычайного посланника в помощь Ливингстону для покупки Нового Орлеана и Флориды. Эта идея была принята после тайных дебатов в Палате представителей. Как писал Мэдисон вскоре после этого Ливингстону [184], «такой импульс был задан общественному уму» этими дебатами и прессой, «что каждая ветвь правительства почувствовала обязательство принять меры, наиболее вероятные не только для восстановления наших прав, но и для содействия договоренностям, посредством которых они могут быть расширены и более надежно обеспечены». С этой точки зрения, лишь толчок со стороны Конгресса и прессы заставил исполнительную власть почувствовать свою обязанность. Более года исполнительная власть знала об опасности и ничего не предпринимала; будучи вынужденной что-то сделать, ее первейшей целью было избежать избыточных шагов.

Соответственно, генерал Смит из Мэриленда 11 января 1803 года вновь перевел Палату в режим тайного заседания и внес предложение выделить два миллиона долларов «на покрытие любых расходов, которые могут возникнуть в связи сношениями между Соединенными Штатами и иностранными государствами». На следующий день комитет через Джозефа Николсона представил доклад в пользу выделения этих денег с целью покупки Западной Флориды и Нового Орлеана [185]. В докладе утверждалось, что альтернативы между покупкой и войной не существует. Между тем 11 января президент направил в Сенат имя Джеймса Монро в качестве чрезвычайного посланника во Францию и Испанию для помощи Ливингстону и Пинкни в «расширении и более эффективном обеспечении наших прав и интересов на реке Миссисипи и на территориях к востоку от нее».

Кандидатура была одобрена Сенатом 13 января; и, не теряя ни минуты, Джефферсон написал Монро, объясняя причины, которые сделали его шаг необходимым [186]: —


«Эта мера уже заставила замолчать здешних федералистов. Конгресс больше не будет взбудоражен ими; и страна успокоится по мере распространения информации по ней. Все взоры, все надежды теперь устремлены на вас; и если бы вы отказались, разочарование было бы всеобщим и поколебало бы под вашими ногами те прочные позиции, которые вы занимаете в глазах общественности. Действительно, я не знаю ничего, что могло бы произвести такой удар; ибо от исхода этой миссии зависят будущие судьбы этой Республики. Если мы не сможем путем покупки этой страны обеспечить себе путь вечного мира и дружбы со всеми нациями, тогда, поскольку война недалека, нам надлежит немедленно готовиться к такому курсу, не ускоряя его тем не менее; и может оказаться необходимым в случае вашей неудачи на континенте перешагнуть Ла-Манш. Мы запутаемся в европейской политике и, демонстрируя большее величие, станем гораздо менее счастливыми и процветающими».



С бесконечным упорством Джефферсон цеплялся за собственный курс. Он заслужил успех, хотя едва ли рассчитывал добиться его с помощью Монро, которого он призывал отправиться за границу, как следовало из его письма, не столько для покупки Нового Орлеана, сколько для восстановления политического спокойствия дома. Для покупки Нового Орлеана Ливингстон был вполне компетентен; но внутренняя оппозиция, как Джефферсон откровенно писал ему [187], столь яростно проталкивала свои подстрекательские резолюции в Палате, что «в качестве средства против всего этого мы решили назначить чрезвычайного министра, который должен немедленно отправиться в Париж и Мадрид для урегулирования этого вопроса. Эта мера, будучи наглядной, а названное лицо — исключительно популярным на западе страны, сразу же подавила и положила конец любым дальнейшим попыткам воздействовать на законодательный орган. С того момента все стихло». Спокойствие было нарушено вновь вскоре после написания этого письма в результате резкой атаки в Сенате. Росс из Пенсильвании, Уайт из Делавэра и Гувернер Моррис из Нью-Йорка обрушились на администрацию за слабость ее мер. Частным образом Джефферсон не отрицал, что его меры носят мирный характер и что он не испытывает особой уверенности в успехе Монро; он рассчитывал скорее на то, что Бонапарт овладеет Новым Орлеаном и пробудет несколько лет на Миссисипи [188].


«Я не ожидал, что он уступит до тех пор, пока между Францией и Англией не разразится война; и моей надеждой было смягчать и терпеть до этого события, если только господа Росс, Моррис и др. не спровоцируют преждевременный разрыв. Я полагал, что это событие не за горами, но признаю, что оно наступило раньше, чем я ожидал».



«Смягчать и терпеть» было поэтому целью дипломатии Джефферсона на данный момент. Удастся ли убедить западные штаты терпеть или смягчать присутствие французской армии в Новом Орлеане, было сомнительно; но успех Джефферсона в сдерживании их доказывал его личный авторитет и политическое мастерство. Между тем интерес и активность небольшого дипломатического мира в Вашингтоне возросли. Монро принял свое назначение и прибыл за инструкциями. Все были полны ожиданий. По мере того как общественное мнение становилось все более откровенным, президент был вынужден поднять тон. Он говорил с такой степенью свободы, которая казалась более несовместимой с его радикальной политикой мира, чем было на самом деле. С Торнтоном он был несколько осторожен [189]. Сразу после выдвижения Монро Торнтон спросил президента, намерен ли он позволить новому посланнику проехать в Англию и побеседовать с британскими министрами о свободном судоходстве по Миссисипи — праве, на которое Великобритания, как и Соединенные Штаты, имела право по договору.


«Вопрос был несколько преждевременным, и я задал его с некоторыми извинениями. Мистер Джефферсон, однако, ответил просто, что на столь ранней стадии дела он едва ли сам думал о том, что было бы уместно предпринять; что я могу быть уверен, что это право никогда не будет оставлено этой страной; что он горячо желает спокойного и мирного признания и подтверждения его; что в целом он считает весьма вероятным, что мистер Монро может перешагнуть Ла-Манш. Он с новой силой подтвердил мне решимость страны никогда не отказываться от требования свободного судоходства, — которое воистину невозможно без отрыва западных штатов от Союза, — заявив, что если они в конце концов будут вынуждены прибегнуть к силе, они выбросят ножны».





Торнтон добавил, что президент все еще надеется, что французы не захватят Луизиану в течение некоторого времени, и возлагает свои надежды на ту потребность, которую остров Сан-Доминго создаст в каждом солдате, которого можно было бы высвободить; но он также говорил о строительстве канонерских лодок для судоходства по Миссисипи.


«Между тем, — продолжал Торнтон, — страна кажется в целом вполне довольной решением, принятым Палатой представителей, и мерой, принятой им самим; и, что более важно, получены достоверные сведения о том, что жители Кентукки будут с терпением ждать результатов шагов, которые исполнительная власть сочтет нужным предпринять, не прибегая, как опасались, к силе для отстаивания своих претензий. Президент рассматривает это обстоятельство (совершенно справедливо, как мне кажется) как самый надежный залог продолжения своей власти и как смертельный удар по федерадской партии».



На Пишона правительство сосредоточило свои угрозы, и Пишон слал Талейрану отчаянную депешу за депешей: —


«Невозможно быть более резким, чем это правительство в отношении нынешнего положения дел и той унизительной позиции, в которую ставит их наше молчание о Луизиане... Мистер Джефферсон будет вынужден уступить необходимости свои претензии и сомнения в отношении британского союза. Я заметил за его столом, что он удвоил любезности и знаки внимания к британскому поверенному в делах (chargé). Должен также сказать, что он относится ко мне с большим вниманием и вежливостью, несмотря на фактическое положение дел».





Едва Монро был утвержден Сенатом, как госсекретарь Мэдисон послал за Пишоном и попросил его сделать все возможное для успеха миссии Монро [190]. Пространно он объяснял, что исключительное обладание Новым Орлеаном и Западной Флоридой является необходимостью для американских поселений на верхнем течении Миссисипи и Мобилы, и что Монро поручено получить всю территорию к востоку от Миссисипи, включая Новый Орлеан, по цене, не превышающей два или три миллиона долларов. Эта часть аргументации госсекретаря была простой; но, не ограничиваясь этим, «он пустился в детали, чтобы доказать, что Новый Орлеан не представляет для нас никакого интереса, что его расположение признано плохим, выбор его произошел из-за случайности, и мы очень скоро сможем построить город на противоположном берегу». Далее он утверждал, что истинная политика Франции требует сделать реку ее границей с Соединенными Штатами; ибо «у Соединенных Штатов не было интереса видеть возникновение обстоятельств, которые в конечном счете привели бы к распространению их населения на правый берег. Фактически, разве не было очевидно, что поскольку эти эмиграции имели тенденцию ослаблять государство и замедлять концентрацию его сил, здравая политика не должна поощрять их? Несмотря на близость нравов и языка, ни одна колония за рекой не могла бы существовать при том же правительстве, но неизбежно породила бы отдельное государство, имеющее в своем лоне зародыши столкновений с Востоком, тем более легких для развития, чем сильнее сходство между двумя империями». Госсекретарь закончил намеком на то, что если Первый консул не будет убежден этими соображениями, «может случиться так, что поведение Франции определит такие политические комбинации, которые, взяв верх над всеми этими соображениями, приведут к результатам, несомненно неприятным для Соединенных Штатов, но, безусловно, еще более неприятным для Франции и ее союзников».

Пишон был тяжелым испытанием для той небольшой доли терпения, которой обладал Бонапарт. Вместо того чтобы намекнуть Мэдисону, что эти аргументы имели бы больший вес, если бы президент предложил подкрепить их действиями, какие военный Первый консул привык уважать, Пишон писал печальные отчеты о своем положении Талейрану. Американцы, по его словам, бросались в объятия Англии; они думали, что держат в равновесии весы между Францией и Великобританией, и намеревались заставить нацию, которая принудит их к войне, пожалеть о необдуманном поступке; штаты Нью-Йорк, Виргиния, Мэриленд и Пенсильвания либо через свои легислатуры, либо через своих губернаторов энергично заявляли о своей готовности рискнуть всем ради поддержания достоинства и прав нации; Мэдисон отказывался вести дела на том основании, что невнимание Талейрана к Ливингстону требовало реприз; министр финансов поговаривал о войне; в честь Монро был дан публичный обед, на котором генералы Смит провозгласил тост: «Мир, если мир честен; война, если война необходима!»; президент открыто обличал амбиции Бонапарта; Монро, который долго беседовал с Пишоном, использовал выражения еще более поразительные, чем президент или кабинет министров:—


«Он не скрывал от меня, что если его переговоры потерпят неудачу, администрация твердо намерена действовать с предельной энергией и принять те предложения, которые Англия непрестанно делала. Он несколько раз повторил мне, что я могу лишь смутно воображать масштабы этих предложений, и что если узы между двумя государствами будут завязаны, они не остановятся на полпути». [191]



Если Монро и делал такое утверждение, как сообщал Пишон, он выходил в своей дипломатии за рамки правдивости, ибо хотя Торнтон без инструкций и высказывал одно-два предложения о согласовании действий, Англия никаких предложений не делала. Собственные инструкции Монро основывались на противоположном принципе — что Англия должна принимать предложения, а не делать их. Джефферсон желал лишь создать впечатление, что над Францией нависла катастрофа, если она будет упорствовать в закрытии Миссисипи. Он ясно высказался на этот счет в письме, написанном Дюпону в то время, когда он тревожил Пишона:—


«Наши обстоятельства столь императивны, что не допускают никаких задержек в наших действиях, а использование Миссисипи столь незаменимо, что мы не можем колебаться ни мгновения, чтобы не поставить на карту наше существование ради ее сохранения. Если мы потерпим неудачу в этой попытке поставить ее вне досягаемости случайностей, мы увидим уготованные нам судьбы и немедленно к ним подготовимся». [192]



Встревоженный подобными речами, Пишон по собственной воле вызвался подражать Ирухо и написать письмо будущему французскому префекту, чьего прибытия в Новый Орлеан ожидали, убеждая его отменить запрет на американскую торговлю. [193] Мэдисон остался доволен этим предложением и в ответ передал Пишону только что полученную депешу от Ливингстона, которая сообщала, что Талейран согласился высказаться настолько, чтобы пообещать: Франция будет строго соблюдать в Луизиане договоры, существовавшие между Америкой и Испанией. «Я быстро понял по тому быстротечно, с каким эта новость распространилась в обеих палатах Конгресса, какое благотворное влияние она произвела. Меня со всех сторон расспрашивали, и администрация искренне ею удовлетворена». Сколь ни малой была эта услуга, у администрации были основания чувствовать себя признательной, поскольку она послужила моментом для умиротворения Кентукки и Теннесси.

Месяцы январь и февраль прошли. Лишь с наступлением весны, когда Седьмой конгресс уже подходил к концу, Монро получил свои инструкции и приготовился к отплытию. Характер этих инструкций был столь примечателен, что заслуживал краткого изучения. [194]

Они были составлены так, чтобы предусмотреть три возможных развития событий. Если французское правительство согласится продать Новый Орлеан и Флориду, президент предложит высокую цену, лишь бы не упустить возможность. Если Франция откажется уступать какую бы то ни было территорию, даже участок под город, оба комиссара должны были ограничиться обеспечением права транзитного склада вместе с теми улучшениями, каких они смогут добиться. Если же Бонапарт отвергнет и право транзитного склада, комиссары должны были руководствоваться инструкциями, специально приспособленными к этому случаю. За Новый Орлеан и Западную Флориду Монро и Ливингстон должны были предложить любую сумму в пределах десяти миллионов долларов, торговые привилегии на десять лет в уступленных портах, включение жителей в состав граждан на равных основаниях без ненужного промедления и, если это абсолютно необходимо, гарантию западного берега Миссисипи.

Таковы были главные идеи инструкций Монро. Вкратце, они предлагали допустить французов в Луизиану без всяких условий. Бонапарт не мог усмотреть в этих инструкциях ничего враждебного своим собственным планам и мог удовлетворить любое требование, предоставив Соединенным Штатам на условиях испанского договора место для склада в любом месте на берегах Миссисипи или просто разрешив американским судам подниматься и опускаться по реке. [195] Частным образом Джефферсон выражал предпочтение Натчезу перед Новым Орлеаном в качестве центра американской торговли. [196] Он не делал секрета из своего намерения откладывать день силового сопротивления до тех пор, пока национальный долг не будет сокращен, а долина Миссисипи не заполнится боеспособными людьми.

Характер этих высказываний казался несогласующимся с тоном его писем к Дюпону. После того как он заявил Бонапарту, [197] что «уступка нам Нового Орлеана и Флориды была бы лишь смягчением», но не более того, присутствия Франции на западном берегу, которое «обойдется Франции, и, возможно, не очень долго спустя, войной, которая уничтожит ее на океане», — пообещать затем в течение года навсегда гарантировать Франции владение западным берегом выглядело колебанием. Сказать Дюпону снова в феврале, что если Соединенные Штаты не поставят использование Миссисипи вне досягаемости случайности, они увидят уготованные им судьбы и немедленно к ним подготовятся, а затем в течение месяца допустить Бонапарта к владению всеми испанскими правами в Новом Орлеане без каких-либо гарантий обеспечения использования реки от случайностей — это выглядело страхом. Инструкции содержали одно недвусмысленное выражение: «Соединенные Штаты не могут оставаться удовлетворенными, а западный народ — сохранять терпение при тех ограничениях, которые санкционирует существующий договор с Испании». Это предложение вводило лишь умеренную просьбу: «Если окажется невозможным добиться полной юрисдикции над каким бы то ни было удобным местом, останется лишь разъяснить и улучшить нынешнее право транзитного склада, добавив к нему эксплицитную привилегию владеть недвижимостью в коммерческих целях, создавать больницы, иметь проживающих там консулов» и других торговых агентов. Даже это умеренное условие не было ультиматумом. Мэдисон требовал лишь уважения к испанскому договору 1795 года, и это уже было обещано Талейраном.

По правде говоря, это несоответствие было более кажущимся, чем реальным. Джефферсон объяснил французскому правительству, что война, которую он имел в виду, была лишь возможным следствием. Уверяя Дюпона, что в случае неудачи с обеспечением использования Миссисипи вне досягаемости случайностей он станет готовиться к войне, он добавил курсивом пояснение: [198] —


«Не то чтобы мы все же не стремились продолжать жить в мире и дружбе с нашими соседями столько, сколько сможем, если наши права на судоходство и транзитный склад будут уважаемы; но поскольку мы предвидим, что капризы местных чиновников и злоупотребление этими правами нашими лодочниками и судоводителями, чего ни одно правительство не может предотвратить, будут поддерживать состояние раздражения, которое не сможет долго оставаться в бездействии, мы были бы преступно беспечны, если бы не приняли сразу же чрезвычайные меры для укрепления себя к борьбе».



Суть и дух государственного искусства Джефферсона заключались в мире. Сквозь трудности, испытания и искушения всякого рода он твердо держался этой идеи, которая служила ключом ко всему, что казалось противоречивым, слабым или обманчивым в его администрации. Часто уступая, со свойственной его натуре гибкостью, партийному насилию, он позволял себе использовать язык, который на первый взгляд казался непоследовательным и даже неправдивым; но такие уступки были мгновенными: неизменное намерение всегда можно было обнаружить под любой поверхностной маскировкой; последовательность его деятельности становилась еще более примечательной на фоне кажущихся сиюминутных противоречий. Он был уступчив и мягок в манере поведения, но стоек в своих целях, как сама магнитная стрелка. Его маневры между разгневанным Западом и деспотичным Первым консулом Франции являли собой пример его политического метода. Он твердо решил, что войны не будет. Ожидая исхода миссии Монро, он написал английскому корреспонденту письмо, [199] в котором с видимой откровенностью выразил свои истинные чувства:—


«Мы видим... с большой озабоченностью положение, в котором оказалась Великобритания, и были бы искренне огорчены, если бы какая-либо катастрофа лишила человечество пользы от такого оплота против потока, который уже некоторое время сметает все на своем пути. Но ее мощь и доблесть на море, кажется, в конечном счете делают все безопасным. Мир — наша страсть, и несправедливость может заставить нас отступиться от него. Мы предпочитаем испробовать каждый другой справедливый принцип, право и безопасность, прежде чем прибегнуть к войне».
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