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Необычайный импульс к научным исследованиям, историческим изысканиям, развитию и совершенствованию ремесел, расширению торговли, улучшению социального и экономического положения, которые столь тесно связаны с комфортом и счастьем человечества, данный сарацинскими королевствами Южной Европы, был весьма далек от уничтожения в результате поглощения или завоевания их провинций либо окончательного угасания их империи. Процесс их облагораживающего влияния на другие нации был медленным и незаметным. Философские идеи и принципы, выдвинутые арабскими университетами, неизбежно были враждебны догмам христианства, мнениям Отцов Церкви, вдохновению непогрешимого Папы, властным притязаниям церковного верховенства. Вследствие своей еретической направленности они изучались втайне; а то усердие, с яким изучалась эта запретная литература, обнаруживается в количестве возникших ересей и в пренебрежении папской властью, что является отличительной чертой европейских летописей первой половины тринадцатого века. Доктрины, преподавали в Кордове и Палермо, вдохновляли тех дерзких средневековых реформаторов, намного опередивших свое время, чьи стремления к интеллектуальной и религиозной свободе были быстро и безжалостно пресечены на кострах и эшафотах. Дух сопротивления папской агрессии, коррупции и тирании, временно подавленный, со временем возродился и нашел постоянное выражение в смелых и революционных теориях Реформации. Эти великие и радикальные перемены не происходили спонтанно; причины их развития незримо действовали на протяжении многих веков.

Школы мусульманской Испании и Сицилии издавна привлекали студентов из всех стран Европы, стремившихся к литературным познаниям и отличиям. Князья Кастилии и Франции из поколения в поколение пользовались преимуществами образования, доступными на Испанском полуострове. Близость изысканных и роскошных городов Сицилии к древнему очагу римского величия и могущества произвела соответствующее — правда, менее очевидное и менее долговечное, но все же крайне облагораживающее и благотворное — влияние на свирепое варварство, сменившее жестокие и бесстыдные пороки цезарей. Духовенство извлекло из учености мусульман больше пользы, чем все остальные сословия. Папа Сильвестр II, самый образованный церковник своего времени, чьи колоссальные познания привели к обвинению его в колдовстве и послужили причиной его отравления, учился в Кордовском университете. Роджер Бэкон, еще один предполагаемый колдун, глубоко впитал еретические, но чарующие мнения мудрецов Тагуса и Гвадалквивира. Почти во всех европейских монастырях, обитатели которых, развращенные богатством и погрязшие в чувственных наслаждениях, оставили аскетический образ жизни обителей, еретические труды арабских философов с любопытством и восторгом изучались веселыми монахами, давно забывшими об обетах, внушаемых в качестве главных предписаний уставами их орденов.

У белого духовенства, чья показушная роскошь вошла в поговорку, дела обстояли еще хуже. Хотя соображения политики и личной выгоды препятствовали открытому признанию принципов, совершенно несогласных с постулатами их профессии, сам факт того, что эти принципы разделялись, был секретом для немногих. Влиятельные прелаты Церкви, не зная или не обращая внимания на пагубные последствия, неизбежно вытекающие из знакомства с трудами мусульманских философов, не предпринимали решительных попыток подавить их до тех пор, пока причиненный ими вред не стал почти непоправимым. Неверие и моральная испорченность духовенства отражались на пастве. Последняя наблюдала — сначала с удивлением, затем с равнодушием — за плохо скрываемым скептицизмом и открытой безнравственностью своих духовных наставников. В результате такого снисходительного и непоследовательного поведения общество пропиталось лицемерием. Популярные сказки Средних веков, многие из которых несомненно основаны на фактах, слишком явно свидетельствуют о том, как народ оценивал духовенство. Тот факт, что подобные картины церковной жизни могли создаваться и публиковаться без вмешательства или наказания, свидетельствует не только о масштабах зла, но и о признании его существования каждым слоем общества. Вольные рассказы средневековых писателей читали или пересказывали с восторгом как во дворце вельможи, так и в хижине крепостного. Одно из самых примечательных подобных собраний обязано своим появлением покровительству Людовика XI, Христианнейшего короля Франции.

Хотя духовенство, и особенно члены монашеских орденов, в этих сатирических произведениях неизменно изображались как объекты ненависти и презрения, пороки и слабости, приписываемые им, судя по всему, были настолько привычными для их звания, что даже не вызывали чувств негодования, которые естественным образом возникали бы при обвинениях, столь близко затрагивающих их благочестие и добродетель. Действительно, этим разоблачениям нравов духовенства уделялось столь мало внимания, что их пересказ составлял одну из обычных забав монастырской жизни, а «Деяния римлян», долгое время пользовавшиеся сомнительной славой, представляют собой монашеский сборник. Когда духовные наставники общины преднамеренно высмеиваются как воплощение всего низкого, хищного и животного, их полезность как руководителей общественной совести и арбитров частной морали сводится на нет. Их пагубный пример не прошел даром для народа, хотя их влияние к лучшему снизилось. Всеобщая продажность стала главной чертой каждого слоя общества. Самые вопиющие акты нечестия оставались безнаказанными. Национальная вера и личные обязательства бесстыдно попирались. Каждый отвратительный преступный акт совершался теми, чьих средств хватало, чтобы задобрить продажное духовенство и купить временное отпущение грехов. Ни одна эпоха в европейской истории не представляет столь удручающей картины социального морального разложения, королевского вероломства, священнического лицемерия и всеобщего нечестия, как двенадцатый и тринадцатый века. Но хотя это положение дел привело к широкому моральному падению, оно не было сплошным злом. Ослабление чувств безумного благоговения, с которым веками относились к вещам, именуемым священными, пробудило в народных массах дух интеллектуальной независимости. Право на частное суждение начало сначала допускаться, а затем и молча отпускаться. Отсюда берет начало та великая нравственная революция, которая, будучи впоследствии задержана и почти подавлена властью папства и опозоренная сценами ужаса, не имеющими аналогов в истории, завершилась знаменательной борьбой шестнадцатого века и окончательным торжеством разума над догмой, интеллекта над церковной властью.

Но это великое и благотворное изменение было достигнуто не только путем искоренения суеверных предрассудков через сопоставление вероучений, разумное использование принципов философской критики и публичное разоблачение жизни духовенства. Торговля европейских мусульман охватывала практически весь тот мир, который был тогда знаком мореплавателям. Богатство и красота их товаров, не имевших равных ни у одной другой нации, жадно разыскивались богатыми и роскошными обитателями христианских стран. Купцы, торговцы и студенты разнесли повсюду рассказы о чудесах, которые можно было увидеть за Пиренеями: о зажиточных и процветающих общинах, где даже самый бедный гражданин ежедневно пользовался удобствами, недоступными в качестве роскоши величайшим владыкам христианского мира; о зданиях, чья отделка превосходила по своему богатству самые безумные замыслы восточных сказок; об огромных плантациях, где в изобилии росли фрукты, незнакомые в более холодном климате; о караван-сараях и рынках, переполненных обилием дорогих тканей и оглашаемых вавилоноподобным смешением странных и гортанных языков; об учебных заведениях, которые посещали десятки тысяч студентов, чьи познания — экстраординарные в мире невежества — считались обеспеченными нечестивым союзом с адскими силами.

Существование этой цивилизации в непосредственной близости от полуварварских средиземноморских народов и благотворный опыт ее благ не могли не произвести на последних глубокого и неизгладимого впечатления. Крестовые походы также в некоторой степени расширили кругозор свирепых воинов Запада. Их уважение было завоевано равной доблестью и превосходящим интеллектом их противников-мусульман; и сарацин уже не считался более, как прежде, исчадием ада, лишенным чести, ненасытным до крови, неспособным к состраданию, незнакомым ни с правилами войны, ни с требованиями человечности. Эти различные моральные и физические факторы, действуя через поддержание морских связей и беспорядочное общение с путешественниками всех мастей, постепенно произвели последствия, которые долго оставались незамеченными и неоцененными классом, чьим материальным интересам это угрожало наиболее жизненно.

Заря тринадцатого века стала свидетелем вспышки и подавления двух важнейших движений человеческого разума, которым было суждено оказать огромное влияние на интеллектуальный облик и политическую судьбу Европы. Одно из них проявилось на Сицилии; оно возникло под эгидой и при поддержке императора Фридриха II — этого чуда средневековой учености и дипломатии, великого по рождению и, благодаря наследственным традициям своего рода, еще более великого благодаря талантам, которыми он был наделен, и тем достижениям, что украшали его характер; колоссальной фигуры среди карликовых воинов и церковников своего времени; сочетания противоположных и эксцентричных качеств: храброго, но коварного, стремительного, но хитрого; скептика и неумолимого гонителя еретиков; то возглавлявшего крестовый поход за возвращение Святого Гроба Господня, то выстраивающего сарацинские армии против сторонников Папы; вассала Святого Престола и открытого союзника и друга неверных; исповедовавшегося защитника христианства и одновременно пытавшегося исторгнуть у его признанного главы ту духовную власть, которая наделяла его неограниченной властью над жизнью, состоянием и конечной судьбой людей; законодателя, трубадура, автора, натуралиста; «поэта в эпоху схоластов, философа в эпоху монахов, государственного деятеля в эпоху крестоносцев».

Другая интеллектуальная революция против церковных традиций и папского деспотизма зародилась в солнечных землях Прованса и Лангедока, между Средиземным морем и Пиренеями. Этот регион, рано захваченный и колонизированный сарацинами, долгое время оставался под властью мусульманских правителей Испании. Будучи номинально христианским, его население было глубоко заражено еретическими и атеистическими взглядами. Страна так и не утратила черт, присущих мусульманскому завоевателю: разумной и настойчивой обработки земли, авантюрного духа коммерческого предпринимательства, развития и прибыльного использования каждого природного ресурса, гордости показной роскошью, глубокого недоверия к женскому полу, обрекающего его представительниц на затворничество в гареме. Среди свободы и веселья ее полувосточных городов сектанты всех вероисповеданий жили беспрепятственно и спокойно. Многоженство практиковалось без утайки и осуждения; едва ли нашелся бы замок графа или барона без собственного многочисленного сераля. Образование было всеобщим и поразительным по своему размаху и эффективности на фоне невежества современных ему обществ. Знаменитый университет Монпелье, проявление интеллектуальных идей и духа, царивших на юге Франции, на протяжении поколений служил памятником прогрессу и эрудиции жителей Лангедока. Среди публичных учителей было много евреев и мусульман, которые в дополнение к глубоким и разнообразным познаниям кордовских школ принесли на суд любознательной и склонной к умозрительным рассуждениям расы теории, сулившие мало хорошего церковному установлению, которое, запятнанное каждым отвратительным и омерзительным пороком, быстро погружалось во всеобщее и заслуженное презрение. Практика импровизации — сочинение стихов экспромтом, заимствованная у наделенных воображением, но неграмотных племен Аравийской пустыни и на протяжении поколений бывшая утехой столиц мавританской Испании — нашла здесь свое самое чарующее выражение и наивысшее развитие. Наряду с самим князем трубадур был самым важным лицом при провансальском дворе. Его таланты, часто приобретенные в общении с мусульманами, вызывали зависть кавалера и ужас священника. Его изысканные манеры и поэтический дар принесли ему страстное обожание родовитых дам, чью красоту он воспевал в цветастых и вольных стихах. Его сатиры часто были направлены против духовенства, чья жизнь слишком легко давала поводы для насмешек и порицаний. Вместе с ним иногда путешествовал жонглер, который к чтению любовных песен добавлял очарование гармоничной менестрельной музыки. Песенки трубадуров, подобно грубым и забавным сказкам этого и последующих периодов, предоставляли надежный показатель народных вкусов и преобладающих мнений. В их песнях церковник почти неизменно предстает объектом насмешек. Его лицемерие, распущенность и алчность изображаются языком, не допускающим смягчающих или двусмысленных толкований. Он постоянно изображается как олицетворение всего отвратительного и омерзительного. Если требовался объект для насмешек, чтобы придать подходящую кульминацию рассказу, созданному для забавы двора, можно было рассчитывать на то, что монастырь предоставит неисчерпаемое количество сюжетов, слабости которых немедленно узнавались восхищенными и издевающимися слушателями. Священное звание служителей религии постоянно становилось поводом для непристойных шуток; проделки шутников сходили с рук по отношению к каждому носителю духовного сана, от надменного епископа до облаченного в рясу и босого монаха. Даже простонародье, в котором дух суеверного благоговения всегда пробуждается первым и уничтожается последним, в равной степени разделяло чувства своих господ. Бродячий рифмоплет, декламирующий свои сатирические стихи на улицах или у дороги, всегда был уверен в щедрой и благодарной аудитории. Подобное состояние общества указывает на определенную степень интеллектуального прогресса, который может быть результатом лишь независимости мышления и моральной безответственности поступков. Стало выдвигаться и широко приниматься необычайное мнение о том, что само по себе облачение в сан священника не несет особой добродетели, освобождающей от правил социальной морали или дарующей иммунитет от общественной критики. Эта идея, противоречившая всем традициям Церкви, которая придавала высочайшее значение строгому соблюдению чистых формальностей, сопровождалась другими, еще более новыми и поразительными. Непрерывные сношения с мусульманскими княжествами полуострова привнесли в страну, чей народ мог в некоторой степени справедливо претендовать на кровное родство с сарацинами Андалусии, искусства, философию и эрудицию, которые долгое время украшали утонченные дворы Западного халифата. Отсюда возникла популярность трудов Аверроэса и всеобщее знакомство с пантеистическими идеями индийского происхождения, впоследствии перенятыми еретическими сектами, которые то тут, то там возникали, тревожа папскую ортодоксию Европы. С их ввозом во Францию доктрины арабских философов были наделены гораздо более широким смыслом, чем тот, на который претендовали те, кто впервые проповедовал их истину. Веселые баллады Юга обрели большую свободу чувств и языка по сравнению со своими прототипами, чья вольность вызывала порицание мусульманского общества Гвадалквивира, мало склонного к проявлениям пуританской морали. Именно из таких истоков происходили идеи тех памятных религиозных революций, которые во главе с Уиклифом в Англии, Гусом в Богемии и Лютером в Германии, вопреки огромной власти Ватикана, наложили неизгладимый отпечаток на характер и веру столь большой части жителей цивилизованного мира. Влияние, которое трубадуры и труверы — поэты и менестрели — во время своих непрекращающихся странствий оказывали на провинциальные диалекты, на которых создавались их произведения, и широкое распространение последних сделали для формирования и совершенствования французского языка больше, чем что-либо иное. То же самое было и в Италии. Эта страна также косвенно обязана сладким и музыкальным акцентам своего изящного идиома, в равной степени подходящего для описаний историка, представлений драматурга и мелодичного стихосложения поэта, расе, чуждой по всем своим характеристикам и традициям той части света, где она осуществляла свою наибольшую власть. Как с поэзией, так и с другими проявлениями гения. Значительная часть архитектуры Южной Европы, и особенно те здания, которые посвящены религиозному богослужению, несут несомненные свидетельства своего мавританского происхождения; и таким образом закон Мухаммеда, не сумев сохранить свое господство над умами людей, смог увековечить память об искусствах, которым он способствовал при строительстве великолепных и внушительных зданий, возведенных для отправления обрядов иной и враждебной религии. Тысячей способов движение к интеллектуальному усовершенствованию, подсказанное присутствием и примером мусульманского мастерства и учености, ускорялось в провинциях Юга Франции. Деятельные умы жителей долины Роны с жадностью пожирали экстраординарные сказки мавританской беллетристики, а их любопытство стимулировалось изучением максим Платона и Аристотеля, содержавшихся в арабских переводах этих авторов. Их манеры незаметно смягчались, их идеи расширялись, их вкусы культивировались; они больше не считали пытки еретиков и резню неверных соответствующими предписаниям религии, основанной на «мире и доброй воли к людям». С глубоким отвращением они сбросили подчинение Римской церкви. Женщина, доселе рабыня, подчиненная капризам властного и безответственного хозяина, была поднята рукой рыцарства и сделана любимой спутницей, если не равной, своего господина. Полуварварская Европа с удивлением смотрела на землю, столь благословенную природой и украшенную искусством; где остатки классической древности преподавались в тех же школах, что и ботаника Сирии и химия Испании; где философский дух исследования пробудил благороднейшие устремления человеческого интеллекта, а рыцарская учтивость сменила грубость меча.

Эта передовая цивилизация, к несчастью, появилась на четыре века раньше положенного срока. Страхи папства были возбуждены, и против несчастных альбигойцев был объявлен свирепый крестовый поход, не щадивший ни звания, ни возраста, ни пола, ни немощи. На руинах одного из самых утонченных обществ, возникших для просвещения человечества со времен афинского величия — общества, которое воплощало все интересное, ученое, прибыльное или развлекательное в человеческой жизни, — была воздвигнута инквизиция, бич науки и непримиримый враг гражданской и религиозной свободы.

Великая борьба тринадцатого века между Империей и Святым Престолом за владычество над миром проистекала из варварской оккупации Италии. Имперское достоинство цезарей воплощало, как известно, не только свое высшее проявление, но и престиж и таинственную власть, присущие должности Pontifex Maximus, прототипу папства. Эта власть была торжественно подтверждена и существенно расширена амбициями и дальновидными мерами Константина. Эпизодическое использование епископа Рима в качестве арбитра в спорах между кафедрами Константинополя и Александрии возвеличило важность и незаметно расширило юрисдикцию его должности. Честолюбивые прелаты, державшие свой двор на берегах классического Тибра, на виду у грандиозных памятников древней цивилизации, вскоре начали присваивать себе преобладание в решении светских вопросов, на которое их сравнительно безвестные предшественники не предъявляли никаких прав. Библейские тексты призывались и интерпретировались для подтверждения их притязаний. В дополнение к предполагаемому викарному суверенитету, переданному им традиционным выбором Спасителя, они утверждали, что привилегии и власть, которыми обладал Pontifex Maximus, принадлежат им по праву наследования. Более того, они настаивали на том, что, поскольку небесные дела имеют гораздо большую важность для человечества, чем любые вопросы, связанные с делами жизни бренной, святость их возвышенного положения наделяет их чрезвычайными прерогативами, а имперская власть подчинена папскому достоинству и при некоторых обстоятельствах фактически сливается с ним. Проявив столь проницательную сберегательную выгоду по отношению к любому обстоятельству, способному либо укрепить ее влияние, либо расширить юрисдикцию, Святой Престол подчинил своему тираническому и безответственному правлению гораздо более обширную и густонаселенную территорию, чем та, что когда-либо платила неохотную дань владыкам императорского Рима. Отлучение от церкви, анафема и интердикт, средства, которыми насаждалась эта огромная власть, были моральными инструментами, неотразимо действовавшими на страхи суеверной эпохи.

Варварские вторжения, сместенные последние следы имперского величия, принесли еретические доктрины Ария в Южную Европу. Религиозный антагонизм, проистекавший из непрекращающегося столкновения противоположных мнений, увековечивался взаимной ревностью короля и епископа, пока воцарение Карла Великого фактически не объединило в руках этого императора светскую и духовную власть — владычество над землей и контроль над орденом, чьи члены универсально рассматривались как посредники с небесами. С его смертью отправление возвышенной прерогативы духовной юрисдикции вернулось к папству. Претензии на ее обладание никогда впоследствии не выдвигались успешно ни одним монархом, имевшим право по наследству на достоинства и привилегии Каролингской империи. Постепенно неотразимое влияние интеллектуального превосходства, тихо, но тем не менее мощно осуществляемое, стало проявляться. Именно тому факту, что Церковь монополизировала всю ученость раннего средневековья, даже в большей степени, чем благоговению, питаемому к священному призванию ее служителей, следует приписать ее безграничную власть над самыми свирепыми и безжалостными варварами. Мистическое и преувеличенное значение придавалось той професии, члены которой поддерживали общение с прошлыми веками; которые призывали благословения или проклятия небесных существ на языке, незнакомом простому народу; которые общались с помощью непонятных символов с учеными и мудрецами далеких стран; и которые в уединении лаборатории предавались занятиям, осуждаемым канонами их веры, но порой приводившим к результатам, чей характер, примечательный для той эпохи, нередко снискивал монаху-химику незавидное и опасное звание колдуна. Однако литературные и научные достижения, приобретенные в монастыре, не шли ни в какое сравнение с эрудицией тех стран, где арабская энергия и щедрость долгое время способствовали реализации и расширению высших способностей человеческого интеллекта. Знания, которыми обладало духовенство, казались обширными лишь на контрасте с непроницаемым невежеством, окружавшим их и которое в их интересах было усердно пропагандировать и поддерживать.

Эпоха, ставшая свидетелем кульминации папского верховенства, совпала с самой тщательно подготовленной и угрожающей попыткой его свержения, когда-либо предпринимавшейся светским владыкой. Рождение Фридриха II опередило избрание Иннокентия III на Святой Престол всего на три года. В смертельной борьбе, разгоревшейся между этими двумя могущественными противниками — борьбе гораздо более политической, чем религиозной, соблазнительным призом в которой было владычество над землей, — влияние сарацин было мощным, а во многих случаях и преобладающим фактором. Мусульманские законы, институты и обычаи на протяжении веков среди общин, враждебных по происхождению и вере, пережили как существование собственных династий, так и владычество своих завоевателей. Племенные распри и наследственная вражда поспособствовали и облегчили уничтожение великолепной мусульманской империи на Сицилии. В свою очередь, норманнское королевство после долгого и бурного существования, в котором мавританские данники сыграли немаловажную роль, утратило свою индивидуальность и путем брака Констанции, матери Фридриха II, с Генрихом VI влилось в Германскую империю. Во время великих политических и нравственных революций, решавших судьбы корон и неоднократно менявших судьбы острова, арабский элемент населения сохранял бесспорное превосходство в искусствах, торговле, литературе — словом, во всех профессиях и занятиях, кроме войны. Полуварварский завоеватель, единственными пропусками которого к отличию были ловкость, с которой он владел копьем и мечом, и несгибаемая храбрость, с которой он противостоял многократно превосходящим силам противника, рано осознал преимущества той интеллектуальной силы, которая позволяла его мавританским вассалам справляться и перехитрить в торговле и дипломатии проницательных политиков христианской Италии. Это чужеродное население, несмотря на череду бедствий, постигших его, долгое время не проявляло чрезвычайного сокращения численности, что, несомненно, во многом объяснялось распространенностью полигамных обычаев. В центре острова множество мавританских поселений, защищенных неприступными крепостями, существовавших за счет скотоводства и чья сравнительная бедность представляла мало соблазна для вторжения, пребывали в спокойствии и наслаждались сельской независимостью. С другой стороны, в крупных морских портах мусульманские данники сохранили под иностранным владычеством всю утонченность и большую часть блеска, которые отличали роскошный двор эмиров. В этих огромных торговых центрах, где постоянно собирались купцы каждого христианского и каждого мусульманского государства, многочисленный, разношерстный и трудолюбивый народ без притеснений и помех предавался всем занятиям процветающих торговых общин. Особая приспособляемость гения норманна к новым социальным и политическим условиям, качество, которое было главным источником его процветания и величия, никогда не проявлялась так ярко, как после завоевания, перенесшего скипетр Сицилии от одной расы иностранных авантюристов к другой. Невозможно представить себе более разительный антагонизм национальных обычаев, религиозных предрассудков, привычек и традиций, чем тот, что существовал между победителем и побежденным. Один прибыл с пределов Полярного круга; первоначальная родина другого находилась в Торридской зоне. Оба вели свой род от племен, погрязших в варварстве и идолопоклонстве; но норманн, хотя и изменил систему поклонения, все же сохранил многие из ее нежелательных и унизительных черт, в то время как араб исповедовал веру, с нескрываемым отвращением относившуюся к поклонению изображениям и призыву святых. В искусствах цивилизации не было сопоставимого прогресса, который мог бы подсказать сходство или оправдать сравнение. Бедность, невежество, свирепость по-прежнему оставались характеристиками норманна, как и тогда, когда с горсткой решительных товарищей он рассеял по ветру армии сицилийских мусульман. Последний же, хотя и уступал в выносливости и воинской энергии своему завоевателю, обладал достоинствами, которые справедливо давали ему право на видное место в содружестве наций. Никакие обстоятельства чести, отличия, изобретательного гения не были упущены, чтобы возвысить его характер или приумножить его репутацию. Слава его военных достижений заполнила мир. Его торговые связи сделали его имя известным и уважаемым далеким и ревнивым расам, которым христианские королевства Европы были незнакомы. Его гражданское устройство было прекрасно приспособлено к характеру и нуждам народа, управлять которым были призваны его законы. Под этими законами, управляемыми чередой великих правителей, мусульманское общество стало богатым, утонченным и распущенным сверх всякой меры, но в конечном итоге и неизбежно изнеженным и увядающим. Однако политическая и социальная дезорганизация не полностью уничтожила престиж, заработанный веками воинской славы и интеллектуального превосходства. Школы Кордовы были сметены ордами африканских фанатиков. Ее библиотеки были рассеяны или уничтожены. Ее несравненные дворцы были сравнены с землей или поддались постепенному разрушению, которому они были преданы свирепыми вождями, одинаково невежественными в искусствах и равнодушными к требованиям цивилизации. Но слава павшей столицы отразилась на провинциальных столицах раздираемой и расчлененной монархии. Малага, Гранада, Толедо, Севилья все еще прославлялись как очаги учености; гражданская война прервала, но не угасила занятия наукой; вкус к литературе в некоторой степени противостоял жажде крови, порождаемой зверствами племенной ненависти и враждебных фракций; а рыцарские отношения, устанавливавшиеся время от времени между двумя расами, борющимися за национальное превосходство, представляли счастливое, хоть и обманчивое отражение изобилия и безопасности. Сицилийские мусульмане, хотя перипетии и бедствия их истории представляли в миниатюре общее сходство с теми, что испытали их братья на Испанском полуострове, никогда не подвергались столь повторяющимся и сокрушительным бедствиям, какие выпали на долю подданных династии Омейядов и княжеств, унаследовавших ее вражду и разбитые осколки ее некогда обширной и густонаселенной, но громоздкой империи. Норманнское приобретение Сицилии, в отличие от испанской Реконкисты, было осуществлено с удивительной легкостью и быстротой. В первом случае было мало той неизбирательной свирепости, которая была характерна для конфликтов Средневековья, особенно тех, где были напрямую задействованы религиозные интересы. Опыт завоевателей, приобретенный в разных землях, позволил им оценить ценность памятников высокоразвитой цивилизации, чьи создатели вскоре должны были перейти под их скипетр. По этой причине не было безжалостного грабежа городов, безразборного опустошения плодородной страны, которая была отвоевана бесконечным трудом и упорством у бесперспективных пейзажей болот, оврагов и обрывов. Осязаемые результаты трехсот лет национального прогресса и культуры были переданы победившему чужеземцу с минимальными потерями. Эти преимущества были немедленно схвачены и присвоены с жадностью, абсолютно феноменальной для народа, чья карьера диктовалась хищническими инстинктами бандита, а манеры формировались посреди лагерной вольницы, монастырских суеверий и полевой резни.

Норманнская Сицилия представляла собой, по сути и назначению, продолжение под более счастливыми звездами того владычества, которому остров был обязан своим процветанием и славой. Влияние мавританской бережливости, способностей и мастерства было повсюду очевидно и признано. Его незримая деятельность облегчала прогресс и увеличивала его мощь. Морские интересы острова находились в руках мусульман; они контролировали финансы; они вели переговоры; им в значительной степени доверяли отправление правосудия и воспитание молодежи. Их честность признавалась даже теми, чья практика казалась наиболее неблагоприятной на контрасте; их разносторонние таланты нередко возводили их на самые высокие и ответственные посты норманнского двора. Современные историки заявляют, что этот двор по своему великолепию и культуре не уступал дворам Каира и Багдада. Это сравнение, будучи высшей похвалой, которую можно было высказать его величию и блеску, также недвусмысленно обозначало восточное влияние, пропитывавшее его. Вельможи с пышными титулами и внушительными по численности и пышности свитами занимали главные должности при дворе. Была установлена жесткая система субординации и подотчетности, регулировавшая поведение мелких чиновников в их отношениях с вышестоящими и с государем. Градации рангов этих гражданских чиновников были многочисленны, а их соответствующие обязанности — четко и точно определены. Система фьефов никогда не приживалась в Северной Италии в силу необычайного роста морской торговли, взаимной ревности, порожденной коммерческим соперничеством, предрассудков ломбардского населения, враждебного к ограничениям и злоупотреблениям, подразумеваемым принятием этой системы, а также основания множества независимых и богатых общин — условий, естественно несовместимых с поддержанием порядка, основанного на обязательствах военной службы и баронской защиты. Однако в Апулии и Северной Сицилии норманнское владычество в некоторой степени пересадило законы и обычаи Западной Европы, которые нашли благодатную почву в провинциях, уже знакомых с поборами сарацинского деспотизма. Но феодальная система норманнского правления утратила значительную часть своей первоначальной суровости и лишилась тех обременительных привилегий, которые с трудом выносились даже в странах, веками привыкших к страданиям и унижениям, которые они влекли за собой. Эти модификации были столь обширны и радикальны, что носили почти революционный характер. Споры между господином и вассалом, между дворянином и сюзереном решались судом. Крепостное право, каким оно признавалось в остальных частях Европы, было практически неизвестно. Хотя крепостной был привязан к земле и переходил вместе с ее передачей, его нельзя было преследовать безнаказанно; он мог владеть имуществом и отчуждать его, составлять завещания, выкупать свои повинности и во многих других отношениях осуществлять права свободного человека, оставаясь при этом подверженным ограничениям раба. Дни обязательного труда на него предписывались законом. Его показания допускались при судебном разбирательстве дел; его нельзя было незаконно лишить результатов его труда при добросовестном исполнении обязанностей перед господином; и при определенных обстоятельствах ему разрешалось вступать в духовное звание, чьи возможности могли открыть честолюбивому ревнителю карьеру высочайшего отличия.

Варварские предрассудки норманнского завоевателя выжили во многих институтах, унаследованных от эпохи грубых суеверий и невежества. Среди них были нелепые и несправедливые испытания огнем, водой и судебным поединком, распространенные в обществах, где частично доминировало поповство, а частично — меч. Но более правильные представления об истинном характере улик и их применении, почерпнутые из общения с народом, знакомым с кодексами Юстиниана и Мухаммеда, в конечном итоге смягчили зло, порождаемое столь иррациональной процедурой; и хотя от нее не отказались полностью, ее наиболее оскорбительные черты постепенно позволили предать забвению. В остальном отправление правосудия — по превосходству его системы, по скорости ведения судебных разбирательств, по предоставляемой сторонам возможности апелляции и отмены приговора — было поразительным. Облаченный в священный характер судья по чести своего официального положения уступал лишь королю. Его личность была неприкосновенна. Никто не мог ставить под сомнение его мотивы или оспаривать его власть под страхом святотатства. Глава высшего суда королевства, в котором окончательно рассматривались все вопросы по апелляциям из нижестоящих трибуналов, именовался Великим юстициарием. Его полномочия и достоинство требовали и получали высочайшее уважение. На эту возвышенную должность возводились лишь лица, выдающиеся своей ученостью и честностью. Великий юстициарий, хотя часто и плебейского происхождения, занимал место выше гордой знати, чьи титулы, насчитывавшие столетия и завоеванные в Египте и Палестине, уже стали историческими. Шёлковое знамя, эмблема его должности, проносилось перед ним. На публичных собраниях и королевских аудиенциях он сидел по левую руку от суверена. Лишь констебль из всех должностных лиц короны приближался к нему по рангу. Эти необычные почести, воздаваемые сановнику, право которого на уважение проистекало не из личной доблести или наследственного отличия, а из благоговения перед его должностью, свидетельствуют о великом прогрессе в характере народа, который еще несколько лет назад не признавал иного закона, кроме физического превосходства, и иного трибунала, кроме меча. В других сферах управления — в финансах, законодательстве, регламентации торговли, защите и поощрении сельского хозяйства, поддержании порядка — норманнское владычество на Сицилии являло пример продвинутой цивилизации, не встречавшейся больше нигде в Европе, за исключением мавританских княжеств Испании. Система налогообложения не только включала регулярные сборы, но и санкционировала чрезвычайные взносы, которые могли потребоваться для строительства крупных общественных работ или диктовались требованиями войны. Мощный и хорошо оснащенный флот подкреплял авторитет и защищал права норманнских королей в Средиземноморье. В классификации сословий духовенству, в отличие от других мест, не предоставлялись исключительные привилегии по причине его священного звания. Лица высокого ранга зачислялись в число феодалов; низшее духовенство сводилось к промежуточному разряду подданных между дворянином и крепостным; все они наравне с мирянами несли ответственность за правонарушения. Монарх был главой Церкви под началом Папы; должность папского легата, которую он узурпировал, по удобной фикции считалась перешедшей по наследству; он осуществлял права возведения епископств, представления к бенефициям, перемещения прелатов, освобождения аббатств; он облагал налогами духовенство и при необходимости не колебался конфисковать и присваивать имущество, выделенное для нужд общественного богослужения. В его владениях Папа, будучи номинальным главой христианского мира, оставался лишь второстепенной фигурой с небольшим реальным влиянием и без какого-либо престижа, кроме того, что проистекал из его почитаемого титула и пребывания в городе, некогда дававшем законы миру. Папство, правда, еще не до конца утвердило те грозные претензии на империю, которые впоследствии привлекли под его юрисдикцию самые отдаленные страны; но его честолюбивые понтифики уже заложили основы своего деспотизма; и это пренебрежение их авторитетом у самых ворот столицы христианского мира было чревато самыми жизненно важными последствиями для будущего мира и благополучия Европы.

Ни один народ не представлял такого разнообразия в манерах, языке, привычках и религии, как население норманнской Сицилии. Смешение странных языков и постоянное появление живописных костюмов свидетельствовали о присутствии многих различных национальностей. В целом, хотя поддерживались тесные связи и обычны были межэтнические браки, различные расы были распределены по отдельным кварталам и районам и существовали как касты. Наряду с греческим, латинским, еврейским и арабским языками звучали суровые и варварские наречия Германии и Франции; законам каждой нации позволялось действовать, если они не противоречили высшей власти; насильственное обращение в веру и религиозные преследования были неизвестны; и в обществе столь разнообразного характера было невозможно, чтобы национальные предрассудки обрели прочную опору. Тенденция общественного мнения, как и политика правительства, склонялась к предоставлению религиозной и интеллектуальной свободы. Ни в чем эта либеральность не проявлялась так ярко, как в отношении к евреям. В других местах Европы они считались законной добычей каждого угнетателя; их можно было целыми общинами передавать, как скот, от одного мелкого тирана к другому; грабить и пытать безнаказанно; лишать возможности призывать на помощь законы; веками систематического угнетения делать неспособными защищать свои права или успешно прибегать к оружию в эпоху анархии и насилия. На Сицилии под властью норманнов просвещенное общественное мнение диктовало меры, проводимые в отношении предприимчивого, но несчастного народа. Их полезность для государства признавалась благодаря даруемым им иммунитетам. Из поколения в поколение их не выделял в толпящихся улицах никакой знак позора или рабства; на них как на класс не накладывалось обременительных налогов; они в значительной мере разделяли права и привилегии других граждан; ни одному трибуналу не дозволялось дискриминировать их при отправлении правосудия; им не запрещалось заниматься банковской деятельностью, однако размер взимаемого ими процента ограничивался десятью процентами.

Блеск сарацинской цивилизации был скорее усилен, чем запятнан норманнским завоеванием. Стабильность и уверенность, порожденные правлением победителей, с лихвой компенсировали ущерб, неизбежно вытекавший из их военных операций. Верховенство закона было установлено повсюду. Племенная вражда, бывшая проклятием мусульманского общества, была подавлена, если не искоренена полностью. Морские порты быстро росли в размерах и богатстве. Дворцы равных размеров и красоты, но более прочной конструкции заменили воздушные и живописные виллы, демонстрировавшие вкус мавританских правителей. Массивные лестницы вели к широким каменным набережным, загроможденным товарами со всего Средиземноморья. Узкие и извилистые улицы Востока уступили место широким и хорошо замощенным проспектам, приспособленным под коммерческие нужды многочисленного торгового населения. Как и прежде, при греках и мусульманах, Палермо в высшей степени являл собой влияние и прогресс цивилизационных искусств. Его цитадель, защищенная всеми ресурсами военной науки, была столь велика, что сама по себе заслуживала именоваться городом. Здесь располагались склады, базары, бани, рынки, церкви и мечети. Над ними возвышался замок, построенный норманнами, чьи массивные стены были покрыты арабесками и надписями. Резиденции торговцев и знати отличались многочисленностью и элегантностью; королевский дворец сам по себе являлся чудом архитектурного величия и сибаритской роскоши. Но здания, сильнее всего поражавшие воображение чужеземца, представляли собой две великие святыни, отведенные соответственно для христианского и мусульманского богослужения. Сектантское соперничество исчерпало себя в их строительстве и убранстве. Мечеть была одной из самых великолепных во всем исламе. Ее красота усиливалась богатыми гобеленами, а также изысканной расцветкой и позолотой изящной резьбы, украшавшей ее интерьер. Но сколь ни была она грандиозна и прекрасна, христианский собор, как общепризнанно, превосходил ее теми материальными притягательностью и прелестью, которые наиболее сильно воздействуют на чувства восторженного и благочестивого человека. Арабские писатели соревновались друг с другом воспевая величие и великолепие этого знаменитого храма. В его украшении было задействовано объединенное мастерство мавританских и византийских художников. Стены были инкрустированы золотом, чей ослепительный блеск оттенялся панелями из драгоценного мрамора разных цветов, обрамленными листвой из зеленой мозаики. Колонны были украшены цветочной орнаментацией, перемежающейся надписями куфическим письмом. Высокий купол, покрытый блестящей черепицей, служил одним из ориентиров столицы и, выделяясь на фоне безоблачного неба, был самым заметным предметом, попадавшимся на глаза ожидающему моряку. Вокруг города, поднимаясь террасами, подобно сиденьям амфитеатра, раскинулись пригороды, зеленеющие пышной растительностью каждой страны, до которой могла дотянуться предприимчивость человека, и сквозь их лиственный полог то тут, то там виднелись ярко расписанные виллы купцов-князей или роскошные и внушительные дворцы норманнской аристократии.

Среди многочисленных мероприятий, зародившихся и доведенных до зрелости новым владычеством, примечательно то, что учебным заведениям не оказывалось особого покровительства. Существует предание об академии великого графа Роджера, но это всего лишь предание. Никакой национальный университет не был основан для увековечения славы или возвеличения благ королевского покровительства. Не было запущено и общего плана по содействию образованию масс. Однако еврейские и сарацинские школы по-прежнему выживали; они часто становились объектами королевской щедрости, и их посещали те христиане, которые желали извлечь выгоду из ценных уроков, преподаваемых там. Как и в остальном христианском мире, духовенство являлось всеобщим хранителем знаний — преимуществом, которое оно прекрасно понимало и вовсе не желало добровольно уступать. Лишь в одном отношении его власть была серьезно урезана. Фальшивая медицина того времени, практиковавшаяся под эгидой Святого Престола, породила толпу невежественных и корыстных церковных шарлатанов. Они действовали посредством песнопений, реликвий и ладана; их огромные барыши служили одним из главных источников дохода для приходов и монастырей, ложась соответствующим бременем на народ. Король Роджер упразднил это зло и потребовал экзамена у опытных врачей для всех кандидатов на звание медика и хирурга, ограничив тех, чьи суеверия были неискоренимы или чьи знания — недостаточны, тайным служением у святынь и в конфессионале.

В покорённом народе, унаследовавшем мудрость и опыт многих эпох и народов, следует видеть главный и, поистине, непременный фактор процветания и цивилизации норманнов. Его черты глубоко отпечатались в различных постановлениях, определявших судьбы острова; они вновь проявились в военном устройстве, в гражданском строе, в социальных обычаях, в архитектурных замыслах и даже в религиозном ритуале завоевателей. Захватчиков была лишь горстка, но моральное влияние, которым они обладали благодаря непобедимой доблести, колоссальной личной силе и непреклонной целеустремленности, сразу обеспечило им почти бесспорное преобладание. Однако эти качества не могли в одиночку основать или поддержать процветающее государство, выдающееся в тех искусствах, которые способствуют благосостоянию и богатству наций. Восточное искусство, изысканность и ученость сумели восполнить те пробелы, в существовании которых грубые и неотесанные западные искатели приключений отдавали себе полный отчет. Мусульмане пользовались большим доверием и благосклонностью норманнских государей. Быстро оценивая требования любого положения и отвечая им, они проявляли неоценимую доблесть в подавлении анархии и установлении порядка. Сарацинская конница тысячами вливалась в норманнские армии. Сарацинские советники стояли в тени трона. Сарацины собирали налоги и управляли государственными доходами. С присущим их расе искусным дипломатическим искусством они вели важные переговоры с иностранными державами. Их религиозные собрания были защищены от вторжений и оскорблений с той же заботливостью, которая обеспечивала неприкосновенность христианского богослужения. Законы гарантировали им беспрепятственное владение движимым и недвижимым имуществом и распоряжение им. Их след в обычаях социальной и семейной жизни был глубок и долговечен. Господствующим языком как при дворе, так и в городе был арабский. Евнухи в струящихся одеждах и белоснежных тюрбанах роились во дворцах короля, знати и епископа. Черноглазые красавицы мавританского происхождения заполняли гаремы воинственной и распутной аристократии. Кади, сохранивший знаки отличия и авторитет своей первоначальной официальной должности, являлся важным членом сицилийского судейского корпуса. Он не только разбирал дела своих соотечественников, но и часто выступал доверенным советником монарха. С вершин сотни минаретов, казалось, пронзавших небеса, муэдзин, пронзительно распевая предписанные стихи Корана, призывал последователей Магомета к молитве. Каков был Палермо, таковы были и другие сицилийские города — Мессина, Сиракуза, Энна, Агридженто.

Мусульманские институты с их мощным влиянием, проистекавшим из их повсеместного принятия, поддерживали таким образом подавляющее преобладание во всех провинциях норманнского королевства. Даже в Апулии и Калабрии, исконной колыбели новой династии, царили те же условия. Центр папской власти и различных государств, подлежащих ее непосредственной юрисдикции — юрисдикции уже важной, но еще не осуществлявшейся с бесспорной властью, — не мог не испытать глубокого влияния со стороны близости этой аномальной империи, где христианские символы и коранические надписи переплетались в убранстве соборов, где распятие и девизы магометанских правителей чеканились вместе на монетах королевства, где видные прелаты получали инвеституру, приносили оммаж и платили дань светской власти, где мусульманские сановники нередко предшествовали папским посланникам, а наследственные враги христианства доблестно сражались под знаменем Креста. Не ограничивалось влияние этого зловещего примера теми местами, где ежедневная привычка заставляла его утратить новизну. Торговцы, посещавшие отдаленные и полуварварские дворы Европы, крестоносцы, время от времени пользовавшиеся гостеприимством сицилийских городов, возвращавшиеся искатели приключений, служившие в армиях княжеского дома Готвилей, — все они распространяли повсюду преувеличенные и романтические рассказы о странных и святотатственных обычаях норманнской монархии. Церковники крестились в ужасе, когда слышали об почестях, расточаемых неверным, единоверцы которых осквернили Святой Гроб, вызывая гигантские походы, обезлюдившие целые провинции и истощившие богатства доверчивой и фанатичной Европы. Другие, кого ученость и размышления сделали мудрее их эпохи, видели с открытым равнодушием и скрытым восторгам в этом вызове и презрении к папистской тирании зарю более светлой эры, перспективу окончательного освобождения человеческого разума. Прогресс умственных и нравственных перемен, затронувших европейское общество через посредство норманнского влияния в политической и религиозной жизни континента, был постепенным, неопределенным и долгое время незаметным, но непрерывным и мощным. Всеобщая нехватка средств информации, дефицит учебных заведений, способствовавший зависимости масс от единственного класса, способного их наставлять и совершенствовать, страшные кары, обрушиваемые на ересь, отсрочили почти на триста лет неизбежный взрыв интеллектуальной революции. Принципы, на которых базировалась эта революция, хотя поначалу и обсуждались скрытно и втайне, со временем стали настолько популярными, что поставили под угрозу империю Церкви и серьезно подорвали ее престиж.

Влияние королевского дома Готвилей было расширено, возвеличено и увековечено имперским домом Гогенштауфенов. Традиции арабов, унаследованные норманнами, перешли к немцам и стали их вдохновением. Гений Фридриха II неизгладимо запечатлелся во всей тевтонской расе. Не следует забывать, что самое грозное восстание против папской тирании и коррупции вспыхгло в Саксонии. Новая Германская империя во многом обязана своим командным положением в Европе и возвышенным рангом в масштабе цивилизации талантам, энергии и превосходящей мудрости величайшего монарха средних веков.

Ожесточенная борьба между папством и Империей за всемирное владычество началась с возвышением дома Гогенштауфенов в начале XII века. Князья этого дома, выдающиеся своей доблестью и дипломатией, рано проявили дух неповиновения Святому Престолу, что предвещало дурное для политического верховенства, которое стало главной целью его амбиций. Папская власть, еще не консолидированная и даже не до конца определенная, не могла успешно противопоставить посягательствам гордых немецких государей те меры, которые впоследствии оказались столь эффективными против строптивых монархов Европы в урегулировании споров, затрагивающих ее доктрины и авторитет. Хаотичное состояние европейской политики делало невозможным для Папы заручиться поддержкой какого-либо владыки, способного противостоять тиранам Севера, чья амбиция была направлена на поглощение достояния святого Петра, как их дерзость уже угрожала независимости его трона. Дипломатические переговоры не принесли результатов. К некогда грозному оружию отлучения относились с презрением. Других ресурсов не оставалось. Влияние Империи достигло максимума во время правления Генриха VI; и Папа, со всех сторон окруженный могущественными и решительными врагами, казалось, был готов пасть до ранга имперского вассала, когда внезапная смерть императора и избрание одного из величайших верховных понтификов, когда-либо восходивших на кафедру Святого Престола, перевернули политические и церковные условия, казалось бы, прочно утвержденные и от поддержания которых так многое зависело, и открыли путь череде бедствий, не имеющих себе равных по жестокости ни с какими актами тирании, когда-либо подавлявшими независимую мысль или задерживавшими прогресс человеческой цивилизации.

Иннокентий III при избрании на папское достоинство был уже человеком зрелых лет, богатого опыта и устоявшейся репутации. Его способности как ученого и дипломата, знакомство с принципами теологии и права сделали его имя известным и уважаемым по всей Европе, в то время как влияние, оказываемое им в советах Церкви задолго до возвышения на ее высший пост, делало его чрезвычайно заметной фигурой в церковных делах Италии. С его обширной эрудицией и универсальностью характера сочетались таланты интригана и администратора, равные самым строгим требованиям государственного управления и командования. Обходительный в речи, веселый в беседе, поочередно надменный и благожелательный в манерах, его непревзойденное знакомство с человеческой природой и тонкость такта позволяли ему регулировать свое поведение и манеры в соответствии с обстоятельствами его политического или религиозного окружения. Осознавая свой командный гений, его ненасытные амбиции не довольствовались наслаждением традиционными почестями и материальными преимуществами папского суверенитета; они были направлены на установление автократии, свободной от вмешательства земных владык, номинально подчиненной лишь небесной власти, но на деле абсолютно безответственной и деспотичной.

Таков был грозный антагонист, который в конце XII века противостал величию Германской империи, представленной младенцем менее четырех лет от роду. Несовершеннолетие этого младенца, впоследствии Фридриха II, было периодом унизительной зависимости и постоянного унижения. Его мать была вынуждена признать сюзеренитет Папы, чтобы сохранить хотя бы номинальную власть в собственных наследственных владениях. Ее смерть оставила ее ребенка подопечным Святого Престола вдобавок к его вассалитету, и вследствие этого вся церковная политика его королевства изменилась; духовенство было объявлено независимым от светской власти; пожалования недвижимого имущества, конфискованного предыдущими императорами и подтвержденные давней давностью, были аннулированы, а земли возвращены Церкви; ссоры между мятежными дворянами усердно разжигались, чтобы дать предлог для папского вмешательства и расширения церковной юрисдикции с номинальной целью примирения враждующих сторон и поддержания порядка; евреи и мусульмане, оставленные без защитника и подвергнутые ужасным преследованиям, были загнаны в отчаянную альтернативу изгнания или разбоя. В результате этих неразумных мер Сицилия была угнетена анархией, куда более плачевной и тягостной, чем та, что была порождена преступлениями и безумствами сарацинского дурного управления. Ее население сократилось; ее процветание упало; ее торговля почти исчезла. С возвращением преобладания духовенства бедствия, неотделимые от этого состояния — невежество, нетерпимость, внутренняя коррупция, организованное лицемерие, — вновь стали преобладать. Вторжение орды жадных и ненасытных церковников в богатые сицилийские бенефиции принесло с собой все злоупотребления папской Италии. Симония практиковалась открыто. Одни священники давали деньги в рост под грабительские проценты; другие держали таверны; третьи получали огромные доходы от еще более сомнительных мест общественных развлечений. Нечистота их жизни и богохульства, которым они часто предавались, вскоре заставили их утратить уважение прихожан, как это уже давно было в Риме. Они столь небрежно относились к внешним обрядам и обязанностям, предписываемым их профессией, что пренебрегали алтарной службой, пока их поведение не стало скандалом. Обычной жалобой было то, что священные облачения порваны и грязнились; чаши не отполированы; причастное вино кислое; гостия, видимый символ Бога, не защищена от насекомых и покрыта пылью. Нравы духовенства были невероятно мерзкими. Чем выше был ранг и чем заметнее был прелат, тем больше был пример финансовой коррупции и социального разврата. Доходы Церкви, исторгнутые у не желающего расставаться с ними и обнищавшего народа, проматывались на покупку прекрасных экипажей, на пышные пиры и на хищных куртизанок. Обязанности религии были забыты в общей схватке за власть. Дворец в Палермо был местом сбора этих церковных политиков, чьи распри и интриги, столь несовместимые с их призванием, часто нарушали мир города, а пороки служили упреком населению, которое никогда не могло похвастаться высоким уровнем личной морали.

Властный дух Фридриха, не желавший терпеть вмешательство в дела своего королевства даже со стороны своего феодального сюзерена, впервые обнаружился, когда ему было всего четырнадцать лет, в споре с духовенством Палермо, которое обратилось с апелляцией на его решение к Папе. Его неповиновение понтифику впоследствии происходило столь часто, что стало рассматриваться как один из главных принципов его управления. Иннокентий, по-видимому, с почти отцовским снисхождением взирал на непослушание юноши с превосходными данными и несгибаемой решимостью, который подчинялся его власти не только как член христианского содружества, но в двойном качестве подопечного и вассала. Его неспособность оценить истинный характер Фридриха никогда не проявлялась столь ярко, как тогда, когда он совершил роковую ошибку, возвысившую этого принца на величайший трон в христианском мире. Мелкие уступки, исторгнутые как цена этого великого достоинства, были слабой компенсацией за череду несчастий, навлеченных его пожалованием на Европу: злобную вражду фракций; увековечение междоусобных конфликтов с их неотделимыми бедствиями, широко распространенной анархией, разрушением городов, опустошением провинций, резней некомбатантов, препятствованием национальному прогрессу; и частичным возвращением к варварским условиям прежних эпох, вызванным безжалостной борьбой гвельфов и гибеллинов. Цель этой работы не заключается в том, чтобы детально излагать события этой мощной борьбы. Отношения Святого Престола и Империи важны лишь постольку, поскольку они могли косвенно повлиять на влияние реформ, учрежденных великим императором; реформ, фундамент которых был заложен двумя предшествующими династиями совершенно разного характера, а принципы вели свое происхождение от колонизации Сицилии народом, абсолютно чуждым законам и традициям современной ему Европы.

Родившись под южным небом, привыкнув с детства к ежедневным контактам с самым интеллектуальным обществом эпохи, Фридрих II до конца сохранил явную привязанность к Сицилии, земле своего рождения. Классические воспоминания и романтическая история этого знаменитого острова оказывали на его деятельный ум мощнейшее и неизгладимое влияние. Он не разделял и не питал склонности к грубым и варварским обычаям, грубым празднествам, свирепости, пьянству и скотоподобию той страны, которая была исконной колыбелью его королевского дома, царства, откуда он черпал самый гордый и пышный из своих многочисленных титулов. Воспитанный двумя мавританскими наставниками под надзором кардинала — любопытное обстоятельство, свидетельствующее о том, что нехристианская ученость еще не полностью поддалась церковным предрассудкам, — он со временем овладел всеми искусствами и навыками, которыми обладал тот замечательный народ, чья эрудиция и трудолюбие вызывали восхищение и страх у доминирующей расы, члены которой волею судеб стали хранителями власти и толкователями ортодоксии. Эта ранняя, тесная и постоянная связь с мусульманами и греками, в каждой из систем правления которых светские и духовные функции были сосредоточены в руках одного лица, несомненно, подсказала уму императора грандиозный проект слияния папской должности с имперским достоинством — объединение двух деспотизмов под единым главой, чья власть неопределенных и не поддающихся определению масштабов не могла быть поставлена под сомнение без навлечения на себя кар за измену и святотатство, и чья юрисдикция в конечном итоге охватила бы обитаемый мир. Политические и судебные системы, учрежденные и усовершенствованные Фридрихом II, сами по себе примечательные, становятся почти поразительными, если рассматривать их в связи с эпохой их создания, трудностями, встреченными при их применении, и антагонизмом привилегированных классов, планам которых они мешали и злоупотребления которых были призваны исправить и обуздать. Два вопроса первостепенной важности занимали внимание этого просвещенного монарха — вопросы, содержащие в себе решение каждой административной и каждой социальной проблемы: провозглашение закона и беспрекословное подчинение его предписаниям, а также принятие мер, которые могли бы обеспечить наибольшее достижимое счастье народа. Достижению этих благородных и похвальных целей таланты и энергия великого правителя были неизменно посвящены: в часы триумфа и в часы унижения; когда он был поглощен заботами обширной и мятежной империи; в пустынях Сирии; перед самым лицом смерти; в горечи духа, порожденной разбитыми мечтами о лелеемых амбициях.

Бедствия, сопутствующие затяжному несовершеннолетию, проявились с более чем обычным упорством в Королевстве Сицилия. Надзор Папы, как обычно, неизменно осуществлялся в пользу духовного сословия и возвеличения Святого Престола. Свирепая и хищная аристократия, не терпящая сдерживания и жаждущая новшеств, бросала вызов законам и изливала свою наследственную месть друг на друга со всеми обстоятельствами безжалостной жестокости. Масса населения, состоявшая, вероятно, из более разнообразных элементов и национальностей, чем любое сообщество равной численности в мире, не имея возможности преуспевать и едва способная жить, пыталась добиться иными методами освобождения от невыносимых преследований со стороны своих врагов. Грек с присущей его расе изворотливостью примыкал к той фракции, которая на тот момент имела лучшие перспективы на успех. Еврей покупал временную неприкосновенность добровольной сдачей большей части своего имущества. Единственный среди своих товарищей сарацинок взялся за оружие. Его воинственный дух и численность его соотечественников заставили его мятежных и неорганизованных противников молча признать независимость, чему немало способствовал суровый характер страны, где находились его оплоты. В попытке восстановить королевскую власть сарацины оказали неоценимую помощь; они были одними из первых, кто собрался вокруг имперского знамени; без их сотрудничества результат был бы неопределенным, а их доблесть и верность сохранили империю Фридриха, подобно тому как империя их отцов укрепила мощь норманнского господства.

Юриспруденция императора основывалась на системе, установленной норманнами, и включала ее в себя. Ее правила были изменены и усовершенствованы так, как подсказывал опыт, что было целесообразно и выгодно. Главными целями законов были искоренение феодальной тирании и пользование личной свободой постольку, поскольку это не противоречило прерогативам короны. Ни один монарх древности или современности не заботился столь усердно о счастье своих подданных, и никто никогда столь полно не осознавал тот факт, что мерилом величия нации является польза, извлекаемая человечеством из ее трудов, ее истории, ее примера. Трудности, встретившиеся при создании единого кодекса, который мог бы применяться в столь космополитическом обществе, как сицилийское, казались непреодолимыми. Феодальные права и церковные привилегии; привилегии евреев и сарацин, основанные на давности и подтвержденные данью; ревнивые споры многих религиозных верований; перманентные посягательства и узурпации папской власти; скептицизм мусульманских философов и фанатичная ярость преследующих фанатиков — все эти антагонистические права, претензии, предрассудки и прерогативы необходимо было исправить, перегруппировать, изменить и воплотить в единую практическую, эффективную и гармоничную систему. Задача, хотя и грандиозная, не превосходила способностей и созидательного гения великого законодателя. Буйство дворян было твердо обуздано. Все члены духовного сословия были привлечены к ответственности перед законами королевства в делах, затрагивающих достоинство и традиции империи. Лишь в вопросах, касающихся брака, им разрешалось осуществлять юрисдикцию над теми, кто не принял тонзуру; согласие императора было необходимо для действительности выборов; прелат, равно как и мирянин, был вынужден участвовать в покрытии расходов правительства; и он никоим образом не мог уклониться от выполнения обязанностей, предписанных Имперским кодексом, или ссылаться на иммунитет от бремени, необходимого для безопасности государства или поддержания порядка. Закон о мертвой руке, составленный под руководством императора, опередил знаменитый статут Эдуарда I, прототипом которого он являлся, почти на столетие. Каждому индивиду постоянно внушалось мнение, что суверен является источником справедливости, власти и милосердия. Уголовный процесс, основанный на норманнских прецедентах, был удивительно свободен от юридических зверств, обычно предписываемых феодальными регламентами; смертная казнь применялась только за самые тяжкие преступления; увечья разрешались редко, за исключением случаев неисправимых преступников; пытки, хотя и признавались, были одним из редчайших наказаний. Суды были наделены всеми внешними атрибутами официальной помпезности и достоинства. Решения высшего трибунала не подлежали обжалованию; даже для монарха тягостные судебные тяжбы систематически пресекались; судебное взяточничество считалось преступлением особой гнусности; а практика привлечения магистрата к ответственности за поддержание мира в его округе служила мощнейшим сдерживающим фактором против насилия и грабежей профессиональных злоумышленников.

В статутах, касающихся выявления и наказания ереси, характер Фридриха предстает в странном и очевидно невыгодном свете. Его долгие войны с Папой, его тесная близость с неверными, его угнетение духовенства, повторяющиеся акты святотатства, в которых он был виновен, богохульные речи, постоянно слетавшие с его языка, кощунственные и таинственные штудии, которыми он наслаждался, его использование колдунов и астрологов и доверие к ним неоспоримо свидетельствуют о слабости его веры или глубине его лицемерия. Но та свобода мнений и поведения, которую он позволял себе, находилась в обратной пропорции к той, которую он даровал другим. Ни один подручный инквизиции никогда не преследовал еретиков с большим усердием или настойчивостью, чем знаменитый монарх, чье имя постоянно ассоциируется со всем либеральным, просвещенным и полезным в анналах человеческого прогресса, — несоответствие тем более вопиющее у государя, любимым изречением которого было: «Слава правителя — безопасное и комфортное состояние подданного». История так и не смогла выдвинуть удовлетворительное или хотя бы правдоподобное объяснение этой аномалии; ее причина по прошествии стольких лет должна навсегда остаться неизвестной и может быть отнесена за неимением лучшего решения на счет изначальной извращенности человеческого ума, который часто единым вопиющим изъяном затмевает блестящий свет характера, в высшей степени выдающегося любыми княжескими качествами, каждым благородным импульсом и каждым литературным и художественным достоинством.

Его торговые правила были одним из главных источников могущества и величия Фридриха. Его гений с первого взгляда осознал огромные преимущества, которые должны были проистекать из обмена товарами с морскими державами; и в применении этого принципа всяческое содействие оказывалось тем смелым духам, чью энергию ожидание выгоды или любовь к приключениям направляли в торговые каналы. Договоры, более либеральные по своим положениям и более выгодные по своим последствиям, чем любые принятые дотоле державами Средиземноморья, были заключены с крупнейшими торговыми сообществами Европы — Константинополем, Венецией, Генуей, — а также с Дамаском, Александрией и мавританскими княжествами Африки и Испании.

Близость, поддерживаемая Фридрихом с мусульманскими государями, сильно способствовала процветанию его владений. Султан Египта был его другом. Эмир Туниса был его данником. С другими мусульманскими князьями он находился в наилучших отношениях. Договоры о торговле, составленные для взаимной выгоды, часто заключались с этими правителями, которые охотно дискриминировали других европейских монархов в пользу германского императора. В 1241 году по прибытии имперских послов Каир был иллюминован в их честь. Торговля Сицилии простиралась до Индии. Восточные роскоши доставлялись в порты Палермо и Мессины. На их рынках оружие, драгоценности, ткани, фарфор из стран, далеких от цивилизации, находили быстрый спрос. В обмен вывозились огромные количества зерна и мануфактурных изделий. Было достоверно установлено, что белые рабыни христианского рождения составляли немалую долю товаров, которыми торговали подданные Фридриха II.

Счастливое географическое положение Сицилии, ее великолепные гавани, плодородие почвы, превосходство и разнообразие ремесел во все времена были факторами первостепенной важности в ее торговом развитии. Это развитие теперь существенно поддерживалось взаимным соблюдением гуманных и вежливых правил, доселе не признававшихся в отношениях между нациями в Средние века. Купцов в иностранных портах принимали с щедрым гостеприимством; недоверие к чужеземцам постепенно утихало; а несчастные, потерпевшие кораблекрушение в море, больше не были вынуждены терпеть одновременно ярость стихии и бессердечную хищность свирепых разбойников или любителей-пиратов. В широко распространенной торговле монархии корона пользовалась немалой долей. Корабли Фридриха стояли на якоре в каждой гавани; его склады были забиты самыми изысканными и дорогими тканями каждой страны; а его агенты, отличавшиеся предприимчивостью и дерзостью, собирали в отдаленных и почти неведомых регионах Востока предметы, продажа которых приносила бы наибольшую пользу королевской казне. Принципы свободной торговли, по-видимому, были впервые обнародованы в морском кодексе Сицилии. Император, однако, в применении этих принципов не проявлял нежелания дискриминировать собственных подданных, чьим судам не разрешалось отправляться в иностранные порты до тех пор, пока суда короны не побудут в море определенное время. Каждая отрасль торговли платила дань императорскому купцу. Его корабли возили паломников в Святую землю. Зерно, ежегодно отправляемое им в Африку, приносило огромную и верную прибыль. Его торговля с Индией доставляла на европейские рынки предметы необычного назначения и сложной работы, редкость которых часто увеличивала их высокую внутреннюю стоимость. Его дружественные отношения с мусульманскими князьями, начатые во время крестового похода и завершившиеся только с его смертью, часто делали его получателем великолепных подарков. Мы читаем, что однажды восточный правитель прислал ему дюжину верблюдов, нагруженных серебром и золотом. Все корабли, торговавшие с Палестиной, обязаны были привозить обратно арбалет для каждого из своих кабестанов — мера, которая, пополняя королевские арсеналы самым эффективным оружием эпохи, была свободна от опасностей официальной некомпетентности или коррупции и не влекула за собой никаких расходов для правительства. Крупный флот галер под командованием генуэзского адмирала Спинолы поддерживал военно-морскую мощь королевства и защищал побережье от опустошений пиратов.

Во внутреннем управлении королевства преобладали самые прогрессивные и справедливые идеи торговой чести и общей выгоды. Никакая пошлина не могла взиматься с предметов первой необходимости, перевозимых из одной провинции в другую. Хотя монополии не были запрещены, они ограничивались короной, и угнетение, проистекающее из этой меры в других странах, не ощущалось подданными Фридриха. Ежегодные ярмарки проводились во всех главных городах; рынки существовали повсюду. Налоги распределялись в зависимости от богатства района, где они подлежали сбору. Постоянная война делала эти поборы временами обременительными, но некоторое облегчение приносило знание того, что духовенство было вынуждено вносить свою долю в общее бремя — неудобство, от которого оно в других местах было освобождено. Чеканка была одной из чистейших, самых удобных, прекрасно выполненных из всех, когда-либо пущенных в обращение каким-либо правительством. Сельское хозяйство, все еще во многом находившееся в руках арабов, было доведено до высочайшего совершенства. Каждое растение или дерево, культура которого была известна как прибыльная и которое могло приспособиться к почве феноменального плодородия, можно было найти в садах и плантациях Сицилии. Регламенты королевства, касающиеся сельской экономики его народа, были детальными и конкретными, даже отеческими по своему характеру. Они были особенно точны в деталях при указании того, как должны управляться королевские поместья. Велись учеты урожаев, производимых в каждом районе. Ежегодно составлялись описи всего скота, птицы, зерна и фруктов; методы их реализации и цены, по которым они продавались, отмечались в публичных реестрах. Самое назначение даже перьев домашней птицы было предметом официального расследования. Породы лошадей, ослов и рогатого скота улучшались; за этими животными осуществлялся величайший уход. Питание, которое после экспериментов признавалось наиболее питательным, внедрялось; и император, чья заинтересованность в этих вопросах стимулировалась прибылью, получаемой от его конюшен, лично с самым усердным вниманием контролировал их содержание. Надзор, осуществляемый правительственными чиновниками за всеми занятиями, был предельно точным и, должно быть, часто оказывался тягостным. Весы и меры предписывались законом, и любое отклонение от честной торговли в этом отношении каралось самыми суровыми наказаниями. В каждом городе назначались должностные лица для выявления фальшивых весов и продажи фальшивых товаров. Законы гигиены понимались и проводились в жизнь с уровнем интеллекта, неизвестным многим европейским общинам даже в нынешний день. Недоброкачественные продукты питания не могли выставляться на продажу на рынках. Ремесла, оскорбяющие чувства или вредные для общественного здоровья, были запрещены внутри городской стeны. Предписывалась глубина могил, дабы испарения, исходящие от них, не загрязняли воздух. Никакая падаль не дозволялась оставляться на дорогах.

В вопросах законодательства, равно как и в тех, что касались политической экономии, королевство Сицилия далеко опережало своих современников. Конституция Англии и особенно организация Палаты общин многим обязаны сицилийскому парламенту. Хотя обязанности его членов обычно ограничивались регистрацией королевских указов и введением налогов, он представляет собой первый пример поистине выборного, представительного собрания, упоминаемого в истории. Из институтов Фридриха его родственник Альфонсо X Кастильский заимствовал многие законодательные и судебные положения «Семи партид» — компиляции, благодаря которой этот монарх главным образом и заслужил свою славу. Франция и Германия также в конечном итоге испытали незаметный, но мощный импульс, переданный обществу верховенством закона над теологией, которое началось в Сицилии в XIII веке.

Сколь ни были обширны и важны реформы Фридриха, именно из щедрого и проницательного покровительства, оказанного науке и литературе, проистекает его наиболее прочное право на благодарность и одобрение потомства. Впечатления, привитые мавританским вкусом при преследовании ранних занятий во время формирования его характера, никогда не теряли своей силы. Его двор посещали самые искусные евреи и арабы той эпохи. Они были излюбленными наставниками молодежи. Их мнения, почерпнутые из источников классической и восточной учености, выслушивались с уважением и трепетом даже теми, кто расходился с их вероучениями и осуждал их влияние. Они занимали самые ответственные и прибыльные должности в правительстве. Допущенные к дружественным и доверительным аудиенциям у суверена, который, будучи сам отличным математиком, с удовольствием озадачивал их трудными проблемами геометрии и алгебры, их философия воспринималась с явной немилостью видными прелатами, которые ежедневно в залах и прихожих нетерпеливо ожидали благоволения императора. Фридрих до такой степени любил эти интеллектуальные забавы, что отправлял определенные вопросы на решение в мусульманские страны Африки и Востока; но никого не нашлось способного ответить на них, пока они не достигли двора одного из князей мавританской Испании. Будучи одним из искуснейших лингвистов, Фридрих усердно поощрял изучение языков во всех своих владениях. Арабский, еврейский и греческий понимали и на них говорили все, кто делал какие-либо претензии на основательное образование. Неаполь и Салерно были самыми знаменитыми очагами учености в ту эпоху — в первом находился университет, основанный императором; медицинский колледж Салерно по праву прославился как одно из самых необычных академических учреждений, когда-либо существовавших. Факультет университета состоял из самых выдающихся ученых, которых можно было привлечь щедрыми жалованьями, перспективой литературного признания и верной милостью просвещенного монарха. Ресурсы всех стран усердно привлекались для обеспечения успеха этого благородного фонда. Популярность Фридриха у мусульманских князей Востока предоставляла ему исключительные возможности для приобретения литературных сокровищ. Коллекции Египта, Сирии и монастырей Европы обыскивались в поисках редких и любопытных томов, которыми планировалось обставить библиотеку великого неаполитанского колледжа. Ни один город не подходил лучше к потребностям крупного учебного заведения, чем Неаполь. Его расположение в центре Средиземноморья, целебность климата, дешевизна и разнообразие рынков предлагали необычные стимулы бедным и амбициозным студентам, желающим получить образование. Их интересы защищались, а безопасность обеспечивалась специальными и суровыми законами. Принимались чрезвычайные меры предосторожности, чтобы предотвратить их преследование во время поездок туда и обратно. Цены, которые могли взиматься за проживание, были четко и определенно установлены. Было предусмотрено выделение займов под номинальный процент тем студентам, у которых не было средств, необходимых для успешного продолжения учебы. Подготовительные школы королевства управлялись с равной заботой и осмотрительностью, и нигде больше в мире в ту эпоху нельзя было наслаждаться образовательными преимуществами подобного характера, как в сицилийских владениях императора.

Сколь ни велика была репутация Неаполитанского университета, она была затенена превосходящей славой Салернского медицинского колледжа. Там изучение хирургии и медицины велось на глазах самых ученых и выдающихся практиков из каждой нации, знакомой с искусством врачевания. Незнание какого-либо языка едва ли могло стать препятствием для студента, ибо обучение велось на латыни, греческом, немецком, еврейском, арабском языках. В его учебном плане неукоснительно соблюдались научные методы. Царящие суеверия, которые, поощряемые духовенством, взывали к доверчивым страхам простолюдинов, презрительно изгонялись из его стен. Хотя Салернская школа существовала с VIII века и с момента своего зарождения главным образом обязана своей славой и успехом арабскому и еврейскому влиянию, наибольшего процветания она достигла под покровительственной опекой Фридриха II. Авторами, на которых преимущественно опирались ее профессора, были Гиппократ и Гален, чьи труды были спасены от варварского разрушения или забвения сарацинами Египта и Испании. Но хотя эти почтенные авторитеты всегда цитировались с благоговением, Салернский колледж не отличался ни упрямым следованием традиции, ни преданностью ошибкам, освященным вековой практикой. Его дух был в высшей степени прогрессивным, пытливым, либеральным. Монах, раввин, имам, атеист числились среди его преподавателей, и каждый занимал место среди товарищей прямо пропорционально своим интеллектуальным достижениям. Это аномальное состояние, тем более заметное в эпоху всеобщего невежества и процветающее под самой сенью папства, враждебного ко всем занятиям, которые вели к умственному прогрессу и посягали на его духовные доходы, делало существование такого учреждения еще более примечательным. С его изысканиями следует связывать многие максимы, теории и методы практики, до сих пор признаваемые правильными современными врачами. Его исследования носили глубоко философский характер и в значительной степени опирались на эксперименты. Информация передавалась посредством лекций; анатомические демонстрации, как и в современное время, считались одним из самых полезных и ценных средств обучения. Средневековые предрассудки все еще выступали против расчленения человеческого тела, которое вместе со сектантским запретом на ритуальную нечистоту было задолго до этого преодолено мавританскими хирургами Кордовы; и в салернской клинике анатомам приходилось казаться довольными вскрытием свиней и обезьян. Однако втайне человеческие тела нередко доставлялись под скальпель, а функции многих внутренних органов наблюдались и определялись с помощью вивисекции — практики, незаменимой для правильного понимания хирургии, но порицаемой даже в наш век научных изысканий классом шумных, но благонамеренных фанатиков. Неудовлетворительные мемориалы Салернской школы, дошедшие до нас — некоторые сомнительной подлинности, другие неизвестного происхождения, — тем не менее раскрывают те экстраординарные открытия, которые ее профессора сделали в анатомии; среди них — функции протоков хилуса, лимфатической системы, капилляров, получивших тогда свое название; различных оболочек и гуморов глаза; явления пищеварения, наряду с подробным описанием функций яичников и их труб, опередившим исследования Фаллопия более чем на четыреста лет. Специалисты тогда, как и теперь, посвящали свои таланты улучшению и совершенствованию определенных ветвей медицинской науки. Было много знаменитых окулистов и литотомистов, а также практиков, весьма успешных в лечении грыж, механических травм всякого рода и женских болезней. Правила гигиены, свойства различных веществ Materia Medica, принципы патологии и терапии, изложенные салернским факультетом, дошли до нас в пространной и любопытной поэме под названием «Flos Medicinæ Scholæ Salerni», в народе известной как Regimen Sanitatis.

Это необычное произведение, ни одна часть которого, вероятнее всего, не датируется позже XII века и происхождение которого неизвестно, приписывалось Шпренгелем Исааку бен Соломону, знаменитому еврейскому практику из Кордовы, умершему в 950 году. Тщательное исследование, однако, обнаруживает тот факт, что оно не является творением одной руки, а представляет собой компиляцию различных медицинских прецептов и мнений, принадлежащих к разным эпохам. В его прологе усердно внушается превосходящая ценность умеренности во всем:




“Si vis incolumem, si vis te vivere sanum:

Curas linque graves, irasci crede profanum.

Parce mero, cœnato parum; non sit tibi vanum

Surgere post epulas; somnum fuge meridianum.

Si tibi deficiant Medici, medici tibi fiant

Hæc tria; mens læta, requies, moderata diæta.”









Оно также содержит намеки на диагностику и прогностику; информацию, свидетельствующую о немалой степени анатомических и физиологических познаний; формулы противоядий от ядов; советы по уходу за телом в течение каждого месяца года; а также астрологические указания на благоприятное или зловещее влияние знаков зодиака и звезд. Из следующего двустишия, обозначающего Семилетние возрасты человека,




“Infans, inde puer, adolescens, juvenis, vir,

Dicitur inde senex, postea decrepitus,”







по-видимому, было почерпнуто вдохновение для знакомых строк Шекспира.

Испорченный вкус эпохи, еще не вполне усвоившей свойства правильного литературного слога, привел к включению стихов во многие из его самых серьезных и солидных произведений. Эти дидактические поэмы выглядят удивительно неуместно в медицинском трактате, и особенно там, где, как это обычно бывает, поэзия как по содержанию, так и по гармонии стиха стоит ниже посредственности.

Апотекари и химики, от которых требовалось компетентное знание лекарств, подчинялись корпусу врачей, которым было запрещено участвовать в их предприятиях или делить их прибыль; они приносили присягу повиноваться Кодексу; число аптек было ограничено; и они подлежали визитам имперских инспекторов, ответственных за чистоту их товаров и соблюдение закона. Меры предосторожности, требуемые при продаже ядов; указания по составлению летучек и сиропов; наиболее одобренные методы приготовления приворотных зелий, считавшихся столь эффективными средневековой доверчивостью; изготовление амулетов для предотвращения болезней — все это изложено в Салернском кодексе с мелочной и утомительной точностью.



В городе было много больниц, старейшая из которых была учреждена в IX веке и была современна аналогичным институтам, основанным династией Омейядов в Кордове. Некоторые из них были богато эндоурованы, другие полностью содержались за счет благотворительных пожертвований. Строгие требования медицинской полиции признавались в изоляции пациентов, страдающих заразными болезнями. В целях этих благотворительных фондов соблюдалось систематическое различие: они относились к различным классам и были посвящены уходу за бедными и бездомными, защите немощных женщин знатного и богатого происхождения, содержанию подкидышей; и самое интеллектуальное лечение каждой болезни предоставлялось бесплатно. Члены монашеских орденов по большей части заведовали больницами и действовали в качестве медсестер и сиделок.

Регламенты Фридриха, объединившего различные школы Салерно в одно обширное учреждение медицинского обучения, требовали от будущего практика наличия высочайших способностей, ловкости и опыта. От него требовался подготовительный курс трех лет по общим ветвям литературы и философии. По меньшей мере пять лет должно было быть посвящено учебе в колледжах, и один год затем предстояло провести под надзором опытного врача, прежде чем претендент на профессиональное отличие признавался способным выписывать рецепты страждущим.

Выдающиеся достижения и мастерство Роджера Пармского, великого хирурга, прославившегося лечением ран и переломов и удалением опухолей и полипов; Мауруса, Гаультерия и Матвея Сильватикуса, опубликовавших трактаты по кровопусканию, общей практике и Materia Medica; Гарипонта, эксперта по операциям при камнях и других заболеваниях тазовых органов; Джованни да Прочида, искусного придворного врача Фридриха II — все выпускники Салернской школы — выделяются в анналах средневековой хирургии и медицины. Тогда впервые появилось патронимическое имя Фаррагут, которому впоследствии было суждено такое реноме в военно-морской истории Нового Света, носимое евреем из Мессины, получившим образование в Салерно и Монпелье, чей перевод «Континента» Разеса, выполненный в конце XIII века, был посвящен Карлу Анжуйскому, брату Людовика IX, короля Франции.

Студентам обоих полов разрешалось пользоваться редкими преимуществами, предоставляемыми Салернской школой; никакие предрассудки не препятствовали приобретению женщиной медицинских знаний, в применении которых ее природная проницательность и сочувствие делали ее удивительно искусной и успешной. Многие женщины-врачи достигли большой известности в различных областях своей профессии как лекторы, химики, хирурги: среди них дошли до нашего времени имена Ребекки, писавшей о лихорадках и зародыше; Абеллы — о генерации и пренатальной жизни; Тротулы — о Materia Medica, грыжах и акушерстве; Меркуриады — об общей хирургии; и Костанцы Коленды, чьи научные достижения, а также красота прославили ее в Европе. В Салерно существовал акушерский колледж, чьи выпускники подвергались экзаменам, столь же строгим, как те, что требовались от кандидатов на медицинские звания, и которые, дав клятву верности, пользовались прибыльной практикой в богатых семьях Неаполя и Мессины. Хотя высокое чувство профессионального этикета отличало салернский факультет, имперский надзор, который при Фридрихе не находил ничего слишком мелкого для своего внимания, тщательно ограждал общестьво от вымогательства. Гонорары фиксировались законом; их размеры регулировались обстоятельствами. Даже обычное число визитов, требуемых за определенное время, было определено; а помощь оказывалась бесплатно бедным. В нашу эпоху, столь плодовитую на профессиональную некомпетентность, высокий ранг и глубокие познания выпускников салернской школы вполне могут вызвать изумление; среди тьмы средневекового невежества это было образовательное и литературное явление Европы.

Щедрый покровитель всякого искусства и занятия, которое могло украсить его владения, принести пользу подданным или обогатить казну, император также уделял много внимания великим общественным работам — укреплению городов, улучшению гаваней, строительству дорог. Его дворцы обнаруживали заметное пристрастие к мавританским обычаям и мавританской архитектуре. Некоторые из этих прекрасных зданий достались в наследство от сарацинского владычества, но многие были построены по планам королевского архитектора, лично руководившего их возведением. Они были отделаны дорогими мраморами и украшены барельефами, статуями и картинами. Орлы Германии были высечены над их порталами. Внешние укрепления огромных масштабов защищали их подступы. Во всех были дворы и сады, благоухающие ароматами жасмина и апельсина и окруженные уединенными апартаментами, предназначенными для обитательниц имперского сераля. К некоторым из этих восхитительных убежищ примыкали обширные зверинцы, птичники и миниатюрные озера, наполненные золотыми и серебряными рыбками. Не было ни одного приспособления восточной роскоши, ни одного средства, способного содействовать услаждению чувств, которое не нашлось бы в сицилийских дворцах Фридриха II. При основателях новых городов обширные районы обезлюдевали, чтобы обеспечить их жителями. Эта произвольная процедура часто была мерой глубокой политики, которая обеспечивала хорошее поведение буйного населения, которое, удаленное от влияния прежних связей, пересаженное среди чужеземцев и воспринимаемое новыми соседями с подозрительностью и враждебностью, становилось неспособным к серьезным злодеяниям. Таким образом была основана сарацинская колония Луцера, чьи члены, состоявшие из мятежных мусульман Сицилии, вскоре после своего поселения стали самыми верными подданными Фридриха и главной опорой имперского трона.

Этот город был построен на склоне Апеннин в месте, наиболее выгодном как для целей торговли, так и обороны. Его цитадель имела милю в окружности и была защищена фортификациями огромной силы. В центре возвышалась высокая башня, бывшая одновременно дворцом и сокровищницей императора. Фридрих не упускал ни одной возможности польстить гордости и укрепить привязанность своих сарацинских подданных. Добыча папских государств расточалась на них. Торговля колонией поощрялась всеми доступными средствами. Оружейники и мастера по драгоценным металлам выписывались из Сирии. Из Египта прибывали рабочие, высокo искушенные в садоводстве. В окрестностях были разбиты большие сады. Солдат имперской гвардии составляли мусульмане Луцеры. Великолепно униформированные и посаженные на коней, они постоянно несли службу во дворце, на марше, в лагере. Выделяясь в траурном кортеже усопшего монарха, они слагали свои обязанности только у могилы.

Содержание этого неверного оплота в сердце христианской Европы было постоянным упреком папству; и ужас духовенства усугублялся знанием того, что церкви были разрушены ради поставки строительных материалов для него; что доходы богатых и густонаселенных районов через его посредство отвлекались от казны собора и монастыря; что оно пользовалось эксклюзивными и ценными торговыми привилегиями; и что, хуже всего, оно было способно в любой момент выставить более двадцати тысяч хорошо экипированных, доблестных и неподкупных солдат в армии императора.

Покровительство наукам и литературе, которым отличался этот просвещенный монарх, — далеко не последний повод для его славы. Ни один правитель никогда не искал книги и рукописи с большим усердием и не старался столь настойчиво привлечь ученых к своему двору посредством пожалования ученых степеней и денежных вознаграждений. Национальность, вероисповедание, партийная принадлежность, феодальная вражда и личные обиды — все было забыто в дружеском состязании за литературное первенство. В королевских прихожих и в залах университета ни один студент не имел права на преимущество иначе как благодаря признанному превосходству своего ума. Непрекращающееся соперничество многих острых и высокоразвитых интеллектов, стимулируемое наградами и не стесненное ограничениями, принесло результаты, имеющие важнейшее значение для возрождения литературы и будущего блага человечества. Огромные успехи были достигнуты во всех областях знания: в химии, естественной истории, ботанике, поэзии, математике. Знаменитый ученый Майкл Скотт, чьи редкие познания современное невежество приписывало магии, а чья скромная могила в аббатстве Мелроуз и поныне вызывает благоговение каждого образованного и ценящего культуру путешественника, был нанят императором в качестве переводчика классиков и привез в Палермо огромные запасы знаний, приобретенные в школах испанских мусульман. Теодор, прозванный «Философом», опубликовал трактаты по геометрии и астрологии; Иоанн Палермский писал об арифметических задачах; Леонардо Фибоначчи привлек всеобщее внимание Европы к науке алгебре в том виде, в каком она была известна и применялась в современных школах; разносторонний Пьетро де Винеа, государственный деятель, юрист и оратор, коротал досуг за сочинением первой итальянской лирической поэзии и эпистолярной корреспонденции, не имеющей себе равных ни в одну эпоху по ясности, легкости и изяществу слога. Сам Фридрих писал любовные сонеты и опубликовал на латыни труд о соколиной охоте и хищных птицах, который и поныне является авторитетным источником по этому вопросу. Апокрифическая книга «De Tribus Impostoribus», представляющая собой предполагаемый свод богохульства и низости, приписываемый ему духовенством Средневековья, как теперь известно, была выдумкой церковной злобы, стремившейся очернить характер, и без того слишком уязвимый для подобных нападок. При сицилийском дворе сформировался тот мелодичный и изящный идиом, который впоследствии с таким успехом использовали Петрарка, Данте и Боккаччо. Потические, социальные и литературные революции семи столетий не внесли существенных изменений в грамматический строй или орфографию прекрасного языка, на котором говорили и пели рыцари и дамы Палермо. Непреходящая слава такого достижения по своей ценности и полезности далеко превосходит временные и бесплодные отличия, добытые одержанием побед, разграблением городов, опустошением баронских твердынь и унижением пап.

Таков был император Фридрих II и такова цивилизация, которую, вдохновляясь мусульманскими заветами, традициями и примером, его выдающийся гений утвердил в Южной Европе. Он был не только самым умным, но и самым могущественным и прославленным государем своей эпохи. В дополнение к императорскому достоинству он обладал титулами короля Неаполя и Сицилии, Ломбардии, Польши, Богемии, Венгрии, Дании, Сардинии, Арля и Иерусалима. По рождению и родственным связям он занимал первое место среди великих владык земли. Он был внуком знаменитого Барбароссой и короля Рожера Сицилийского. Он был дядей Хайме I Арагонского, Завоевателя. Он был тестером греческого императора Никеи. Он был зятем латинского императора Константинополя. Он был зятем короля Англии. Его отношения с султаном Египта, продиктованные отчасти государственной политикой, но по большей части вызванные личным восхищением, носили самый дружеский и доверительный характер. Он обменивался подарками с главой презираемой исмаилитской сектантской общины, известной как «Старец Горы». Общность идей, вкусов, языков и торговых интересов, разделяемая им с мусульманскими правителями, укрепляла давнюю близость между Сицилийским королевством и осколками испано-арабской империи. Его авторитет уважали от Средиземного до Балтийского моря; его матримониальные связи делали его влияние ощутимым от берегов Нила до Геркулесовых столбов. Именно эта власть, осуществляемая над территорией огромных размеров и с неограниченными ресурсами, в сочетании с осознанием выдающихся способностей подтолкнула Фридриха к возрождению древней каролингской юрисдикции и к дерзкой, но опрометчивой попытке путем узурпации прерогатив папства воплотить мечту о больше чем имперских амбициях.

Эта мечта предполагала основание национальной раскольнической церкви, во главе которой должен был стоять он сам, а ее викарием — Пьетро де Винеа. Папа должен был быть ограничен отправлением духовных функций и в конечном итоге низложен. В императоре должны были сосредоточиться вся слава, величие и святость всемогущего правителя, предположительно ответственного лишь перед Всевышним, а в действительности являющегося единственным арбитром религиозных убеждений и поступков человечества. Каким образом требования подобной системы, неизбежно поддерживаемой до определенной степени интеллектуальным принуждением, могли примириться с широкой и справедливой веротерпимостью, которая по большей части была отличительной чертой политики Фридриха, остается неясным. Утверждалось, как уже упоминалось, что церковное верховенство принадлежит светской власти империи и восходит ко временам римских императоров. Они были Верховными понтификами, от которых папа ведет свой титул, но не свою власть. Эта должность слилась с императорским достоинством и оказалась подчинена ему. Ее наследование монархом Италии опиралось на более прочную основу, чем двусмысленное и оспариваемое поручение, якобы дарованное галилейскому рыбаку. Ее законность была подкреплена вековой давностью. Ей следовали многие поколения государей. Служение первосвященника секты, насчитывающей миллионы верующих, почитаемого посредника между молящимся и небесами, слишком легко спутать с божественными атрибутами. Эти преимущества были рано осознаны и усердно использованы Константином. Византийский император был главой Греческой церкви. В Мухаммеде временные и духовные функции были объединены. Подобные примеры, постоянно присутствовавшие в сознании Фридриха, оказали немалое влияние на определение его курса. В глазах его сицилийских подданных притязания императорской короны на религиозное верховенство рассматривались как королевская прерогатива, которая была приостановлена, но никогда не отменялась. Узурпация папской власти была излюбленным проектом европейских монархов в последующие века. Ей всерьез предавался Филипп Красивый во Франции в XIV веке. Ее осуществил Генрих VIII в Англии в XVI веке. Вызов, брошенный папе великим германским императором, даже с дистанции в три века стал одной из побудительных причин Реформации. Дух интеллектуальной свободы, подавленный поначалу, в конце концов восторжествовал.

Гений Фридриха II опережал свое время на пять столетий. Его самые умные современники были не способны понять его мотивы или оценить его усилия по возрождению человечества. Ни один человек той эпохи не сделал так много для цивилизации. Он улучшил положение каждого класса общества в своих владениях. Он распространил знания арабов по всей Европе. Он придал новый импульс делу образования в далеких странах, не подвластных его державе; импульс, который, хотя его часто тормозили, никогда не был полностью подавлен. Его либеральные идеи вызывали отвращение у набожных. Его суеверия вызывали анафемы со стороны духовенства. В своем походе за освобождение Гроба Господня его охранниками и советниками были мусульмане. Он присутствовал на богослужениях в мечетях. Он посвятил в рыцари эмира Факр ад-Дина в Акре. Он чествовал пиром посланника шейха ассасинов в Амальфи. При его дворе астролог был более важной персоной, чем логофет.

При правлении этого великого государя личные заслуги служили лучшим основанием для официального продвижения по службе. Его наиболее выдающиеся министры были плебейского происхождения. От них он требовал неустанного внимания к своим обязанностям. Его советы своим послам напоминают максимы Макиавелли. Как дипломат, он не имел себе равных в эпоху проницательных и хитрых политиков. Его эрудиция была обширной, разнообразной и глубокой. Для помощи в изучении естественной истории он собирал обширные зверинцы. Он читал медицинские труды и предписывал правила гигиены для своей семьи и домочадцев. Собственными руками он чертил планы своего дворца в Капуе. Великолепные больницы, акведуки, мосты, замки, арсеналы возникали в императорских владениях Сицилии и Италии.

При всех своих талантах Фридрих обладал удивительным отсутствием военных способностей и полководческого дара. Он больше заботился о пышности войны, чем о ее победах. Его крестовый поход был кампанией дипломатии. Поражение, которое он потерпел от рук жителей Пармы и которое пошатнуло основы его трона, было нанесено сбродом крестьян и женщин, напавших на его лагерь, пока он отсутствовал на соколиной охоте.

Великолепный двор Палермо с его величественным церемониалом, еретическими взглядами, интеллектуальной атмосферой и преобладающим мусульманским влиянием, которое определяло его политику, предписывало его обычаи и в значительной степени способствовало его значению, был одновременно предметом зависти и скандалом для христианского мира. Основная часть императорских армий состояла из сарацин. Философы и государственные деятели последней национальности часто целиком и полностью владели доверием и близостью императора, исключая всех остальных. Его жены, по очереди подвергавшиеся восточным ограничениям, сопровождались стражей из африканских евнухов, колоссальных ростом, отвратительных на лицо, великолепно одетых. Его гаремы, роскошные заведения, находившиеся не только в Палермо, но и рассеянные по городам Южной Италии, были заполнены мавританскими красавицами из Сирии, Египта, Марокко и Испании. Несколько их обитательниц всегда составляли часть его свиты как в мирное время, так и в походах. Они путешествовали на восточный манер, в закрытых паланкинах, носимых богато убранными верблюдами. Арабские дамы, столь же замечательные своим остроумием и ученостью, сколь и личным очарованием, свободно смешивались с блестящим обществом столицы. Среди развлечений двора были восточные танцы, представления жонглеров и буффонов, любовные импровизации миннезингеров и трубадуров, игры, соколиная охота, литературные состязания, великолепные пиры. В этих веселых собраниях, где безраздельно царило удовольствие, чувственное, однако, никогда не брало верх над интеллектуальным; они оживлялись философскими дискуссиями, применением поговорок, рассказами путешественников, чтением баллад.

Внешний вид Фридриха не соответствовал ожиданиям тех, кто составил себе идеал по славе его талантов и масштабам его эрудиции. Ростом он был мал, плечи сутулы, фигура нескладная и тучная. Он был лыс и близорук. Рыжеватая борода выдавала происхождение Гогенштауфенов. Настолько незначительной была его внешность, что один арабский писатель, видевший его в Иерусалиме, с удивлением и презрением утверждал, что если бы его выставили на продажу как раба, он не выручил бы и двухсот серебряных драхм. Общий блеск его характера омрачался многими серьезными и роковыми изъянами. Он был тираническим, вероломным, лицемерным, суеверным и непомерно распутным даже в распущенную эпоху. Домашние отношения величайшего из средневековых императоров служили упреком папству и ужасом для христианской Европы. Подобно печально знаменитому маркизу де Саду, он считал слезы и страдания лучшей прелюдией к плотским утехам. Празднества императорского дворца в Палермо оживлялись выступлениями восточных певиц и танцовщиц. Европейские женщины той же профессии во время крестового похода следовали в королевском поезде до Акры, где новизна их внешности и костюмов развлекала праздные минуты мусульманских князей Египта и Сирии. Ничто в карьере Фридриха не вызывало гнева духовенства сильнее, чем эта уступка неверному любопытству. Гигантские нубийцы, охранявшие императрицу и чьи лица сравнивали с «древними масками», вызывали изумление иностранных путешественников при сицилийском дворе.

Самые страшные муки, чья изощренная жестокость еще долго вспоминалась со страхом и ненавистью, обрушивались на его жертв. Многих четвертовали дикие лошади; некоторых раздавливали тяжелыми свинцовыми плащами; иных медленно жарили на огне, подводимом к медным шлемам, в которые были заключены их головы. Особыми объектами этих наказаний были сторонники папы, которых обвиняли в преступлениях как ереси, так и мятежа. В приказах, рассылаемых своим агентам, он проявлял себя знатоком искусства обмана. Предаваясь запретной науке астрологии, он становился пешкой в руках шарлатанов; и даже завершение его брака с принцессой Англии было отложено до тех пор, пока положение планет не было объявлено благоприятным. Его гений был по сути итальянским. С самого раннего детства он был знаком с искусством, интригами и казуистикой беспринципных священников и политиков. В формировании его характера эти связи сыграли крайне пагубную роль. Его воспитание и опыт заставили его усомниться в существовании добродетелей правдивости, патриотизма и честности. Он никогда не прощал нанесенной ему обиды или оскорбления своего достоинства. Он без угрызений совести приносил в жертву министров, которые долго служили ему на самых ответственных постах, которые пользовались плодами его щедрости и разделяли его доверие. Его крайнее бесчувствие обнаруживается в приписываемом ему изречении, которое более замечательно своей силой, нежели изяществом: «Я никогда не откармливал борова иначе как ради его жира».

Его философское равнодушие к религии не мешало ему рядиться в тогу защитника православной веры и реставратора первобытного христианства. Он сравнивал себя с Илией и с Христом. Он смиренно просил о зачислении в число монахов Касамары. В послании к преемнику святого Франциска Ассизского он заявлял о своей вере в Писание и надежде на вечное спасение. Он председательствовал на важных религиозных празднествах и брал на себя самую заметную роль в отправлении их обрядов. На смертном одре он пожелал, в знак своего показного благоговения перед скромнейшими служителями Евангелия, облачиться в клобук цистерцианского монаха. Политика заставляла его таким образом заявлять о своей преданности Церкви, но нет почти никаких сомнений в том, что он был неверующим, возможно — атеистом. В минуты неосторожности он насмехался над всякой религией. Одной из его любимых шуток было высмеивание евхаристии. Он критиковал Божественную Мудрость за выбор бесплодной земли Палестины, а не богатой и плодородной Сицилии в качестве обители избранного народа. В самой колыбели христианства, на месте, когда-то освященном присутствием Спасителя, он поучал своих мусульманских хозяев, сравнивая толпы паломников, стекавшихся к святыне, со стадами самых глупых и нечистых животных. Его непоколебимая враждебность по отношению к папству заставляла духовенство и чернь видеть в нем Антихриста. Он был низложен Лионским собором, четырежды отлучен папой от церкви и неоднократно подвергался наказаниям со стороны низших прелатов. В непримиримой борьбе, которая сломила его могущество и уничтожила его род, церковная автократия Рима на мгновение восторжествовала. Цивилизация, которую он взращивал, была остановлена и затмеваема. Его сокровища были рассредоточены. Его библиотеки исчезли. Последний из его рода бесславно погиб на эшафоте. Но дух независимой мысли, который он поощрял и упражнение в котором завещал потомству, пережил натиск нетерпимости и тирании, чтобы возродиться в лучшую и более благодатную эпоху.

Юг Франции, еще не вошедший в состав монархии, а существовавший как полунезависимое государство, управляемое графом Тулузским, одним из мощнейших феодалов Европы, стал ареной еще одного великого средневекового бунта человеческого разума против папского деспотизма и интеллектуального рабства. С периода столь отдаленного, что его начало теряется в преданиях, этот край был очагом блестящей цивилизации, которая служила одновременно образцом и предметом гордости античности. Финикийцы издавна основали торговые посты на его берегах и привнесли вместе с торговой политикой и предприимчивостью своей расы те искусства, знания и культуру, которые заложили основы богатства и славы Карфагена. За финикийцами последовали греки из Фокеи — процветающего ионийского портового города, который по своему достоинству, изяществу манер и учености занимал одно из самых известных мест среди городов эллинского мира. Его главная колония, Массилия, простирала свою власть почти на всю территорию к югу от Луары — территорию, уже тогда богатую и густонаселенную, включавшую среди двадцати пяти важных городов, подвластных ее юрисдикции, такие великие и богатые общины, как Монако, Ницца, Арль, Ним, Безье, Авиньон. Лишенные внешней поддержки, жители Массилии, несмотря на усилия варварских соседей и ревнивых соперников, сохраняли свое политическое и торговое значение до тех пор, пока завоевание Цезарем не низвело их гражданскую общину до подчиненного положения среди провинций, составлявших гигантское здание Римской империи. Политика этого великого полководца лишила их владений, подорвала их ресурсы и обратила к литературе и искусствам тот беспокойный дух, который прежде был поглощен занятиями торговлей и упражнениями в военном деле. До своего политического уничтожения колония Массилия по размерам, численности населения, богатству и уровню интеллекта стояла выше любой греческой республики, когда-либо существовавшей на свете, за исключением разве что Афин. Ее владения не были приобретены путем завоеваний. Они постепенно поглощались благодаря незаметному влиянию превосходящих знаний, примеру процветания и роскоши, проницательности дальновидных и агрессивных правителей, демонстрации великолепных памятников художественного гения. При римлянах этот регион, названный Нарбонской Галлией, стал одной из процветающих провинций империи. Его литературная культура была притчей во языцех. Его школы были знамениты. Ливий упоминает его как сохранивший в чистоте искусства, нравы и законы Греции. Древнее устройство Массилии превозносится Цицероном как почти идеальное по своему совершенству. Философы этого города пользовались такой репутацией учености, что покровительство римской молодежи, стремившейся к самому изысканному образованию, поровну делилось между ним и Афинами. Первыми тремя преподавателями латинской риторики в Риме были галлы, получившие образование в Массилии. Ее интеллектуальному прогрессу в немалой степени способствовал купеческий дух ее граждан, чьи способности развивались и расширялись благодаря постоянному и близкому общению с другими народами. Ее мореплаватели обладали всем искусством и энергией своих финикийских предков. Их суда видели у западного побережья Африки, в Эвксинском море, на Балтике, в далеких фьордах Норвегии. Их фактории и агенты были учреждены в Германии и Британии. Их внутренняя торговля была чрезвычайно обширной и важной. Они бороздили русло Роны и Луары от истоков до самого моря. Каждое племя, поддерживавшее связь с этими водными путями, платило дань их сметке и разделяло плоды их опыта. Греческий язык был знаком жителям Галлии; он даже был перенят и использовался жрецами-друидами и со временем превратился в общее средство коммерческого и социального общения. Темные и жестокие суеверия и легенды края вытеснялись изящными и благородными вымыслами язычества; песнями, танцами, цветочными играми, пышностью жертвоприношений, радостными празднествами, характерными для религиозных обрядов Греции и Италии. Существование подобных условий не могло не оказать заметного влияния на умы народа, хотя и варварского, но весьма восприимчивого к впечатлениям, которые в равной степени взывали к его воображению и интересам. Нарбонская Галлия при императорах сохранила литературное и художественное первенство, которое с незапамятных времен отличало ее среди провинций Западной Европы. Самый богатый, изящный и благозвучный из языков по-прежнему звучал во всех тех муниципиях, которые некогда признавали юрисдикцию Массильской республики. Столица славилась прежде всего своими философами и врачами; покровительством наукам; утонченностью своего общества; числом и превосходством учебных заведений, которые, по мнению многих выдающихся римлян, ставились выше школ Греции. Императорская милость даровала Нарбонской провинции памятники, чье совершенство было вполне достойно вкуса и великолепия августовского века. Ее города украшали прекрасные храмы, портики и театры. В садах находились перистили из драгоценного мрамора, мозаичные полы, великолепные фонтаны, вазы с цветами и статуи из золоченой бронзы. Роскошные бани ублажали роскошь простолюдинов. В цирке гонки колесниц демонстрировали пышность, едва ли уступавшую той, что являли имперские зрелища Рима. Акведуки колоссальных размеров доставляли на расстояние многих лье воду, необходимую для нужд огромного населения. Ни в одной части римского мира не сохранилось такого разнообразия архитектурных мемориалов классической элегантности, как в области Прованса и Лангедока. По величественным руинам, которые дошли до нас, мы можем составить грандиозное, но бледное представление о сооружениях, созданных императорской щедростью и греческим вкусом, которые погибли от пренебрежения и насилия тринадцати столетий. За римлянами пришли готы, а затем арабы, поначалу сами лишь мародеры. Постепенно, однако, их благородные инстинкты возобладали над страстью к грабежу; их разбойничьи убежища превратились в центры торговли; вместе с нравами и религией Востока утвердились все блага и все пороки его сладострастного бытия. Мавританское княжество Нарбонна было подчинено Западному эмирату всего сорок лет; однако за этот короткий срок впечатления от мавританского владычества наложили столь глубокий отпечаток на умственные и физические черты населения, что никакие последующие революции не смогли полностью стереть их. Практичный гений арабов, видевший в полезности главную и самую ценную цель цивилизации, вновь проявился в усовершенствованиях, внесенных в искусства и повседневные занятия, которые возникали по следам их победоносных армий. Восточные принципы земледелия с их кропотливой обработкой почвы, совершенной оросительной системой и введением чужеземных растений увенчались удивительным успехом в прекрасном крае, орошаемом Роной и Гаронной. Многие разновидности злаков, включая гречиху, привезенную первоначально из Персии и получившую тогда свое говорящее название sarrasin, ввозились из Испании. Кора пробкового дерева, и поныне являющаяся одним из главных источников богатства Каталонии и Прованса, тогда впервые стала известна в Европе. Бескрайние вечнозеленые леса на склонах Пиренеев использовались для производства смолы и канифоли. В каждом районе порода лошадей улучшалась скрещиванием с лучшими арабскими кровями. Бесчисленные предметы роскоши, сохранившиеся в музеях и частных коллекциях — прекрасные изделия из серебра, слоновой кости и хрусталя, дамасские доспехи и шелковые одежды — свидетельствуют о разнообразии и превосходстве мавританских ремесел. Народные танцы и прочие развлечения Южной Франции также служат поразительным напоминанием о мусульманском владычестве. Хотя арабская литература должна была оказать значительное влияние на общественное сознание Прованса и Лангедока, до нас не дошло никаких исторических сведений о ее характере, и само ее существование в этот период в значительной степени остается предметом предположений. Нет сомнений, однако, относительно последствий, произведенных впоследствии знакомством с мавританской цивилизацией, утвержденной завоеванием и поддерживаемой усилиями купцов и путешественников. Знания, изящество, утонченность и неверие Кордовского двора были перенесены за Пиренеи. Сочинения Аверроэса и других арабских философов с удовольствием изучались учеными мужами Южной Франции. Весь этот край был скорее мусульманским, чем христианским, и более неверующим, чем тем или другим. Знать усвоила полигамные привычки и держала гаремы, наполненные наложницами. С испанскими арабами велась процветающая торговля евнухами, прибыли от которой, как было общеизвестно, по большей части оседали в карманах духовенства. Страстная любовь к поэзии породила трубадура — важнейшего фактора европейского интеллектуального прогресса, двойника и представителя арабского барда, чьи импровизации издавна были отрадой эмоциональных племен Пустыни. Язык, бесконечно более сладкий и мелодичный, чем современный французский, и проявляющий сильное сходство с итальянским, сформировавшимся при дворе Фридриха II, стал носителем прелестных поэтических сочинений, которые высмеивали жизнь духовенства, повествовали о подвигах на турнирах и в набегах и воспевали в изящной и ритмичной гиперболе красоту и очарование женщины. Этот язык, известный как язык ок (Langue d’Oc), хотя и происходил косвенно от латыни, на деле не был обязан ничем классическим ассоциациям или влиянию. Он стал первым из многочисленных семейств языков и диалектов романского происхождения, которые в эпоху Средневековья достигли заметной степени совершенства в грамматическом строе или изяществе выражения. Показателен тот факт, что он прочно закрепился лишь в странах, некогда подвергавшихся арабскому владычеству. В конце концов он распространился по всей Южной Европе. На нем говорили в Валенсии, Барселоне и на Балеарских островах, чьи диалекты ныне являются искаженными формами древнего лимузинского языка. Произведения, созданные на нем, читали в Италии, Германии, Сицилии и Англии. Он с таким удобством приспосабливался к нуждам поэта, что казалось, будто он создан специально для этого вида сочинений. Он рано навлек на себя враждебность Церкви из-за альбигойской ереси; и в 1248 году Иннокентий IV специальной буллой запретил его изучение всем добрым католикам. Скорость, с которой он был усовершенствован, масштабы его распространения, число порожденных им провинциальных диалектов, богатство принявшей его литературы и внезапность вкупе с полнотой его исчезновения представляют собой одно из самых интересных и необычайных явлений в анналах лингвистики.

Литературное и социальное состояние Южной Франции являлось, за единственным исключением Сицилии, которая имела с ней поразительное сходство, аномальным среди стран цивилизованной Европы. Ее население отличалось необычайной космополитичностью; с десяток рас внесли свой вклад в ее формирование; она унаследовала культуру грека, римлянина, араба; смешение крови и сопоставление вероучений породили всеобщую веротерпимость и широко распространенный, бескомпромиссный скептицизм. В ее судах, школах, ученых сообществах преобладали семитские идеи, традиции и влияние. Немало мусульман обосновалось в городах Ниме, Нарбонне и Тулузе, а евреи изобиловали в каждой общине, которая поощряла научные достижения или предоставляла условия для торговли. Система народного образования носила по сути древнееврейский характер; преподавательский состав знаменитой медицинской школы Монпелье, успешного конкурента Салернского университета, вначале состоял преимущественно из евреев и мусульман и веками сохранял — посреди иноземных завоеваний и внутренних потрясений — печать, наложенную характером его основателей. Поддерживались теснейшие связи между академиями Лангедока и академиями имперской Сицилии и мавританской Испании. Эта близость укреплялась множеством торговых сделок, возникавших вследствие постоянного обмена товарами, зависевшего от обширной и прибыльной торговли. Столицы Кордова, Севилья и Палермо были известны жителям Прованса лучше, чем любые средиземноморские города внутренним селениям континентальной Европы; ныне они — великие центры богатства, торговли и цивилизации, тогда — презираемые как полуварварские и редко посещаемые. Продолжение этих дружественных сношений с мусульманскими странами, подкрепляемых одновременно схожими занятиями и мощным влиянием материальной выгоды, имело зловещие последствия и сулило мало хорошего распространению христианства и поддержанию церковной дисциплины. Череда многочисленных форм богослужения, различных по своему происхождению, непохожих по обрядовому строю, непримиримо враждебных в своей политике, каждая из которых заявляла о божественной непогрешимости, но каждая в свой черед свергалась новым, более популярным верованием, не благоприятствовала существованию какой-либо религии. Сильно привязанные к радостным праздникам язычества, жители Южной Франции с неискренностью и неохотой восприняли заповеди Евангелия. Их нрав, традиции, воспоминания о классическом великолепии и красоте, окружавшие их, — все это способствовало укреплению глубоко укоренившейся привязанности к вере их отцов. Нигде больше в христианском мире не являлось зрелища всего того, что столь привлекательно для роскоши и почитаемо интеллектом, какое являла жизнь утонченного и развращенного общества Южной Франции. Весь этот край был подвергнут наивысшей степени возделывания, какой только мог поддаться его естественно плодородный и улучшенный всеми ресурсами научного земледелия почвенный покров. Города, крупные и густонаселенные, пользовались всеми преимуществами богатства, проистекавшими из обширной торговли. В Безье насчитывалось шестьдесят тысяч жителей — больше, чем в любом городке Англии. Ним, Арль, Каркассон мало уступали им по размерам и величию. Любые торговые уловки были знакомы народу. Их проницательность вошла в поговорку. Их торговля была огромной. Знание банковского дела и переводных векселей наряду со многими важными финансовыми правилами было привнесено евреями Барселоны.

Тулуза, одна из прекраснейших и самых распутных средневековых столиц, являлась центром этой блестящей цивилизации. Она была обителью муз, родиной рыцарства, целью каждого поклонника любви и амбиций. Там рыцари-искатели приключений добивались отличий на турнирах и ристаниях с камышовыми дротиками — воинских заимствованных у мавров развлечениях. Туда стекались трубадуры и жонглеры, уверенные в гостеприимстве и награде во дворцах и замках, в удобном доме купца, в скромной хижине труженика. Там короновали поэта, преуспевшего в литературном состязании, за двести лет до того, как лавровый венок лег на чело Петрарки на Капитолии в Риме. Там заседали Суды Любви, где женщины обсуждали и разрешали со всей строгой беспристрастностью судебного трибунала вопросы, затрагивавшие законы галантности, их соблюдение и нарушение. Владетель, правивший под скромным титулом графа этой великой и богатой державой, обладал большей властью, чем большинство представителей королевских домов Европы. Его род отличался глубокой древностью, а его знатность восходила к векам назад. Богатые ленные владения Безье, Фуа, Керси, Монпелье и Нарбонна со своими многочисленными важными зависимыми территориями признавали его власть в качестве сюзерена. Будучи богаче любого из своих христианских современников, он превосходил по всем атрибутам монархического достоинства короля Франции. Его владения включали большую часть территории к югу от Луары и охватывали плодородные и процветающие округа, ограниченные Гаронной, Изерской долиной, Средиземным морем и Альпами. Он стяжал славу в крестовых походах. Его меч принес ему княжество Триполи. Он был неудачливым, но видным претендентом на иерусалимский трон. В своих общественных отношениях он являл собой воплощение рыцарской вежливости; в личных привычках — разборчивого сладострастника; по убеждениям — скептика; по вкусам — мусульманина. Яркая доблесть, которую он выказывал на полях Палестины, до некоторой степени нивелировалась моральной трусостью, инстинктивно страшившейся конфликта из-за самых дорогих привилегий, за которые способно бороться человечество, — сохранения политической целостности и осуществления права на интеллектуальную свободу. Храбрый, импульсивный, чувственный, колеблющийся и неискренний — таков был Раймунд VI, граф Тулузский, представитель самого утонченного и развращенного государства в Европе.

Политическое устройство различных городов и провинций, составлявших Тулузское графство, представляло собой странную аномалию. Некоторые из них были во всем, кроме названия, республиками; их магистраты под титулом консулов управляли делами правления и избирались публичным волеизъявлением народа. Гражданские установления других скорее напоминали феодальные держания, в которых самые обременительные привилегии были смягчены или полностью отменены. Но ни слабое подобие институтов древнего Рима, ни варварские законы средневековой тирании не были способны принудить к повиновению столь разнородное население. Власть выборных магистратов то и дело оспаривалась. Верность крупных вассалов была лишь номинальной. Юрисдикция сюзерена под различными, а порой и легкомысленными предлогами ставилась под сомнение или игнорировалась. Не существовало организованной военной силы, способной принудить к исполнению указов правящей власти. Энергия жителей Лангедока и Прованса, изнеженных утехами, уходила на непрерывную череду интеллектуальных развлечений и утонченного чувственного наслаждения. Воинские забавы — охота и турниры — едва ли напоминали о ратном деле, некогда единственном занятии, достойном достоинства средневекового кавалера. Расколотая таким образом на полунезависимые общины, лишенная военных ресурсов и неспособная к систематической обороне или согласованным действиям, власть графа Тулузского была готова рухнуть при приближении первого же решительного агрессора. Цивилизации, представленной этой властью, недоставало непременных основ любого постоянного правительства — верности и религии. Отсутствие централизации и множество правителей ослабляли патриотическую привязанность народа и препятствовали росту просвещенного и здорового общественного мнения. Национальная гордость не могла существовать при отсутствии королевской особы, к которой все могли бы апеллировать, при отсутствии общей родины, которую следовало возвеличивать и защищать. К этим серьезным препятствиям на пути прочности и прогресса добавлялось полное отсутствие религиозного чувства. Многочисленные причины объединились, породив подобное состояние. Сопоставление множества вероучений обнажило их изъяны и противоречия, приведя к всеобщему отказу от них. Крестоносцы сделали всю Европу, и в особенности Францию, близко знакомой с нравами и религией мусульман. Сотни предприимчивых купцов принимали крест гораздо больше ради благочестия, которое он якобы символизировал, и священных привилегий, которые он даровал, нежели ради мирских выгод, добываемых торговлей с далекими и иначе недоступными краями. Их восторженные рассказы о восточной цивилизации рассеяли последние предрассудки народа, чьи сношения с мусульманскими королевствами по ту сторону Пиренеев давно предрасполагали их в пользу расы, вызывавшей особое отвращение у Римского престола. Шелк и золото Сирии и Египта взывали к страстям толпы куда красноречивее, чем земные поклоны священника либо четки и клобук монаха. Даже священническое сословие было охвачено царившим духом терпимости, зависящим от материальных интересов; низшее духовенство промышляло ростовщичеством восточной монетой, а на монетных дворах епископов и митрополитов чеканилась монета с мусульманскими текстами и символами. Вдобавок к этому чрезвычайному пристрастию к иноверческим обычаям и практическому отказу от обета бедности, призванным пробудить, особенно среди простонародия, подозрения в ереси, все провансальское духовенство окончательно развратилось и предалось распутству. Высшие духовные лица соперничали со знатью в расточительной и показной роскоши. Прелаты постоянно оставляли служебные обязанности ради соблазнов охоты и распутных утех интриг. Они путешествовали с помпой, в сопровождении многочисленных свит из дам и слуг, богатство убранства которых соперничало с королевским экипажем. Архиепископ Нарбонский содержал на жалованье шайку чужеземных разбойников, взимавших дань с богатых граждан и под защитой своего церковного покровителя бросавших вызов слабой и дезорганизованной гражданской власти края. На каждом веселом собрании, где песни трубадура воспевали торжества любви и галантности либо направляли сатирические стрелы в недостатки духовенства, епископ первым предавался смеху и аплодисментам. В народе ходила поговорка, что если апостолы были бедны, то их преемники, погруженные в роскошь, «любили хороших коней и великолепные одежды, белокурых женщин и красное вино». Пороки высшего класса, укрепленные обладанием огромными богатствами и огражденные от порицания церковных трибуналов, превосходили по низости и наглости эксцессы любого другого общества, существовавшего тогда в христианском мире.

Епископские сановники обычно происходили из благородной крови и были связаны с самыми древними и знатитыми семействами Франции. Иначе обстояло дело с низшими чинами иерархии. Алчность, вымогательство, лицемерие, пьянство и разврат, повсеместно приписываемые всем принадлежащим к этому священному сословию, сделали его одиозным. Прелаты, правда, пользовались всем тем, что могли купить или истребовать знатное происхождение, безграничное богатство и непреодолимая власть. Однако священники были ближе к народу и набирались из низших слоев общества. Столь глубоким было их падение, что оно превратилось в поговорку. Простолюдины в качестве ругательства приговаривали бывало: «Чтоб мне сделаться священником, прежде чем я сотворю такое!» Приходы замещались исключительно выходцами из грубого и жестокого крестьянства, ибо никакой горожанин среднего сословия не позволил бы своему сыну опозориться принятием тонзуры. Даже почтенные вассалы отшатывались от сомнительных почестей Церкви, а лорды, видевшие в десятине часть своих законных прерогативок, были вынуждены избирать кандидатами в священнослужители самых невежественных и падких до порока из своих зависимых людей и рабов. Грубые манеры и порочные вкусы, порожденные низким и плебейским происхождением, усиливали ненависть и презрение насмешливой толпы. В некоторых частях Лангедока общественное мнение было настроено против духовенства столь враждебно, что священникам во избежание физической расправы приходилось скрывать от прохожих все внешние признаки своего сана.

Папа, давно осведомленный об оскорблениях, наносимых его достоинству, и о бедствиях, угрожавших римской вере, неоднократно осуждал в самых резких выражениях условия, ставившие под угрозу существование всякой религии на юге Франции. Однако церковные громы не внушали страха беззаботным и беспечным обитателям Прованса и Лангедока. Папские буллы служили лишь очередной забавной темой для сатиры поэта. Интердикты, столь могущественные в других местах, в этой земле — единственной из всех, подвластных христианской власти, — подвергались осмеянию. Претензии легата Апостольского престола высмеивались в его же присутствии, и даже сам Святой Отец не мог избежать насмешек и порицания со стороны тех, кого опыт познакомил с шокирующей продажностью и вседозволенностью римского двора. Всякий след морального влияния, на котором держалось общественное уважение к духовенству, исчез. Церкви стояли почти пустыми. Латынь, язык алтаря, была вытеснена языком ок — идиомом скептиков и распутников. Во многих приходах колокола перестали возвещать час богослужения, ибо никто на них не обращал внимания. Священник, поглощенный своими удовольствиями, был лишь рад оставить обязанности, предписываемые его саном, особенно когда оставалось мало слушателей и еще меньше тех, кто делал пожертвования. Доходы церкви, сильно уменьшившиеся, перенаправлялись по каналам, совершенно чуждым целям, для которых они номинально собирались. Часть присваивалась дворянами, чьи вассалы были представлены к приходам. Огромные суммы транжирились распусными прелатами на пороки, чудовищность которых приводила в содрогание каждого искреннего христианина. Наибольшие барыши, шедшие на пользу духовенству, извлекались из канонически неразрешенной и запрещенной практики симонии и ростовщичества. Никто не пытался скрывать существование этих злоупотреблений, и церковная резиденция общепризнанно считалась штаб-квартирой махинаций с векселями и бенефициями.

Так Римско-католическая церковь из-за коррупции и наглости своих служителей утратила уважение человечества. Ее указы игнорировались. Ее уроки оставались без внимания. Благочестивые люди с отвращением отворачивались от лицемерных увещеваний религиозных наставников, чья жизнь была запятнана всяким преступлением и чье поведение являло примеры вопиющего беззакония, к счастью, не имевшие аналогов за пределами их сословия. Почтение, некогда питаемое к Ватикане, заметно пошатнулось. Хотя ее политика поощряла продвижение скромных людей, ее авторитет неизбежно страдал из-за приема в духовный сан лиц, лишенных образования, утонченности, чести, приличия или независимости. Общественное уважение не могло сохраняться классом, униженным холопскими связями и вдобавок подчиненным произвольным капризам светского господина. Как в любом обществе находятся люди, для которых религия является необходимостью, так и в провансальских городах и селениях набожные люди обращались от древней и дискредитированной иерархии к иным источникам за бесценными утешениями прощения и надежды. Подобные условия неизбежно порождают ересь, и то рвение и единодушие, с какими еретические взгляды принимались в том густонаселенном крае, наглядно продемонстрировали как масштабы зла, так и необходимость радикальных мер, посредством которых оно было устранено.

Центром интеллектуальной культуры на юге Франции был Монпельеский университет. Было справедливо замечено, что история факультета этого знаменитого учебного заведения в значительной степени является историей медицины в Европе. В начале XII века Монпелье являлся важнейшим торговым центром Франции. Туда стекалась торговля со всей страны. Его торговые заведения поражали своими масштабами. Население было космополитичным. Завоевания Фердинанда и Хайме, оккупация Кордовы, Севилии, Мальорки и Валенсии привлекли в Лангедок, и особенно в его самый процветающий город, десятки тысяч мусульманских беженцев. Евреи уже давно в изобилии населяли тот край и уже выделялись своим богатством, интеллектом и могуществом.

С этой эпохи фактически ведет свое летосчисление основание университета. Медицинская школа существовала там уже около века, но притоку мавританских и древнееврейских знаний следует приписать ту репутацию, которую это заведение вскоре завоевало по всей Европе. Большинство его профессоров принадлежали к этим двум национальностям. Они принесли с собой опыт, методы, средства и инструменты самых выдающихся и успешных врачевателей Пиренейского полуострова. Многие из них время от времени посещали колледжи Гранады и Толедо с целью пополнить багаж знаний и воспользоваться теми превосходными возможностями, что предоставляли эти школы. Широкий и терпимый дух определял организацию и политику университета. Сектантская предвзятость была неведома. Преподаватель и студент вольны были поклоняться Богу согласно своим верованиям или питать и высказывать самые радикальные философские взгляды. Интеллектуальные достижения и выдающиеся способности служили главными требованиями для поступления на факультет.

Сеньоры Монпелье, а впоследствии и короли Франции выступали покровителями школы. Они жаловали ей в разное время великие и чрезвычайные привилегии. Права, которыми она пользовалась при графе, были подтверждены сувереном. Филипп Валуа в 1331 году особым эдиктом взял ее докторов под королевскую защиту. Карл VI в 1350 году разрешил ее беделям носить серебряные булавы как символы ее достоинства. Арагонский герцог в 1364 году освободил ее от налогов. Патенты Карла VIII в 1484 году перенесли все судебные дела, в которых были замешаны профессора и студенты, под юрисдикцию губернатора Монпелье. Исполнение судебных постановлений могло производиться лишь в присутствии канцлера. На должностных лиц факультета возлагался надзор и инспекция аптек города с целью обеспечения чистоты выдаваемых лекарств.

В Монпелье были проведены первые публичные анатомические демонстрации в христианской Европе. Хирургические исследования Салернской школы в основном ограничивались животными. Мавританские и древнееврейские практикующие врачи принесли во Францию передовые идеи мусульманской Испании, которые вопреки древним предрассудкам и средневековым суевериям искали знания о расположении и функциях человеческих органов в разумном и систематическом рассечении человеческого тела. В XIII веке труп преступника ежегодно передавался факультету Монпелье для этой цели. Прошло два века, прежде чем подобные демонстрации были разрешены Парижским университетом.

Медицинская академия Монпелье унаследовала энергичный и прогрессивный дух своего прообраза — Кордовского университета. Она впитала в себя все доступные знания античности. Она переняла максимы и методы великих арабских хирургов и терапевтов Пиренейского полуострова. Среди ее прославленных профессоров числились выпускники Салернской школы. Она использовала таланты и опыт знаменитых врачевателей из каждой страны и каждого вероисповедания. Там труды Гиппократа и Галена переводились с арабского языка, на котором они сохранились, на латынь, с помощью которой они должны были передаться потомству. Там ученые трактаты Аверроэса, Авиценны, Разеса и Абулькасиса обогащались объемными и бесценными комментариями.

Для получения степени доктора требовался долгий и обстоятельный курс обучения. Должность канцлера пользовался большим уважением и давала множество привилегий. Можно легко представить, что церковное шарлатанство не могло процветать в тени такого заведения. Под его влиянием — даже среди класса, по природе своей враждебного, — уже во второй половине XII века Первый и Второй Монпельеские соборы под угрозой суровых наказаний запретили всем представителям духовенства преподавать медицину. Научный характер исследований, проводившихся в этом городе, и успехи тех, кто ими занимался, подорвали веру в исцеление у святынь и поклонение реликвиям. Богословская немилость, падавшая на университет, была не меньшей той, что клеймила родственные очаги знаний среди арабских неверств. Многие труды его профессоров были публично сожжены инквизицией.

И тем не менее никакой другой круг лиц не пользовался столь высоким уважением у православных государей христианского мира, как выпускники Монпельеского университета. Они были друзьями и доверенными лицами пап и королей. Их еретические принципы забывались у постели больных и страждущих. Арнольд из Виллановы был личным врачом Климента V, Петера III, короля Арагона, и Фридриха II, императора Германии. Ги де Шольяк был штатным врачом-консультантом Климента VI, Иннокентия VI, Урбана V. Хотя наибольшую славу университету принесло его влияние на медицину, труды Монпельеской школы не ограничивались этой наукой. Они внесли ценный вклад в различные отрасли литературы. Астрономические изыскания испанского еврея Профация в 1300 году — его таблицы долгот, его расчеты, установившие наклонение солнца и наклон земной оси, с помощью которых было убедительно доказано движение Земли, — не утратили своего авторитета и в наше время.

Трактаты Гордония о болезнях почек, Жерара де Соло о гигиене, Раймона де Винарио о чуме свидетельствуют для медицинских историков о выдающихся достижениях членов Монпельеского факультета. Великий труд Ги де Шольяка по общей хирургии оставался главным руководством для европейских хирургов на протяжении двухсот пятидесяти лет.

Безумная экстравагантность провансальской знати, их непомерные траты, пышность их свиты, их стремление превзойти в расточительности и роскоши блестящие празднества императорского Рима вызывали изумление всей Европы. Их боевые кони были подкованы серебром. Их собаки носили ошейники, инкрустированные драгоценными камнями. Для богатого лорда было обычным делом разбрасывать огромные суммы денег, за которые боролась простонародная толпа. Один рассыпал, как семена, тридцать тысяч золотых крон в окрестностях своего замка. Другой одаривал своих благородных гостей подарками неисчислимой ценности. Третий сжег на погребальном костре в присутствии огромного собрания тридцать своих лучших лошадей. Казалось, не было предела опьянению от гордости, богатства и сладострастия провансальского общества. В этом обществе различия в рангах были не столь резко выражены, как в других странах. Крепостной, правда, сохранял свое униженное положение, но обычно промежуточный класс горожан был практически равен феодальной аристократии. Многие из них хвастались более чистой и знатной родословной. Они использовали гербы. У них были особняки, укрепленные замки, отряды организованных вассалов. Они преуспевали в воинских упражнениях, и нередко случалось, что рыцари, скрестившие мечи с неверными Палестины, терпели от них поражение на турнире. Таким образом, право на дворянский титул в значительной степени было связано с проживанием в городах. В городах все было великолепием, радостью, куртуазностью. Вне их жители по большей части были обречены на крепостное состояние. В судах любви, нелепость которых заставила многих последующих писателей считать их мифическими, выносились решения по любому вопросу любовной казуистики. Мнимая важность, с которой такие вопросы ставились и решались, уступала лишь распутному характеру обычаев, определявших ход заседаний этих необычных трицаналов. Желая найти доказательство царившей распущенности нравов, трудно было бы отыскать нечто лучшее, чем их каноны. Они поощряли нарушение брачных обетов. Они с мелочной и любопытной подробностью определяли правила интриги. Характер вопросов, обсуждавшихся родовитыми дамами в присутствии многочисленной аудитории, был таков, что его невозможно даже назвать, не говоря уже об описании в современной книге. Бесстыдная грубость, отличавшая эти нелепые споры, составляла разительный контраст с утонченностью манер, в остальном проявляемой их участниками. Популярность этой уникальной системы юриспруденции была столь велика, что во время Альбигойского крестового похода она была близка к повсеместному утверждению во всех уголках Франции. Ни один институт, даже в те времена ереси и неверия, не был столь губителен для религии. Он подрывал те жизненные принципы, на которых держится общество. Он бросал вызов предписаниям Церкви и высмеивал ее догматы. Богородица как объект поклонения была вытеснена возлюбленной кавалера, часто женщиной распутного поведения, принимавшей похвалы от целого десятка любимых поклонников.

Очаровательная картина средневекового общества предстает в жизни образованных классов Лангедока и Прованса. Повсюду царило самое изысканное и щедрое гостеприимство. Столы накрывались перед открытыми дверями замков. Гостям — будь то купец, рыцарь, паломник, менестрель или трубадур — оказывалось подчеркнутое внимание. Их встречали с неподдельной сердечностью. Им предлагали воспользоваться горячей воздушной баней. На чело возлагался венок из цветов. Сами дамы ухаживали за ними. Следуя обычаю, заимствованному у арабов, самые изысканные кусочки им в рот клали изящные белые и усыпанные драгоценными камнями пальцы, источающие аромат лаванды и розы. Дневными развлечениями были испытания силы и демонстрация искусства верховой езды, игра в шахматы, соколиная охота, состязания за приз рыцарской ловкости на турнирном поле. Зимой общество собиралось у огромного камина в пиршественном зале, летом — под шелестящей листвой парка. Вечер проходил за песнями и танцами, рассказами сказителей, импровизациями поэтов. Пир оживлялся остроумием, шутками, искрометными репликами. Вернувшийся крестоносец рассказывал о своих приключениях в Святой земле: о кровопролитных стычках при осаде Акры, о распрях христианских вождей, о событиях, в которых проявились достоинство, доблесть и благородное великодушие Саладина. Торговец, только что прибывший из мавританских городов Испании — к тому времени, правда, сильно увядших по сравнению с их прежним расцветом, но все же являвших в своем увядающем великолепии достойный образ былого величия и мощи, — в ярких красках описывал красоты Кордовы, Валенсии и Севильи. Между кавалером и дамой постоянно поддерживалась скрытая связь через безмолвный язык цветов, исполненный пантомимы.

В этом блестящем обществе трубадур занимал совершенно исключительное положение. Хотя он часто становился мишенью для двусмысленных речей и розыгрышей со стороны своих спутников обоего пола — внимание, которое он неизменно щедро оплачивал едкой сатирой в своих стихах, — его мнение, как правило авторитетное, всегда выслушивалось с уважением. Он определял вопросы старшинства и этикета. Он давал полезные советы молодым дамам относительно ухода за своей внешностью, поведения за столом, обращения с поклонниками. Однако его главными обязанностями были прославление рода своего покровителя и воспевание прелестей его дамы. Все добивались его расположения. Немногие отваживались вызвать его враждебность. В обществе Лангедока, будучи ли зависимым человеком благородного семейства или беспечным странником, переходящим от двора ко двору, он всегда оставался центральной фигурой.

Среди обитателей баронского замка, если и существовала интрига, она скрывалась под маской приличия. Поэт в пламенных стихах, перечислявших прелести своей возлюбленной, никогда не упоминал ее имени и не выдавал ни малейшего намека на ее личность. Свою привязанность он расценивал так же, как дань языческого поклонника своей божественной покровительнице. Законы его кодекса требовали непроницаемой сдержанности. Предмет его поклонения по всем видимым признакам был воображаемым лицом, идеалом женского совершенства.

Высшее проявление великолепия, вкуса, интеллекта и роскоши можно было найти в феодальном замке. В городах, правда, постоянно демонстрировались великая пышность и расточительность, порожденные накоплением невероятных богатств. Особняки многих богатых купцов по великолепию внутреннего убранства далеко превосходили дворцы короля Франции. По случаю праздников улицы украшались бесценными драпировками из парчи и бархата, шелковыми гобеленами и тканями соткаными из золота. Штаты слуг этих могущественных граждан соответствовали достоинству их господ. Сотни вассалов подчинялись их приказам. Их покои были полны певцов, танцоров, шутов и евнухов. Не было такого деликатеса, которого нельзя было бы найти на их столах, ни одного средства чувственного наслаждения, которое не способствовало бы стимуляции их притупленных аппетитов, ни одного порока, с которым они не были бы знакомы.

Таким образом, при дворах многочисленных княжеств Южной Франции, среди радостей общества веселого, скептического и распутного, трубадур был арбитром вкуса, оракулом простонародья, кумиром женщин. Общественное мнение было далеко от того, чтобы осуждать галантность в эпоху, которая одинаково насмехалась как над правилами социальной морали, так и над религиозными обрядами. Возлюбленная бродячего барда всегда была женой дворянина, нередко — принцессой самого высокого ранга. Ей адресовались его страстные омажи, часто в выражениях столь смелых и пылких, что их невозможно перевести на современный язык. Передаваемое ими поклонение, по своей страстности не уступающее никаким клятвам, когда-либо приносимым у алтаря небесного божества, служит ключом как к влиянию поэта, так и к падению нравов. Жизнь последнего проходила в пьянящей атмосфере музыки, лести и любовных интриг. Его власть над обществом была не менее значительна, чем та, что прежде осуществлялось отвергнутым духовенством, и была, с моральной точки зрения, столь же губительной. Лесть, которую он расточал объекту своей привязанности, представленному как олицетворение всех физических прелестей и умственных достоинств, не могла не воспламенить романтическое воображение богини, в чьих веслах текла горячая южная кровь и чье тщеславие заставляло ее видеть в этой чрезмерной лести и преданности высшую дань ее красоте. Вокруг барда в блестящих кругах Арля или Каркассона собиралась веселая и понимающая аудитория: дамы в парче и драгоценностях, рыцари в полированных доспехах, пажи в шелках и золоте. В том оживленном собрании оковы ранга, никогда не отягощаемые требованиями помпезного церемониала, на мгновение полностью растворялись. Беседа искрилась эпиграммами, двусмысленными намеками и добродушной сатирой. Ее характер, сформированный распутными обычаями эпохи, часто преступал правила приличия, регулирующие современное общение. Вдохновленный таким окружением, трубадур поднимался и начинал читать экспромтом любовную оду. Молодой, стройный и красивый, один лишь его внешний вид вполне мог вызвать женское восхищение. Его длинные темные локоны спадали прядями на плечи. На шее висела золотая цепь. Его пальцы сверкали драгоценными камнями. С пояса свисал украшенный эмалью кинжал. Его живописный костюм ярких цветов, шеллетний камзол и бархатный плащ как нельзя лучше подчеркивали достоинства его внешности и свидетельствовали о той популярности, которой он пользовался у своих покровителей. Все взоры были обращены на него, ибо его таланты были высочайшего порядка, а объект его восхищения присутствовал здесь же, возможно, в лице самой хозяйки замка. По мере того как он распевал свои стихи то восторженными, то жалобными, то юмористическими интонациями, очарованная публика, охваченная противоречивыми эмоциями, то плакала, то смеялась. Его двусмысленные выражения, его распутные образы, смелость которых строгость современной критики сочла бы оскорбительной для приличий, встречались знаками горячего одобрения восхищенными слушателями. Характер развлечений часто разнообразился выступлениями жонглера. Этот персонаж, занимавший в качестве приближенного трубадура положение, аналогичное оруженосцу при рыцаре, сочетал в своем ремесле обязанности менестреля, фокусника, сказителя и шута. Иногда он аккомпанировал пению поэта на арфе или гитаре, иногда с выразительной жестикуляцией пересказывал легенды, воинские подвиги и народные романсы, рассказ о которых был излюбленным развлечением средневекового общества. Его ранг обычно был намного ниже, чем у его спутника, однако нередко обе профессии совмещались, и бывали случаи, когда их положения менялись местами в результате превратности успеха или неудачи.

Чрезвычайные привилегии, которыми пользовались эти бродячие поэты, отнюдь не полностью объяснялись тем развлечением, которое доставляли их таланты. Их сочинения были единственным средством, с помощью которого можно было пробудить общественное мнение и сдержать злоупотребление властью и крайности социальной испорченности. Влияние кафедры, долгое время бывшей всемогущей в деле регулирования нравов, упало; в некоторых местах оно полностью исчезло. До появления прессы — самого грозного оружия политической цензуры — должны были пройти еще столетия. Сатира поэта, стихи которого, переносимые из места в место, через две недели становились знакомы ста общинам, признавалась орудием нравственного исправления, страхом тирана, бичом бесстыдно развратных. Ее мощное действие пугало правонарушителей всех классов, и никого так сильно, как лиц высокого положения.

Свирепость и злоба, проявившиеся в нападках трубадуров на ненавистных персонажей в эпоху бесконтрольной власти, могут быть объяснены лишь гипотезой о том, что они поощрялись и защищались силой подавляющего общественного мнения. Их стихи были написаны на провансальском языке (Langue d’Oc) — первом усовершенствованном и самом важном из романских языков, идиоме огромного диапазона и силы, который за Луарой использовался исключительно образованными и утонченными членами общества. Лучшие из этих произведений часто создавались авторами, лишенными литературной культуры; многие трубадуры даже не умели читать. Они не выказывали восхищения красотами природы. Строфы были изолированными, часто абсолютно лишенными внутренней связи. Все они были пронизаны общим сходством типа и подобием идей. Удивительным обстоятельством является то, что по форме и метрическому строю последнее стихотворение трубадура ни в одном существенном отношении не превосходило самое старое из известных в настоящее время; за двести лет не произошло никаких улучшений. По тонкости чувства, силе выражения, сладости мелодии эти сочинения не уступают лирике ни одной нации. Их сходство с творениями исламских мусульман поразительно и очевидно. В них наблюдается та же игра слов, тот же преобладающий круг тем, те же надуманные и вычурные сравнения, то же неотступное выпячивание авторской индивидуальности. Лангедокский язык содержит большее количество рифмующихся окончаний, чем любой другой язык, кроме арабского; это совпадение следует приписать подражанию или общему поэтическому вкусу, но оно явно не является результатом случайности. В произведениях обеих идиом преобладающая рифма является парной и сохраняется на протяжении всего стихотворения, причем второй стих каждого двустишия всегда оканчивается тем же звуком; при этом смысл часто затушевывается или приносится в жертву ради сохранения непрерывной гармонии стихосложения.

Вкус к словесности был привнесен во Францию отчасти в результате мусульманского завоевания, но главным образом евреями, оставшимися после того, как их союзники были отброшены за Пиренеи. Сходство вкуса и выражения, существовавшее между поэтами этих двух ветвей семитской расы, очевидно для каждого, кто сравнивал Библию и Коран. Многие еврейские колонисты Нарбонны и Марселя получили образование в Кордове и все свободно говорили на арабском языке. Немало среди них было ученых выдающихся способностей, одаренных поэтическим талантом и владевших большими библиотеками. Эти превосходящие преимущества имели большой вес для полуварварского народа, погрязшего в невежестве, не имеющего иных умственных ресурсов, кроме обмена сплетнями и наставлений священника, который часто не понимал своего бревиария. Свирепый и нетерпимый дух, с которым обычно относились к еврею, в некоторой степени нейтрализовал его влияние, но сила интеллекта и культуры в конце концов одержала верх. Евреи познакомили население Лангедока и Прованса с искусством, наукой и литературой арабов. Благодаря им знакомство с арабским языком и литературой стало на Юге Франции и в Сицилии непременным условием образования ученого человека. Другим фактором огромной важности в интеллектуальном развитии Южной Европы было множество мусульманских беженцев, искавших убежища в чужих странах от нашествия африканского варварства и опасностей, связанных с постоянными революциями. Значительную их часть составляли философы, чьи высокие достижения делали их опасно заметными, а еретические учения шли вразрез со строгим фанатизмом альморавидов. Подобная иммиграция не могла не произвести глубокого впечатления на умственный склад и литературные привычки любого народа.

Общение всех слоев населения на Юге Франции отличалось всяческими проявлениями куртуазности. Степени старшинства, фасоны одежды, порядок развлечений, устройство пиров регулировались устоявшимися правилами этикета.

И эта жизнь вовсе не была посвящена легкомысленным занятиям. Большой зал замка часто становился ареной споров между известными учеными и церковниками. Там же разыгрывались буффонные мистерии той эпохи. Дорогая библиотека была предметом гордости графа. Философ часто, а астролог почти неизменно являлись членами его домохозяйства. В тайных подземельях лаборатории, окруженный тиглями и ретортами, адепт искал секрет питьевого золота; с вершины донжона астроном вел ночную беседу со звездами.

Склонность к диалектическим спорам, унаследованная от греческих предков; утонченные аргументы арабских метафизиков и натурфилософов; торговые связи с Востоком, познакомившие их с религиозными теориями и принципами различных еретических учений; продажная и распутная жизнь духовенства, вызывавшая всеобщее отвращение, — всё это предрасполагало людей благочестивого склада к принятию новых форм веры. Среди гетеродоксальных сект, возникших в ранние века христианства, секта павликиан была самой многочисленной, популярной и долговечной. Ее догматы были отчасти заимствованы у гностиков, но в значительной степени происходили из древнего персидского учения о двух антагонистических Принципах Добра и Зла, вечно борющихся за господство над вселенной и империей человечества. Своеобразные идеи этой манихейской секты с самого начала вызывали опасения и навлекали анафемы Церкви. Характеризовавший их мистицизм и проповедуемый ими аскетический образ жизни сильно резонировали с предрассудками и религиозными порывами, наиболее сильно влияющими на человеческий разум. Из Армении учение павликиан быстро проникло во все провинции Византийской империи, а затем, следуя торговыми путями, приобрело бесчисленных прозелитов в Германии, Италии, Испании и Франции. Оно породило вальденсов и альбигойцев — имена печального и зловещего звучания в религиозных анналах Европы. Ни в одной стране эти ложные учения не были восприняты с таким энтузиазмом, как в Провансе и Лангедоке. Их принятие не ограничивалось невежественными и безвестными людьми, ибо многие персоны самого высокого ранга открыто заявляли о своей приверженности этой опасной ереси. Простота символа веры и чистота нравов отличали новых сектантов от подданных древней иерархии. Они отрицали реальное присутствие Христа в евхаристии, ценность крещения как обряда, действенность отпущения грехов, даруемого священником, чье звание нередко опорочено проявлениями вопиющего распутства. Их служители сменили великолепные облачения римско-католического духовенства на простые черные рясы. Они отвергали Ветхий Завет как вдохновленный Духом Зла из-за кровожадных деяний, санкционированных высшей силой, которая истреблением густонаселенных общин проявила непримиримую враждебность к роду человеческому. Колокола и изображения всех видов в равной степени разделяли их немилость. Они выступали за благожелательность, воздержание, целомудрие, безбрачие. Во многих из них самоотвержение превосходило дисциплину самых суровых монашеских орденов. Они осуждали практику лжи и обмана в любых формах как одно из тяжких преступлений против морали. В их вероучении священнический сан и церковный ритуал не обладали никакой святостью и не могли принести благ, если они не сочетались с честностью намерений и чистотой жизни. Самое их существование было протестом против папской непогрешимости и утверждением права индивидуального суждения. Их либеральные взгляды, милосердие, убедительное красноречие, с которым они проповедовали свои доктрины, снискали им уважение знати и горячую преданность простого народа. Название ненавистной секты было для каждого правоверного члена католической общины термином особой гнусности и поношения.

Во всем регионе, зараженном этой ересью, получившей название по епархии Альби, где ее сторонники были наиболее многочисленны, авторитет Ватикана был подорван или полностью уничтожен. Образ жизни духовенства настроил против него все слои общества. Церкви пустовали. Уплата десятин прекратилась. Вассалы, подчиненные церковной юрисдикции, отказывались повиноваться и не платили дань. В некоторых районах священникам было небезопасно появляться на дорогах. Публичные увещевания монахов, чье необычайное влияние впервые обнаружилось именно тогда, прерывались криками насмешек и летящими камнями. В Тулузе, центре альбигойских доктрин, прелат-отступник, узурпировавший функции папы, периодически созывал соборы епископов-еретиков. Непокорные сектанты имели свои молитвенные дома, духовные резиденции, кладбища. Набожность или страхи верующих даровали их духовенству ценные имения и огромные суммы по завещаниям. Та часть общества, которая не приняла новое вероучение — по численности, вероятно, равная остальной и несомненно превосходившая ее по богатству и социальному значению, зараженная идеями арабской философии, — была совершенно неверующей. Против таких бунтовщиков громы Ватикана не помогали. Апостольские увещевания встречались насмешками. Интердикты утратили свою силу. Даже папский легат удостаивался лишь скупой вежливости. Миссионерские усилия Доминика, чье пламенное рвение тогда только начинало возносить его к известности, потерпели сокрушительный и позорный провал. Церковь, терзаемая одновременно этим серьезным расколом, мятежом в ее собственных земных владениях и амбициозным гением юного императора Фридриха II, находилась в великом бедствии. Никогда еще в своей истории она не сталкивалась со столь могущественными врагами и не подвергалась более смертельным опасностям. И все же эта прекрасная земля, находившаяся теперь под запретом Папского престола, едва ли за столетие до этого считалась одним из оплотов христианской веры. Именно в Клермоне первый крестовый поход был провозглашен Лангедокским епископом Пюи в качестве представителя Папы. Сто тысяч человек из Южной Франции последовали за Пьетро Пустынником в Палестину. Знаменитый орден Госпитальеров был провансальским учреждением. Большая часть его великих магистров являлись уроженцами Лангедока. Сокровища, пожертвованные ее народом на осуществление этих химерических экспедиций Рима, были весьма значительны. Такие радикальные перемены были вызваны ростом образованности и свободным применением разума в умах жителей самой цивилизованной страны христианской Европы.

Однако зловещий гений Иннокентия III соответствовал масштабу чрезвычайной ситуации. Несмотря на то что церковная коррупция несла главную ответственность за широкое восстание против папской власти, граф Тулузский и его феодалы в изысканной иронии были назначены вершителями апостольской мести. Ватикан издал указ о том, что провансальская знать должна стать гонителями своих вассалов и предать огню и мечу собственные владения. Никакие семейные узы, соображения дружбы или близости, наследственные связи не освобождались от действия этого чудовищного декрета. Когда он потерпел неудачу, как и было неизбежно, в качестве последней решительной меры была обнародована булла, объявляющая крестовый поход против неверных Франции. Их земли и жизни были объявлены конфискованными за преступление ереси; все добрые католики призывались к оружию, а имущество мятежных сектантов обещалось в награду верным поборникам Святого Престола. Были задействованы все ресурсы папской изобретательности и мощи. Из двенадцати тысяч монастырей толпы фанатиков отправились проповедовать крестовый поход во все государства христианского мира. Воинам, надевшим доспехи ради дела Церкви, даровалась полная индульгенция. Отлучение от церкви и лишение церковной защиты грозили любому, кто проявил бы колебания или теплохладность. В дополнение к общему отпущению грехов, санкционированному Папой, крестоносцы на время этой Священной войны освобождались от выплаты всех денежных обязательств, заключенных до их зачисления в войско, что было практически равносильно аннулированию их долгов. Ответ на призыв Ватикана был быстрым и единодушным. Каждая поглощающая страсть и каждый низменный импульс — жажда славы, религиозное усердие, национальные предрассудки, стремление к новизне, ненасытная алчность, личная злоба — привлекали бродяг, распутных и беспринципных людей под знамя Креста. В то время Европа кишела военными авантюристами; одни из них служили в Палестине в свитах именитых особ, другие же, будучи отбросами расформированных армий, являлись преступниками и вне закона, промышлявшими грабежом и вымогательством. Для таких людей объявление подобного предприятия казалось необычной удачей. Прованс и Лангедок составляли самую богатую территорию своих размеров к западу от Константинополя. Его роскошь и богатство, элегантная цивилизация, великолепие городов, огромные сокровища складов, красота женщин были хорошо известны завистливым и амбициозным соседям. Было также известно, что никаких адекватных средств защиты не существовало и что руки, создавшие посреди варварства эти чудеса, были лишены как силы, так и решимости защитить их. Граница была открыта для захватчика. Никаких эффективных военных сил нельзя было собрать для успешного отражения вражеского наступления. Суровые качества солдата не могли развиться в изнеженной атмосфере провансальского двора, преданного танцам, поэзии и любовным утехам. Физически, как и морально, изнеженное и праздное население Юга не было приспособлено к борьбе с закаленными авантюристами, привыкшими к оружию с детства, испытанными в сотнях сражений и ежедневно упражнявшимися в стычках и распрях, неотделимых от жизни бурной и беззаконной эпохи.

Не было недостатка ни в каких стимулах, способных разжечь энтузиазм всех сословий — от короля до крестьянина, от архиепископа до монаха. Монархия Франции, чьи феодальные обязанности номинально включали мощные государства Пиренеев и Средиземноморья, на деле была не в состоянии принудить к исполнению своих приказов за пределами Луары. Суверенитет этой богатой страны, обреченной ныне на завоевание, неминуемо неизмеримо приумножил бы мощь и значение короны. Церковная алчность и жажда мести с вожделением взирали на богатые бенефиции, узурпированные и управляемые еретиками, на перспективы огромных конфискаций, на неизбежность страшного возмездия за религиозные заблуждения и нечестивое пренебрежение увещеваниями Папы. Надежда на разнузданное потакание любой животной страсти апеллировала к низменным и эгоистичным инстинктам черни — нищих, разбойников, солдат удачи. Популярность этого предприятия видна по числу тех, кто принял крест. По оценкам, от трехсот тысяч до полумиллиона человек приняли участие в войне, из которых почти сто тысяч были сражающимися воинами, имевшими боевой опыт. В то время в Европе не было ни одного правительства, способного противостоять натиску такой силы. Потрясенный мрачными перспективами надвигающейся гибели, граф Тулузский согласился безусловно выполнять требования Святого Престола в иллюзорной надежде отвратить от своих владений бурю, которая должна была увлечь всех его подданных в общую погибель. Его наказание было обставлено всеми обстоятельствами публичного бесчестия и личного унижения. Его отлучение от церкви, давно объявленное за еретические взгляды, которых он не разделял, не было отменено. Вызванный на церковный собор в Валансе, он признал свои грехи и пообещал повиноваться в будущем. Обнаженный до пояса, в присутствии огромной толпы он был проведен к фасаду главного собора, где отрекся от своих заблуждений и, положив руки в руки легата, принес присягу на верность Папе. Он передал духовенству в качестве залога своих обязательств семь сильнейших замков в своих владениях — роковой шаг, сделавший его падение, дотоле едва ли не сомнительное, теперь абсолютной неизбежностью. Затем, с веревкой на шее, его протащили по проходу к алтарю, где высекли, как последнего преступника. Его отречение было повторено, и наконец было объявлено отпущение грехов при условии беспрекословного подчинения и с обещанием содействовать ведению войны, которая предполагала опустошение его страны и истребление его подданных. Эти унизительные жертвы, принесенные с подразумеваемым пониманием того, что его вассалам будет дарована будущая амнистия в случае их подчинения авторитету папы римского, оказались бесполезными. Духовенство истолковало по-своему дела, в которых оно одновременно выступало и обвинителями, и судьями. Хотя граф Тулузский по мере возможности соблюдал унизительные условия, посредством выполнения которых он примирился с Церковью, политика Иннокентия не предполагала снисходительного отношения к тем, кто нарушал ее каноны, подвергал сомнению ее вдохновение или присваивал ее доходы. Легко нашлись предлоги, под которыми Раймонд был обвинен в нарушении договоров. Его замки были объявлены конфискованными в пользу папства. За его действиями тщательно следили, и стало очевидным, что его присутствие среди крестоносцев было скорее вынужденным, чем добровольным. Огромная армия, собравшаяся для восстановления оскорбленного величия Викария Христа, теперь требовала вести ее в бой. Их непреодолимые полчища затенили равнины Лиона и сеяли ужас среди крестьян, чьих женщин они оскорбляли, а имущество уничтожали. Выдающиеся прелаты французской иерархии своим присутствием и примером одобряли самые ужасные посягательства на права человека и интеллектуальную свободу. Религиозный характер предприятия подчеркивался преобладанием духовного сословия; вездесущностью святых эмблем — посохов, кадил, знамен, реликвий; митрой митрополита; гребешком паломника; рясой и узловатой веревкой монаха; нищенским одеянием и исхудалым телом отшельника. Духовенство возглавлял Арнольд, аббат Сито, папский легат. Четыре архиепископа и десять епископов в официальных облачениях выделялись в авангарде. Монашеские фанатики, чье необученное красноречие воспламенило худшие страсти невежественной европейской черни, размахивая распятием и мечом, призывая к мести против ненавистных сектантов, которых божественное правосудие предало в качестве добычи избранным, изо рта у них шла пена, изрыгая проклятия и невнятные крики, метались туда и обратно среди обезумевшей и бурной толпы. Все носили крест, вышитый на груди, в отличие от палестинских крестоносцев, носивших его на плече. В свитах высшего духовенства находилось множество священников и тысячи слуг и вассалов. Архидиакон Парижский, видный член воинствующей церкви, присутствовал в качестве главного инженера. Несмотря на свое мирное призвание, он проявил себя при выполнении кажущихся несообразными обязанностей своей новой профессии одним из самых талантливых воинов той эпохи. Проницательный и политически расчетливый Филипп Август, хотя и желавший заполучить для Французской короны те ощутимые выгоды, которые неизменно проистекали из завоевания и разграбления крупных феодальных владений Юга, тем не менее не желая разделять позор, приличествующий этому предприятию, способствовал ему тайно, но отказывался открыто использовать ресурсы своего королевства в таком деле. Французская знать также по большей части держалась в стороне, но имена герцога Бургундского и графов Неверского и Сен-Поль дошли до нас в качестве инструментов апостольского гнева, искоренившего альбигойскую ересь.

Из всех лидеров — духовных или светских — Симон де Монфор, граф Лестерский, был самым ревностным и выдающимся. Английский авантюрист старинного и славного рода, он долго шел по увлекательному пути солдата удачи и завоевал высокую репутацию храбрости и военного мастерства среди христианских воинов, сражавшихся с неверными в войнах в Святой Земле. В своих политических и социальных отношениях де Монфор был человеком исключительной честности, куртуазности и чести; но в вопросах, затрагивавших поддержание церковного верховенства, он был монстром дикой жестокости, безжалостным гонителем, воплощенным демоном. Его храбрость, фанатизм и военные таланты рано обеспечили ему восхищение духовенства, чье влияние в конце концов вознесло его до верховного командования разношерстным войском, собранным их увещеваниями. Бесславие альбигойского крестового похода неотделимо связано с его именем, которое вошло в историю как синоним всего безжалостного, подлого и вероломного в истории религиозных преследований. За своими феодальными сеньорами следовали длинные процессии вассалов, блистающих в роскошных доспехах и пестрых ливреях, а также крепкое крестьянство, начинавшее заявлять о своем значении в бронированных армиях Европы. Обещание добычи и славы, прощения прошлых грехов и иммунитета от будущих преступлений, как и в прежних крестовых походах, привлекло со всех сторон отбросы городов и лагерей, грабителей и разбойников, беспощадных рабов грабежа, похоти и суеверий. Эта толпа была по большей части невооруженной, но многие имели при себе косы и другие орудия земледелия, бессильные против доспехов рыцаря, но вполне достаточные для уничтожения тех, кого возраст, немощь или невыгодное положение пола делали неспособными к защите. Уверенная в своем колоссальном численном превосходстве, эта фанатичная и беспорядочная чернь пронеслась как торнадо по улыбчивой и плодородной территории Роны. Власть графа Тулузского, который, лишенный возможности вести военные действия из-за своего унизительного договора с Папой, был вынужден помогать захватчикам, перешла к его племяннику Раймонду Роджеру. Последний, полагаясь на мощь своих главных городов — Безье и Каркассона, двух лучших укрепленных крепостей Европы, — ожидал приближения врага со спокойной отвагой, рожденной осознанием правоты и решимостью отчаяния. Пока крестоносцы разбивали лагерь, они были застигнуты врасплох вылазкой осажденных. Подавленные численностью, последние были отброшены назад; ворота, забитые беглецами, позволили проникнуть врагу, и почти в мгновение ока судьба густонаселенного и процветающего города Безье была решена. В последовавшей ужасной резне пощады не было никому. Старые и молодые, сильные и слабые погибали под оружием разъяренных нападавших. Католики не получали снисхождения из-за своей веры, но падали бок о бок со своими соседями-альбигойцами. Когда солдаты в разгар резни потребовали у папского легата подсказать, как отличить правоверного от еретика, этот благочестивый монстр ответил: «Убейте их всех, Бог узнает Своих!» В римско-католическом соборе после штурма было насчитано семь тысяч трупов. Священники в священных облачениях падали у самого подножия алтаря. Население города значительно увеличилось за счет соседних крестьян, искавших защиты за его валами. Из всего этого множества в живых не остался ни один человек. Оценки числа преданных резне людей разнятся у разных авторов от двенадцати до шестидесяти тысяч. Город был разграблен и предан огню, и даже церкви и монастыри, принадлежавшие Римской кафедре, исчезли в беспорядочном разрушении. Армия вторжения, опьяненная триумфом и еще не насытившаяся кровью, следом осадила Каркассон, чьи укрепления, еще более прочные, чем у Безье, давали некоторую надежду на успешное сопротивление. Однако его ресурсы были серьезно подорваны количеством беженцев, бежавших туда в поисках спасения. Через несколько дней закончилась вода. Плохие санитарные условия, усугубленные огромными массами людей, сбившихся в тесном пространстве, породили моровую язву. Было достигнуто соглашение о капитуляции, по которому жителям разрешалось уйти, оставив все свое имущество. В результате этих суровых мер вся страна наполнилась голодающими нищими, многие из которых еще неделю назад жили в изобилии и роскоши. Виконт Раймонд Роджер, чья охранная грамота была вероломно нарушена, был заключен в тюрьму и внезапно умер, вероятно, от яда.

Примеры Безье и Каркассона не прошли даром для охваченного ужасом населения Лангедока. Цитадели и деревни сотнями сдавались без сопротивления; гарнизоны тех замков, что держались, были вырезаны до единого человека; земли еретиков были поделены между крестоносцами под сюзеренитетом того верного и последовательного слуги папства, графа Лестерского. Установление инквизиции под эгидой нищенствующего доминиканского ордена завершило разорение страны, цивилизация которой долгое время была сияющим маяком посреди интеллектуальной тьмы христианского мира. Классические памятники, избежавшие насилия прошлых веков, были разбиты или изуродованы. Разрушение великих городов, страх перед таинственными трибуналами, чьи жертвы, заточенные в грязные подземелья или преданные во имя религии страшным пыткам и медленной смерти, никогда больше не видели дневного света, ненасытная алчность духовенства, тирания чужеземных господ — всё это обезлюдило целые регионы и направило торговлю, от которой главным образом зависело процветание Южной Франции, в чужие русла, где имущество и личность купца могли быть относительно в безопасности. Красивый и мелодичный язык трубадуров, прародитель современных идиомов латинского происхождения, казавшийся готовым быть принятым всеми людьми французского происхождения, был заброшен и деградировал до патуа, на котором в сильно искаженном виде до сих пор говорят гасконские и каталонские крестьяне. Веселые развлечения, танцы, литературные состязания, музыкальные песнопения жонглера, страстные и сатирические стихи поэта, пиры, суды любви, охотничьи забавы, турниры исчезли навсегда.

Альбигойский крестовый поход — одно из самых мрачных пятен в религиозной истории Рима. Он породил печально известную максиму, впервые официально обнародованную папской властью, согласно которой никакой договор, заключенный с еретиками, не является обязательным для члена римско-католической веры. Тогда гражданская власть впервые была задействована в систематическом и неумолимом подавлении независимой мысли. Тогда было организовано и приведено в движение самое гигантское и эффективное орудие преследований, которое когда-либо знал мир. Тогда было довершено то грандиозное и внушительное здание государственности, которое, заложенное и усовершенствованное гением многих сменивших друг друга понтификов, поднялось на такую головокружительную высоту во время понтификата Иннокентия III — систему, в политике которой религиозная и светская власти, будучи теоретически раздельными, на деле были тесно скоординированы и объединены; которая, выкачивая доходы из каждого доступного ей королевства, превозносила выше всех добродетелей заслугу евангельской нищеты; которая, препятствуя философским изысканиям, стремилась обеспечить монополию на знания, добавляя тем самым к превосходству священного характера и профессии влияние, проистекающее из умственных достижений и необычайной эрудиции; которая навязала Европе невыносимый деспотизм, под которым ей было суждено страдать более трех летстей [триста лет], и которая привлекала к осуществлению своих амбициозных замыслов любые уловки интриг и любые методы запугивания, подкрепляемые наложением наказаний, чья изощренная и безжалостная жестокость дотоле была неизвестна в политическом угнетении древних или средневековых времен.

Таким образом абсолютная власть папской системы была консолидирована одним из величайших Верховных Понтификов через искоренение двух великих цивилизаций, которые на протяжении более чем столетия представляли интеллект, культуру и науку христианской Европы.

Я описал здесь — не в их хронологическом порядке, а в порядке их значимости — события, выросшие из подъема, развития и подавления интеллектуальных революций, которые в XIII веке проявились в Сицилии и на Юге Франции, по той причине, что они были прямыми и закономерными результатами арабского завоевания и последующего обнародования арабских философских взглядов. Между обстоятельствами, связанными с этими двумя великими движениями человеческого разума, существует поразительная аналогия. Обе они возникли в регионах, подвергавшихся мусульманскому владычеству. В обеих после угасания сарацинского правления нравы побежденной расы долго сохраняли свое влияние на более грубых завоевателей, которые незаметно усваивали их и усердно соблюдали. Торговые отношения укрепляли узы, уже существовавшие между христианским господином и мусульманским данником. В период своего расцвета дворы Тулузы и Палермо были во всем, кроме названия и костюма, мусульманскими. Пожалуй, одно из этих исключений едва ли относилось к сицилийской столице, где просторные одежды и безупречные тюрбаны мавританских философов на каждом шагу напоминали о нравах и традициях Востока. В Сицилии арабский язык почти повсеместно использовался дворянством и купеческими классами; в Провансе и Лангедоке общение с мавританскими княжествами Испании делало его принятие необходимым для значительной части общества; в обеих странах его изучение составляло важнейшую часть ученого образования. Общее направление научной мысли и ее практическое приспособление к интеллектуальным потреблям народа обнаруживаются в создании тех двух великих литературных фундаментов — медицинских колледжей Салерно и Монпелье. В учебных программах этих великолепных школ, отнюдь не ограничивавшихся обучением врачебному искусству, преобладала арабская и еврейская литература, преподаваемая профессорами тех национальностей. Романская идиома, более широко распространенная, чем любой другой язык, на котором говорят в Европе со времен распада Римской империи, в некоторой степени пережила бедствия завоевания и революций; до сих пор указывает на свое арабское происхождение словами, ежедневно слышимыми на берегах Сены и Дуная; и составляет немалую часть языка англоязычного мира. В Италии она добилась больших успехов, чем в любой другой стране, продвигаясь одновременно через Север из Франции и через Юг из Сицилии, вытесняя несформировавшиеся диалекты Латинского полуострова и благодаря ее принятию правителями Феррары и Монферрата достигнув даже греческого княжества Фессалоники; ее след по сей день заметен в португальском, кастильском и в многочисленных мягких и гортанных диалектах Испании.

Из мавританских источников через контакты с испано-арабами и посредством французского и сицилийского завоеваний были почерпнуты те максимы рыцарства, которые смягчили буйное варварство феодальной Европы, куртуазная галантность турнира, идолопоклонническое преклонение перед женской натурой, высокое чувство чести и личного достоинства, а также облагораживающие прелести общественной жизни.

Из этих истоков вырос зародыш современной литературы и самые ранние образцы современной поэзии. Арабы были непревзойденными мастерами импровизации — искусства, достигшего чрезвычайной популярности в Средние века; а использование рифмы, важнейшей и поразительной характеристики современного стихосложения, было знакомо бедуинам за столетия до появления Мухаммада. Бродячий бард Пустыни был литературным прародителем трубадура, как арабский шут и сказитель — прототипом его спутника жонглера, чьи грубоватые шутки и наводящие на размышления ужимки развлекали благодарную и не слишком утонченную публику провансальских и сицилийских дворов. Через школы Монпелье и Салерно, современные очаги знаний, находившиеся под доминирующим арабским влиянием, философия Аверроса, ботаника Ибн Бейтара, хирургия Абулькасиса, сельское хозяйство Ибн аль-Авама, истории Ибн аль-Хатиба стали знакомы омраченному и порабощенному священниками народу Европы.

Тем не менее, мавританское влияние ярче и глубже всего проявилось в том толчке, который оно дало утверждению права на самостоятельное толкование религиозных вопросов. Одним из главных постулатов мусульманской веры была веротерпимость. С другой стороны, первейшей обязанностью христианина было беспрекословное повиновение своим духовным наставникам. Стремительное и почти чудодейственное развитие человеческого разума в XIII веке стало неизбежным следствием политики, основанной на тех принципах, применение которых обеспечило поразительный прогресс каждой нации, управлявшейся просвещенными преемниками Мухаммада.

Параллель между сицилийской и лангедокской цивилизациями в их происхождении, развитии, образе мыслей, образовании, скептицизме и неприятии церковного вмешательства прослеживается даже во времени и способе их искоренения. Обе они достигли своего апогея во время понтификата Иннокентия III — образца папского самодержавия, безжалостного врага религиозной свободы, злого гения XIII века. Каждая из них была уничтожена крестовым походом, который под маской благочестия апеллировал к самым низменным побуждениям и унизительным инстинктам человечества. Обеим сопутствовали конфликты, мятежи и преследования, длившиеся веками. Но костры, хотя казалось, что они погашены, все еще тлели под пеплом их жертв. Принципы, отстаиваемые философами при дворах Раймунда и Фридриха, легли в основу учений лоллардов, гугенотов, пуритан. Все блага гражданской и религиозной свободы, которыми ныне пользуются просвещенные нации земли, все удивительные механические изобретения, облегчающие труд, уменьшающие страдания, способствующие общению, поощряющие торговлю, развивающие промышленность и ведущие к общему благополучию человеческого рода, косвенно проистекают из импульса, данного философским изысканиям и научному прогрессу норманнскими королями Сицилии, императором Фридрихом II и графами Прованса, воодушевленными духом арабской цивилизации и подражавшими ее достижениям. Эти неоценимые блага неотделимы от врожденного права каждого индивидуума свободно использовать свои умственные способности и извлекать из них пользу. Это право Церковь всегда отрицала как подрывающее ее претензии на предполагаемое преимущественное право всеобщего владычества над мнениями человечества. В Европе оно впервые было публично заявлено на берегах Гвадалквивира, и преимущества, которые предоставляет его беспрепятственное осуществление нынешнему поколению, являются бесценным наследием основателей мусульманской империи в Испании.
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Влияние семитской расы на цивилизацию — Предприимчивость древних евреев — Их выдающиеся таланты — Их могущество в эпоху Средневековья — Их всеобщее изгнание — Их положение при маврах Испании — Их экстраординарные достижения — Их приверженность литературе — Их академии — Раввины в качестве посланников халифов — Ученые мужи — Поэты, врачи, государственные деятели, философы — Маймонид: его гений и его труды — Его характер — Преобладающее влияние испанских евреев в управлении и обществе — Необходимость в них для правящих классов — Их вынужденный переход к ростовщичеству — Их процветание — Покровительство Альфонсо X и Педро Жестокого — Их искусность в медицине — Долг средневековой и современной науки перед евреями — Их удивительное выживание в условиях угнетения — Их изгнание с Пиренейского полуострова — Их страдания — Примесь еврейской крови в аристократии Испании и Португалии.



Преобладание семитского влияния — одно из самых замечательных явлений в анналах человеческой цивилизации. Прогресс тех наций, которые в древности достигли высшей ступени интеллектуальной культуры, напрямую прослеживается из этого влияния. Успех семитского элемента в изменении характера каждого народа, с которым он вступал в тесный контакт посредством завоеваний или торговых связей, представляет собой один из самых ярких и поучительных эпизодов истории. Начиная с тех времен, когда финикийцы контролировали торговлю древности, извлекая выгоду из своего глубокого знания человеческой природы, алчность которой они стимулировали введением неведомых предметов роскоши, а страхи пробуждали изобретением зловещих басен; через Средние века, чьи тираны и инквизиторы грабили и угнетали еврейских банкиров и купцов Европы, и вплоть до нашего времени, когда еврей является не только обладателем значительной доли мирового богатства, но и доминирующей силой в деловых кругах каждого города и селения Старого и Нового Света, предприимчивый гений семитской расы играет первостепенную роль в управлении умами и судьбами людей. И это влияние проявляется не только в торговой, но и в религиозной сфере. Священные Писания и Коран монополизируют благоговейное почитание цивилизованного мира. Преемники Мухаммада в одной лишь Индостане изменили веру сорока одного миллиона душ. Самые важные догматы Церкви, ведущие максимы королевского правления имеют семитское происхождение; большинство популярных легенд и сказок, составляющих фольклор Франции, Германии, Скандинавии и Британии, автохтонны для долины Нила или равнин Аравии. Азиатские идеи, которые доминировали на сравнительно небольшом географическом пространстве европейского континента, чье понимание преимуществ литературных и научных исследований сделало его столь заметным на фоне средневекового невежества, сохранили свою власть непоколебимой на протяжении многих веков. Импульсу, приданному таким образом словесности, современное общество обязано долгом, от которого оно долго открещивалось и который даже сейчас неохотно признает. Среди тех рас, которые оказали наибольшее влияние на человеческую судьбу, раса евреев выделяется превосходным образом. С самых ранних времен, упоминаемых в истории, евреи занимали возвышенное место среди цивилизованных наций. Они были одними из первых торговцев, купцов, мореплавателей. Будучи соседями финикийцев, они впитали торговый дух этого авантюрного народа, сопровождали их экспедиции, участвовали в их предприятиях, делили их прибыли и вместе с ними преодолевали препятствия, связанные с плаванием по неизведанным и таинственным морям. Они быстро осознали огромные торговые преимущества, которые сулило освоение безграничных ресурсов Пиренейского полуострова, откуда тирские и сидонские мореплаватели вывозили столько серебра, что их суда едва могли его перевозить, несмотря на то, что якоря, самые обычные утки и даже балласт состояли из этого драгоценного металла.

Свидетельства о правлении Соломона предоставляют изобильные доказательства богатства и процветания евреев. Их способности и услуги высоко ценились самыми просвещенными правительствами древности. Они были приглашены Птолемеями основать колонии на берегах Нила. Римские императоры часто доверяли им сбор и расходование императорских доходов. Император Адриан заявлял, что во время своих путешествий по Египту он не встретил ни одного еврея этой страны, который не был бы искусным математиком. На далеком Востоке, где их предки некогда томились в позорном плену, они возвысились до положения доверенных друзей могущественных монархов. Их знали и приветствовали в каждом порту Средиземноморья, а жажда наживы даже побуждала их смело противоходить опасностям варварских стран Европы. Во всех своих социальных и политических отношениях они поддерживали репутацию обладателей того интеллектуального превосходства, которое до сих пор является одной из ярких характеристик еврейской расы. Все знания, существовавшие среди современных им наций — тайная мудрость египтян, передаваемая в таинственных храмах под сенью пирамид; седые предания магиков; богатое наследие классической древности; аргументационное мастерство, приобретенное в Музее Александрии и философских школах Афин, — составляли патримониум еврея. Его любознательность пробуждалась путешествиями и контактами со ста различными народами, входившими в сферу его торговой деятельности; его гений развивался и зрели благодаря прилежному трудолюбию, а благосостояние, ставшее результатом его проницательности, позволяло ему в полной мере использовать свои непревзойденные возможности. Ни один факт не установлен так твердо, как то, что интеллектуальное совершенствование нации, ее прогресс в искусствах, ее научные достижения, ее литературная культура имеют прямую и абсолютную зависимость от ее материального процветания и независимого финансового положения ее ученых и мудрецов. Хотя бедность часто служит стимулом к настойчивости, обеспечивающей успех, это состояние влияет лишь на индивидуальное, а не на национальное развитие. Без досуга не может быть учебы, без учебы — продвижения вперед. Другим фактором первостепенной важности в эволюции и поддержании цивилизации, которым еврей был глубоко обязан, являлся широкий и разнообразный опыт, проистекающий из космополитичного образа жизни и связей. Этому общению способствовали легкие и быстрые средства международного сообщения, находившиеся в распоряжении еврейского торговца. Средиземное море, омывавшее берега трех великих континентов, не представляло препятствий для предприимчивости финикийцев, чьи тесные связи с евреями давали последним преимущества, которыми не обладал никакой другой народ; а сказочные чудовища, изобретенные этими хитрыми мореходами для укрощения пыла других морских искателей приключений и сохранившиеся в преданиях классической мифологии, не внушали никакого страха союзникам и друзьям тирских купцов и матросов. Ни одна область сопоставимого размера в мире не предлагала столь разнообразного и поучительного зрелища человеческой жизни и нравов, как извилистое побережье этого великого внутреннего моря. С его городами и королевствами, основанными в различных политических условиях, живущими по различным системам, управляемыми различными законами, еврей рано познакомился благодаря частым и продолжительным визитам. Для дерзкого мореплавателя, плывшего по таинственному Океану далеко за Геркулесовы Столбы, каботажное плавание по Средиземному морю было пустяком. В последующие времена военные дороги Римской империи — чье строительство, бывшее первейшим делом после вторжения в страну, обреченную на подчинение, указывало судьбу ее народа и обеспечивало его повиновение с гораздо большей надежностью, чем укрепленные лагеря легионов — предоставляли еврейскому купцу легкий доступ к самым отдаленным рубежам обширного региона, подчиненного имперской власти. Но торговая и интеллектуальная активность еврея проявлялась не только в землях, обычно доступных для коммерческой деятельности. С периодическими караванами он пересекал Аравийский полуостров и, бросая вызов опасностям пустыни — удушающей жаре, песчаным бурям, разбойникам, процветавшим среди ее запустения — собирал и распределял драгоценные товары Йемена. Он проникал в центр Эфиопии; его костюм и его товары были известны жителям каждого города на Красном море и в Персидском заливе. Побережье Британии посещалось евреями задолго до вторжения Цезаря. Беспокойный, авантюрный дух, столь универсальный, что он стал национальной чертой, воспитываемой на протяжении бесчисленных поколений, а также обширное и глубокое знакомство с мотивами и делами человечества, ставшие результатом его проявления, являются главным секретом колоссального и феноменального развития еврейского ума. Другие соображения не меньшей важности в значительной степени способствовали этому результату. По оценке тех, кто строго соблюдал предписания закона и кому были поручены обучение молодежи и руководство общиной, праздность считалась одним из самых презренных пороков. «Кто, — говорят ученые раввины, — не обучает своего сына какому-либо ремеслу, тот растит его для разбойничьей жизни»; и усердное внушение этого принципа привело к его всеобщему принятию и практикованию, пока его последствия не стали заметны сегодня в привычках каждого индивидуума еврейского происхождения. В древности не было такого промышленного занятия, требования которого были бы незнакомы еврейскому ремесленнику, и не было такой профессии, в которой ученые этой нации не преуспевали бы. Таланты последних часто непроизводительно растрачивались на комментарии к Талмуду и причудливые толкования Писаний, тексты которых порой искажались в угоду какой-нибудь нелепой и экстравагантной концепции, придуманной бесплодной изобретательностью законоучителей, преданных метафизическим тонкостям. К Талмуду относились с еще большим благоговением, чем к Пятикнижию. Его усердное чтение требовалось в качестве обязанности; дети были знакомы с его максимами задолго до того, как их ум развился достаточно для их глубокого понимания; а овладение этим громоздким и противоречивым сборником считалось редчайшим и наиболее желанным умственным достижением. Из изучения этого труда проистекало пристрастие к мистицизму, магии и онейромантии — темам, составлявшим столь большую часть древнееврейской литературы и часто растрачивавшим впустую усилия гения, который мог бы проявиться в более практичных и полезных занятиях. Однако в Талмуде можно найти и зачатки медицинской науки, в которой евреи выделялись с древнейших времен и занятия которой, получив такое санкционированное божественным авторитетом одобрение, стали излюбленным делом этого необыкновенного народа. Некоторые из его идей и принципов были заимствованы у персидских магиков; другие были заимствованы у египетского жречества. Однако более многочисленные и неизмеримо более ценные предписания этой науки составляли часть наследия, переданного благородной школой Птолемеев. Со всем этим смешивалось немало пустых суеверий, превозносивших достоинства амулетов и талисманов. Библия приводит множество примеров болезней и их лечения, что в ту эпоху составляло особую прерогативу левитов. Таланты еврея, столь рано обращенные к медицине и ботанике, в конечном счете достигли необычайной степени развития; а его гибкая изобретательность проявилась в открытии и применении многих незаменимых лекарств Materia Medica, а также в разумном использовании хирургических инструментов и каустиков. В древней Халдее и Вавилонии не было врачей. Жречество, как и в Средние века, пользовалось монополией на знания, которая в том, что касалось медицинской практики, покоилась не на более солидном основании, чем шарлатанское мошенничество. Излечение болезней осуществлялось путем изгнания злых духов; и таковы живучесть почтенных идей и плачевная доверчивость человеческого разума, что благодаря влиянию определенного класса, чьи материальные интересы непосредственно затронуты, это суеверное поверье наряду с другими, столь же нелепыми, по-прежнему преобладает среди членов образованных сообществ даже в нашу просвещенную эпоху. Разница между фетишизмом африканского дикаря, средневековым исцелением мощами и так называемой христианской наукой наших дней носит количественный, а не качественный характер. На заре цивилизации любая болезнь приписывалась одержимости демонами. Евреи первыми распознали истинную природу болезней и осознали необходимость применения физических средств там, где прежде посредством заговоров и заклинаний призывалась на помощь исключительно сверхъестественная сила. Путем принятия и применения рациональных принципов они произвели революцию в теории и практике медицины. Их попытки таким образом частично эмансипировать человеческий разум от унизительного рабства предрассудков навлекли на них анафемы жречества везде, где предпринимались эти новации. Чудотворцы языческих храмов и монашеские хранители христианских святынь с ужасом видели, как их доходы уменьшаются вследствие успешной практики еврейского целителя. Не без оснований последний становился объектом клерикальных ополчений, ибо пожертвования, ежегодно приносимые благодарной доверчивостью хранителям какого-нибудь апокрифического реликта воображаемых добродетелей, нередко превышали по стоимости доходы целого города. Значительная часть предрассудков, существовавших повсюду против еврейского имени, объясняется таким образом священнической злобой, первоначально вызванной вмешательством в материальные интересы. Но даже в эпоху невежества воздавалась дань уважения, сколь бы неохотной она ни была, превосходству интеллектуальной силы; и евреи процветали в странах, где законы не допускали их присутствия, а суверены клялись при коронации в их уничтожении. Политическая необходимость оказалась сильнее народного одоления; и странная аномалия проскрибированной расы, чье существование осуждалось гражданским и церковным кодексами в равной степени, процветающей посреди непримиримых врагов, демонстрировалась в каждой стране средневековой Европы. Это своеобразное состояние объяснялось исключительно доминирующей силой интеллекта. Правда, веротерпимость часто покупалась золотом; но евреи были единственными хранителями подлинных знаний, и без их мудрых и практических советов колеса управления не могли бы прийти в движение. Эта непреложная необходимость сохранять на почетных и влиятельных постах класс, чья номинальная бесправность унижала его ниже юридического статуса скота, была результатом неграмотного и подчиненного духовенству состояния Темных веков.

Причина всеобщего предрассудка, существовавшего против евреев с незапамятных времен, была предметом множества догадок, но так и не была окончательно установлена. Этот предрассудок задолго предшествует христианской эре. Они были изгнаны египтянами, порабощены персами, презираемы греками, гонимы римлянами. Последние ценили их столь мало, что во время войн с Адрианом четверо евреев были выменяны на модий ячменя. Обоснованная традиция, вновь и вновь повторяемая классическими историками, гласила, что они были изгнаны из Египта из опасения, что чума может передаться через омерзительные болезни, которыми они страдали. В этой стране, как и впоследствии повсюду, они были изолированы от всех остальных членов общества. Моисей назван древними писателями «предводителем прокаженных». Общеизвестно, что проказа была впервые занесена в Италию солдатами Помпея, подхватившими ее в Палестине. Эта страшная болезнь была не только автохтонной для последней страны, но и в целом считалась болезненным физиологическим состоянием, присущим еврейскому народу, у которого она, по сути, носила хронический и наследственный характер и среди которого приобрела наиболее злокачественную и устрашающую форму.

Национальные обычаи евреев вызывали особое отвращение у цивилизованных народов древности. Они практиковали человеческие жертвоприношения. Тацит говорит, что они оказывали выдающиеся почести ослу — животному, священному для финикийской богини Астарты. Золотая голова этого животного почиталась в их храмах. Библия неоднократно упоминает тот факт, что они были падшими и неисправимыми идолопоклонниками. В языческой Аравии они следовали религиозным обычаям страны, брили головы, почитали изображения Каабы и совершали обход этой святыни на коленях. Идею Воскресения, которая наряду с идеей Троицы не составляла части первоначального вероучения никакой семитской расы, а является чисто арийской концепцией, они усвоили во время последней части вавилонского плена. Однако ее принятие было далеко не единодушным, ибо ее всегда отвергали саддукеи — считавшиеся наиболее ортодоксальной и педантичной сектой еврейского народа. Они продавали своих детей в рабство. Их личные привычки были неописуемо грязными. Африканские христиане верили, что от них исходит особо неприятный запах, свидетельствующий о Божественном гневе, вызванном трагедией распятия, и который можно было устранить только крещением. Ненависть ко всему нееврейскому была определяющим принципом их природы и поведения, и каждую страну, где они селились, они по очереди предавали захватчику.

Моральное и физическое состояние — состояние расы парий, пораженной скверными недугами, — характеризовавшее их в древности, представляет собой странный контраст с тем состоянием, в котором они фактически существовали впоследствии и в котором существуют поныне. Они не страдали от великих эпидемий, которые с опустошительной силой прокатывались по Европе в Средние века, хотя подвергались заражению в той же мере, что и любые нации, косимые ими. Их невосприимчивость ко многим из наиболее серьезных недугов, поражающих человечество, демонстрируется каждой таблицей медицинской статистики. Их долговечность, несомненно обусловленная крепким телосложением, стала proverbial. Среднегодовая смертность среди них как в Европе, так и в Америке составляет менее половины смертности представителей других национальностей, подверженных влиянию сходных условий климата, питания и рода занятий. Свобода от преступности и нищеты является одной из их самых замечательных особенностей. Каждый юрист знает, как редко еврея можно увидеть в суде в качестве тятяжущегося, злоумышленника или свидетеля.

Распространение и сохранение народа в обстоятельствах, предвещавших его скорую и неизбежную гибель, представляет собой одну из самых любопытных проблем в анналах этнологии. Оно не только аномально, но и абсолютно необъяснимо с точки зрения любой научной и логической гипотезы, которая может быть выдвинута в настоящее время. Обычно согласились бы с тем, что раса, пораженная врожденной проказой, чьи привычки были нечистоплотными и чьи члены постоянно вступали в близкородственные браки, несомненно должна погибнуть за несколько поколений. Также не отрицалось бы, что такая раса была бы особенно подвержена нашествиям эпидемий и что ее сниженная способность к сопротивлению вызывала бы чрезвычайную смертность. Однако с евреями дело обстояло иначе. Они становились сильнее благодаря внутрисемейным бракам. Они избавились от болезни, которая некогда делала их отвратительными в глазах людей. Чума и тиф, опустошавшие дома их соседей, обходили их стороной. Они не только выжили, но и преуспели в условиях преследований, которые истребили бы любую другую ветвь человеческого рода. Их упорство в жизни, незыблемость их институтов, безграничная власть, которой они обладают в коммерческом мире, гибкость характера, успех в самых трудных начинаниях, их национальная и религиозная организация, поддерживаемая перед лицом чудовищных препятствий, склоняют к подтверждению древнего предания о том, что они являются Избранным Народом Божьим.

Еврей, какими бы ни были его способности или опыт, в глазах закона стоял бесконечно ниже самого скромного и невежественного из тех, кто им правил. Он платил более высокие налоги, чем кто бы то ни было. Его показания не принимались в суде. Он был исключен из числа допущенных к занятию должностей. Если он, став отступником в силу принуждения или расчета, обращался со словом к тому, кто сохранял верность вере и традициям своего народа, пусть даже сородичу, он приговаривался к рабству. Ему не разрешалось воздерживаться от пищи, которую его предписания объявляли нечистой. Практика обряда обрезания — обряда, признаваемого раввином более заслуженным, чем все остальные, и предписываемого Талмудом, — влекла за собой конфискацию имущества и смерть. Древние национальные записи — книги Закона, хроники минувших династий, трактаты еврейских врачей, уже занимавших видное положение в мире науки — тщательно разыскивались и уничтожались. Предпринимались все усилия, чтобы разлучить жен с мужьями и рабов с хозяевами посредством эдикта о том, что обряд крещения, если его испрашивал супруг или невольник, в зависимости от обстоятельств производит ipso facto развод или эмансипацию. Все евреи заносились в государственные реестры и в определенное время подвергались смотру со стороны епископа. От них также требовалось докладывать магистрату в каждом посещаемом ими городе о целях своего бизнеса и пункта назначения. Семнадцатый Толедский собор всеобъемлющим декретом конфисковал имущество всех евреев в королевстве и приговорил их владельцев без исключения к абсолютному рабству. Их обвиняли в практиках, одинаково отвратительных для человечества и подрывающих нравственность, — в отравлении евхаристических элементов, истязании детей, преступлениях против природы, каннибализме. Церковные осуждения религиозных проступков, таких как богохульство против образов и реликвий, осмеяние ортодоксальных догматов, распространение учений Талмуда и вербовка прозелитов, были не менее яростными, чем те, что осуждали величайшие мерзости, к которым способна человеческая немощь. Каждый слой общества состязался с другими в проявлении враждебности по отношению к презираемой расе. Монарх под фривольными предлогами конфисковывал их имущество и бросал их на произвол толпы. В глазах свирепого дворянина, едва признававшего высшее достоинство своего короля, они были источниками богатства, используемыми по мере надобности или склонности; а взыскание чрезмерного налога расценивалось как акт особой мягкости, когда последний дукат можно было изъять безнаказанно. Церковь никогда не упускала возможности излить на этих жертвиц предрассудков всю полноту церковного гнета и ненависти, и ни одно деяние не считалось столь заслуженным, как преследование еврея. Но хуже всего приходилось несчастным Сынам Израиля в низших слоях общества. Их богатство пробуждало низменные страсти невежественной и фанатичной черни. К злобе, порожденной нищетой и завистью, добавлялась враждебность религиозных предрассудков, находившая выражение в любых издевательствах и бесчинствах. Будучи необходимым государству и незаменимым для его политического и финансового процветания, еврей был лишен возможности требовать защиты тех самых законов, в отправлении которых он помогал. Лишенный этого несомненного права, он не был приспособлен ни своим телосложением, ни привычками, ни традициями к вооруженному сопротивлению. Века угнетения научили его полагаться на мирные, а не на насильственные меры для сокрушения своих врагов. Никто лучше него не понимал тайных пружин действия, управляющих движениями человечества; и благодаря своему опыту, простирающемуся через множество смутных поколений, он особенно хорошо изучил худшие и самые унизительные его черты. Практическое и глубокое знакомство со всеми слабостями человеческой природы делало его готовым к любым неожиданностям. Он щедро и без ограничений расточал свое золото. Могущественные дворяне повсюду находились у него на жалованье. Церковники выдающихся талантов и репутационной святости не стыдились принимать его дары и взамен тайно и эффективно защищать его личность и интересы. Не жалелось усилий, чтобы внушить суверену масштаб его достижений и ценность его услуг. Народ, несмотря на свои предрассудки, с благоговением и уважением взирал на представителей расы, посещавших земли, самые названия которых были им неизвестны, свободно говоривших на странных и гортанных языках и расстилавших перед их изумленными и восхищенными взорами драгоценные товары, о существовании которых они дотоле не подозревали.

В таких обстоятельствах, сколь бы неблагоприятными они ни были, евреи, рассеянные по странам Европы, веками поддерживали целостность своей общественной и религиозной организации. Их изоляция во многих отношениях способствовала их личной безопасности и финансовой выгоде. Избавленные в силу своего гражданского бесправия от опасностей революции, они избегали наказаний за неудачную измену и извлекали пользу из нужд любой фракции. Они единственные из всех классов процветали посреди опасностей внутренних смут. Путем щедрого и разумного использования денег они обеспечивали себе благосклонность той партии, которая в данный момент находилась у власти. Между тем торговля каждой страны находилась почти исключительно под их контролем. Никакая сколько-нибудь значительная конкуренция не мешала им уменьшать их огромные прибыли. Не было города, едва ли не селения, где еврей не был бы уверен в сочувствии и помощи со стороны соотечественников. Среди них его имущество было в безопасности. Они предоставляли ему ценную информацию. Их опыт позволял ему получать самые высокие цены за свои товары, а находившиеся в их распоряжении секретные сведения заблаговременно предупреждали его о присутствии опасности и облегчали побег. Его космополитический образ жизни препятствовал национальной привязанности и позволял ему немедленно менять место жительства, как только того требовали личные соображения или коммерческие интересы. Он покупал янтарь на Балтике. Он продавал рабов в Константинополе. Он обменивал товары Испании на меха России, а также жемчуг и благовония Йемена. Во Франции он находил выгодный рынок для драгоценностей, пряностей и кошенили. Его тесные и обширные связи с крупными центрами Востока были одним из важнейших факторов его успеха. В той части света, пользуясь покровительством и доверием правителей Персии, Вавилонии, Сирии и Египта, находились самые мощные и богатые общины еврейского народа. Вездесущий еврей создал цепь торговых постов по всему континент и даже далеко за пределами самых отдаленных границ цивилизации. Это колоссальное преимущество принадлежало только ему; ни один конкурент не обладал и никогда не смог бы надеяться получить столь необычайные торговые возможности. Из глубин таинственного Востока приходили редкие продукты, за которые в европейских столицах платили баснословные цены, — дорогие ткани, драгоценные камни, красители, ароматические вещества, фарфор — товары, которые часто стоили намного дороже своего веса в золоте. Монополия, которой пользовались проницательные импортеры, позволяла им получать за свои товары суммы, значительно превосходившие их внутреннюю стоимость, и ставила их вне досягаемости для всех, кроме самых богатых.

Но предприимчивость еврея не ограничивалась импортом и распределением предметов роскоши. Он обеспечивал общество любыми видами товаров: от королевской короны до сандалий нищего. Закон запрещал ему садиться рядом с духовным лицом без приглашения последнего, но епископ был вынужден покупать у него священнические облачения, в которых его раса подвергалась анафеме; а священная утварь алтаря, включая даже распятие — выразительную эмблему Страстей, — продавалась соборному капитулу потомками тех, кто совершил трагедию Голгофы и торговал телом и кровью нашего Спасителя. Евреи Прованса платили дань Церкви воском и поставляли свечи, используемые в церемониях великих религиозных праздников. Сосуды, предназначенные для празднования мессы, нередко распродавались еврейским купцам нечестными хранителями; и эта святотатственная торговля в какой-то момент стала во Франции настолько скандальной и бесстыдной, что вызвала возмущенное осуждение Святого Престола. Залог предметов христианского культа под кредиты, якобы получаемые на нужды Церкви, был одним из самых вопиющих злоупотреблений церковной властью в средневековые времена. Эти заклады, часто невыкупленные, становились собственностью кредитора, и духовенство постоянно подвергалось скандалам из-за их выставления на продажу в лавках и на публичных рынках. В те дни было обычным делом, когда большая часть священной утвари целой епархии временно находилась в руках еврейских ростовщиков. Более того, общеизвестным фактом было то, что семьи богатых еврейских брокеров ежедневно пили из золотых потиров, в которых некогда предлагалось святое сакраментальное вино мессы.

Доверие, оказываемое всеми слоями евреям, несмотря на всеобщие и неискорелимые предрассудки против их национальности, представляет собой неоспоримое доказательство их честности. Их финансовые способности и опыт обеспечивали им должность сборщика королевских налогов в странах, где общественные настроения были абсолютно против их терпимости. Пригодность к этой важной и ответственной должности подчеркивалась не только их способностями, но и тем фактом, что их благосостояние в определенной мере служило гарантией их честности, так как богатство устраняло главный стимул к хищению. Самые фанатичные христиане охотно прибегали к их услугам в управлении имуществом и урегулировании наследств; а их проницательности и мудрости часто поручалось решение трудных проблем, связанных с методами налогообложения и принудительных сборов, принятыми как короной, так и Церковью. В Средние века каждый двор в Европе покровительствовал еврейскому врачу. Его практика, хотя и не была свободна от царившего в то время шарлатанства, воплощала множество принципов врачебного искусства, которые до сих пор признаются здравыми, и представляла всё, что было тогда известно о медицинской науке.

В литературной культуре, как и в торговых способностях и научных достижениях, у средневекового еврея христианской Европы не было соперников. Крайне редким обстоятельством было то, что монарх умел хотя бы читать, в эпоху, когда один из величайших государей Европы был наделен титулом Боклер, потому что мог разборчиво написать собственное имя, что являлось заметным отличием в эру почти всеобщего невежества. Такие навыки, если они вообще существовали в каком-либо сообществе, почти полностью ограничивались духовенством и даже среди его членов были далеки от всеобщего распространения. Служащий священник обычно обладал достаточным образованием, чтобы с трудом пробираться сквозь страницы миссала. В монастырях, где возможности, предоставляемые уединением и досугом, позволяли и даже поощряли занятия словесностью, таланты способных людей слишком часто растрачивались на легкомысленные и бесплодные занятия. Когда среди высших классов царили столь бесперспективные условия, положение простого народа было невероятно деградировавшим. Последний естественным образом искал у своих духовных наставников наставлений и руководства, и пагубное влияние Церкви повсюду наглядно обнаруживалось толпами тупых и фанатичных преданных, которые с благоговением и восторгом слушали бессвязные речи монашеских ревнителей или, повергшись ниц, пресмыкались в грязи перед идолопоклонническим алтарем какого-нибудь фальшивого святого.

Посреди тьмы, окутывавшей лицо средневекового мира, еврейская ученость испускала небольшой, но яркий луч света. Священническая тирания и народная ненависть препятствовали возрождению масс, которое при иных обстоятельствах могло бы легко осуществиться. Эрудиция ранних раввинов, поразительная даже в настоящее время, в эпоху их процветания была абсолютно феноменальной. Их превосходящий интеллект и обширные познания заставляли повсюду клеймить их как колдунов и чародеев. Люди избегали всякого общения с ними и даже боялись встретить их на дорогах. Никакая дань уважения их знаниям и способностям не могла сравниться с церковными декретами, направленными против евреев в то самое время, когда их таланты использовались для управления финансовыми делами Церкви. Несмотря на свою незаменимую полезность для государства и общества, проскрибированный еврей всегда находился вне закона и жил в состоянии постоянного страха. Князья заявляли и осуществляли привилегию абсолютного владения всеми евреями и их имуществом в своих владениях. Даже такой просвещенный государь, как император Фридрих II, издал всеобъемлющий эдикт, низводивший евреев его владений до состояния рабства и объявлявший их богатства конфискованными в пользу государства. В Англии ближе к концу тринадцатого века каждый еврей в королевстве был арестован и содержался под стражей до тех пор, пока не был вымощен выкуп в двенадцать тысяч фунтов. Трой года спустя все их имущество было конфисковано, а сами они изгнаны из страны. Епископ часто получал в знак королевской милости подарок в виде евреев своей епархии. Эта своеобразная прерогатива, не опиравшаяся ни на предписанный обычай, ни на прежнее рабство, ни на какие-либо притязания, кроме силы, была впервые применена во Франции; а огромные прибыли, проистекавшие из ее применения, привели к ее всеобщему принятию всеми христианскими государями Европы. Еврей в силу строгих ограничений суровых законов был опущен ниже уровня человечности. Владелец животного имел право на установленную законом компенсацию за его смерть, но за убийство еврея не устанавливалось никакого наказания и нельзя было требовать возмещения ущерба. В случае жестокого обращения никакие показания против его обидчика не принимались. Евреи Тулузы, которые, как гласило предание, сдали город маврам, были приговорены каждый год в эту годовщину предоставлять одного из своих сограждан для получения пощечины у дверей собора. Всегда выбирался один из старейших и наиболее уважаемых членов общины; удар обычно наносился в латной рукавице, и жертва нередко умирала от его последствий. Во время Страстной недели активное преследование проклятой секты считалось столь заслуженным, что было почти равносильно исполнению религиозного долга. В то время ни один еврей не мог появиться на улице, не подвергая опасности свою жизнь. В Страстную пятницу 1016 года землетрясение разрушило множество домов в Риме. Папа Бенедикт VIII, узнав, что во время его возникновения евреи молились в своей синагоге, и приписав катастрофу их влиянию, велел перебить большое их число. Во все времена они подвергались оскорблениям со стороны взрослых и мелким преследованиям со стороны детей. Обособленный квартал в каждом населенном пункте, где было ограничено их проживание и который отделялся от жилищ ортодоксальных христиан во избежание осквернения, и сегодня почти во всех городах Европы все еще известен под своим некогда отличительным названием; хотя в большинстве случаев его еврейское население исчезло. Обычным развлечением толпы было также забрасывать камнями дома евреев, и поскольку последним не разрешалось защищаться, все крупные города гудели от шума и беспорядков во время празднования самого священного праздника христианства. При каждом удобном случае этих несчастных преследовали и травили, как диких зверей; всегда при молчаливом попустительстве, часто при открытом поощрении со стороны властей. Их тесные связи со странами Востока давали веские основания полагать, что они занесли проказу во Францию, Испанию и Англию — болезнь, общее распространение которой обычно приписывали Крестовым походам, но чье существование во Франции уже в VI веке должно быть приписано какому-то более раннему фактору. Несомненное восточное происхождение этого недуга настойчиво указывало на странствующих еврейских купцов как на лиц, ответственных за его появление в Западной Европе; в то время как его отвратительный и неизлечимый характер способствовал усилению народного одоления, с которым повсюду взирали на тех, кого подозревали в заражении части человечества, дотоле свободной от этой напасти.

Каждая предосторожность, которая могла способствовать поддержанию социального и домашнего остракизма, наложенного народной нетерпимостью на еврея, подкреплялась гражданской и церковной властью. Он не мог законно вступить в брак с христианином, наследовать недвижимое имущество, владеть рабами. При королевских пожалованиях, когда без законных оснований или притязаний на древний обычай он лишался свободы и имущества, его личность в дальнейшем прикреплялась к земле. Ему запрещалось заниматься многими из наиболее прибыльных ремесел, в которых он преуспевал. Христиане не могли есть или пить с ним, посещать его дом, слушать его разговоры или изучать его язык. Духовенство считало незыблемость доктрин, которые были одновременно фундаментом и инструментами их власти, гораздо более важной, чем материальный комфорт и интеллектуальное развитие своих прихожан. Они быстро осознали опасность, которой подвергнутся церковные институты, если они столкнутся с логикой и сарказмом еврейской критики. Потребности общества еще не могли позволить истребление евреев, но их практическая изоляция настоятельно требовалась из соображений благоразумия и справедливого опасения, что терпимость к социальному общению в конечном счете приведет к эмансипации масс от невежества и последующему распаду Церкви. Доминиканский и францисканский ордена были заклятыми врагами еврея с самого дня своего основания. Инквизиция была введена в Испании с прямой целью грабежа богатых евреев Арагона. Усилия папства подкреплялись политикой наиболее фанатичных раввинов, которые с не меньшим опасением, чем их христианские угнетатели, видели распространение либеральных идей, угрожавших их собственной власти и значению. В столь удручающих условиях евреи поддерживали свое национальное существование, чистоту своей религии, увековечение своих обычаев, незыблемость своих законов посреди анархии, коррупции и нетерпимости средневековой Европы.

Происхождение этого странного народа абсолютно неизвестно. Их склонность к странствиям, вероятно, восходит к самому зарождению расы, поскольку слова «еврей» и «пилигрим» происходят от одного корня. Однако не может быть никаких сомнений относительно их семитской принадлежности. Их географическое распространение в очень древние времена было обширным. Древнейший из дошедших до нас сборников мифов описывает их миграции. Они были многочисленны в Китае в течение третьего века до нашей эры. Глубоко суеверные, безоговорочно верящие в приметы, идолопоклонники при исповедании монотеизма, легкие дураки чародеев и магов, простейшие явления природы всегда казались им наделенными таинственным или астрологическим значением. Даже их деление на племена было прослежено Дози до кабалистической связи с двенадцатью знаками зодиака.

Израильтяне впервые упоминаются в истории как орда бродячих пастухов в Месопотамии. Угнетаемые могущественными соседями, неоднократно порабощаемые и низведенные до тех глубин моральной деградации, которые свойственны только долгому рабству, они все же преуспели в сохранении в неприкосновенности принципов своей религиозной и социальной организации. Их почти повсеместно считали отверженными, общение с которыми было осквернением. Но во всех невзгодах их своеобразная теократическая вера укрепляла их решимость и поддерживала их надежды. Они были Избранным Народом Божьим. Его Дух всегда пребывал с ними, говоря голосами их учителей, направляя советы их правителей, озаряя Святая Святых Скинии, паря над Ковчегом с его золотыми херувимами. У них было Божественное уверение в том, что однажды их беды закончатся, что рассеянные члены их расы снова объединятся, что они унаследуют царства и завладеют богатствами земли. Их высокомерная исключительность бессознательно, но тем не менее усердно поощрялась предрассудками и правилами стран, в пределах которых они обосновывались. В каждом городе они были ограничены определенным кварталом, в пределы которого христианские мужчины заходили неохотно, а христианские женщины категорически не допускались. На них возлагалось ношение отличительного костюма, популярно воспринимавшегося как знак позора. Им не разрешалось вступать в брак вне своей секты. Мелкие и бесчисленные ограничения индуистской касты не были более жесткими или обременительными, чем те постановления, которые регулировали общение еврея и христианина в Средние века. Соблюдение этих социальных различий, равно как и неумолимые требования законов, усиливали изоляцию евреев в каждом обществе. Таким образом сохранялось их единство и поощрялась та экстраординарная жизнеспособность, которая характеризовала их существование во всех его проявлениях.

Ни в одной части Европы их влияние не демонстрировало столь постоянных, заметных и перманентных эффектов, как на Пиренейском полуострове. На его побережье, с которым их предки были давно знакомы и где археологические исследования обнаружили Тарсис Священного Писания, основание еврейского присутствия столь глубокой древности, что история не зафиксировала его; и можно безрассудно предположить, что оно предшествовало христианской эре по крайней мере на тысячу лет. Буйный и вероломный характер еврейских сектантов заставлял римлян относиться к ним с опаской. Во времена Адриана их старые и могущественные семьи были распределены в качестве меры общественной безопасности по самым отдаленным провинциям империи. Твердо установлен факт, что испанские евреи были богаты и многочисленны в пятом веке и тогда практически контролировали торговлю и финансовые ресурсы страны. Даже в столь ранний период они славились своими интеллектуальными достижениями, обширной литературой, ловкостью в механических ремеслах, усердием, с которым они преследовали самые отвлеченные ветви науки, и своим мастерством в тех практических искусствах, которые ведут к улучшению положения человеческого рода и продлению срока человеческой жизни. Как упоминалось в предыдущей главе, хотя евреи и подвергались временами преследованиям со стороны королевской алчности и клирикальной враждебности, они не испытывали в Испании всей полноты той ненависти, которая казалась их несчастным прирожденным правом, вплоть до воцарения Реккареда, первого православного государя вестготской династии. С конца шестого века злоба, накопившаяся в церкви и монастыре за века переменного сдерживания и терпения, безжалостно изливалась на них. Вестготский кодекс во многом занят изложением их ограничений, осуждением их обычаев, перечислением их проступков и описанием наказаний, налагаемых мстящим магистратом. Патерналистский характер церковного законодательства, царившего тогда и долго после в Соборах, с ревнивой бдительностью выискивал не только публичные действия оскорбительных сектантов, но и вторгался с брутальным насилием в священную неприкосновенность домашней жизни. Празднование всех национальных религиозных праздников было запрещено. Еврей не мог быть свидетелем против христианина; браки между представителями двух рас объявлялись недействительными и ничтожными, а все потомство таких союзов подлежало изъятию духовенством для воспитания и обучения в монастырских учреждениях; обрезание объявлялось незаконным; а гротескная жестокость закона, предписывающего употребление свинины в пищу, без всякой причины и оправдания нарушала разумный предрассудок еврея, установленный Божественной заповедью и подтвержденный неизменной практикой бесчисленных поколений его сородичей. Соблюдение этих свирепых и неразумных правил обеспечивалось наказаниями соответствующей суровости. Преступник обычно сжигался заживо; в случаях, когда казалось, что можно проявить снисхождение, его побивали камнями до смерти. Постоянное и систематическое уклонение от этих законов, которые даже священническая злоба опасалась применять, было следствием их крайней суровости. Множество обстоятельств тогда, как и впоследствии, вмешивалось, чтобы смягчить положение евреев: нужды государства, ревность дворян, продажный и коррумпированный нрав духовенства, которое часто первым нарушало постановления, в принятии которых оно само участвовало, — все они время от времени способствовали обеспечению временного и шаткого снисхождения к объектам народной ненависти.

При вестготском господстве политика правительства была, как правило, решительно враждебной. Богатые, как это обычно бывает в таких случаях, считались наиболее виновными; и тысячи были схвачены, ограблены и убиты без какого-либо другого повода, кроме свидетельств процветания и неосторожной и показной демонстрации их богатства. В Совете, избиравшем суверена, всегда преобладало духовенство; и благодаря его влиянию в текст коронационной присяги рано была включена статья, обязывающая короля не допускать в своих владениях никакой другой религии, кроме римско-католической. Могущественные покровители, чьи услуги покупались щедрой раздачей взяток, на время предотвращали бурю, но около начала седьмого века общественное мнение отказалось от дальнейшего примирения, и началась страшная резня. Огромное число людей, составлявшее, как говорят, девяносто тысяч, отступилось от веры и публично приняло обряд крещения. Множество тех, кто предпочитал изгнание отречению от веры, бежали во Францию, Италию и другие страны. Столь крайние меры толкнули страдающих израильтян на сопротивление, но их наследственная трусость и полное отсутствие организации делали их усилия безнадежными и не привели ни к чему, кроме усугубления их несчастий.

Пока эти события происходили в вестготском королевстве, мусульманские завоевания распространились из Центральной Аравии до западной оконечности африканского континента. Перед лицом их непреодолимой силы активность берварского дикаря и дисциплина римского ветерана были повергнуты в прах. Опасная близость мусульманских форпостов на юге не раз вызывала опасения у гордых и роскошных правителей Испании. Но их усилия были направлены скорее на потакание своим страстям и искоренение ереси, чем на укрепление границ королевства против амбиций неизвестного и недооцененного врага. Евреи же в полной мере осознавали всю серьезность ситуации и были только рады содействовать замыслам врага, успех которого, как они были убеждены, послужит их собственной выгоде и безопасности. Множество глубоко значимых соображений побуждало их к такому шагу. Они сами и арабы происходили от общего корня. И те, и другие вели начало от одной ветви великого человеческого рода. Многие из их обычаев были идентичны; их традиции указывают на схожий источник; их языки незначительно различались в построении и произношении и претерпели столь малые изменения за превратности веков, что современный еврейский раввин и бедуинский шейх могут легко общаться друг с другом посредством своих соответствующих идиом. Оба народа веками привыкли к кочевому образу жизни на обширных равнинах Азии, где беспредельная монотонность пейзажа, нерушимая тишина необъятных просторов, великолепное зрелище безоблачного неба, пылающего самыми яркими созвездиями небосвода, всегда внушали народам, подверженным этим мощным и вездесущим влияниям, убежденность в единстве Бога. Караваны, выходившие из пустыни, обменивали драгоценные товары этого региона на изделия, производимые и ввозимые евреями Александрии, Дамаска и Антиохии. Хотя в ранние века ислама евреев часто сурово преследовали, арабы быстро осознали выгоду, которую можно извлечь из их торгового опыта и литературных знаний. Подобно тому как еврейская предприимчивость сыграла важную роль в открытии миру прибыльной и важной торговли Аравийского полуострова, еврейский гений открыл потомкам Измаила возможности их собственного языка, который до тех пор не находил постоянного способа выражения. Первая книга, появившаяся на арабском языке, была написана Хаваичем, сирийским евреем. Это был перевод медицинского труда известного александрийского врача, и практический характер темы не только свидетельствует о серьезном характере ранних еврейских изысканий, но также приобретает любопытное значение, если учесть последующий интерес и мастерство арабских ученых во всем, что касалось научных достижений этой профессии.

Импульс, столь рано сообщенный еврейской культурой арабскому интеллекту, в конечном счете привел к самым необычайным результатам. Ученые вскоре превзошли своих наставников по степени обширности и глубины знаний. Арабский ум с удивительной легкостью и ненасытной жадностью усваивал предоставляемую ему полезную и ценную информацию, в то время как критическая способность позволяла ему отвергать то, что он интуитивно воспринимал как фальшивку. Во всех странах, подвластных халифатам Мекки и Дамаска, еврей открывал мусульманскому завоевателю пути к литературе и науке. Мусульманские правители относились к нему с гораздо большим вниманием и справедливостью, чем он когда-либо испытывал при языческом или христианском господстве. Его синагоги возводились в тени мусульманских минаретов. Его академии прославились как центры обучения. Труды греческих философов, фрагментарные сокровища александрийской эрудиции благодаря его усилиям стали знакомы образованным людям великих мусульманских столиц. В распределении литературного покровительства евреи были самыми заметными получателями королевской щедрости. Пропорционально тому, как возрастало их влияние в области словесности, росли их политическая власть и финансовое благополучие. Они пользовались близким доверием монарха, когда его любимые советники не смели без вызова появиться перед ним. Они сколотили огромные состояния в различных отраслях торговли и промышленности. Их торговые занятия часто сводили их с единоверцами, которые в других частях света под тяжелым скипетром жестоких и фанатичных государей вели существование, полное опасности и лишений.

Эти факты были хорошо известны испанским евреям, которые среди многочисленных катастроф, постигших их народ, пережили последствия вестготской тирании. Несмотря на последовавшие госпения, объектом которых они становились, они все еще были многочисленны на полуострове. Феноменальная жизнеспособность народа, который с незапамятных времен сохранял свою целостность в самых неблагоблагоприятных условиях, позволяла ему бросать вызов злобе судов и эдиктам советов, чьей обязанностью и забавой было беспощадное искоренение ереси. Евреи процветали вопреки кровожадным законам. Множеством способов они избегали последствий преследований. Тысячи отступничали. Множество людей втайне покупали иммунитет с помощью коррупции. Из тех, кто ушел в изгнание, большинство быстро вернулось и поселилось в других провинциях, где, неизвестно для простонародья и часто при продажном попустительстве гражданских чиновников и прелатов, им позволялось заниматься своими делами в сравнительной безопасности. Израэлитский элемент преобладал в Толедо, Люсене и Гранаде во время мавританского нашествия настолько, что эти города были известны как еврейские. Это многочисленное население образовало отдельное государство, imperium in imperio, члены которого, разъяренные памятью о невыносимых страданиях и поддерживаемые надеждой на возмездие, были готовы ухватиться за первую возможность отомстить за века угнетения. Таким образом, пагубная политика вестготов — слабая, жестокая и коррумпированная — ввела организованного, мощного, бессовестного и мстительного врага в каждую провинцию и каждый город их рушащейся империи. Своими африканскими братьями евреи Испании поддерживали тесную и частую переписку. Множество последних искало убежища за морем, как их потомки делали при схожих обстоятельствах семь столетий спустя. Поселения мавританского побережья кишели местными или изгнанными евреями, привлеченными туда лучшими возможностями для занятий торговлей. Все эти проницательные и умные торговцы были прекрасно знакомы с состоянием вестготской монархии; с ее кажущимся великолепием и реальным упадком; с политической и социальной дезорганизацией, пронизывающей каждое ведомство государства и каждый слой общества; с тиранией короля; со всеобщим недовольством дворянства; с алчной жадностью духовенства, чьи поборы не щадили ни изобилия богатых, ни голодной нищеты бедных; со слабостью армии, чьи солдаты, существовавшие за счет грабежа, не имели ни оружия для вооружения, ни офицеров для командования; с жалким несчастьем народа, не защищенного никем и грабимого всеми, не уверенного в безопасности ни в одном занятии, ставшего постоянной добычей узаконенного разбоя, не помнящего прошлого, кроме горьких воспоминаний об незаслуженных и повторяющихся обидах, не имеющего надежды на будущее, кроме вмешательства более могущественного, возможно, более безжалостного угнетателя, который был уверен в спокойствии лишь в тишине и забвении могилы.

Пришествие мусульманского владычества, которое сулило новую и блестящую карьеру угнетенному народу, было встречено африканскими евреями со всем энтузиазмом импульсивного и возбудимого племени. Аль-Магриб едва был завоеван, как мусульманские полководцы были более осведомлены о деталях вестготской слабости и деморализации, чем советники самого Родериха. Мелкие и тайные разветвления еврейского общества объединили в общем деле широко разбросанные общины Африки и Испании; сметливость и решительность заговорщиков, чья враждебность усиливалась горечью сектантской ненависти, делали их предприятие и активность еще более опасными; и оставалось лишь дождаться благоприятной возможности, чтобы излить на плодородные и беззащитные равнины полуострова непреодолимый поток мусульманского нашествия. Эта возможность вскоре представилась. Крепость Сеута, потерянная из-за предательства, попала в руки арабов; вестготская власть, сломленная в одном великом сражении, пала перед превосходящей доблестью предприимчивого врага; и в течение короткого периода в четырнадцать месяцев скипетр империи перешел из слабых рук варварской династии под контроль чужеродной расы, чьи умственные способности и интеллектуальные амбиции, дотоле не испытаные, впоследствии оказались равны самым требовательным запросам изысканной и высокоразвитой цивилизации. В этих событиях, последствия которых привели к столь радикальным изменениям в религиозной, политической и бытовой жизни европейского общества, еврейская энергия и хитрость проявились с исключительной очевидностью. Одним из главных подразделений армии Тарика командовал еврей. Во время нашествия еврейские проводники вели мусульманские отряды по дорогам незнакомой страны, предоставляли информацию о передвижениях врага, раскрывали местонахождение военных запасов и спрятанных сокровищ. Когда небольшая численность арабских сил не позволяла сокращать их для гарнизонной службы, евреи добровольно предлагали свои услуги для защиты завоеванных городов и преданно выполняли это важное поручение. Обязательства, взятые на себя мавританскими захватчиками перед своими союзниками, носили важнейший характер. Последние не только облегчили предприятие, трудность которого без их сотрудничества возросла бы многократно или вовсе оказалась бы невыполнимой, но, после покорения страны, обратили внимание арабов на изящные занятия, о природе и ценности которых те дотоле не имели представления. Мусульманская цивилизация в Европе была неописуемо обязана евреям своей благодарностью. Они были ее истинными основателями. Они привили вкус к словесности. Они способствовали научным исследованиям, развитию промышленности и искусств. Их изысканный вкус и интеллектуальные занятия пробудили благородное соревнование в умах их учеников и подражателей, что, в свою очередь, отразилось на их собственных талантах и стремлениях. Еврейский гений и честолюбие больше не сдерживались злонамеренным вмешательством королевских советов и церковных синодов. Еврейский купец и еврейский банкир шли к богатству и отличиям, не будучи тревожимы вымогательскими требованиями коррумпированных чиновников и тиранических откупщиков налогов. Их ученые не были чужды преимуществам, которые сулило изучение древней учености, и греческие и латинские классики были прекрасно знакомы испанскому еврею, чьи комментарии к ним отличались значительным объемом и несомненным авторитетом.

Под управлением правительства, благоприятного для их существования и процветания, их численность быстро росла. Обезлюдение, ставшее результатом завоевания уже обедневшей и истощенной территории, требовало чрезвычайного и немедленного средства. По всему Востоку были разосланы воззвания с призывом селиться в Испании. Земли и дома были обещаны всем, кто желал сменить место жительства на новые дома в далекой и недавно основанной магометанской империи. Среди множества откликнувшихся было, как говорят, пятьдесят тысяч еврейских семейств, насчитывавших не менее четверти миллиона человек. Вместе с сородичами, уже обосновавшимися на полуострове, они составили важнейший элемент его населения. Весьма благоприятные социальные и бытовые условия, среди которых следует учитывать царивший институт полигамии, привели в последующие годы к чудовищному приросту расы. Колонисты принесли с собой преданность наукам, которую они впитали вблизи великих памятников древней цивилизации на берегах Нила и Евфрата, а также множество томов отечественной и зарубежной мудрости, которым суждено было составить ядро великолепных библиотек мавританской Испании. История неоднократно упоминала неутомимое усердие, с которым евреи, находясь в безопасности и спокойствии при толерантном управлении халифов, предавались возделыванию словесности. Их усердие превосходилось лишь удивительным мастерством, достигнутым ими в каждой области полезного знания. Они с легкостью справлялись с самыми сложными и запутанными математическими задачами. Раввины были великими лингвистами; едва ли среди них не было тех, кто в совершенстве владел многочисленными идиомами Европы и Азии. Медицина и астрономия, их любимые занятия, под их руководством вскоре приобрели беспрецедентное, почти волшебное развитие.

Десятый, одиннадцатый и двенадцатый века представляют собой эпоху наибольшей славы и влияния испанских евреев. Этот период, совпадающий с наивысшим могуществом и цивилизацией испано-арабской империи, однако, предварялся двумя веками непрерывного прогресса. Просвещенная политика западных халифов со времен воцарения династии Омейядов привлекала в их столицу ученых из любой страны и любой профессии. Из этих чужеземцев евреи составляли наибольшую долю среди всех народов, за исключением арабов. Школы и академии, основанные ими, соперничали в возможностях обучения и литературной культуре с мусульманскими учреждениями аналогичного характера, чья репутация не имела себе равных в мире. Толкования Священного Писания и Талмуда, обнародованные синагогами Толедо и Кордовы, повсеместно признавались имеющими высшую и непреложную силу. Поддерживались постоянные и плодотворные сношения с сородичами на Востоке, что способствовало обмену идеями и было, следовательно, неоценимым преимуществом для умственного развития обеих ветвей народа. Интеллектуальное превосходство испанского еврея, однако, оспаривалось редко. Возможности, которыми он наслаждался в обществе самых великолепных средневековых столиц; огромные запасы информации в его распоряжении; великие библиотеки, собранные халифами, к которым он имел доступ; прочное отличие, ожидавшее победу в публичных состязаниях за литературное первенство; благоволение государя, часто самого ученого мужа с обширной эрудицией и разнообразными познаниями, всегда щедрого покровителя науки и искусств; рукоплескания толпы; существенные материальные выгоды, сулившие жизнь в изобилии и достатке всем, чьи способности были достаточно выдающимися, чтобы заслужить общественное признание и вознаграждение, — при столь многообразных привилегиях и стимулах неудивительно, что еврейский гений добился и сохранил возвышенное положение в литературном обществе той эпохи. Ободренные влиянием, которым они обладали, и полагаясь на благосклонность либерального и снисходительного государя, евреи мавританской империи создали организацию по подобию институтов своих предков, которая едва ли могла быть терпима при суровом и ревнивом деспотизме. Они избрали своим царем принца из дома Иуды, который, хотя и не был открыто наделен регалиями королевской власти, принимал почести и дань от своих подданных. При этом правителе избирались судьи и священники, исполнявшие функции, которые выполнялись веками ранее, в дни независимости и славы еврейского народа. Мавры снисходительно относились к созданию этой аномальной системы и даже одобряли его. Ее чиновники, несмотря на свои высокопарные титулы, строго подчинялись власти халифата. Тем не менее им позволялось управлять делами тех, кто признавал их юрисдикцию; их решения по богословским вопросам, ограничивавшимся их верой, не подлежали сомнению; им было поручено собирать налоги, размер и распределение которых предварительно определялись штатные чиновники императорской казны.

Сугубо практический характер еврейского ума не ограничивался спекуляциями над преданиями Талмуда или рассуждениями об отвлеченных пунктах философии. Еврейские мудрецы с величайшим энтузиазмом предавались увлекательным занятиям механическими изобретениями и научными открытиями. В медицине и хирургии они преуспевали особенно. Они писали трактаты о применении гидравлики и сравнительных достоинствах различных систем орошения. Они прекрасно понимали принципы садоводства. Превосходство изделий, которыми славился Кордовский халифат, в значительной степени было обязано талантам и трудолюбию евреев. Во многих случаях национальность еврейских ученых скрывалась из-за сходства их имен и занятий с именами и занятиями их выдающихся коллег в великих мусульманских центрах знаний. Многие еврейские врачи получали арабские имена и писали почти исключительно на арабском языке. Среди них был Ибн-Зохр, которого по этим причинам обычно считали магометанином, однако чье происхождение, религия, связи и образование были полностью еврейскими.

Десятый век ознаменовался кульминацией еврейского величия в Европе. В своем стремительном продвижении оно шло в ногу с вечно прогрессирующим шествием мусульманской мощи и культуры. Где бы ни обосновывались сарацины, еврейское население увеличивалось. Гармоничное сотрудничество двух народов — один из которых, номинально будучи данническим и зависящим от другого, на деле находился в положении дружеской близости со своим признанным господином — оказалось огромным преимуществом для обоих в продвижении любых мер, которые могли пойти на пользу человечеству. В почете, которым они пользовались, а также в процветании и отличии, ставших наградой за разумный и полезный труд, евреи забыли о бедствиях, выпадавших на их долю на протяжении стольких веков. Наряду со всеми народами, достигшими наивысшей цивилизации, они предавались роскоши. Мужчины одевались в богатейшие шелковые ткани. Драгоценности женщин не уступали по блеску и ценности лучшим сокровищам императорских гаремов. Великие еврейские сановники, пользовавшиеся доверием государя, появлялись на публике под охраной свиты вооруженных и великолепно одетых евнухов. Их особняки демонстрировали все роскошное убранство привередливого сибарита. Раввин Хасдай ибн Шапрут был одним из главных министров Абд ар-Рахмана III. Аль-Хакам II прибегал к услугам еврейских послов в важных миссиях. Хишам II приказал перевести Талмуд на арабский язык и велел ввести его литературу в качестве учебного предмета в мусульманских колледжах. Образованные мавры относились с величайшим почетом и уважением к князьям и официальным лицам иерархии, избранным собраниями синагоги. Начало десятого века ознаменовалось разрушением знаменитых академий Персии, члены которых из-за проповеди либеральных доктрин стали неугодны восточному деспотизму. Их общества распались, и эти ученые мужи были вынуждены искать спасения в изгнании. Некоторые из самых известных, включая раввина Моисея из Академии Пумбедиты, были захвачены африканскими корсарами и выставлены на продажу на невольничьем рынке Кордовы. Такова была выдающаяся репутация этого ученого мужа, что, как только его личность была раскрыта, он был единогласно избран князем испано-еврейской нации.

Эти восточные ученые были не единственными изгнанниками, обогатившими университеты Испании накопленными ими запасами мудрости. Из каждой страны, где рука преследований поднималась на еврея, беженцы тысячами стекались на полуостров, пока омейядский халиф не стал включать среди своих подданных большую долю представителей этого народа, чем любой другой государь той эпохи. Список раввинов, озаривших своим гением и ученостью правление кордовских правителей, является одновременно поучительным и интересным, особенно если учесть мрачное состояние современной им Европы. Во Франции в девятом веке христианский епископ заявлял, что раввины проповедуют лучше священников.

Живой ум этих одаренных ученых позволял им одновременно осваивать сложнейшие проблемы совершенно разных отраслей научных знаний. Трудность и новизна предмета всегда были сильнейшим стимулом для их трудолюбия. Изучение юриспруденции, предписываемое их законом как религиозный долг, неизменно начиналось в самом начале их литературной карьеры, независимо от того, какому делу они намеревались посвятить себя впоследствии. Раввин Хасдай ибн Шапрут написал комментарий к ботаническому трактату Диоскорида, арабскую версию которого он создал; раввин Иуда, живший при Абд ар-Рахмане III, славился знанием как еврейской, так и арабской литературы; Иосиф перевел Талмуд для Хишама II; Манассия бен Барух составил критический лексикон — колоссальный памятник терпения и эрудиции. Исааку бен Ханану приписывается перевод на классический еврейский язык полного собрания сочинений Аристотеля. Исаак Альфес кодифицировал законы Талмуда; Самуил бен Ариф, министр Хабуса, короля Гранады, одинаково известный как государственный деятель, астроном и поэт, сочинил панегирик своему государю на семи языках. Моисей бен Эзра писал стихи, раскрывающие поучительные сцены средневековой жизни и нравов; грамматические труды Иуды бен Давида признавались авторитетными везде, где звучала еврейская речь; Исаак бен Барух был одним из самых образованных и искусных математиков своего времени. В дополнение к этим именам, прославившимся в истории литературы, еврейская община Испании включала поэтов вроде Иуды Леви, чьи произведения, переведенные на арабский и латинский языки, пользовались широкой и заслуженной популярностью; астрономов вроде Бен Чиа; географов вроде Исаака Латефа; врачей вроде Харизи; путешественников вроде Вениамина Тудельского, чьи сочинения до сих пор можно читать с удовольствием и пользой; естествоиспытателей вроде Соломона бен Габироля, обладающего редким даром облекать научные понятия в поэтическую форму; универсальных гениев вроде Моисея бен Маймона и Бен Эзры, чьи таланты иллюстрировали и украшали каждый предмет в сфере человеческого знания. Не менее известны были еврейские врачи, которые, впрочем, не составляли обособленной профессии, поскольку их выдающиеся способности проявлялись и в других областях литературы и науки.

Самым видным среди имен, обессмертивших золотой век еврейской эрудиции, является имя Моисея бен Маймона, известного вроде бы как Маймонид. Уроженец Кордовы, происходивший из семьи, давшей много ученых и выдающихся представителей еврейской иерархии, он с ранней юности пользовался непревзойденными образовательными преимуществами великой мусульманской столицы. Его ум формировался, а вкусы развивались под руководством способнейших преподавателей Кордовского университета, и даже утверждалось — впрочем, на оспариваемых основаниях, — что он был учеником и другом знаменитого философа Аверроэса. Профессию врача, которую он избрал и в которой впоследствии столь сильно преуспел, он рассматривал скорее как инструмент для наблюдения за тайными свойствами и стимулами человеческой природы, нежели как средство к существованию. К тридцати годам его репутация колоссальной эрудиции распространилась далеко за пределы мусульманской империи Запада. Фанатичная политика Абд аль-Мумина, основателя династии Альмохадов, требовала обращения евреев; тысячи под страхом смерти отреклись от своей веры, и среди них был Маймонид, чья решимость не выдержала перед лицом возможных страданий мученичества. Вскоре бежав в Египет, куда его слава прибыла раньше него, он стал другом и советником султана. Говорят, что всякий раз, когда он выходил из дома, ему приходилось проходить сквозь ряды людей, одни из которых желали услышать его мнение по метафизическим вопросам, а другие, страдающие различными недугами, искали помощи его медицинских знаний. Такова была его преданность профессии, что в заботе о пациентах он лишал себя сна и порой падал в обморок от полного истощения. Посреди своих тяжелых обязанностей он находил время для сочинения многочисленных объемных трактатов: по библейской и раввинистической литературе; о действии лекарств; об обязанностях и ответственности человека, насаждаемых высшей философией. Его главный труд, «Море Невухим» («Путеводитель заблудших»), является одним из шедевров еврейской литературы. Проявляемая в нем ученость, глубокое знание человеческой природы, оригинальность замыслов, изобретательность и логическая сила аргументации, возвышенные моральные максимы, которые он прививает, а также изящество и красота стиля, мало обязанные природной суровости идиомы, на которой он написан, ставят его в ряд самых примечательных произведений человеческого ума. Гений этого великого писателя рассматривал как развлечение предприятия, которые казались грозными задачами людям меньших способностей. Его медицинские труды, числом четырнадцать, и особенно его ученый комментарий к Гиппократу долгое время служили руководством для врачей, и по сей день многие его предписания по лечению болезней используются разумными практиками. Он одним из первых признал, что психическое расстройство часто является результатом физического недомогания. Маймонид был знаком с догматами христианской теологии лучше большинства прелатов, чьим долгом было их внушать. Его разум с презрением отвергал манящие и распространенные заблуждения эпохи, которые слишком часто оскверняли мудрость ученого шутовством шарлатана. Его осуждение судебной астрологии, в котором он неопровержимыми аргументами разоблачил абсурдность и опасность этой пустой, но увлекательной науки, было принято и обнародовано в качестве авторитетного обоими папами — Сикстом V и Урбаном VIII. Критикуя с бескомпромиссной строгостью недостатки своего направления и слабость и непоследовательность многих его традиций, Маймонид никогда намеренно не отступал от пути ортодоксального иудаизма. Его окружение и связи, однако, в целом не были благоприятны для поддержания архаичных теологических систем. Интеллектуальное сообщество Кордовы было глубоко заражено неверием. Наставники юношества, профессора университета были учениками Аверроэса. Религиозные комментарии уже давно были вытеснены философским скептицизмом. Даже простонародье, всегда последним бросающее устаревшие мнения теологического младенчества, было преисполнено тех же иконоборческих идей. Возвышенные концепции Индии, учение об эманации и поглощении, в значительной степени были приняты образованными общинами мавританской Испании. Разоблачение еврейских догм насмешливым и саркастическим остроумием его ученых товарищей не производило никакого эффекта на веру Маймонида. Его принципы были слишком прочно укоренены, чтобы быть поколебленными насмешками утонченного атеизма. Хотя его прогрессивные идеи заставляли строжайших из евреев некоторое время смотреть на него с подозрением, в конце концов они соревновались друг с другом в воздаянии дани его возвышенному гению и в своем преувеличенном восхищении называли его «Орлом еврейской литературы», «Путеводителем раввинов», «Светом Запада». О либеральном характере его доктрин можно судить по следующему отрывку из предисловия к его трудам: «Цель религии — вести нас к совершенству и учить нас поступать и мыслить в соответствии с разумом. В этом заключается отличительный атрибут человеческой природы».



Маймонид был одной из самых выдающихся личностей своего времени. Ни один писатель его национальности никогда не достигал столь возвышенной ступени, даже среди тех, кто расходился с его мнениями. Доброта его нрава была не менее замечательна, чем объем его интеллектуальных приобретений. Будучи прирожденным полемистом и спорщиком, он никогда добровольно не задевал чувств противника. Целью его изысканий неизменно было открытие истины. Его ученость, критическая проницательность, быстрота восприятия, точность суждений, талант к спорам не имели себе равных. Его система была направлена на примирение откровенных максим и научных дедукций; на координацию библейских и талмудических идей с принципами древней мудрости и современной философии. Такая задача была выше даже его великих способностей. Занятия в неверных школах Испании бессознательно для него самого повлияли на его религиозные убеждения. Наставления Аверроэса не способствовали существованию жесткого иудаизма. Маймонид был, по сути, пантеистом. Во всех его сочинениях, несмотря на их мистицизм, повсеместно преобладает учение об эманации. Он ссылается на последовательные сферы, рожденные Божественной мыслью. Он рассматривает поглощение душ праведников в Божественную Сущность. Признавая неразрушимость силы, он отвергает идею вечности материи. Для него, как и для большинства ученых, воспитанных под арабскими знаменами, авторитет Аристотеля был непререкаем. Его труды, хотя и написанные якобы для разъяснения и подтверждения Талмуда, на самом деле подрывали его. Его «Мишне Тора» и комментарий к «Мишне» являются чудесами диалектического мастерства и разнообразной эрудиции. На создание первого из них, религиозного кодекса, ушло десять лет постоянного труда.

Жизнь Маймонида была богатым на события периодом в истории его народа. Тогда он достиг наивысшей точки интеллектуального отличия, но среди его мудрецов никто не стоял вровень с выдающимся раввином. В дополнение к своим огромным запасам универсальных знаний он извлек пользу из практических преимуществ путешествий. Он побывал в Фезе, Монпелье, Каире, Багдаде, Иерусалиме. Он был придворным врачом Саладина. Он отказался от аналогичной должности, предложенной Ричардом I, королем Англии. Он был возведен на важный пост главного раввина всех еврейских общин Египта. С Востока и Запада соотечественники искали его мнения по отвлеченным вопросам религии и философской доктрины и принимали его ответы как непогрешимые. Его влияние отнюдь не ограничивалось членами его собственной общины. Его труды, переведенные на латинский язык, усердно изучались христианскими полемистами и поставляли аргументы последовательным поколениям схоластов. Распространившись по югу Франции, их рационалистические взгляды сыграли немалую роль в продвижении альбигойской ереси.

Но хотя интеллектуальное превосходство Маймонида ставило его далеко впереди современников, он отнюдь не был единственным выдающимся ученым своей эпохи. Бен Эзра, одинаково преуспевший в медицине, литературе и астрономии, пользовался репутацией, уступавшей разве что репутации Великого из евреев. Его пытливый ум, стимулированный годами усердного труда, искал на просторах чужих земель ценный опыт и близкое знакомство с человеческой жизнью, которые невозможно обрести одним лишь чтением книг. Выдающиеся способности Бен Эзры проявлялись как в решении математических задач, так и в сочинении духовных стихов. В знании астрономии он превзошел точнейших наблюдателей эпохи, особенно преданной культивированию величайшей и увлекательнейшей из наук. В минуты умственного расслабления он облекал в стихи правила игры в шахматы; и предисловие к этой поэме, в котором читателя предостерегают от пагубности карт и костей, убедительно доказывает, что игровые принадлежности, которые якобы изобретены сотни лет спустя, были хорошо знакомы испанским евреям и маврам в начале тринадцатого века.

Достойными соперниками Бен Эзры в борьбе за литературное первенство были Нахманид, который в шестнадцать лет был почетным соратником наиболее ученых представителей еврейского народа и чья преждевременная зрелость принесла ему в ранней юности титул Абу Харушма («Отец мудрости»); Иосиф Хадайн, чьи очаровательные стихи приводили в восторг жителей Кордовы; Соломон бен Габироль и Авраам бен Давид Ха-Леви, выдающиеся философы, в чьих трудах проиллюстрированы принципы теологической реформы и независимой критики, востребованные смелым и прогрессивным духом времени. Среди евреев Испании было также немало оригинальных поэтов, баснописцев и авторов романов. Таковы были самые видные ученые, чьи достижения прославили еврейское имя под благодатным правлением мусульманских государей Запада — эпоха, совпадающая с самым темным периодом европейской истории. Помимо них, в каждой общине были другие люди, некоторые в ранге раввинов, некоторые скромного звания, с талантами, которые в другом месте вознесли бы их далеко над посредственностью, но которые затерялись и померкли в ослепительном сиянии литературного превосходства. Коммерческое процветание евреев; всеобщность образования, чьи заведения предоставляли возможности, недостижимые больше нигде в мире; естественная пытливость еврейского ума, чья проницательность казалась способной решать вопросы там, где все остальные терпели неудачу, а универсальность была равна самым разнообразным и трудным начинаниям; сверхчеловеческое трудолюбие, не пасовавшее ни перед какой задачей, сколь бы сложной она ни была; уважение, с которым к ним относились как государи, так и простолюдины, — всё это давало полный простор возможностям расы людей, которым никогда ранее, даже в дни великолепия Иудеи, не предоставлялось стольких возможностей для развития. Благородное соревнование, вызванное интеллектуальными усилиями их сарацинских соперников, велось евреями во всех отраслях знаний и во всех департаментах научных изысканий. Только благодаря литературным произведениям этих двух народов путь к знанию оставался доступным. Тщательное знакомство с арабским и еврейским языками было обязательным для амбициозного студента. Латынь, чей испорченный идиом был языком церкви, служила орудием жреческого общения и средой, через которую передавались папские декреты и церковные предания. Древняя классика Греции и Рима была практически неизвестна за пределами полуострова; и есть веские основания полагать, что большинство известных прелатов того времени вообще не подозревали об их существовании. Точные переводы этих трудов на латынь с арабского языка, на который они первоначально были переписаны, впервые открыли их достоинства Западной Европе и проложили путь к возрождению учености. Импульс, приданный этим средством литературному любопытству и исследованиям, завершился эпохой, породившей Аретино, Петрарку, Боккаччо и Данте. Итальянский Ренессанс, заря современной европейской мысли и прогресса, получил вдохновение от цивилизующих влияний и утонченных вкусов, доведенных до необычайного совершенства в великих городах Южной Испании.

Распадение мусульманской империи, ее последующее разделение и постепенное завоевание естественным образом привели к большим переменам в политических отношениях и конечной судьбе еврейской расы. При мелких царьках, управлявших с переменным успехом разбитыми осколками великолепного наследия, завещанного омейядскими халифами, положение евреев менялось в зависимости от капризов и страстей каждого нового тиранического правителя. По большей части, однако, они встречали снисходительное, а зачастую и льстивое отношение. Магометанские государыни осознавали ценность таких подданных; многие из них обладали политической прозорливостью, не омраченной предрассудками, и все еще соблюдали толерантные предписания ислама. В Гранаде евреи всегда пользовались популярностью; существует предание, что столица королевства была основана ими. В четырнадцатом веке в этом городе проживало пятнадцать тысяч еврейских семей. В то время как остальная часть полуострова сотрясалась от революций и беспорядков, а их сородичей повсюду преследовали и грабили папский инквизитор и христианский король, евреи Гранады продолжали свои занятия в мире под защитой династий Зиридов и Альхамаров, вплоть до окончательного успеха испанских армий, ввергшего их нацию в неисправимую гибель.

Евреи были главным проводником, благодаря которому мавританская цивилизация навсегда запечатлелась в Европе. Их специфические черты; жизнеспособность среди самых ужасных бедствий; тесная связь между их общинами, где расстояние и территориальная изоляция казались делом малозначительным, а также их широкое расселение — все это стало важнейшими факторами поддержания и распространения знаний. Еврей путешествовал безопасно в землях, где за его голову назначалась цена; вне мусульманской юрисдикции, даже среди незнакомцев, незнакомых с его историей и верой, сарацин был изгоем. Требования королевской и церковной некомпетентности способствовали сохранению той учености, которую невежество и страх неустанно подталкивали к уничтожению. По мере того как полуостров постепенно уступал неуклонному натиску христианской мощи, превосходящие способности евреев служили мощной защитой от угнетения. Несмотря на яростные протесты фанатиков, они занимали важнейшие государственные должности. Короли безупречной ортодоксальности привычно пользовались их непревзойденными медицинскими познаниями. Врачи Альфонсо X, Педро Жестокого, Генриха III, Хуана II Кастильского, Хайме I Арагонского, Дуарте и Хуана I Португальского — все они были членами ненавистной общины. Их такт и проницательность приводили к тому, что их услуги привлекались для урегулирования запутанных дипломатических вопросов. Ранние времена Реконкисты были далеки от проявления мстительного и нетерпимого духа, ознаменовавшего ее конец. Еврейская колония в Толедо насчитывала двенадцать тысяч душ. Ее академия занимала первое место среди подобных заведений в Европе. Огромная сумма ежегодно выплачивалась этим данническим населением в королевскую казну Кастилии.

Король, дворянин и ученый относились к еврею благосклонно, часто с величайшим уважением. Духовенство и чернь всегда были его злейшими врагами. Его чрезвычайное влияние ежедневно проявлялось вопреки свирепым законам, которые общественное мнение принимало и одобряло, но было не в силах исполнить. Ненавистный сектант, преследуемый как церковной, так и светской властью, шел своей дорогой, равнодушный к эдиктам как алтаря, так и трона. Он диктовал политику правительства. Он заключал договоры с иностранными государствами. Он выставлял свое богатство напоказ толпе. При странной непоследовательности члены духовенства продавали ему христианских крепостных, владеть которыми, согласно их собственным декретам, ему запрещалось законом. Они закладывали ему освященные сосуды своего служения за деньги, чтобы потворствовать запретным удовольствиям. Его богатство было его самым тяжким преступлением. В тринадцатом веке треть всей недвижимости Кастилии находилась в собственности или под управлением евреев. К моменту смерти Педро II Арагонского они приобрели во владение все домены короны посредством выкупа претензий к государству. Одно время им принадлежала почти вся часть Парижа. Их пышность и дерзость вызывали зависть и ненависть дворян, многие из которых фактически были их пленниками из-за невыплаты долгов. Во время правления Педро Жестокого Иосиф бен Эфраим, королевский сборщик налогов, ездил в великолепной карете под охраной свиты из пятидесяти вооруженных слуг. Его клерки были сыновьями испанских грандов. В Европе долгое время было популярно изречение: «У кастильцев есть гордость и набожность, у евреев — таланты и деньги».

Испанские кабальеро, испытавшие доблесть и учтивость своих мавританских противников, как правило, не питали никакой горечи к евреям. Те из них, кто по ходу событий вливался в территорию растущего королевства, часто вызывали восхищение и уважение благодаря своим командным талантам и эрудиции. Политическое управление Кастилией и Леоном при Альфонсо VIII было вверено еврею; а его врач, принадлежавший к той же национальности и пользовавшийся королевским доверием, был избран дворянами в качестве посредника между ними и их государем в деле, требовавшем проявления величайших способностей и осмотрительности. Прекрасная еврейка долгие годы была любовницей Альфонсо IX, над которым ее власть, будучи безграничной, никогда не злоупотреблялась; пока наконец духовенство, скандализируемое скорее национальностью фаворитки, чем тяжестью греха, не заставило принести ее в жертву общественному гневу. Требуется лишь беглый взгляд на сочинения немногих средневековых реформаторов, чтобы понять, сколько последовательности было в этом симулированном негодовании. Одних лишь их трудов достаточно, чтобы доказать существование всеобщей продажности духовенства среди тех цензоров общественной морали, чьи сомнения возбуждались влиянием, приписываемым чарам прекрасной иноверки. При Альфонсо Мудром евреи пользовались большим уважением, чем при любом другом христианском монархе Испании. Знаменитые Альфонсинские таблицы, составленные под руководством еврейских астрономов, стали самым памятным научным достижением той эпохи. Их стоимость, превышающая огромную сумму в четыреста тысяч дукатов, свидетельствует не только об интересе этого принца к начинаниям, важность которых не понималась и не оценивалась больше нигде, но и о ценности, придаваемой услугам великих ученых, чьи знания были переданы цивилизацией, искоренение которой их королевский покровитель считал своим политическим и религиозным долгом.

Снисходительная политика Дона Педро Жестокого по отношению к своим еврейским подданным была одной из самых примечательных особенностей его кровожадного правления. Его финансисты и конфиденты были представителями этой преследуемой расы. Казначей монархии, Самуил Леви, чье положение и милость позволили ему сколотить княжеское состояние, запомнился еврейскому преданию как один из великих благодетелей человечества. Чрезвычайная власть, которой он обладал; великолепие его свиты; роскошное убранство его дворца; покровительство словесности; щедрая щедрость, проявленная им в помощи несчастным и заслуживающим людям любой национальности, возвысили, возможно преувеличив, его заслуги в памяти его соотечественников. Однако главная его заслуга заключается в возведении за собственный счет великолепной синагоги в Толедо. Это здание, уникальное в своем роде, было построено самыми искусными мавританскими мастерами Гранады, а его убранство напоминало самые совершенные и элегантные образцы арабского искусства. Его стены были украшены миниатюрными подковообразными и сталактитовыми арками, проемы которых оттенялись многоугольными орнаментами и золотыми звездами. Пояса из листвы, чередующиеся с подходящими надписями, составляли фриз; а потолок из негниющего ливанского кедра в лабиринте своих геометрических узоров напоминал артесонадо Альгамбры. Как и в других главных синагогах Толедо, земля, на которую был уложен пол, как говорят, была привезена с горы Сион, что усиливало их святость в глазах молящихся.

Многие обращенные евреи в награду за свое вероотступничество возводились в высшие гражданские и епископские достоинства; необычайные литературные успехи испанского прелата в Средние века почти безошибочно указывали на то, что его сведения были почерпнуты из неверных источников; а католическое благочестие не знало более рьяных защитников догматов Церкви, чем принявшие христианство евреи: Павел, епископ Бургосский и великий канцлер Кастилии, и Альфонсо де Спина, ректор Саламанкского университета. Знаменитая Библия, изданная в Алькала-де-Энарес на средства кардинала Хименеса ценой в пятьдесят тысяч золотых монет и потребовавшая пятнадцати лет непрерывного труда, была делом рук крещеных евреев. Три секретаря королевы Изабеллы принадлежали к презираемой национальности. Один из них, знаменитый хронист Пульгар, занимал ту же доверенную должность при короле Генрихе IV.

Нетерпимость испанского духовенства росла прямо пропорционально упадку мусульманского могущества. По мере того как церковная власть крепла настолько, чтобы управлять политикой трона, привилегии евреев, и без того сильно урезанные, были почти полностью отменены. Тем не менее монарх пока еще не мог обойтись ни без налогов, которые они платили и которые составляли важнейшую часть королевских доходов, ни без финансовых талантов и безупречной честности, обеспечивавших их правильное распределение. Лишь при Фердинанде и Изабелве фанатизму было позволено восторжествовать над мудрыми и рассудительными соображениями политики, которые, хотя и часто прерывались сценами ужасов и резни, на практике веками игнорировали громогласные заявления церковных синодов и соборов. Подобно тому как зарождение еврейского величия на полуострове берет начало от мусульманского завоевания и им объясняется, точно так же его упадок шел вместе с закатом судьбы сарацинов, а его уничтожение совпало с исчезновением их империи.

Рассеянные по всей Европе, одни лишь евреи сохранили для будущих поколений драгоценное наследие арабской науки и культуры; и если бы они не оказались способны удержать и передать его, открытия мавританского гения, изгнанные вместе с теми, кто их совершил, были бы навсегда потеряны для потомков. Последствия цивилизации, чьи искусства, распространявшиеся через посредство евреев, принесли столь великие результаты, проявлялись главным образом, как нетрудно догадаться, в странах, примыкающих к полуострову или теснейшим образом с ним связанных. Волна еврейской эмиграции и торговли неуклонно катилась во Францию, Португалию, Италию. Земли Прованса и Лангедока, носившие готское название Септимания и давно завоеванные покорителями Испании, задолго до того времени подверглись еврейскому влиянию. Привлеченные целебным климатом и отличными торговыми возможностями побережья, евреи селились там в огромных количествах. Свержение масульманского владычества в этом регионе не сопровождалось немедленной отманкой социальных и образовательных систем, которые оно заложило и чья преемственность обеспечивалась самыми благоприятными климатическими и этнологическими условиями. В Лионе евреев одно время почитали настолько, что базарный день перенесли с субботы на воскресенье в знак уважения к их религиозным предрассудкам. В Провансе, практически свободном от унизительных кастовых различий, они пользовались теми же привилегиями и правом на ту же защиту, что и остальные граждане. В Безье, Каркасоне, Авиньоне, Монпелье и Нарбонне преобладал еврейский элемент. Уже упоминалось, что знаменитая школа Монпелье берет свое начало от арабов и евреев. Мусульманское завоевание значительно увеличило численность еврейского населения, которое уже было многочисленным на юге Франции более восьмисот лет. Таинственность, окутывавшая в времена средневекового мракобесия все происходившее из еврейских и арабских источников, особенности письменных и непостижимость разговорных идиомов, на которых преподавались науки, методичный подход к лечению болезней — столь основательный в применении и столь успешный в результатах, практикуемый ее выпускниками и неизмеримо превосходивший во всех отношениях шарлатанство жреческих суеверий, — наделили университет Монпелье репутацией, которая, приобретенная ценой церковного влияния, приписывалась невеждами призыву адских духов. Неверных врачей этого заведения набожные люди сторонились как колдунов. Церковь отлучала всех, кто к ним обращался. Не только в этом городе, но и на большей части территории христианского мира считалось гораздо лучшим позволить больному погибнуть, чем обеспечить его исцеление с помощью целителей, чьи методы осуждались с каждой кафедры как дьявольские и гнусные. Христианские женщины часто умирали родами, не желая вызывать еврейскую акушерку, чье ремесло исполнялось с исключительным искусством, а образование было едва ли менее основательным и глубоким, чем у докторов медицинской школы. Подобные жертвы считались особо заслуженными, поскольку они вне всяких сомнений доказывали последовательное благочестие жертвы. В сложившихся обстоятельствах страдальцу, угнетаемому священниками, не было спасения, ибо врачебная практика была сосредоточена в руках евреев. Применение реликвий, даже подкрепленное самыми назидательными проявлениями веры, вряд ли могло помочь против смертельной болезни. С одной стороны, маячила устрашающая перспектива неминуемой смерти, с другой — гарантировалось божественное неудовольствие и неизбежное осуждение церковников. Посреди этой всеобщей нетерпимости сеньоры Монпелье держались твердо. Они гордились своим городом — гордились его богатством, предприимчивостью, интеллектом, репутацией. Они прекрасно понимали те условия, при которых эта репутация была создана. Их еврейские подданные были самыми богатыми, самыми образованными, самыми законопослушными гражданами. Они не раз с честью выполняли важные государственные обязанности. У них были свои биржи, банки, школы, кладбища и даже собственные колодцы для омовений. Они молились в великолепной синагоге, по богатству и красоте соперничавшей с самыми блестящими мечетями, с потолка которой из ароматического дерева свисали сотни золотых лампад. Наследственные торговые инстинкты не только превратили Монпелье в великий и процветающий торговый центр, но их изобретательность проявилась и в создании многих важных отраслей промышленности. Вывозимые ими ткани особенно славились тонкостью отделки и фактуры. В мастерских ювелиров создавались изящные украшения классического дизайна. Немало священных сосудов, используемых при праздновании мессы в соборах Европы, было изготовлено еврейскими ремесленниками Монпелье. Некоторые из самых прибыльных отраслей промышленности, которыми славилась мароканская Испания, были представлены в этом городе, среди них — производство шелка, кожи и фарфора. Включение владений сеньоров Монпелье в состав Французского королевства не только подвергло евреев тем ограничениям и преследованиям, которые в других местах были уделом их расы, но, как следствие, оказалось фатальным для процветания этой цветущей провинциальной столицы. Королевская и епископская алчность буйствовала на новом и плодородном поле узаконенного вымогательства. Евреев грабили и изгоняли, возвращали под обещаниями амнистии и грабили снова и снова. Феодальный закон о мертвой руке санкционировал конфискацию их имущества в случае их крещения; если же они отказывались от этой сомнительной привилегии, официальные притеснения немедленно ввергали их в нищету.

С ростом христианского влияния в Южной Европе их положение становилось все более отчаянным. В Толедо, где из-за сбора ненавистного налога вспыхнул бунт, беспорядки были использованы как предлог для грабежей и резни евреев. Во многих регионах Европы людям запрещали снабжать их предметами первой необходимости. В Эксе еврея содрали заживо за якобы имевшее место богохульство, и в память об этом благочестивом деянии была воздвигнута колонна. Угрожающее красноречие св. Викентия Феррера, как утверждается, обратило в католическую веру пятнадцать тысяч валенсийских евреев. Крик, поднятый против еврейского ростовщичества нечестными или несостоятельными должниками, обернулся для них выгодой в виде доходов от грабежей и насильственного возврата имущества, оставленного у маклеров в качестве залога. Общественная ненависть не ограничивалась осуждением их финансовых методов: их знания и их хранилища разделяли общее презрение. Еврейские рукописи уничтожались повсюду, где бы их ни находили. Только в Саламанке в одном костре было сожжено шесть тысяч рукописей. В Париже за один день в пламя были преданы двадцать четыре телеги литературных сокровищ. Монашеская нетерпимость неистовствовала повсюду против этих опасных конкурентов в борьбе за народное расположение и финансовую выгоду. Это предвзятое отношение распространилось и на их язык; его изучение было запрещено под угрозой отлучения от церкви, и с амвона постоянно провозглашалось, что всякий, кто овладевает им, с этого момента во всех отношениях становится евреем. Постепенно оттесняемые от всех ремесел и свободных профессий, несчастные люди были вынуждены заняться маклерством. К этому непопулярному занятию, коммерческая необходимость которого еще не осознавалась европейским невежеством, еврейская предприимчивость в конце концов оказалась по большей части ограничена. Практика ростовщичества, осуждаемая теми, чья недальновидность или пороки заставляли их прибегать к ней за временной помощью, существовала в Европе задолго до того, как клеймо, порожденное злоупотреблениями ею, закрепилось за еврейским именем. Ломбардцы и флорентийцы, чья бесчувственная алчность опровергала их притязания на человечность, первыми сделали ее одиозной, а Апостольский престол неоднократно продавал торговым организациям привилегию финансового угнетения. Небольшое количество наличных денег в обращении позволяло устанавливать огромные процентные ставки. В Испании при христианском господстве ставка была ограничена тридцатью тремя и одной третью процента, а в других странах она была еще более непомерной, но регулировалась, как это всегда бывает, естественными законами спроса и предложения. Итальянские маклеры, промышлявшие во Франции, нередко требовали сто двадцать процентов годовых. Эдикты королей и анафемы соборов были безрезультатно направлены против этого зла, которое грозило обнищанием каждому нуждающемуся человеку, пользующемуся кредитом, порождало невыразимые страдания и серьезно тормозило продвижение национального благосостояния. Те, кто громче всех выражал свое осуждение, обычно первыми обращались за денежными авансами к объектам своего симулированного гнева. Католические государи тайком закладывали королевские драгоценности еврейским ростовщикам; и последние публично хвастались, что священные сосуды соборов и религиозных обителей большую часть времени находятся в их абсолютном или условном распоряжении. Вопиющая непоследовательность, характеризовавшая каждую фазу преследований евреев, была таким образом необычайно заметна в осуждении их ростовщической практики.

В Португалии, близость которой к Испано-арабской империи и изначальное включение в ее состав привлекли значительную иммиграцию евреев, евреи, как и везде, воспользовавшись превосходящими знаниями, приобретенными под эгидой мусульманских институтов, быстро стали богатыми и влиятельными. Там также в невежественном обществе, развращенном засильем узкой и деспотичной церковной системы, их веротерпимость на время стала политической необходимостью. Их услуги были настолько незаменимы для всех сословий государства, что наложенные на них ограничения рассматривались как чисто номинальные, а законы, регулирующие их общение друг с другом и с христианами, по большей части оставались недейственными.

В Италии рука еврея была заметна в энергии и предприимчивости морских государств Венеции, Генуи, Ливорно и Неаполя. Более сносное существование было гарантировано ему под сенью папского престола. Изгнанники из Западной Европы, изгнанные недальновидной политикой неразумных фанатиков, были холодно встречены на берегах По и Тибра и на солнечных берегах Адриатики. Промышленность и культура, унаследованные от золотого века мусульманского владычества, стали источниками богатства, торгового значения и литературной известности для итальянцев, чье неохотное городительство в конечном итоге сторицей окупилось прибылью, извлеченной из трудов этих беженцев и результатов соревнования, вызванного их примером. Именно так, спустя пять веков и на расстоянии тысячи миль, цивилизация мусульманской империи в Испании породила посредством чуждой и изгнанной расы славное возрождение искусств и литературы в Италии. То, что евреям приписывают распространение арабской науки и литературы, доказывается тем фактом, что в какой бы стране ни обосновались лица испанского происхождения или их потомки, жители этой страны быстро испытывали интеллектуальный импульс, неведомый другим, не подвергавшимся подобным связям. Современная цивилизация дурно отблагодарила за бесценные блага, полученные ею от еврейских знаний и еврейского мастерства.

Упорство ума израильтян поражало. Он никогда не выпускал из рук ценную идею, однажды попавшую к нему. Как бы много он ни сообщал, его скрытный характер заставлял его всегда скрывать гораздо больше, чем он передавал, — привычка, которая усиливала его таинственное влияние. Он обладал удивительным свойством мгновенно оживлять более вялую умственную природу всех, с кем вступал в контакт. Ни один склад ума, каким бы суровым или аскетичным он ни был, не был застрахован от проявления его силы. Еврейские колонии, пересаженные в среду невежественного населения, сразу же становились очагами учености. Сама фанатичность с благоговением и уважением относилась к интеллектуальному превосходству, которое предвосхищало и пресекало враждебные меры, направленные против его существования, и без применения силы аннулировало законы, специально изданные для его подавления. Было неудивительно, что процветание, поддерживаемое в присутствии таких препятствий, приписывалось дьявольскому вмешательству. В свой новый дом еврей принес не только энергию и проницательность, которые были залогом его успеха, но и интеллектуальное любопытство, являвшееся главным фактором его экстраординарного умственного развития. Немногие обладали обширными библиотеками, предметами роскоши, абсолютно неизвестными во многих европейских странах, где даже письменные принадлежности не существовали, а если и существовали, то были недоступны. Разрозненные книги, встречающиеся в церквях и монастырях, представляли собой палимпсесты, древние пергаменты, с которых произведения классических авторов были с трудом стерты, чтобы освободить место для святых гомилий и святоотеческих легенд. Совершенство каллиграфии шло в ногу с другими художественными достижениями испанских евреев. Их библейские рукописи пользовались всемирной известностью благодаря точности текста и красоте орнамента. Многие из них были иллюминированы арабесками и цветочным орнаментом, выполненными в цвете и украшенными золотом. Эти списки Священного Писания ценились настолько высоко, что в Испании даже экземпляр посредственного достоинства легко продавался за сто крон.

Число еврейских писателей, добившихся известности в Средние века, было огромно. Обширный каталог Бартолоччи, в котором перечислены писатели Испании, Италии и Франции — стран, подвергшихся прямому и индивидуальному влиянию арабов, — занимает четыре тома в фолио и содержит четыре тысячи имен. Среди них преобладают авторы испанского происхождения. Деятельность еврейского интеллекта не сдерживалась условными ограничениями пола и не страшилась трудностей или требований какой-либо профессии или призвания. Среди этого народа предосторожности, продиктованные восточной ревнивостью, соблюдавшиеся с незапамятных времен, требовали уединения женщин; и этот обычай, естественно, был неблагоприятен для женского образования. Практически они были рабынями сначала своих отцов, а затем мужей. На публике они всегда появлялись с ног до головы закутанными в чадру. Они пользовались столь малым уважением, что их не считали нужным обучать даже догматам религии. Какими бы талантами ни обладали еврейские женщины, до сарацинского владычества в Европе они оставались неизвестными и неразвитыми.

Образовательные возможности, предоставленные мавританским женщинам под благотворным правлением омейядских халифов, и выдающееся положение, достигнутое многими из них в литературном мире, не преминули оказать влияние на нравы и судьбу их еврейских сестер. Этот факт имеет важнейшее значение, учитывая строгую субординацию, которой подвергались еврейские женщины во все периоды их истории, — регламентацию, во многом обусловленную их естественно зависимым положением и предполагаемой интеллектуальной неполноценностью. В образованном обществе Кордовы упорное упорство давних предрешений исчезло перед лицом просвещенного и прогрессивного духа эпохи. При таких обстоятельствах даже суровая власть раввинов в некоторой степени смягчилась; и хотя до нас не дошли имена ни одной еврейской женщины, выдающейся по своему образованию, неоспоримым фактом является то, что им было позволено пользоваться в доселе невиданной степени литературными преимуществами, обладание которыми общепризнанно считалось исключительной привилегией мужского пола. Поскольку политика и традиции Синагоги препятствовали подобным новациям, неудивительно, что никаких записей об их результатах не сохранилось. Исчерпывающие исследования Кайзерлинга выявили имя единственной еврейской поэтессы Хемосы эпохи халифата, но все подробности времени и места, ее литературной карьеры и характера ее произведений отсутствуют.

Самой замечательной особенностью еврейского характера была его универсальность. Во всяком деле, где применялись его таланты, еврей испанского происхождения поднимался до непревзойденного величия. Поразительная эрудиция и разнообразные познания их ученых не уступали познаниям мавританских философов Кордовы в славнейшие дни мусульманского владычества. Они стали одинаково искусны во многих ветвях сокровенной науки, любая из которых была способна исчерпать умственные ресурсы обычного студента. Их выдающееся положение в медицинской практике породило народное поверье, будто примесь еврейской крови абсолютно необходима для успеха в этой профессии, — мнение, разделяемое не только простонародьем, но и серьезно обсуждаемое ученым итальянским историком. Тот факт, что изучение астрономии почти всегда сочеталось с изучением медицины, является одним из самых странных курьезов в анналах литературы. Это можно было бы объяснить склонностью к астрологии, если бы еврейский интеллект уже давно не перерос веру в это заблуждение, столь распространенное на заре познания. По знакомству с видимым небом, с движениями планет и относительным положением звезд, по точности математических расчетов, по искусному использованию астровая и армиллярной сферы они превосходили всех наблюдателей, кроме арабов. Эта наука была столь популярна среди них в Испании в XIII веке, что одни только еврейские астрономы Толедо превосходили по численности всех остальных астрономов христианской Европы вместе взятых. Неоценимые услуги, оказанные ими науке, не уступали тем изощренным методам, с помощью которых они облегчали международное общение и способствовали удобству и безопасности торговли. Когда их внезапно изгнали из Франции Филипп Август и христиане, которым они могли доверять, они оставили свое личное имущество, которое из-за его объема или ценности не смогли увезти с собой. По прибытии в Италию они переводили через ломбардских купцов хранителям своего имущества либо сами товары, либо наличные деньги, вырученные от их продажи. Таким образом Европа оказалась обязана евреям всеобщим внедрением переводных векселей, ранее изобретенных их соотечественниками в Барселоне, которые из подспорья в торговых операциях при расчетах по иностранным обязательствам превратились ныне в коммерческую необходимость.

Народные предрассудки против еврейской национальности усилились не только из-за выдающихся способностей в области литературы и финансов, подразумевающих превосходство, которые она демонстрировала, но и из-за ее контроля над рынками мира и владения большей частью денег, находящихся в обращении к западу от Босфора. С X века, когда мавританские порты Южной Испании стали торговыми центрами Средиземноморья, и до XVI века, когда открытие Колумба и морской путь вокруг Мыса Доброй Надежды открыли новое поле для алчности и честолюбия Европы, торговля трех великих континентов подчинялась предприимчивости евреев. Коммерческое наследие, завещанное своим союзникам финикийцами, продержалось через смену империй, через крушения сменяющих друг时代 династий, через преследования невероятной жестокости более двух тысячелетий.

Упорство, составляющее заметную этнологическую особенность евреев, является одновременно причиной и следствием их претензий на божественную благосклонность. Наиболее разумные представители этого народа никогда не ждали появления личного Мессии. Они рассматривают популярный миф о его пришествии как символизирующее прекращение национального изгнания — простое аллегорическое указание на ту в конечном итоге независимость и спокойствие, которые, как уверяла их надежда, углубляясь сквозь века в веру, станут однажды уделом их расы. Это убеждение, основанное скорее на осознании его справедливости, чем на каких-либо четких перспективах его реализации, поддерживало их сквозь долгую череду тяжелых испытаний и несчастий. Обвиняемые в преступлениях, подобных которым изощреннейшая злоба никогда не приписывала ни одной другой секте, они отвечали актами самопожертвования и великодушия. Посреди тщетных церковных торжеств, пышности шествий, интонирования литаний, бормотания молитв, каждения фимиама, демонстрации реликвий они оказывали научную медицинскую помощь страждущим, пораженным чумой. Во время первого нашествия чумы в Венеции в дополнение к щедрым пожертвованиям они одолжили правительству сто тысяч дукатов для помощи бедным. Во времена национальной опасности их преданность никогда не ослабевала, если только их дух не был озлоблен непрекращающимися притеснениями. Выделенные ими средства шли на изгнание арабов из Испании. Мавританское владычество, установленное при их содействии, было обязано своими взносами своему же падению. Самые взыскательные требования карающего правосудия были безусловно удовлетворены карой, постигшей их по воле судьбы за этот вероломный акт неблагодарности.

Современные предрассудки, подобно средневековому невежеству, не желают признавать долг науки перед еврейским гением и трудолюбием. Евреи поочередно были учителями, учениками и соратниками мавров; наследниками и распространителями драгоценных сокровищ арабской мудрости. Раввины, немногие из которых, следует заметить, не были искусными мастерами в ремеслах, знание которых предписывалось их религией, повсюду сеяли любовь к словесности. Все трактаты на арабском языке, имеющие практическое или научное значение, переводились на иврит. Их знакомство со всеми ветвями классической литературы очевидно в их сочинениях; даже басни Эзопа были воспроизведены на их языке. Чистота слога и изящество стиля были поразительными характеристиками всех литературных произведений испанских евреев. Выдажнейшие христианские прелаты Испании XII и XIII веков были отступниками-раввинами. Об искусности их врачей уже неоднократно упоминалось. В течение многих лет после изгнания евреев с полуострова целые районы оставались лишенными медицинской помощи. Те, кто мог себе это позволить, обращались в чужие страны с большими затратами и неудобствами; подавляющее большинство больных страдало без облегчения. Репутация еврея была столь велика даже в XVI веке, что Франциск I послал к императору Карлу V за еврейским врачом; и когда один из них, принявший христианство, предпринял путешествие в Париж, французский король отказался принять его, как только узнал, что он отступник. Еврейская эрудиция оказала немалое влияние как на мавританскую, так и на испанскую литературу. Многие трактаты еврейских философов, написанные по-арабски, получили широкое распространение в образованном обществе халифата и княжеств, пришедших ему на смену. Первая биография Сида была написана евреем Ибн-Альфанге. Сборник новелл под заглавием «Граф Луканор», принадлежащий перу Дона Хуана Мануэля, заимствован из произведения аналогичного характера Моисея Сефарди, еврейского баснописца.

В трудах всех выдающихся еврейских писателей, которые прямо или косвенно подверглись влиянию мусульманских академий Испании, преобладают аристотелевские и неоплатонические взгляды. Ортодоксальный иудаизм не мог выжить в атмосфере этих неверных институтов. Раввины без исключения в большей или меньшей степени были заражены пантеистическими идеями. Они были твердыми приверженцами еретического учения об эманации и поглощении. Наряду со своими арабскими соратниками, давно уже отвергшими предания Корана, они приняли во всем его зловещем значении афоризм: «Наука есть религия».

Ничто не поразительно в истории евреев Средневековья так, как их выживание в условиях преследований. Самые ужасные бедствия не смогли подорвать их организацию или разрушить их веру. По природе своей они были мятежным народом. Их древняя история представляет собой череду вероломств, измен и мятежей. Они были поголовно обращены в рабство вестготским королем Эгикой за заговор, целью которого было свержение монархии. Крестоносцы, распаленные проповедями духовенства, по пути в Палестину вырезали их везде, где находили. Только во Франции кровожадные солдаты Креста вырезали сто тысяч человек. Фанатики-альмохады изгнали их из Испании. Филипп Красивый конфисковал их имущество и изгнал их из своего королевства. Генрих III Английский продал всех евреев своих владений своему брату Ричарду за огромную сумму денег. Император Людвиг IV заложил еврейскую общину города Шпейера, подобно обычному товару, епископу в качестве обеспечения долга. В Арагоне в конце XV века пятьдесят тысяч человек были преданы смерти, а вдвое большее число было вынуждено отречься от своей религии. Римские папы поочередно относились к ним то со строгостью, то со снисхождением, в зависимости от того, было ли финансовое положение Святого Престола процветающим или нуждающимся. Таким образом, подвергаясь жестоким притеснениям в других странах Европы, они часто наслаждались временной защищенностью в Италии. Не обладая никакими гражданскими правами, существуя лишь по снисхождению, они были добычей каждого, кто на мгновение наделялся властью. И Церковь, и Государство одинаково рассматривали их как ценнейший источник доходов. Деньги, ежегодно вымогаемые у еврейского населения королевства, зачастую намного превышали все прочие доходы вместе взятые.

Еврейские труды средневековой древности содержат зародыши научных открытий, которые современная гордыня изволит называть сравнительно недавнего происхождения. В «Зогаре», собрании трактатов, относящихся к Каббале, воплощены глубоко философские космологические идеи и рациональные концепции, касающиеся жизненного принципа Природы и научного лечения болезней, которые впоследствии применялись в народном просвещении и на практике в знаменитых школах Салерно и Монпелье. Различные физиогномические изменения, производимые на чертах человеческого лица культивированием благожелательных инстинктов или потаканием дурным страстям, описаны там с точностью, указывающей на чрезвычайную проницательность в отношении побуждений и желаний, управляющих действиями людей. В этом примечательном сборнике еврейской учености излагается учение о пантеизме, подсказанное освященной веками философией Индии; шарообразная форма Земли, ее суточное вращение вокруг своей оси, меняющиеся фазы этой планеты, разница в продолжительности дня и ночи на экваторе и полюсах, а также научные причины существования этих явлений — все это описано с точностью, которая вызывает удивление, если вспомнить всеобщее невежество той эпохи, когда эти столь опередившие время мнения были обнародованы. В XIII веке Жедедия бен Авраам из Безье выдвинул гипотезу о том, что все объекты, движимые в противоположных направлениях и не потревоженные другими силами, движутся по прямым линиям, что является существенным элементом одного из законов, ныне общепризнанных в качестве управляющих движениями небесных тел. Соломон бен Вирга, испанский беженец, в своем историческом трактате «Себет-Иехуда», опубликованном в XVI веке, утверждает, что Земля, одинаково притягиваемая окружающими звездами, остается подвешенной посреди пространства, что является несомненным представлением о принципе гравитации, опережающим его повторную публикацию в Европе более чем на сто лет. Философские истины, только что перечисленные и предвосхищающие важные открытия Бургава, Лаватера, Галилея, Кеплера и Ньютона, дают наглядное представление об уровне знаний раввинов, точности их рассуждений и степени и глубине их научных познаний.

В то время как еврейские изгнанники сыграли важную роль в пробуждении духа, вдохновившего Ренессанс, и последовавшем за ним интеллектуальном возрождении Европы, их литература оказала немалое влияние на судьбу другой эпохальной революции, изменившей ее религиозный облик, — Протестантской Реформации. Право на беспрепятственное чтение и частное толкование Священного Писания, бывшее жизненным принципом этого движения, всегда было доступно евреям. Их комментарии к Библии были удивительно объемными: из них составлялись целые библиотеки. Сочинения раввинов, прояснявшие темные места Священного Писания, были написаны в духе рассудительной веротерпимости, совершенно чуждого политике, диктуемой фанатичным экклезиацизмом и папской властью. Проявлять частное суждение в религиозных вопросах означало навлечь на себя дисциплинарные меры инквизиции. Ни один священник из десяти тысяч не понимал ни слова по-еврейски. Его изучение запрещалось католикам как ведущее к ереси. С другой стороны, Лютер, Кальвин, Меланхтон, Цвингли, Конрад, словом, все великие Реформаторы, в совершенстве владели этим языком. Раввинская литература оказала мощное влияние на их умы, вдохновила их усилия, спровоцировала их соперничество, укрепила их решимость. В этом отношении, как и во многих других, потомство многим обязано презираемым израильтянам средневековой эпохи. Огромный временной интервал разделяет эпохи Абд ар-Рахмана I и Лютера; города Кордова и Вормс разделены многими сотнями лье, но заложенные идеи личной свободы и частных прав, признанные на берегах Гвадалквивира, в конце концов восторжествовали в центре Германии, некогда самой непросвещенной из стран. Таким образом, наследие варварства, ставшее возможным благодаря римскому упадку, переданное готами, гуннами и вандалами и увековеченное в материальных интересах Церкви, было вытеснено трудами и примером раввинского трудолюбия и учености. Эпоха невежества, во время которой люди боялись просвещения со стороны народа, чьи трансцендентные знания считались имеющими адское происхождение, прошла; но их права так и не были полностью восстановлены, и травля евреев, к сожалению, по-прежнему остается популярным развлечением в некоторых странах Европы.

Важность изобретения книгопечатания была сразу же понята и оценена евреями. Через десять лет после того, как оно стало известным, их печатные станки в Италии производили типографские труды необычайной красоты и совершенства. Их выдающееся положение в любом движении, направленном на ослабление суеверий и эмансипацию человеческого разума, не мешало им поддерживать тесные и доверительные отношения со Святым Престолом. Папство, как правило, не было настроено против них неблагосклонно: оно занимало у них деньги и пользовалось их талантами при ведении государственных дел. Многие римские евреи достигли большого политического веса. Иехид был министром финансов Александра III; а сын богатого еврейского купца по имени Пьетро иль Буоно известен потомству как антипапа Анаклет. Таковы были евреи Средневековья, чьи успехи в литературе, искусстве, науке, торговле, политике и дипломатии объясняются импульсом, изначально сообщенным их гению, и привилегиями, которыми пользовались их предки благодаря великодушной и веротерпимой политике кордовских халифов.

Изгнание испанских евреев — одна из самых печальных и плачевных трагедий в истории. Королевский эдикт, решивший их участь и исполнение которого было отложено до окончания мавританских войн, был опубликован 31 марта 1492 года. Обвинение в том, что они угрожали безопасности государства и спокойствию Церкви посредством задуманного заговора, слишком абсурдно, чтобы его можно было всерьез рассматривать. Чтобы подкрепить эти необоснованные обвинения, затертые до дыр басни о жертвоприношении христианских младенцев на Пасху и неоднократных уговорах католиков к вероотступничеству были вновь использованы для разжигания страстей фанатичной толпы. На продажу имущества и завершение приготовлений к отъезду отводилось всего три месяца; в случае просрочки провозглашение указа грозило им конфискацией имущества и даже смертной казнью. Им было запрещено вывозить из королевства деньги или сосуды из золота или серебра; единственными предметами, указанными в королевском ордонансе, которые им разрешалось оставить при себе, были переводные векселя и переносные вещи, которые можно было легко транспортировать. Великий инквизитор Торквемада, почитаемый в анналах Церкви как один из ее самых знаменитых поборников и конфессор королевы Изабеллы, на счету которого стоят пытки ста тысяч еретиков и горе и нищета бесчисленных других толп, был вдохновителем этого чудовищного преступления против человечности. Его влияние нейтрализовало мольбы целого народа; протесты немногих государственных деятелей, которые, противясь народному крику, предвидели неизбежный упадок коммерческого процветания, сопутствующий исполнению этой меры; коварное и доселе всемогущее орудие огромных сумм золота. Мнения сильно расходятся относительно числа евреев, изгнанных из Испании; однако оно составляло не менее четырехсот тысяч и, вероятно, было близко к миллиону. Их страдания равнялись, если не превосходили, страданиям морисков, впоследствии осужденных аналогичным предписанием. Воздух был наполнен их плачем. Многие днями оставались на кладбищах, оплакивая могилы своих предков. Большинство тех, кто путешествовал сушей, шли пешком. Вместе с изгнанниками ушла большая часть знаний, мастерства, богатства, трудолюбия и процветания Испании. Их имущество было конфисковано короной. Каждый человек подвергался тщательному личному досмотру на предмет спрятанных ценностей, что побуждало многих проглатывать свое золото. Разбойники грабили их на дорогах. Матросы грабили их на море. Их жен насиловали, их детей убивали на их глазах. Многие погибали от нехватки пищи. Чума выкосила целый отряд, и выживших бросили умирать на необитаемом острове без воды и укрытия. Огромное число людей было продано их варварскими стражами работорговцам. Непреднамеренное обнаружение богатства было фатальным для его обладателя; его немедленно выбрасывали за борт, и его имущество становилось добычей убийцы. Тем, кто высадился в Марокко, не разрешалось входить в города, а разразившийся в то время в стране голод делал невозможным для такого возросшего населения добыть себе пропитание. Расположившись лагерем в засушливой пустыне, они были вынуждены прибегать к несъедобным корням и травам в отчаянной попытке поддержать жизнь. Тысячи умирали от лишений. Многие продавали своих детей, чтобы избежать голода. Значительная часть этих беженцев высадилась в Италии, где просвещенное общественное мнение было готово воспользоваться богатством и трудолюбием, которые узкий дух испанского фанатизма был так полон решимости отвергнуть. Папа Александр VI, глава рода Борджиа, несмотря на то, что видные израильтяне Рима предлагали ему тысячу золотых монет за изгнание их, принял еретиков, проклятых самыми католическими государями, с величайшим вниманием и сочувствием. Морские государства Адриатики заставили своих еврейских граждан, которые, опасаясь торговой конкуренции, были склонны смотреть на этот приток чужаков с неодобрением, оказать существенную помощь своим несчастным собратьям. И в Голландии изгнанников встретили с гостеприимством, которое в последующие годы с лихвой окупилось выгодами от их обустройства. Антипатия, питаемая испанским народом к евреям и усердно подогреваемая гнусными ухищрениями инквизиции, была далека от рассеяния изгнанием и истреблением жертв ее злобы; за неимением живых ее месть обрушилась на мертвых. Почти через столетие после изгнания, когда в Испанском королевстве невозможно было найти открытого израильтянина, еврейское кладбище в Севилье подверглось нападению толпы; дорогие памятники были разбиты вдребезги; могилы вскрыты и разграблены, а найденные в них тлеющие кости сожжены дотла. Значительная добыча в виде золотых и серебряных безделушек, драгоценностей, ценных тканей и иллюминированных рукописей стала наградой за этот акт святотатства, авторы которого не были ни потревожены, ни наказаны властями.

Среди самых выдающихся жертв еврейских преследований был великий государственный деятель и ученый Абарбанель. Ничье имя в литературе не стояло выше его. Будучи поочередно фаворитом и полновластным министром государей Португалии, Испании и Неаполя, он разделил участь своих соотечественников и, лишенный должностей и крова в каждом из этих королевств, был трижды изгнан. Уважение, которое вызывали его таланты, было таково, что государи, первыми преследовавшие его, были рады воспользоваться его опытом при урегулировании важных дипломатических вопросов. Его литературный дар был столь велик, что поклонники ставили его в один ряд с Маймонидом. В философии он был в высшей степени либерален, в религии — полемистом, в политике же — как ни странно — республиканцем. В личной или общественной жизни к его имени никогда не приставало ни пятна, ни бесчестья.

Сцены, свидетелями которых стали очевидцы изгнания евреев из Португалии, были еще более шокирующими по своей жестокости, чем те, что характеризовали их экспатриацию из любой другой страны христианской Европы. Им давалось всего два месяца на урегулирование дел; если кто-либо оставался по истечении этого срока, он приговаривался к рабству. Все лица мужского пола моложе четырнадцати лет должны были быть отделены от родственников, чтобы их можно было вовлечь в лоно Церкви, стремившейся к уничтожению их расы. Последняя часть неумолимого приговора была исполнена первой. Кричащих мальчиков отрывали от объятий родителей, которых зверски избивали дубинками, пока те не разжимали рук; многие обезумевшие матери, не перенеся потери детей, покончили с собой или убили своих чад; некоторых из последних бросали в колодцы, других душили. На пути отъезда евреев чинили всевозможные препятствия до истечения назначенного срока, а затем почти все они были обращены в рабство. Отступничество теперь оставалось единственным средством от их бедственного положения, и многие приняли его. Их социальное положение при этом неизмеримо улучшилось за счет их совести. Они заключили знатные союзы со своими недавними угнетателями, и их дети были приняты в семьи знати.

Испанские евреи в силу особенностей своего положения, враждебности правителей, которую их денежные ресурсы и природная проницательность часто сводили на нет, но так до конца и не преодолели, а также смены господства рас различного происхождения, веры и языка прониклись умственными чертами и особенностями, не встречающимися у их собратьев из других стран. Их жесткий формализм вошел в поговорку, и еврей из Толедо соблюдал предписания Пятикнижия и Талмуда более совестливо, чем еврей из Дамаска или Иерусалима. Но их традиционная сдержанность не мешала им привлекать прозелитов; и утверждается, что раввины, игнорируя запретительные предписания национального Кодекса, однажды вызвали епископов на диспут в присутствии трона о достоинствах своих систем — дерзкий поступок, который, кажется, даже не вызвал удивления у прелатов той эпохи. Испанский гранд гордится своим готским происхождением, sangre azul, наличие которого, как предполагается, убедительно свидетельствует о том, что среди предков по восходящей линии нельзя найти ни одного представителя презираемой семитской расы. Однако ложность этого предположения была установлена соборами, созванными по королевской воле в Бургосе, Вальядолиде и Мадриде в XVI и XVII веках для решения вопроса о чистоте крови. Согласно статутам, принятым в рамках этих так называемых Informaciones de Nobleza, происхождение от еврейского предка торжественно объявлялось не пятном на благородном гербе — решение, которое коснулось немалого числа самых древних и гордых семей Кастилии и Арагона.

В настоящее время в Португалии и Испании осталось немного знатных родов, у которых не было бы примеси еврейской крови. Духовенство публиковало сочинения, прослеживающие это оскверненное происхождение до его истоков, подавить которые не смогли все полномочия деспотического правительства. Рассказывают, что португальский король Иосиф I однажды приказал каждому мужчине еврейского происхождения в своих владениях носить желтую шляпу. Маркиз Помбал явился в трех шляпах; и когда король спросил его, для чего они ему нужны, он ответил: «В исполнение королевского указу я принес одну для Вашего Величества, одну для Великого инквизитора и одну для себя». Этот анекдот, чья подлинность хорошо установлена, показывает, в какой степени кровь некогда отверженного и преследуемого народа, несмотря на все попытки ее истребления, влилась в вены самой гордой и замкнутой аристократии Европы.
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Скудость сведений об обложенных данью христианах — Верховенство Церкви при вестготах — Независимость испанской иерархии — Ее богатство — Гражданское устройство христиан при маврах — Их привилегии — Ограничения, наложенные на них — Свобода вероисповедания — Церкви, монастыри и обители — Положение на Сицилии — Большая суровость законов на этом острове — Аномалия в церковном управлении Испании — Халиф как фактический глава Церкви — Злоупотребление его властью — Последствия арабской оккупации Септимании — Возросший авторитет испанской иерархии в результате ее изоляции — Общественная жизнь христианских данников — Их преданность арабским знаниям — Их использование халифами в важных миссиях — Врожденная враждебность мусульман и христиан — Численность и влияние ренегатов — Мученики — Причины преследований — Контраст между максимами и политикой двух религий — Препятствия на пути расового слияния.



Ни одна часть испанских анналов не представляет таких трудностей для исторических исследований, как та, что касается положения христиан под мавританским владычеством. Арабские авторы, обычно столь подробные и обстоятельные в своих рассказах, почти не упоминали об этом предмете. Исключительное поведение мучеников, которые навлекали на себя смерть открытым нарушением мусульманского закона, судя по всему, привлекало их внимание или заслуживало их упоминания. Из этого многозначительного молчания можно сделать вывод, что основная масса христианских данников была довольна и миролюбива. Из сочинений святого Евлогия и других выдающихся церковников мы узнаем, что большинство завоеванного народа отступилось от веры. С нескрываемым чувством скорби и досады они упоминают о широко распространенном отступничестве от древней веры. Даже среди тех, чья стойкость была непоколебимой, ревнители веры составляли меньшинство. Поэтому неудивительно, что арабы считали последних безответственными людьми, чьи проступки, непростительные по закону ислама, наказывались потому, что закон не позволял судье проявлять какое-либо усмотрение. Очевидно, что те, кто испрашивал лавров мученичества, не рассматривались как представители ни своей секты, ни своей национальности. Мавританские историки описывают добровольное самопожертвование этих энтузиастов со всеми проявлениями удивления и жалости. Лишь тогда, когда их упорство, вызывавшее раздоры и мятежи, стало угрожать безопасности правительства, в их речах проявилось чувство мстительности по отношению к своим введенным в заблуждение данникам.

С другой стороны, от христианских хроникеров можно почерпнуть мало ценных сведений. Все те, кто описывал события своего времени, были членами преследуемой фракции. Как современные, так и последующие авторы были ослеплены предрассудками и побуждаемы любыми мотивами сектантского фанатизма к извращению истины. Будучи многословными в перечислении страданий мучеников, их рассказы о всех прочих событиях отличаются крайней скудостью деталей. Нет никаких описаний социальных отношений господствующего и подчиненного народов; никогда не упоминаются тысячи происшествий, постоянно случающихся при общении двух народов, незначительных самих по себе, но весьма важных для формирования правильного представления о характере, чаяниях и жизни нации. Подобные материи, столь интересные для потомков как описание нравов определенного класса в заметный в истории период, были слишком незначительны для пера монашеского летописца и теперь должны собираться наугад из рассказов о других событиях, в освещении которых они упоминались случайно и ненамеренно. Труды этих церковных писателей полны ошибок. Они, как обычно, перегружены нелепыми легендами и фальшивыми чудесами. Даже при поверхностном чтении становится очевидно, что не только страдания, но и добродетели святых, чью жизнь они описывают, в значительной степени вымышлены и часто преувеличены. Поэтому историк не может оказать большого доверия подобным авторитетам.

Ни один народ, упоминаемый в истории, не достигал высокого положения на шкале цивилизации, если его политика основывалась на систематическом подавлении религиозных взглядов. Богословская нетерпимость — серьезнейшее препятствие на пути интеллектуального прогресса. Среди великих народов древности свобода в религиозных делах обычно признавалась как должное. Там, где происходили посягательства на это право, их почти всегда можно проследить до вмешательства в установленное управление. Тесная связь политических и религиозных институтов в те времена легко объясняет отдельные примеры кажущихся преследований. Выдающиеся афинские государственные деятели нередко исполняли функции жрецов в ритуале общественного богослужения. Титул Великого понтифика был одним из самых почетных и желанных достоинств Римской республики, а при Империи он придавал дополнительное отличие атрибутам и осуществлению императорской власти. При этом мудром и дальновидном режиме боги чужеземных стран допускались в национальный пантеон на равных правах с отечественными божествами, и ни одно из них не могло претендовать на чрезмерное и незаслуженное превосходство в государственной системе. Лишь когда христиане осквернили алтарь и подняли мятеж в армии, их привилегии были урезаны, а религиозные церемонии прерваны. Прежние порядки были революционизированы. За снисхождением последовало преследование. Преследование выявило и породило десятки тысяч прозелитов. Опыт христианской секты подсказал увековечение в ее религиозном устройстве несравненной политической системы империи — меру, которая в конечном итоге в столь огромной степени способствовала ее успеху, дисциплине и долговечности. Ни в одной стране, подчиненной власти папства, последствия этих преимуществ императорской организации не были столь очевидны, как на Испанском полуострове.

В эпоху вестготского господства влияние Церкви было преобладающим во всех отделах гражданского управления. Ее соборы определяли преемственность власти, создавали законы, выбирали государя. Ее служители диктовали каждую меру национальной политики. Ее одобрение придавало королевским эдиктам священный характер. Выдающиеся прелаты, которые даже в мелочах не позволяли претензиям своего сословия подчиняться интересам короны, составляли в действительности верховную власть государства. Они вели переговоры. Они участвовали в кампаниях. Они вводили и собирали налоги. В неоднократных спорах с дворянством они обычно выходили победителями. Их интеллектуальные познания, какими бы поверхностными они ни были, давали им решительное преимущество перед неграмотными и часто жестокими противниками. Власть, завоеванная ими благодаря превосходящим знаниям, хитрости и энергии, со временем закрепилась привычкой и укрепилась давностью. Эта власть, основанная на народном почитании и простирающаяся сквозь бесчисленные поколения, не раз шаталась, но никогда не была уничтожена. Губительные последствия ее злоупотребления очевидны в любой период испанской истории на протяжении более чем тысячи лет.

Ко времени арабского нашествия вестготская иерархия находилась на вершине своего значения и могущества порожденная ею приверженность арианской ереси породила в ней дух независимости, который не был утрачен с возвращением Испанской Церкви в лоно ортодоксального общения. Легкость, с которой целый народ по повелению монарха отрекся от веры своих предков ради незнакомых и доселе порицаемых догматов, представляет собой одно из самых необычных событий в анналах христианства. Столь мирная революция, затрагивающая самые священные интересы многочисленной секты, служит неоспоримым доказательством слабого влияния любой религиозной догмы на умы людей в те времена. С принятием афанасьевского символа веры неизбежно шло признание папского верховенства. Готические прелаты, однако, никогда не были угодливыми вассалами Святого Престола. Папа вскоре обнаружил, что, хотя он может просить, он не может принуждать их к повиновению. Его грозные послания не вызывали в Испании такого ужаса, как в других странах католической Европы. Там, где он не мог повелевать, он был вынужден льстить, рекомендовать, лавировать. Сплоченная и мощная масса духовенства, в чьих руках находилось управление страной и выборы ее короля, естественно, не желала подчиняться надменному диктату иноземного владыки, которого их предшественники считали еретиком и чью веру они приняли скорее по расчету, чем из искреннего убеждения.

Испанская Церковь при вестготах была вполне достойна внимания и благоволения Святого Отца. Ее устройство было основательным; ее богатство — огромным; ее духовенство — многочисленным и превосходившим современников образованностью и способностями; ее влияние в стране — непревзойденным. Ее храмы, в стране, чьи общественные памятники меньше всего испытали разрушительные последствия варварского насилия, являли в своих благородных пропорциях и гармоничном убранстве угасающие усилия классического вкуса и гения. Великолепные здания имперской власти, видимые на каждом шагу, служили одновременно вдохновением и образцами для церковного зодчего. Церкви и соборы VII и VIII веков являли собой лучшие примеры честолюбия и роскоши всемогущей иерархии. Их план обычно представлял собой базилику. Их стены были облицованы драгоценным мрамором. Их полы были мозаичными. В апсиде, где стоял алтарь, мастерство художника исчерпывало себя в сложной резьбе, живописи и скульптуре. Священные сосуды были из чистого золота и серебра. Бесценные подношения, дань благодарных выздоровевших, висели перед алтарем. Воцарение каждого государя отмечалось дарованием великолепной вотивной короны собору Толедо. Пышность богослужения в вестготской столице превосходила все остальные, за исключением Константинополя и Рима. Ее религиозные процессии не уступали по великолепию тем, что вызывали благочестивый восторг верующих в митрополичьих храмах этих двух знаменитых столиц. Глубочайшее уважение оказывалось сакральному сану. Паства, когда не стояла на коленях, во время службы стояла. Женщины, всегда в покрывалах, занимали отдельные хоры. Ни одно духовенство в христианском мире не удостаивалось большего уважения, не пользовалось столь обширными привилегиями и не жило в такой роскоши, как готическое духовенство Испании.

С арабским завоеванием это величественное здание духовного и светского величия рухнуло до основания. Могущество иерархии, некогда беспредельное, исчезло в мгновение ока. Ее святые обители были захвачены и отданы под святотатственные нужды завоевателя. Драгоценная утварь ее алтарей была сложена в казну халифа. Ее доходы были конфискованы. Многие ее члены стали жертвами ярости угнетенных и обиженных вассалов. Тысячи других почти нищими бежали в христианские земли. Монахи были обращены в рабство и обречены на выполнение самого тяжелого и изнурительного труда. Множество монахинь перешло из уединения и медитации монастыря в бурные радости и наслаждения гарема. Учитывая общественные мнения и предрассудки того времени, неудивительно, что эта внезапная и грандиозная революция повсеместно приписывалась божьей мести.

Когда первый шок от завоевания миновал, подавляющий ужас, внушенный присутствием захватчиков, утих. Оказалось, что они совсем не похожи на тех воплощенных демонов, которых нарисовало искаженное воображение. Выяснилось, что они снисходительны, великодушны, гуманны. Закон Магомета четко определил привилегии победы и права побежденных. Последние не замедлили осознать и принять преимущества, вытекающие из скорой и безоговорочной капитуляции, и таким образом получили возможность приобщиться к благам цивилизации, почти с самого начала заложенной их правителями.

Гражданское устройство христиан под властью мусульман мало отличалось от того, при котором ими управляли правители вестготского происхождения. Размер дани, позволявшей беспрепятственно отправлять религиозные обряды, юрисдикция их собственных судов и условия, обеспечивающие сохранение и соблюдение их национальных обычаев, были четко установлены законом. Каждое епископство облагалось ежегодным налогом в сто унций серебра, монастыри — в пятьдесят, церкви — в двадцать пять. Частные лица классифицировались в соответствии с их рангом и имуществом. Богатые платили сорок восемь дирхемов, или тридцать два доллара, в год; средний класс — двадцать пять дирхемов; простолюдины — двенадцать. С землевладельцев взимался налог на ее доходы в размере двадцати процентов, называемый харадж. Вероотступничество вознаграждалось отменой первого; второй же никогда не отменялся. Женщины, дети, калеки, нищие и монахи освобождались от всех принудительных поборов. За исключением случаев упорного сопротивления, частная собственность не затрагивалась. Богатство церквей, за исключением тех, о которых прямо говорилось в договорах, являлось законной добычей. При правлении вестготами владение движимым имуществом было лишь условным, и его нельзя было отчуждать; при маврах это владение стало абсолютным. Положение крепостных, обрабатывавших королевские домены — площадь которых была столь велика, что они охватывали пятую часть всей конфискованной территории, — значительно улучшилось. Они по-прежнему отдавали тридцать три процента урожая, как и при прежних хозяевах; но они были освобождены от частых и произвольных поборов, которые часто лишали их всех плодов их труда. Завоевание привело к разделению обширных имений, принадлежавших привилегированным классам и приобретенных веками вымогательств и жестокости, на бесчисленные фермы, что облегчило обработку земли и увеличило сельскохозяйственное богатство. Многие из этих земель, ранее предназначавшихся для пастбищ и забав знати, теперь были благоустроены и благодаря умелым усилиям мавританского труда давали огромные прибыльные урожаи.

Каждая христианская община была строго изолирована от своих соседей-мусульман. В крупных городах квартал, населенный данниками, был обнесен стеной, а на закате ворота запирались. Избранный ими самими граф, который обычно принадлежал к знатному роду, выполнял функции правителя и собирал налоги, о чем отчитывался перед Диваном. Судебные разбирательства велись христианскими судьями по формам вестготского права. Все споры между христианами решались там же, а преступники несли наказание за свои проступки, предписанное древними законами. Однако ни один смертный приговор не мог быть приведен в исполнение без одобрения мусульманских властей. Тяжбы, в которых одной из сторон был мусульманин, и судебные преследования, где он выступал участником или жертвой преступления, изымались из юрисдикции христианских судов. Кодекс ислама предписывал определенные правила, которые должны были соблюдаться всеми данниками, и повиновение им было условием защиты, которой последними пользовались. Богохульство против Пророка или его религии, проникновение в мечеть и вероотступничество карались смертной казнью. В этих вопросах закон был неумолим. Нарушение целомудрия мусульманской женщины также каралось смертью — наказание, однако, которого правонарушитель мог избежать, приняв мусульманскую веру. Повторение привычной формулы ислама, даже в шутку, влекло за собой отречение от всех прежних вероучений и принятие обязанностей верующего, от которых впоследствии уже нельзя было отказаться. Эти законы, хотя внешне и носившие религиозный характер, в силу мусульманской конституции, объединявшей функции как духовного, так и светского суверенитета, были жизненно необходимы для достоинства и поддержания власти. Христианские фанатики, ослепленные предрассудками и жаждавшие мученичества, считали их необоснованными и тираническими ограничениями, публичное нарушение которых было их долгом перед своей сектой; это считалось заслугой не только как проявление презрения к ненавистной религии, но и как предоставление возможностей для проявления самопожертвования, непременно вызывающего похвалу товарищей и способного заслужить желанную честь канонизации. Таким образом, от христиан, живших под мусульманской юрисдикцией, требовалось лишь исправно платить дань и подчиняться законам страны.

Для обеспечения защиты, на которую они имели право, и ограждения их от оскорблений и притеснений при халифах был назначен специальный судья, следивший за их интересами и контролировавший их поведение. Этот чиновник, носящий титул катиба, или секретаря, был наделен чрезвычайными полномочиями и обычно являлся дворянином знатного происхождения, а также лицом, пользовавшимся большим авторитетом в Диване.

Во время завоевания определенное количество церквей было выделено для христианского богослужения; однако это количество не могло быть увеличено, равно как нельзя было делать пристройки к древним зданиям. В случае необходимости реконструкции или ремонта требовалось использовать те же самые старые материалы. Однако строгость этих правил часто смягчалась великодушным снисхождением властей. Закон, запрещавший возводить христианам здания выше мусульманских, также часто обходился. В Испании и Сицилии башни церквей и соборов часто возвышались над минаретами мечетей, что подразумевало превосходство, которое в других странах мусульманского мира привело бы к их немедленному разрушению. Только в этих двух королевствах ислама допускалось использование колоколов. В остальных местах их заменяли подвешенные на веревках доски, по которым били колотушками, возвещая о начале христианской службы. В отправлении публичного богослужения допускалась величайшая свобода. Духовенство носила священные облачения. Они исполняли обязанности своего святого призыва в мире и безопасности, а те, кто осмеливался мешать им, подвергались суровому наказанию. Они совершали мессу со всей пышностью древнего вестготского обряда. Священник носил святые дары умирающим в торжественной процессии по переполненным улицам. Тела умерших, окутанные дымом свечей и благовоний, в сопровождении поющих хористов доставлялись в собор для совершения финальных обрядов Церкви. Веротерпимость испанских мусульман доходила даже до того, что в христианских храмах разрешалось использовать изображения, которые каждый последователь Пророка проклинал как идолопоклоннические. Изваяния святых были далеко не редкостью. В соборе Санта-Мария в Кордове находилась статуя Девы Марии. Ее святилище славилось своей святостью и, будучи более доступным, чем святилище Сантьяго, ежегодно привлекало множество набожных паломников из всех уголков Европы. В каждой церкви хранилось тело мученика, которому был посвящен священный храм и от которого он получил свое название. В большом городе Кордове помимо собора было шесть христианских культовых сооружений. Одиннадцать монастырей и обителей давали убежище тем, кто искал молитвенного уединения монашеской жизни. Из них три находились в городе, а восемь — на лесистых склонах Сьерра-Морены. Некоторые, учрежденные, вероятно, с целью приобретения больших заслуг путем противостояния постоянным искушениям, населялись представителями обоих полов под началом одного аббата. Монахи появлялись в капюшонах и с тонзурой; монахини постоянно носили вуаль. Все члены монашеских орденов, а также белого духовенства беспрепятственно и безнаказанно ходили по улицам столицы. Святой Евлогий, Киприан, Самсон и другие современные им церковные писатели неоднократно и добровольно свидетельствуют о снисходительной терпимости, проявляемой к христианам кордовскими халифами.

В Сицилии царили практически такие же условия. Однако, поскольку коренное население значительно превосходило по численности захватчиков, веротерпимость была необходима для поддержания общественного спокойствия и являлась, по сути, мерой как целесообразности, так и справедливости. Гражданское устройство Византийской империи было сохранено. Магистраты сохранили те же титулы и осуществляли ту же юрисдикцию, что и прежде, всегда оставаясь под надзором чиновников Дивана. Процедура древних судов претерпела лишь незначительные изменения. Права личности и собственности были полностью признаны. Свобода вероисповедания гарантировалась всем законопослушным данникам. Налогообложение было единым и регулярным; законные поборы были гораздо менее обременительными, чем те, что взимались тиранической алчностью греческой администрации. При маврах все лица, чье состояние или немощь препятствовали им зарабатывать на жизнь, освобождались от налогов; византийские же фискальные агенты проникали со своими безжалостными обысками в жилища беспомощных, больных и нищих. Мусульманский закон, регулирующий распределение имущества и права наследников, был настолько прекрасно приспособлен для этой цели, что после того, как он продействовал почти два столетия, норманны продолжили его с незначительными изменениями. Конфискации подвергались только те земли, которые были брошены их владельцами. Число их было столь велико, что они предоставили достаточно места для поселений сарацинских колонистов, занявших самые ценные участки земель в Трапани, Палермо и Агридженто.

Ограничения, наложенные на сицилийских христиан, были более суровыми, чем требования, предъявляемые к их испанским собратьям. Общие положения мусульманского кодекса, касающиеся запрещенных деяний иноверцев, разумеется, строго соблюдались. Христианские священники Сицилии, подобно испанским, были вынуждены совершать религиозные обряды за закрытыми дверями. Подобно им же, им запрещалось публично обсуждать достоинства своей веры или пытаться приобретать прозелитов. Законы этого острова, учитывая численную слабость господствующей расы, были странно суровыми. В знак унижения на домах христиан делали особые отметки; их костюмы должны были отличаться по материалу и цвету, они носили пояса из шерстяной ткани или кожи. Им запрещалось садиться на лошадь, владеть седлами, носить оружие. Они не могли использовать печати с арабскими надписями или давать детям арабские имена. На улицах они уступали дорогу своим сарацинским господам и всегда стояли перед ними с поникшими головами. Питье вина на глазах у мусульманина каралось показательным наказанием. Ни одной христианской женщине не разрешалось находиться в бане вместе с мусульманином, даже если последняя была одной из самых скромных служанок гарема. Если кто-то из секты данников впускал в свой дом раба мусульманина, он подвергался крупному штрафу. Громкий звон церковных или монастырских колоколов был запрещен, равно как и чтение Священного Писания в присутствии последователей Пророка. Ни один христианин не мог креститься публично. Малейшее вмешательство в мусульманское богослужение каралось смертью.

Несмотря на эти произвольные и часто угнетающие законы, положение христиан Сицилии в целом было гораздо более приятным и процветающим при арабов, чем при греках. Освобождение от произвольного налогообложения обеспечивало надежность доходов от промышленности. Любая отрасль торговли была открыта для предприимчивых людей. Система гильдий и корпораций, существовавшая среди торговцев еще со времен римского владычества, оставалась нетронутой. Если христианин не доверял честности или компетентности собственного судьи, он был волен передать свое дело кади, который выносил решение в соответствии с максимами и прецедентами мусульманской юриспруденции.



На Испанском полуострове управление Церковью представляло собой странную и зловещую аномалию. Поскольку представитель ислама принадлежал к роду Омейядов, который вначале приложил все усилия влиятельного сословия, чтобы сокрушить ее основателя и сделать его учение ненавистным, теперь интересы христианства были преданы на милость его заклятого и непримиримого врага. Вестготские государи, избираемые церковными соборами, в силу своего избрания облекались определенной степенью святости и пользовались широкой мерой духовной власти. Монарх фактически контролировал политику Церкви. Его решение было окончательным по всем вопросам, недостаточно важным для того, чтобы выносить их на рассмотрение собранной мудрости высших церковных сановников королевства. Он рукополагал епископов. Он беспрепятственно осуществлял священнические права представления, перевода, инвеституры. Он созывал соборы. Судьба каждого члена иерархии, от аколита до архиепископа, находилась в его руках. Даже столичная кафедра Толедо, примас Испании, не могла быть замещена без его санкции. Он мог назначить самого недостойного кандидата на самый высокий пост в священстве. Он мог произвольно смещать министров, чья жизнь демонстрировала практику всех христианских добродетелей. Он толковал и диктовал применение сложных пунктов церковного права. Несмотря на видимое преобладание духовного сословия в светских делах правительства с одной стороны, оно в значительной степени нейтрализовалось с другой стороны влиянием короны на судьбы Церкви — влиянием всегда весомым и зачастую преобладающим.

Эти прерогативы, опасные для религиозной свободы и подверженные злоупотреблениям даже в руках православного государя, перешли во всей своей силе к арабским халифам как к владыкам утраченного наследия вестготских королей. Принцип, согласно которому такая власть могла перейти к главе враждебной секты, чьей заклятой целью было уничтожение самой религии, которую он в силу своей должности был обязан защищать, не был и никогда не сможет быть объяснен соображениями чести, последовательности или справедливости. Это было фактически вопиющим узурпированием привилегий, на которые мусульманский государь не мог предъявить даже тени прав. Оно не было приобретено путем завоевания. Его нельзя было объяснить под видом юридической фикции. Верховенство в церковном управлении, когда отправление публичного богослужения гарантировалось договором, а духовенство покупало за дань управление своими делами и поддержание дисциплины, определенно не подразумевалось тем фактом, что им пользовался правитель побежденной веры. Его мирное осуществление на протяжении веков — ибо его законность, судя по всему, не подвергалась сомнению в трудах даже самых фанатичных церковников — представляет собой одну из самых необычных проблем религиозной истории.

Последствия этого аномального положения, как легко догадаться, были губительны для достоинства и порядка католической иерархии. Халиф был, по сути дела, духовным главой двух враждебных религий — одну из которых входило в его обязанность, а также было его стремлением возвеличивать; другую же он был побуждаем уничтожить предрассудками расы, наследственности и вероисповедания. Нашлось немного испано-арабских монархов, которые не внесли свой вклад в деградацию христианства. Высшие должности Церкви выставлялись на аукцион. Правоверность и пригодность кандидата никогда не принимались во внимание; его квалификация игнорировалась, а его успех зависел от суммы, которую он был готов выложить за желанное достоинство. В этой скандальной торговле женщины гаремов и евнухи были признанными агентами покупателя. В этих сделках не было никакой секретности. Практика симонии была настолько всеобщей, что даже самые злостные нарушители не пытались ее скрыть. Распутный каноник по имени Саул взял на себя письменное обязательство выплатить этим коррумпированным посредникам четыреста унций серебра за епископство Кордовы. Некоторые из тех, кто возвысился до самых богатых кафедр Полуострова, были еретиками или неверными. Нередко прелат даже во время Страстной недели бросал службу у алтаря и предавался самым бесстыдным излишествам пьянства и разврата. Церковные постановления толковались людьми, незнакомыми с первыми азами церковного права. Священники, чей атеизм был общеизвестен, совершали таинства с фальшивым смирением и давали лицемерные утешения набожным. Если кто-то из его паствы ускользал от обыска сборщика налогов, епископ, более верный власти, которой он был обязан своим авторитетом, чем интересам паствы, над которой председательствовал, был готов предоставить необходимую информацию из регистров епархии и оказать содействие в наказании правонарушителей. Когда прелат игнорировал вызов на собор, вакансия заполнялась назначением мусульманина или иудея. Подобные обстоятельства не способствовали ни церковному благополучию, ни успешному прозелитизму.

Злоупотребления властью не ограничивались лишь церковной системой. Достоинство графа, самая видная должность христианской магистратуры, также было предметом переговоров и торга. Предоставляемые ею возможности для вымогательства и казнокрадства делали ее одной из самых прибыльных должностей в распоряжении халифа. Обычно она даровалась члену вестготской знати, но алчность евнухов больше смотрела на средства, чем на происхождение соискателя; и лица низкого происхождения и сомнительной честности нередко получали желанное отличие, которое использовалось главным образом в интересах их покровителей — фискальных чиновников и развращенных слуг гарема. Граф Сервандус, сын раба, живший во время правления халифа Мухаммеда, вошел в историю как объект проклятий всех добрых христиан как один из самых жестоких и печально известных угнетателей. За один только раз он вымогал у своих несчастных вассалов огромную сумму в сто тысяч солидов, что в наше время равняется более чем полумиллиону долларов.

Различные ступени иерархии сохранялись так же, как и до арабского завоевания. Архиепископы имели обычное количество суффраганов, подчиненных их юрисдикции; низшие чины духовенства — своих клириков, хористов, чтецов и других подчиненных. Для отправления обязанностей священника требовалось, чтобы оба родителя были христианской веры; если отец был мусульманином, закон завоевателя предъявлял свои права на кандидата, который, считаясь мусульманином по рождению, подлежал осуждению за вероотступничество. В отличие от канонической практики других католических стран, духовное лицо имело право занимать должности самого высокого ранга, вплоть до самого примаса, без необходимости проходить промежуточные ступени священства. Не было никакого умаления пышности или торжественности при совершении христианских богослужений. Соборы для регулирования церковного управления и дисциплины происходили даже чаще, чем при вестготах; в течение IX века в одной только Кордове было проведено три собора менее чем за тридцать пять лет. Во многих монастырях были созданы школы для передачи знаний как по священным, так и по светским предметам тем, чьи религиозные сомнения мешали им воспользоваться прекрасными возможностями, предоставляемыми великими арабскими учебными заведениями. В некоторых из этих религиозных обителей имелись обширные библиотеки, состоявшие, впрочем, главным образом из трактатов по святоотеческой науке, полемике и агиологии. Святому Евлогию, обеспокоенному растущим влиянием мусульманских академий, которые представляли непреодолимую привлекательность для христианской молодежи, принадлежит заслуга ознакомления своих соотечественников с произведениями Горация, Вергилия, Ювенала и других латинских классиков, копии которых он добыл во время визита в Наварру.

В Испании, как и в Сицилии, влияние Святого Престола исчезло с приходом мусульманского владычества. Духовенство халифата стало независимым от папства и даже не признавало авторитет астурийского духовенства, чьи члены проводили соборы и обнародовали каноны с номинальной преданностью Риму. В отсутствие папского представительства митрополит Толедский являлся высшим главой испанской иерархии. Христиане Сицилии признавали юрисдикцию Константинопольского Патриарха. Во время мавританской оккупации Южной Франции существующая религия почти не подвергалась притеснениям. Никакие графы не назначались для управления или угнетения побежденных. Никакие недостойные прелаты не назначались на богатые кафедры в результате интриг или коррупции. Лишь немногие церкви были превращены в мечети. Единственная попытка обуздать христианских данников проявилась в стремлении максимально изолировать духовенство провинциальных поселений от духовенства крупных городов. Терпимость мусульманского правления обнаруживается в значительном преобладании подданной расы в Нарбонне, которая всегда оставалась скорее христианской, чем мусульманской столицей.

Долгая независимость Испанской церкви оказала немалое влияние на ее последующую историю. Ее изоляция позволила ей сохранить в неизменном виде древние формы и дисциплину, переданные церковной традицией с апостольских времен. Авторитет ее соборов и действительность их канонов никогда не ставились под сомнение самыми требовательными сановниками римской иерархии после того, как она снова признала юрисдикцию папского престола. Ее правоверие никогда не подвергалось сомнению. Пока Европа была расколота ересью, ни один дерзкий религиозный новатор не угрожал целостности и не оспаривал власть церковного управления Полуострова. Ее политика была враждебна изменениям в организации, в церемониале, в доктрине. Из всех религиозных церемониалов в христианстве ее литургия претерпела наименьшие изменения, даже не исключая ту, что использовалась в соборе Святого Петра в Риме. Когда в 1067 году король Леона Альфонсо вынес соперничающие притязания готического и римского ритуалов сначала на суд поединком, а затем на испытание огнем, христиане арабской Испании решительно придерживались древней и освященной веками формулы. Единственными зарегистрированными расколами были те, которые проистекали из противоречащих друг другу амбиций соперничающих прелатов. Под железным правлением халифов не собирались нерегулярные соборы, способные нарушить гармонию или вызвать сомнения у Верных. Главным существовавшим злоупотреблением было мошенническое изготовление грамот, и множество этих благочестивых подделок, фальшивый характер которых был разоблачен, свидетельствует как о легкости, с которой такие документы могли выпускаться, так и о выгоде, которая, должно быть, сопутствовала их созданию. В целом спокойное положение мосарабов под властью династии Омейядов является лучшим доказательством того, что они пользовались благами гражданской и религиозной свободы.

Их социальные обычаи и образ жизни во многих деталях свидетельствуют о тесной связи с их хозяевами. Они забыли грубый идиом своих отцов. Арабский язык был общепринятым среди всех слоев населения данников, как евреев, так и христиан. Необходимым условием для занятия официальной должности было свободное владение этим языком. Святой Евлогий неоднократно оплакивает тот факт, что его распространенность на Полуострове была всеобщей. Его популярность со временем возрастала и во время господства Альморавидов была столь велика, что архиепископ Севильский велел перевести Библию на арабский язык, чтобы она была понятна священникам его епархии. Особые фразы мусульманского общения, такие как «Да хранит вас Бог!», «Да почиете вы на небесах!», постоянно слетавшие с уст благочестивых мусульман, составляли часть ежедневных приветствий каждого христианина. Они давали своим детям арабские имена. Их одежда и убранство домов были похожи на убранство господствующей расы. Заметные признаки унижения, наложенные на мосарабов Сицилии, были неизвестны в Испании даже при фанатиках-альморавидах. Доверие, оказываемое их верности, и уважение, с которым относились к их мужеству, проявлялись в их постоянном зачислении в телохранители халифов. Отчасти из желания снискать благосклонность правителей, а возможно, и по убеждению в их физиологической пользе, они воздерживались от свинины и принимали обряд обрезания — уступки, которые, будучи однажды сделаны, практически оставляли повторение мусульманской формулы единственным оставшимся барьером между последователями Христа и приверженцами Магомета. Эти практики, неизвестные в других христианских общинах Европы, вызывали удивление и отвращение у крепкого старого монаха Иоанна Горзского, посла немецкого императора при дворе Абд ар-Рахмана. Он безоговорочно осудил их перед архиепископом Кордовы, который оправдывал их соблюдение ссылкой на необходимость и как на обычаи, давно поддерживаемые Церковью, — утверждение, указывающее на то, что в X веке они практиковались уже на протяжении многих поколений. В духе милосердия, столь резко контрастирующем с нетерпимой ненавистью к маврам в последующие эпохи, в каждой христианской церкви арабской Испании регулярно возносились молитвы за халифа.

Каждое обстоятельство, касающееся привычек и общения двух рас, дошедшее до нас, доказывает, что, по крайней мере открыто, они не считали друг друга врагами. Огромное число христиан с жаром принимало исключительные образовательные возможности, предоставляемые школами и академиями халифата. Кордовский университет, открытый для лиц любого ранга, вероисповедания и национальности, посещался христианскими студентами, не только проживавшими на Полуострове, но и привлекаемыми почти из каждой страны Европы. Еретические учения, преподававшиеся в том знаменитом учебном заведении, долгое время вызывали неодобрение мусульманских богословов; но предрассудки, которые они возбуждали среди правоверных мусульман, были гораздо менее интенсивными и горькими, чем отвращение, питаемое к носителям этих взглядов католическим духовенством. Межэтнические браки были частыми, хотя общественное мнение, равно как и политика ислама, не поощряло такие союзы. Гораздо большее число женщин, чем мужчин, отрекалось от веры предков в результате этих союзов, и большинство прозелитов составляли те, кто принял религию Магомета.

Важные гражданские должности неоднократно доверялись христианам, выдающимся своими талантами и честностью. Протестов факихов и объединенного влияния Дивана едва хватило, чтобы помешать Абд ар-Рахману III назначить ренегата, родители которого оба были христианами, на пост великого кади Кордовы — высшую судебную должность империи. Последний монарх неизменно привлекал христианских прелатов к миссиям, требующим проявления величайшего такта и способностей. Раби, архиепископ Кордовский, неоднократно отправлялся с посольствами ко дворам Германии и Константинополя. Именно ему было поручено доставлять ценные дары от восточного императора халифу, среди которых были фонтаны дворца Медина-асахра. Бискуп Гранады был выбран для того, чтобы добиться отзыва немецким императором оскорбительного письма, доставку которого поручили фанатику Иоанну Горзскому — задача огромной ответственности, за которую немногие были способны или готовы взяться. Другой прелат епископского ранга также был направлен Абд ар-Рахманом для поздравления Оттона с его победой над венграми. Пристрастие Али к представителям номинально запрещенной секты постоянно вызывало негодование и тревогу фанатиков-альморавидов.

Христиане не были исключены из числа тех, кто занимал самые ответственные посты в мавританской финансовой администрации. Они искусно и преданно выполняли обязанности, связанные со всеми видами сбора доходов. Членам их секты неизменно поручался сбор дани со своих единоверцев. Тысячи из них служили в мусульманских армиях. Когда Барселона была осаждена франками, христианские жители этого города сражались бок о бок с мусульманами против православного короля Аквитании. Из всех национальностей именно испанские христиане считались наиболее достойными охранять священную особу халифа. Ни в один из периодов арабского владычества они не были абсолютно исключены от двора. При администрации альморавидского султана Али, который выделялся среди фанатичных правителей своей династии строгостью ортодоксии и аскетизмом нравов, мосарабы пользовались большой благосклонностью и оказывали почти преобладающее влияние в правительстве.

Хотя в теории принадлежащие к низшей касте, на деле данник неотличим неискушенным глазом от приверженца ислама. Его жизнь, его привычки, его язык были теми же самыми. Его дом был точной копией дома его мавританского соседа; его одежда кроилась по восточному образцу. Его манеры больше не напоминали грубость его готических предков. Когда его средства позволяли, он далеко заходил в потакании склонностям, порицаемым канонами его Церкви: содержал катамитов, предавался полигамии и заполнял свой гарем рабынями, охраняемыми свитами евнухов.

Но хотя грань между мусульманином и христианином была проведена так слабо и грозила со временем полностью исчезнуть из-за слияния двух рас, в умах не только фанатиков враждебных сект, но и масс все еще существовала глубокая и непримиримая антипатия. Этот предрассудок тщательно и успешно питался как мусульманскими факихами, так и христианским духовенством. Данники, казалось бы, находившиеся на пороге слияния с массой завоевателей, на самом деле были изолированы от них самыми мощными эмоциями, способными повлиять на человеческое сердце. Никакие уступки не могли полностью искоренить предрассудки, проистекающие из различий в религиозных убеждениях. Никакая фамильярность социального общения не могла изгнать унизительное воспоминание о завоевании. Никакие политические почести не могли компенсировать ущерб, нанесенный расовой враждой. Фактическое положение испанских христиан было поэтому противоположным тому, что демонстрировала их повседневная жизнь. В условиях взаимного антагонизма, тем более бурного, что он подавлялся, не могло быть полного слияния рас. Возвышенный дух религиозного энтузиазма, добровольно искавший мученических пыток, не способствовал народному вероотступничеству.

И все же обстоятельства, которые кажутся наиболее заметными и жизненно важными при рассмотрении этого этнологического парадокса, казалось бы, указывают на противоположный вывод. Существовало общее для них сообщество обычаев, в котором всегда преобладали арабские. Гаремы мусульман наполнялись христианскими девушками, которые без колебаний и компенсаций отрекались от веры своих отцов. Искаженный латинский диалект вестготов, запрещенный Хишемом I, почти вымер. Закон запрещал писать или говорить на нем, и он сохранялся лишь в массивных томах отцов церкви или в уединенном общении обитателей монастырей и женских обителей. Тем же указом халифа образование в арабских школах было сделано обязательным. Альвар, писавший около середины IX века, заявляет, что среди тысячи христиан нельзя было найти ни одного, способного составить письмо на латыни. С другой стороны, популярность арабских писателей и энтузиазм, с которым их сочинения читались людьми всех возрастов, в глазах набожных церковников были национальным скандалом. Растущая склонность к вероотступничеству, являющаяся естественным результатом этих связей, также была одним из главных поводов для недовольства испанского духовенства. Как уже говорилось ранее, это факт, хорошо установленный неохотными свидетельствами самих Отцов Церкви, что большая часть покоренного народа отошла от христианства.

Множество причин способствовало созданию этого плачевного положения дел. Географическая изоляция Полуострова, которая всегда имела тенденцию сохранять неизменными умственные и физические характеристики его народа, также оказала немаловажное влияние на национальную веру. Эта страна даже во время сарацинского нашествия была христианской лишь номинально. Она никогда полностью не отказывалась от своих языческих форм или традиций. Она была последним королевством Европы, номинально принявшим новую религию. Ее вера долгое время была еретической, и от этой веры она отказалась без возражений и сожалений по приказу своего государя. Деспотическая власть иерархии никогда не была способна упразднить церемонии языческой древности, которые были включены в ритуал Церкви. Население, являющееся потомком множества наций, каждая из которых поклонялась разным божествам и была знакома с мошенническими претензиями многих жрецов на вдохновение, было склонно не доверять им всем и высмеивать их. Для такого общества религиозные профессии и формальности естественно были безразличны. Нация, которая могла спонтанно отказаться от ереси Ария, вряд ли стала бы колеблеться перед принятием монотеистических учений Магомета. Мусульмане, по крайней мере в отношении своих данников, не предлагали никаких явных стимулов для вероотступничества. Практика ислама не поощряла активный прозелитизм, пропагандируемый другими сектами. Обращение христианского данника, если он не нарушил закон, должно было быть добровольным, и принятое однажды обязательство никогда не могло быть отменено.

Однако благосклонность, которой пользовался ренегат, была гораздо более мощным стимулом, чем все то, что могли вызвать обещания служителей религии. Отступник немедленно принимался в полное социальное общение со своими бывшими хозяевами. Он имел право на самые высокие политические и военные почести. В теории, по крайней мере, никакое клеймо не могло лечь на его прежнее состояние или прошлое. Равенство всех людей, исповедующих веру в его догматы, как известно, было главным принципом закона Пророка.

На рабов эти соображения действовали с особой силой. Десятки тысяч представителей этой угнетенной и униженной касты были переведены одним ударом судьбы из рук одного хозяина в руки другого. Множество пленников было захвачено в битвах. Лишь у немногих из этих несчастных религиозные обязательства были глубоко укоренены. Хотя эмансипация не всегда следовала за исповеданием веры ислама, обычно так и происходило; и положение раба всегда значительно улучшалось благодаря этой уступке предрассудкам того, кто регулировал его поведение и контролировал его судьбу. Учитывая эти факты, неудивительно, что множество рабов приняли мусульманские доктрины.

Религиозная свобода христиан под мусульманским правлением в основном зависела от предрассудков их собственного духовенства, характера господствующей фракции и нрава государя. Положения договоров, гарантировавших их привилегии, поначалу строго соблюдались. Однако со временем общий приток фанатичных чужеземцев создал сильное общественное мнение против опальных данников. Их иногда лишали культовых зданий. С них часто взыскивали произвольные поборы. Однажды христиане Кордовы были вынуждены выплатить в казну сумму в сто тысяч золотых монет, что равняется почти полутора миллионам долларов. Доходы Церкви были настолько подорваны этими тяжкими поборами, что церковники часто были вынуждены заниматься торговлей, чтобы обеспечить насущные потребности своего ордена. Одни возили изделия Кордовы в Германию. Другие странствовали в качестве разносчиков по Франции. Торгующий священник мавританской Испании был хорошо известен на рынках Генуи и Константинополя. Люди в духовных одеждах больше не были в безопасности в общественных местах. Во времена Альморавидов, когда христианин проходил по улицам, толпа шарахалась от контакта с ним, как от пораженного чумой. Религиозные процессии закидывались толпами улюлюкающих детей, и те, кто в них участвовал, считали себя счастливыми, если им удавалось избежать серьезных телесных повреждений. Звон церковных колоколов вызывал громкие угрозы и проклятия несдержанных фанатиков. Разгон собрания во время Страстной недели часто служил сигналом к беспорядкам. Насмехающиеся зеваки призывали месть Аллаха на идолопоклонника, когда тело христианина предавалось земле.

Духовенство, против которого главным образом были направлены эти оскорбления, естественно, было раздражено унижениями, которым подвергались их вера и профессия. Их невежество, несмотря на пример и блага мавританской цивилизации, постоянно находившиеся перед их глазами, было не менее непроходимым, чем невежество их собратьев из католической Европы. Имея все возможности ознакомиться с догматами ислама и отлично владея арабским языком, они упорно отказывались удостаивать предполагаемые откровения Пророка своим вниманием или чтением. Свои мнения на этот счет они черпали из трудов фанатичных монахов, столь же невежественных, как и они сами, и даже более фанатичных. Мудрый вывод, к которому они приходили в результате этих изысканий, заключался в том, что доктрины самых бескомпромиссных монотеистов и сокрушителей идолов были языческими и идолопоклонническими.

Опасаясь насилия, если они осмеливались показаться на публике, они почти постоянно оставались в уединении своих жилищ. Даже священные зовы долга оставались без ответа. Часто неделями не служилась месса. Амвон и исповедальня были заброшены. Умирающие уходили из жизни без отпущения грехов. Обезумев от ярости и ужаса, они были едва доступны даже своим сочувствующим прихожанам, которые сами подвергались риску дурного обращения со стороны толпы во время визитов в епископский дворец и дом священника. Размышляя над своими обидами, подбадриваемые обещаниями и увещеваниями отцов Церкви, извращая тексты Священного Писания в своих целях, постясь много дней подряд, молясь часами напролет, истощенные покаянием, они доводили свой энтузиазм до высшей степени. Из такого состояния путь к мученичеству легок.

Преследования христиан Испании происходили главным образом во время правления Абд ар-Рахмана II и Мухаммеда. Неприятности, которым они подвергались, были далеко не столь серьезными, какими они стали впоследствии, когда африканское влияние стало преобладающим. Слово «преследование», подразумевающее тираническое злоупотребление высшей властью, не применимо к обстоятельствам, при которых мосарабы отправлялись на эшафот. Они были скорее преступниками, чем мучениками. Они добровольно предлагали себя в жертву. Они объявляли религию ислама ложной и идолопоклоннической. Они поносили имя Пророка. Они врывались в мечети. Когда голос муэдзина раздавался с минарета, они крестились и восклицали: «Спаси нас, Господи, от призыва Злого Духа, ныне и во веки веков!» Стремясь навлечь на себя погибель, они пробивались в суды и в присутствии судьи произносили богохульства. Даже величие трона не уважалось этими безумными энтузиастами. Святой Пелайий назвал халифа собакой прямо в лицо. Святой Исаак, не довольствуясь осыпанием ругательствами Магомета, грубо оскорбил главного кади Кордовы. Такие преступления карались смертной казнью по закону и не подлежали ни смягчению вины, ни помилованию.

Сначала судьи, тронутые удивлением и состраданием, отказывались приговаривать лиц, чьи действия казались объясримыми лишь опьянением или безумием. Но ослепленные несчастные не принимали никакого снисхождения. Брошенные в тюрьму, они продолжали свои ругательства. Их ложное рвение, ошибочное постоянство и причиняемые самим себе мучения породили множество подражателей. Их камеры становились местами паломничества. Оттуда каждый день выходили новые кандидаты на благочестивое признание, новые жертвы для палача. Одни были повешены, другие обезглавлены. Немногие избежали сожжения на костре, а их пепел был брошен в реку. Горькие чувства, порожденные религиозными спорами, не ограничивались мусульманами. Узы крови казались на время забытыми или проигнорированными. Укрытия обвиняемых выдавались их собственными родственниками. Братья и сестры доносили друг на друга ради имущества, которое они могли унаследовать. Но наказание лишь усугубляло зло. Число мучеников постоянно росло. Очень многие из них были мирянами. Подростки нежного возраста вызывали удивление и восхищение у набожных своей смелостью высказываний и непоколебимым мужеством, с которым они встречали свою судьбу. Хрупкие женщины босиком шли за лиги, номинально — чтобы разделить славу смерти за веру, на деле — чтобы испросить высшей меры наказания за нарушение закона.

Заразный пример быстро распространялся среди христианской общины Кордовы. Никакое отличие не было теперь столь почетным, как нахождение в первых рядах хулителей Пророка. Однако в этом благочестивом и похвальном занятии светское духовенство не выделялось. Их жизнь была слишком ценна, чтобы подвергать ее опасности до тех пор, пока члены их паствы жаждали продемонстрировать свою готовность умереть за извращенный религиозный принцип, влекущий за собой спровоцированное нарушение договора, из которого они извлекали безопасность богослужения, жизни и имущества. Втайне они подстрекали нарастающее безумие молитвами и страстными увещеваниями. Импульс к духу спонтанного мученичества немало стимулировался почестями, воздаваемыми жертвам. Независимо от римского и астурийского влияния, андалузская иерархия без промедления присваивала звание канонизации каждому соискателю небесной славы. Их останки перевозились в церкви, где они сразу же начинали проявлять свои сверхъестественные силы ответами на молитвы, исцелением болезней, сотворением чудовищных и удивительных чудес.

Мусульманские власти были потрясены странным поведением своих данников, остававшихся глухими как к посулам милосердия, так и к страху перед наказанием. В надежде пресечь это зло с помощью суровых мер Абд ар-Рахман II издал публичный эдикт, разрешающий любому немедленно убить христианина, виновного в богохульстве. Этот декрет, хотя и не полностью достигнув своей цели, сократил число желающих принять мученическую смерть и привел к значительному росту числа вероотступников и беглецов.

Но мания, толкавшая самых фанатичных к самопожертвованию, была далека от того, чтобы заразить все христианское население столицы. Было много тех, кто неодобрительно смотрел на курс, который неминуемо должен был привести к притеснению их секты, увеличению ее бремени, сокращению ее привилегий. Они предвидели, что действия нескольких безответственных лиц вскоре будут восприняты мусульманским правительством как санкционированная политика Церкви. Многие христиане занимали должности при администрации. Если бы эти беспорядки продолжались, их увольнение было бы лишь вопросом времени. Халифат находился тогда в зените своей мощи. Если бы произошло восстание, спровоцированное духовенством, что казалось вполне вероятным, вся секта данников могла быть истреблена; и, поистине, эта мера уже горячо отстаивалась нетерпимыми африканскими марабутами. В любом случае последовали бы произвольные налоги, конфискации, насилие, изгнание. В своем крайнем положении более трезвомыслящие христиане обратились к халифу с петицией созвать собор, решение которого могло бы стать авторитетным и окончательным в определении долга народа в нынешней чрезвычайной ситуации.

Все прелаты в юрисдикции халифата были соответственно созваны. Абд ар-Рахман назначил своим представителем чиновника по имени Гомес, видного деятеля администрации, номинально принадлежавшего к христианской общине, но с сомнительной моралью и более чем сомнительной ортодоксией. Это был человек прекрасного образования, выдающихся талантов, отточенных манер, невыносимой гордыни и огромного богатства. Будучи главой фракции, которая тщетно пыталась сдержать растущую склонность к мученической смерти, грозившую разрушением его секты, он нажил безграничную ненависть духовенства. Полностью осознавая фатальные последствия безумных поступков своих единоверцев, если их не обуздать, его интересы совпадали с его стремлением подавить опасные проявления их неумеренного рвения до того, как станет слишком поздно.

С большим мастерством и красноречием он изложил свои взгляды собору. Собранные прелаты, запуганные правительством и не испытывавшие особого сочувствия к тем, кто подрывал авторитет их сословия, были не против осудить этих фанатичных самоубийц. Но тут возникла серьезная трудность. Мученики были канонизированы. Их мощи уже доказали свою святость сотворением чудес. Их тела покоились в тени алтаря; их дела и страдания теперь составляли часть истории Церкви. Поэтому было явно нецелесообразно, а также святотатственно пытаться лишить их того ранга в небесной иерархии, который был дарован непогрешимой мудростью Бога. Промежуточный путь был возможен. Собор, храня молчание о прошлых мученичествах, запретил их в будущем. Подобно всем временным мерам, призванным исправить глубоко укоренившиеся злоупотребления, это уклонение от сути дела оставило положение дел еще хуже, чем прежде. Экстремисты во главе со святым Евлогием заявляли, что истинные настроения собора явно противоречили высказанным, поскольку он не признал заслуживающими порицания действия тех, кто пострадал за веру. Священники продолжали разжигать рвение своих заблудших прихожан; энтузиасты продолжали оскорблять святость мечетей и достоинство судов, а казни продолжались неумолимо. Рекафред, архиепископ Кордовский, раздраженный пренебрежением, с которым было встречено решение собора, искренне сотрудничал с мусульманами в наказании правонарушителей, находившихся теперь под запретом как правительства, так и Церкви. Многие непокорные священники были схвачены и брошены в тюрьму. Другие с величайшим трудом избегали поисков властей. Среди последних был святой Евлогий, у которого, как и у многих его святых собратьев, достоинства мученичества казались наиболее славными, когда они достигались страданиями других. Эти энергичные меры наполнили души избранных ужасом. Немногие бежали в Астурию. Значительное число, включая тех, кто громче всех восхвалял святых и, казалось, больше всего жаждал подражать их примеру, отступились от веры.

Так называемые преследования, начатые при Абд ар-Рахмане II и продолженные при Мухаммеде, длились восемь лет. Труды современников-церковников неоспоримо доказывают тот факт, что они были спровоцированы насилием самих христиан. Из тех же источников очевидно, что их последствия и значение были грубо преувеличены. «Мемориал святых» авторства Евлогия, последней и наиболее выдающейся из предполагаемых жертв мусульманской тирании, содержит имена сравнительно немногих мучеников. Эрудированный историк Флорес, чьё усердное трудолюбие собрало воедино объёмные записи, касающиеся агиологии того времени, упоминает лишь сорок четыре человека, казненных в Кордове. Некоторые из них были женщинами, между которыми и их спутниками-мужчинами по страданиям и славе, как наивно заявляет благочестивый летописец, существовали «таинственные сродства».

С упадком империи, распространением анархии и усилением берберов положение испанских христиан становилось всё более тягостным. Приостановка действия законов создавала все условия для их угнетения. Их церкви были разрушены. Их имущество было конфисковано. Потомки сторонников Ибн Хафсуна поддерживали переписку с кастильским врагом. Альфонсо Арагонский пересек Пиренейский полуостров от Эбро до моря по приглашению мосарабов Гранады. Десять тысяч последних сопровождали его на обратном пути. Месть, учиненная маврами этого королевства над своими вероломными вассалами, была ужасна. Этот поход привел к не менее плачевным результатам в Кордове. Была разрушена почти каждая церковь, христиане подвергались пыткам, были лишены своего имущества и в полном составе депортированы в Африку.

В начале XII века бедствия гонимых сект достигли своего апогея. Альмохады, когда ими не руководили марабуты, были склонны к веротерпимости. Арабские хроники, повествующие о мавританских княжествах, не упоминают о преследованиях, а христианские записи того времени не сохранились. Мосарабы королевства Гранада пользовались наибольшей свободой. На Сицилии за весь период мусульманского владычества мученичества были чрезвычайно редким явлением.

Принимая во внимание широкое вероотступничество, последовавшее за арабским завоеванием, удивительно — если рассматривать это лишь с мирской точки зрения, — что всё христианское население полуострова не приняло ислам. Несомненно, те, кто неизменно оставался тверд в вере, составляли явное меньшинство. Немалое число прозелитов рекрутировалось из патрицианского класса. Среди широкой массы крепостных и рабов было немного тех, кто не пожелал бы отречься от своей религии ради гарантированного обретения свободы и лестных перспектив будущего благополучия или отличия. Масса данников провинции Севилья рано оставила христианскую общину, и в правление Абд ар-Рахмана II для них была построена великолепная мечеть. Большинство пленных, захваченных на войне, без колебаний приняли догматы ислама. Не принимая в расчет влияние Божественной силы, которая должна была хранить своих слуг в суровейших испытаниях, могли возникнуть обстоятельства политического или социального характера, предотвратившие всеобщее отступничество нации.

И дело обстояло именно так. Обращение, которому подвергались ренегаты, представляет собой лишь один из многих случаев, имеющих важнейшее значение для определения причин упадка прозелитизма. В этом классе численно преобладали вольноотпущенники. Несмотря на номинальное равенство ренегата, дарованное его бывшими хозяевами в начале, это равенство теперь никогда не признавалось. Клеймо рабства, тяготевшее над большинством, стало несправедливым упреком для всей касты. В то время как многие были искренни в своей вере, другие не утруждали себя маскировкой корыстных мотивов, побудивших их к обращению. Осознание этого факта побуждало мусульман относиться ко всем новообращенным с величайшим презрением. Их публично оскорбляли. На них сыпались бранные прозвища. Даже те, чьи предки принадлежали к числу наиболее выдающихся представителей готской аристократии, не были избавлены от насмешек мусульманской черни. Обладание огромными богатствами, репутация гения, тонкого вкуса или образованности не давали иммунитета от оскорблений со стороны ничтожнейших из людей. Редко случалось так, чтобы ренегат, какими бы выдающимися ни были его способности, получал ответственную должность в правительстве. Даже у христианина было гораздо больше шансов на официальное продвижение по службе у последователей Пророка, чем у недавнего новообращенного в ислам. Многочисленная и могущественная каста, страдавшая от незаслуженного унижения и сознававшая свою силу, не могла долго и спокойно подчиняться такой несправедливости. И вскоре эта пагубная политика, которая, подобно многим бедствиям, терзавшим мусульманское владычество, берет свое начало в арабском высокомерии, привела к важнейшим политическим последствиям. Она поощряла предательскую переписку с христианами Севера. Она взрастила шпионов в каждой общине. Она спровоцировала кровавый бунт южного пригорода Кордовы в царствование Аль-Хакема I. Она пополняла армии Ибн-Хафсуна, который в течение тридцати лет бросал вызов мощи халифата. Ренегатам, превосходившим по численности все остальные классы вместе взятые, не хватало лишь организации и руководства, чтобы сбросить своих надменных угнетателей в море. Когда мощь арабской фракции была сокрушена, их положение улучшилось, но пыл прозелитизма исчез. Подобный опыт скорее укреплял, чем ослаблял веру колеблющихся.

Другим факторам также способствовало распространение апатии. Полутеократический характер мусульманского устройства подразумевал для всех верующих активное проявление сверхъестественной силы. Глава государства являлся одновременно преемником и представителем Пророка. Система, претендующая на божественное превосходство, по всем параметрам должна быть свободна от смут, пороков и расколов; ее непогрешимость должна была доказываться выдающейся мудростью ее указов; ее знамена никогда не должны были опускаться. И тем не менее ислам был раздираем фракциями и спорами. Соперничающие правители повсюду заявляли о своих противоречащих друг другу претензиях. В суматохе борющихся сект всегда было невозможно отличить еретика от православного. Мусульманские армии часто с позором отступали перед полудикими и плохо вооруженными астурийскими горцами. Если судить по меркам средневекового невежества, меркам, основанным на единстве цели и непобедимости в войне, ислам ничем не превосходил вероучения, которые он вытеснил.

С другой стороны, плоды мусульманской цивилизации, чьи блага были очевидны даже для наименее проницательных, вовсе не были порождены усилиями благочестивых людей. Богословы без исключения были обструкционистами. Они порицали знания. Они клеймили философию. Для них изысканные занятия литературой были мерзостью. Как правило, у них не было ничего общего со школами Кордовы, славившимися своим остроумием, вежливостью и культурой. Их внешний вид был запущен, манеры грубы, язык — неотесан, грамматически неверлен и дерзок. По их мнению, безумец был вдохновлен свыше, а научный прибор — творением сатаны.

Иначе обстояло дело с выдающимися преподавателями, которые направляли общественную мысль нации и передавали знания жаждущим паломникам из чужих земель. Именно к их лекциям с удовольствием стремилась молодежь христиан. Не было такого предмета, который они не были бы способны обсудить; не было темы, которую они не прояснили бы своей эрудицией и не украсили бы своим красноречием. Почти все они были тем, что в наши дни назвали бы агностиками. Некоторые были признанными атеистами. Другие склонялись к пантеизму Индии. Ни один из них не упоминал без презрительной усмешки о небесном происхождении Корана или о претензиях Пророка на божественное вдохновение.

Кордовский университет был центром литературной фракции, чье влияние долгое время преобладало в империи. Хотя его занятия иногда проводились в Великой мечети, он не разделял симпатий к религии или ее служителям. Его еретические учения веками служили упреком для благочестивых факихов и предметом отвращения для католического духовенства. Его двери были открыты для стремящихся к знаниям любой расы; его награды присуждались заслуживающим того ученым независимо от их вероисповедания или происхождения. В его великой библиотеке мусульманин, христианин, буддист и иудей вели свои изыскания в благородном соперничестве или дружеском сотрудничестве.

В столь неблагоприятных обстоятельствах неудивительно, что обращение христиан в ислам было окончательно остановлено. Насильственные действия против новообращенных, частые восстания, смешение доктрин, вульгарность богословов, неверие тех, кто лучше всего был способен определить ценность устоявшихся мнений, а также неограниченные возможности получения образования служили скорее серьезными препятствиями, нежели стимулами к смене религиозных убеждений.

Ожесточенная враждебность, которую Апостольская Церковь всегда проявляла по отношению к любым проявлениям светского знания — порождение колоссальной силы, успешно применявшейся на протяжении многих веков для унижения разума, извращения понимания и умаления благородной способности к рассуждению, — не пугала более просвещенную часть христианского населения халифата. Там, перед лицом непревзойденных достижений мусульманского гения, суровая нетерпимость патристики не могла устоять перед либеральной политикой ислама и ежедневным применением возвышенного изречения его Пророка: «Всякому, кто ступает на путь знания, Бог укажет путь в Рай. Воистину, превосходство ученого мужа над простым молящим подобно превосходству полной луны над всеми звездами!» Проявление всеобщей благожелательности, широкой филантропии, беспристрастно предоставляемых образовательных преимуществ на фоне узких максим их собственного вероисповедания; подавляющее превосходство мусульманской цивилизации; мощное влияние повседневного общения и примера; колоссальный рост коммерческого процветания и земного величия; манящие перспективы плотских наслаждений — хотя всё это и не способствовало прозелитизму, тем не менее подтачивало веру и стойкость христианской молодежи.

Учения кордовских философов не способствовали сохранению ни устоявшихся догм, ни церковного превосходства; и духовенство с нескрываемым ужасом видело растущее распространение равнодушия и скептицизма. Преобладание испанских арабов во всех ветвях литературной культуры, их выдающиеся успехи в военном деле, их интеллект, доблесть, учтивость, соблазнительная сила их блеска и богатства оказывали куда большее влияние на умы подрастающего поколения христиан, чем обманчивые обещания и бессильные анафемы, провозглашаемые каждую неделю с тысяч кафедр. И действительно, контраст, представляемый двумя соперничающими религиями, был весьма поразителен для непредвзятого искателя истины. С одной стороны представала церковь с ее гулкими сводами и мрачным, похожим на склеп подземельем; монастырь с его лишениями; реликварии с их отталкивающими запасами иссохшей плоти и тлеющих костей; несоответствия системы, которая прививала милосердие и предписывала преследования; неумолимая тирания священства; систематическое подавление знаний; исповедальня с ее принудительным раскрытием тайн; месса с ее монотонными службами и ритуалом на непонятном языке; покаяние со страданиями и унижениями. С другой стороны возвышалась мечеть — светлая, воздушная, прекрасная; ее изящный минарет устремлялся в небеса; ее двор, осененный пальмами и апельсиновыми деревьями, благоухал смешанным ароматом тысячи экзотических растений и оглашался плеском хрустальных вод; ее стены покрывали замысловатые и яркие узоры из стукко; потолок украшали золотые тексты Корана; святилище сверкало мозаикой, чье изысканное плетение соперничало с легендарными творениями джиннов; проповедь была понятна самому простому и непросвещенному слушателю; молитва отличалась искренностью, простотой, благоговением. С этой стороны демонстрировались искусственные добродетели и отвратительная распущенность, неотделимые от неестественного состояния безбрачия; принесение в жертву любых развлечений, делающих здоровье достижимым, а существование привлекательным; мрачная аскетичность монашеского уединения; плохо скрываемые эксцессы, посредством которых человеческая природа пытается компенсировать ограничения, навязанные организованным лицемерием; напрашивающееся на мученичество поведение полупомешанного фанатика; дикая охота на неверных и раскольников; освященный пример церковного невежества, морального падения и физической нечистоты. На другой — прелести гарема; физическая и умственная бодрость, почерпнутая из постоянных упражнений мышечной системы и интеллектуальных способностей; польза, проистекающая из практики частых омовений; дворцовое убранство общественных бань; бесчисленные удобства, изобретенные или заимствованные обществом, всегда готовым воспринять каждую новую идею, извлечь выгоду из любого прошлого опыта; преимущества метода образования, не имеющего себе равных по превосходству и недосягаемого даже для мудрейших учителей древности; необъятные библиотеки, наполненные сокровищами античной учености; лекции лицея; любопытные эксперименты научных наблюдателей; занимательные картины общественных празднеств; оживленные диспуты ученых собраний.

Юриспруденция православного верующего низко раболепствовала перед требованиями суеверия. Его дело решалось непредсказуемыми результатами судебного поединка, клятвами предвзятых соприсяжных, легкомысленными ордалиями водой и огнем. Сторонник же Мухаммеда судился кадием — судьей, руководствовавшимся устоявшимися принципами права и связанным религиозными, а также светскими соображениями при беспристрастном отправлении правосудия.

Когда заболевал христианин, предпринимались попытки изгнать злого духа, которому приписывались его страдания, путем привязывания больного к алтарю, призывания святых, применения реликвий и освященных амулетов. Мусульманина же доставляли в больницу, создаваемую и содержащуюся за счет королевской благотворительности; причина его недуга выяснялась, и во время пребывания там он бесплатно получал усердный уход сиделки и квалифицированную заботу хирурга.

В то время как порабощенное духовенством крестьянство Пиренеев и Роны клеймило сарацина как врага Бога и бич человечества, христианин, живший в безопасности под его управлением, пользовавшийся его благосклонностью, разделявший его гостеприимство и извлекавший пользу из его наставлений, слишком хорошо знал о клевете этих утверждений. Он понимал, что очерняемый объект при случае демонстрирует все благородные черты верного друга и храброго, рыцарственного врага. Разногласия арабов и их неблагодарное отношение к тем, кто добровольно принимал их веру, во многом препятствовали слиянию рас, уже тогда шедшему полным ходом. Если бы не эти помехи, вероятно, прошло бы всего несколько веков, прежде чем зависимый народ, уже тесно сплоченный с господствующей кастой узами брака, кровного родства и интересов, тесными торговыми связями, мощным влиянием привычек, воспитания и языка, полностью магометанизировался бы. Как бы то ни было, между христианскими вассалами испанских халифов и их господами всегда существовало большее сходство, чем между членами различных группировок самих арабов, чья неугасимая ненависть, порожденная бесчисленными поколениями враждебности, в конце концов привела к разрушению их империи.
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Состояние королевства после завоевания — Превосходство мавров — Политика короны — Введение Святой службы — Управление Талаверы — Его популярность — Его сменяет Хименес — Два великих испанских кардинала — Их противоположные характеры — Влияние на свою эпоху — Жестокость Хименеса — Он сжигает арабские рукописи — Восстание морисков — Разгром в Сьерра-Бермехе — Фанатизм Изабеллы — Мавры при Карле V — Преследования со стороны духовенства и инквизиции при Филиппе II — Война в Альпухаррасе — Ибн-Оммейя — Действия Хуана Австрийского — Изгнание мавров Гранады — Смерть Ибн-Оммейи — Ибн-Абу становится королем — Осада Галеры — Зверства кампании — Судьба Ибн-Абу — Положение морисков в Испании — Они изгнаны Филиппом III — Их страдания — Влияние их изгнания на процветание королевства.



Завершение Реконкисты оставило испанскую монархию в состоянии физического и финансового коллапса. Содержание огромной армии в течение десяти лет с неизбежными потерями в боях, от лишений и болезней заметно сократило население. Казна уже давно была истощена. Королева заложила свои драгоценности банкирам Валенсии и Барселоны. Зажиточных подданных побуждали выделять средства правительству методами, эквивалентными конфискации и оставлявшими лишь призрачные надежды на окончательное возмещение. Национальный кредит был практически разрушен. Отсутствие наиболее трудолюбивых граждан на военной службе и неисправимая праздность оставшихся подорвали развитие сельского хозяйства, от которого зависели ресурсы королевства. Если бы не налоги и чрезвычайные сборы, взимаемые с еврейских и мусульманских данников, война не могла бы быть доведена до победного конца. Эти две секты, занимавшие аномальное положение в государственном организме, насчитывали более двух миллионов человек. Несмотря на столь малочисленность, они монополизировали торговлю и контролировали движимое имущество полуострова. Иудей, с огромной выгодой практиковавший привычную, но непопулярную профессию ростовщика, превращал свои доходы в деньги и драгоценности. Мудехар, на смену которого после Завоевания пришел мориск, помня о кораническом предписании, которое восхваляет труд как добродетель и клеймит праздность как преступление, был самым трудолюбивым и успешным земледельцем, самым искусным ремесленником. Представители этих двух классов руководили деятельностью крупнейших торговых домов в главных городах, и торговля всей страны находилась практически в их руках. На их процветание кастильские господа смотрели косо, и мавр особенно часто становился объектом этого недовольства. Из поколения в поколение последние предавались славному, но огрубляющему ремеслу войны. Для них любое занятие, предполагающее или требующее выполнения физического труда, считалось недостойным и унизительным. Столетия непрекращающихся войн наложили на всю нацию военный отпечаток с его неизбежными спутниками — гордыней, тиранией и высокомерием; и эти настроения стократно усиливались расовой ненавистью и сектантскими предрассудками. С самых ранних времен мавры считались пришельцами, едва ли имеющими право на обыкновенно бесспорные права завоевания. Приобретение их земель испанской доблестью всегда рассматривалось как возвращение прежнего неотчуждаемого владения, а не как новая территория, исторгнутая у противника силой превосходящей мощи и доблести. Установление католической веры являлось, по мнению искусных казуистов, дополнительным аргументом в пользу их прав, ибо считалось, что освящение алтарей христианства дарует права, которые никогда не могут быть аннулированы в результате оккупации неверными. С непоследовательностью невежества кастильцы отстаивали свои права как по наследству, так и по давности лет. Они забывали, что Испания всегда была богатым призом, за который боролась почти каждая воинственная нация древнего мира. Вестготы захватили и разорили ее в пятом веке, и их владычество, проистекающее исключительно из завоевания, длилось триста лет. Затем пришли сарацины, чье господство, достигнутое точно таким же путем, потребовало примерно столько же времени для завоевания, но продолжалось более чем в два раза дольше. Было очевидно, следовательно, для каждого не затуманенного предрассудками ума, что права мусульман, даже с испанской точки зрения, были лучше, чем права их завоевателей. И поистине, последователи Пророка предъявляли права на свою приемную страну, а также на благодарность и восхищение человечества, более чем в одном отношении. Их трудолюбие и предприимчивость развили до невиданных высот чудесные ресурсы полуострова. Его процветание никогда не было столь великим, его народ — столь счастливым, а государи — столь знаменитыми, как в период расцвета мусульманской мощи. В интеллектуальных достижениях и искусном применении научных принципов к практическим делам жизни подданные халифата далеко превосходили всех своих современников. Цивилизация — если она достойна этого названия — которую сарацины сокрушили, была бесконечно хуже той, которую они создали. Вестготы едва вышли из состояния варварства. Их монархи пытались соперничать в своем великолепии и роскоши с блестящим двором Восточной империи и компенсировать великолепием и богатством материалов вопиющие недостатки мастерства и работы, характеризовавшие творения их ремесленников. Они никогда не отказывались от диких обычаев, порожденных и увековеченных веками насилия и несправедливости. Сидячий образ жизни и промышленный труд были чужды духу народа, чьи национальные традиции издревле дышали духом свирепости и войны. И тем не менее даже на избранном ими поприще они сразу продемонстрировали свою неполноценность перед лицом врага, едва завершившего свое ученичество в ратном деле.

После Завоевания ничтожное число христиан, спасенных неприступными твердынями Астурии от магометанского подчинения, имело при себе разве что свои мечи да независимость. Их прежние привычки не приучили их к труду. Скупая природа почвы и суровость климата не сулили особых стимулов для земледелия. У них не оставалось иного ресурса для поддержания своего существования и восстановления пошатнувшегося состояния, кроме войны. Их дети воспитывались в невежестве и в условиях, благоприятных для развития высочайшей степени свирепости и фанатизма. Их учили относиться к своим врагам как к монстрам, недостойным имени и качеств человечности и не имеющим ничего общего с остальным человечеством, кроме прямой осанки и способности говорить. Со временем большее знакомство с противниками незаметно привело к изменению чувств, и многие из этих нелепых и несправедливых предрассудков были смягчены или полностью отброшены. Было заимствовано множество магометанских обычаев, особенно кастильской знатью, чей врожденный разврат особенно располагал к запретной и неортодоксальной вольности сераля. Мавританские короли нередко назначались арбитрами в спорах между христианскими принцами крови. В вооружении, манерах, костюме, развлечениях презренный неверный служил образцом для гордых и неотесанных потомков Пелайо и его горцев. Даже язык подвергся загрязнению. Тысячи терминов, привычных читателю Корана, вошли без изменений в его обширный словарь, и благородный и звучный кастильский идиом по сей день почти на треть состоит из арабских слов. Система ведения войны, кавалерийские маневры, переход на более легкие доспехи — всё это свидетельствовало о влиянии повсеместной мавританской культуры. Архитекторы из Гранады нанимались кастильскими монархами для строительства дворцов и даже православными прелатами для украшения соборов. В те бурные времена многие суверены имели обыкновение доверять свою безопасность телохранителям из сарацинских наемников, которых нельзя было ни запугать, ни подкупить. Почести, воздаваемые умершим кастильским монархам со стороны мавров, ни в чем не уступали тем, с какими справлялись похороны величайших эмиров. Двор Гранады надел траур по Фердинанду III, и стража из мавританских нобилей сопровождала его останки к гробнице. Генрих IV принимал послы, восседая на диване и опираясь на подушки на традиционный сарацинский манер. Игра в тростники и бой быков, упражнения на большой арене, которые, требуя величайшего мастерства и ловкости, так полюбились испанскому рыцарству, вытеснили более грубые и опасные зрелища турниров. В бесчисленных примерах, во всех фазах общественной и домашней жизни христиан проявлялось влияние магометанского общения. Любопытно, как уже отмечалось, что, несмотря на это, глубоко укоренившиеся предрассудки двух рас не только не были искоренены, но едва ли даже заметно изменились. Несмотря на межэтнические браки, формальное и изощренное проявление публичной вежливости, частоту обращений к королевскому арбитражу, заимствование официальных церемониалов одним народом и добровольное испрошение защиты у другого, все видимости дружелюбия были обманчивыми, и между двумя расами неизменно царило чувство непримиримой вражды. Обе стороны превращали своих пленных в рабов — состояние, которое обычно подразумевало самое бесчеловечное обращение. Пленники, захваченные кастильцами, клеймились на лбу — знак унижения, который невозможно было стереть; рабов же мусульман заточали во влажные и нездоровые подземелья и заставляли ежедневно трудиться на строительстве мечетей и укреплений. Нередко бывало так, что когда какое-либо селение навлекало на себя гнев одной из сторон упорным сопротивлением, все его население без различия возраста и пола безжалостно предавалось мечу. В разгар боя пощады ждали редко. Несмотря на повсеместные и неопровержимые свидетельства превосходящих знаний, утонченности и культуры, высокомерные и самовлюбленные кастильцы всегда клеймили своих противников как варваров. Для них слепая вера в римско-католическую веру и привязанность к ней были непогрешимым пробным камнем цивилизации. Всё, чего они не понимали, они приписывали магии. Таинственные звуки арабского языка и сложный способ сочетания его знаков в надписях, украшавших общественные здания, будили в умах невежд подозрения в колдовстве с его сопутствующими талисманами, амулетами, оберегами и заклинаниями. Великолепные архитектурные творения арабского гения приписывались адскому вмешательству, как находящиеся за пределами возможностей неподкрепленной человеческой силы; мнение это до сих пор разделяет испанское крестьянство, которое не только твердо верит, что мавританские дворцы были возведены злыми духами, но и приписывает происхождение гигантских и кажущихся вечными памятников классической древности самому дьяволу.

Помимо закоренелых предрассудков, порожденных враждебными верованиями и затяжной войной, слиянию двух рас после Завоевания препятствовали и другие обстоятельства. Испанец со свойственной ему гордостью заявлял о превосходстве и главенстве своей расы и происхождения, и малейшее подозрение на мавританское кровосмешение составляло пятно, которое никакие политические или военные заслуги не могли смыть. Трудолюбие мудехаров, их бережливость, замкнутость, уединенный образ жизни их женщин вызывали неблагоприятные комментарии у народа, чьи предрассудки связывали эти привычки с именем наследственного и непримиримого врага. Всеобщим предметом жалоб долгое время оставалось то, что большая часть богатства королевства принадлежала этим непопулярным данникам. Праздный кастилец, чьи предки на протяжении двадцати трех поколений существовали грабежом, не мог спокойно смотреть на упорный труд, приносивший подчиненному и иноверному народу те осязаемые блага, которые он всегда привык считать первородным правом христианина. Также публично заявлялось в ущерб мусульманским данникам, что даже отрекаясь от веры, они продолжали придерживаться прежних трудовых привычек; что никто из них никогда не поступал в монастыри; и что их пожертвования Церкви не соответствовали тому уровню, которого следовало ожидать от усердия и щедрости искренних прозелитов. Их обращение не принесло с собой того снисхождения и тех привилегий, на которые, как уверяли их духовные наставники, они имели право; оно не дало даже иммунитета от оскорблений. До царствования Генриха II мудехары были избавлены от неудобства носить отличительный знак, указывающий на их социальное положение, который, будучи задолго до того навязан евреям, справедливо считался клеймом позора. Однако после этого времени им предписали носить на шапках и тюрбанах синий полумесяц «величием с апельсин», что постоянно навлекало на них оскорбления детей и нередко насмешки и насилие фанатичной толпы. Несмотря на суровые ограничения, наложенные на мудехаров, и огромные поборы, взимаемые с их труда, они продолжали процветать, и ко времени сдачи Гранады они были самыми ценными подданными испанской короны. Политика, основанная на чувстве слабости, долгое время сдерживала алчность и зависть кастильских суверенов в их отношениях с классом, чье мастерство и труд являлись главными источниками богатства государства. Теперь настало время, когда всякие сдержки можно было отбросить без опасений, и королевская агрессия, не только освященная, но и подсказанная и поощряемая церковной властью, могла попирать любые обязательства, человеческие и божественные, заключенные с побежденным народом, чьим главным преступлением было его процветание, и чья независимость была добровольно уступлена по торжественным договорам, абсолютно гарантировавшим их личную безопасность и беспрепятственное осуществление их гражданских и религиозных прав и привилегий. Недавно была принята пагубнейшая максима, вполне согласующаяся с преобладающими настроениями эпохи, которую высшая церковная власть объявила применимой без ограничений. Она гласила, что поскольку первоначальное завоевание полуострова маврами носило характер узурпации, или скорее кражи, совершенной путем насилия, все договоры или соглашения, заключенные с потомками захватчиков, действительны лишь до тех пор, пока христиане сами пожелают их соблюдать, ибо они были продиктованы необходимостью и заключены с лицами, находящимися вне закона. Особая казуистика, которая выводила из библейских прецедентов и истребительных войн евреев аналогии, применение которых нанесло такой удар покоренным народам Испании и Нового Света, не встретила затруднений в принятии еще более широкого и, следовательно, еще более чудовищного принципа, согласно которому с неверными вообще не следует соблюдать никакого слова. Церковная изобретательность никогда не создавала более мощного оружия для достижения абсолютизма, чем эти две максимы, которые, будучи применены с суровостью, продемонстрировали свою временную и кажущуюся эффективность через полное истребление миллионов мнимых врагов испанской монархии.

Благодаря союзу Кастилии и Арагона и завоеванию Гранады было обеспечено национальное единство; теперь оставалось поставить религиозное устройство королевства на такую же выгодную основу. Инквизиция — орудие огромной мощи, чья деятельность сопровождалась самыми отрадными результатами — уже более двух веков использовалась для усмирения непокорных еретиков, добивания обращений и пополнения истощенной казны Церкви и государства. Впервые завезенная в Арагон из Франции, она направляла свои усилия главным образом против евреев, чье богатство навлекало на них удобное подозрение в ереси. Главные цели инквизиции в действительности были светскими и политическими. Это чудовищное учреждение было направлено на установление беспрекословного суверенитета с помощью инструментов преследования. Религиозные догматы, хотя номинально и имевшие жизненно важное значение в ее процедуре, служили лишь предлогами, которыми духовенство и косвенно православный монарх пользовались для приобретения и укрепления безответственной власти. Подавление человеческой мысли, пресечение любой отрасли знания, запрет на отправление частного суждения, бесконечное умножение преступлений против религии, подробная градация покаяний, многие из которых отличались варварской и невероятной суровостью, — всё это было средством достижения одной низкой и бесславной цели. Богословский аспект инквизиции поглотил внимание историков в ущерб ее подлинным, но скрытым целям. Тот факт, что наказание ереси не было подлинной миссией ее трибунала, доказывается тем, что ее приговоры часто приостанавливались, смягчались или аннулировались монархом в обмен на выплату денег. Богатые были особыми объектами ее враждебности; донос на состоятельного человека равнялся обвинительному приговору, и если таковым был еврей или мусульманин, он едва ли мог избежать высшей меры наказания. Таинственность ее организации, внезапные аресты, секретное судопроизводство, страшные подземелья, чудовищная жестокость применяемых ею пыток и зверства ее публичных представлений, походивших на религиозные праздники и, при шокирующей непоследовательности, предназначавшихся для народного отдыха, наводили ужас на каждую общину и каждую семью.

Успешное преследование ереси инквизицией, а также сулившие ей финансовые выгоды и рост церковной и королевской власти, следовавший за ее учреждением, сильно импонировали фанатичному и деспотичному уму испанской королевы. Иначе обстояло дело с Фердинандом, чей опыт общения с этим грозным трибуналом заставил его относиться к его деятельности с неблагосклонностью и который поставил под сомнение свою ортодоксальность, поручив еврейским банкирам управление финансами казны Арагона. Однако его уговоры были пропущены мимо ушей его упрямой и властной супругой. Королевство Кастилия всегда пользовалось бесспорным преобладанием авторитета и престижа в делах полуострова. Договор, объединивший два великих государства в одну империю, прямо предоставлял Изабелле исключительный контроль над всеми вопросами, касающимися церковной юрисдикции. Право назначения на бенефиции, давно отстаиваемое кастильскими государями как королевская прерогатива и чье осуществление, осуждаемое папством как узурпация, неоднократно навлекало на них порицания Святого Престола, наделяло королеву властью огромных и неопределимых масштабов над членами римско-католической иерархии, которые были обязаны своими должностями ее щедрости и чьи доходы во многом распределялись в соответствии с ее советами. Таким образом, ее политика и явные интересы побудили ее дать согласие на введение Святой службы; и ее трибунал был учрежден в Кордове под руководством Томаса де Торквемады, первого генерального инквизитора королевства, чье имя приобрело зловещую известность в истории испанских преследований.

Капитуляция Гранады была заключена со всеми признаками искренности и с самыми торжественными заверениями, какими только возможно обставить положения и подтвердить верность договоров. Ничего не подозревавшие мусульмане недолго оставались в неведении относительно двуличности своих завоевателей. Распущенные кабальеро публично совершали преступления, которые вместо смертной казни, полагавшейся за такие проступки, карались лишь мягким выговором, а то и отмечались явным благоволением их королевской госпожи. Уединение семейной жизни, так ревностно охраняемое магометанскими обычаями, беззастенчиво нарушалось по самым легкомысленным предлогам грубыми и дерзкими солдатами. Мечети, владение которыми особо гарантировалось пунктами договора, одна за другой захватывались и освящались для христианского богослужения. За эти вопиющие нарушения доверия немалую ответственность несли глупый и беспощадный фанатизм Изабеллы. Город едва перешел в руки завоевателей, как целесообразность насильственного обращения начала серьезно обсуждаться, и королева с удовольствием прислушивалась к предложениям о поголовном и принудительном крещении. Усилия священнической алчности и нетерпимости, опиравшиеся на королевскую поддержку, стали всё больше посягать на признанные права этих несчастных жертв преследований, пока не вспыхнул мятеж, который поставил под угрозу целостность вновь приобретенных владений и потребовал мобилизации всех ресурсов королевства для его подавления. Управление Гранадой было оставлено в руках трех людей, чьи прекрасные качества, прошлый опыт и врожденное чувство справедливости делали их выдающимся образом подходящими для той сложной задачи, которая была на них возложена. Знаменитый граф де Тендилья был назначен генерал-капитаном провинции. Интересы Церкви были вверены Эрнандо де Талавере, архиепископу Гранады, прелату, в чьей душе фанатизм никогда не одерживал верх над благородными импульсами, утверждающими достоинство человеческой природы, и чья терпимость, редкая для его эпохи и профессии, никогда не отказывала в снисхождении и сострадании людям другой крови или враждебной веры. К этим двум представителям королевской и церковной власти в качестве советника и толкователя договора о капитуляции, составленного им самим, был добавлен Эрнандо де Зафра, секретарь католических государей, человек талантливый, умный и безупречной честности, пользовавшийся доверием своего начальства и при этом, будучи демонстративно благочестивым, гораздо менее подверженный предрассудкам своего времени, чем казалось исходя из его богословского образования и прежних связей.

Под управлением этих трех сановников территория Гранады вновь приобрела процветающий вид. Их честность завоевала доверие мавров, пошатнувшееся из-за произвольных и необоснованных действий, последовавших за сдачей города. Столица, пришедшая в запустение и упадок за годы восстаний и войны, была отремонтирована; открылись новые улицы, соблюдались санитарные нормы, рынки вновь заполнились торговцами; Вега, долгое время бывшая ареной опустошения, вновь зацвела под терпеливыми руками трудолюбивых работников. В то время как высокое чувство чести и незаурядный дипломатический такт снискали графу де Тендилье уважение его подданных, именно от расположения архиепископа главным образом зависели безопасность правительства и умиротворение мусульман. Первая большая трудность возникла в действительности не с последними, а с христианскими колонистами, получившими в награду за реальные или мнимые заслуги владения в городе и чье распутное поведение вызывало враждебность побежденных и делало улицы небезопасными по ночам для прохожих любого рода.

Поведение архиепископа было выше всяких похвал. Он всеми мыслимыми способами старался улучшить состояние своей епархии, возродить увядающую промышленность и способствовать развитию дружеских отношений между двумя расами, чьи прежние традиции делали полное слияние невозможным. Он всегда проявлял самую безграничную и разборчивую благотворительность. Он инициировал общественные работы, благодаря которым нуждающиеся бедняки обеспечивались работой. Его апостольское усердие никогда не опускалось до насилия преследований; он взывал только к разуму, а его подчиненные для эффективного выполнения своих обязанностей были вынуждены выучить арабский язык, в котором он сам, несмотря на преклонный возраст, достиг достаточного мастерства, чтобы успешно использовать его для благородных целей религиозного наставления. Из типографий, основанных на его средства, выходили роскошные книги на кастильском и арабском языках, чтение которых не только привлекало внимание старых верующих и недавних прозелитов, но неминуемо укрепляло веру и облегчало общение как христиан, так и мусульман. Под его руководством были основаны школы; переведены ритуалы и труды, воплощающие доктрины и дисциплину Церкви; организованы регулярные конференции, на которых в установленные интервалы ученые богословы обеих религий публично обсуждали сравнительные достоинства христианского и магометанского вероучений.

Этот превосходный прелат, чьи добродетели выглядят тем более яркими и восхитительными на фоне всеобщего распущенного характера клириков испанского двора, добровольно отказался от большей части доходов своей должности, оставив лишь то, что было необходимо для его насущных нужд, и отказавшись от помпезности, которую сановники иерархии привыкли принимать при исполнении своего призвания. Двести пятьдесят человек ежедневно разделяли трапезу за его столом; его щедростью в равной мере пользовались чиновники высшего ранга, мавры любого звания, паломники и путешественники, просившие милостыню. Своими визитами к больным и несчастным он безвозвратно подорвал свое здоровье. Признавая важность последовательного примера, он провел масштабные реформы среди духовенства. Их роскошь была пресечена, неумеренное усердие ограничено, обязательное соблюдение обязанностей принудительно внедрено, а те пороки, которые долгое время служили скандалом для благочестивых, были либо полностью искоренены, либо, будучи изгнаны из поля зрения общественности, загнаны в уединение для их отправления. Всеми возможными способами он пытался облегчить обременительное бремя, наложенное на его прихожан финансовыми правилами. Его нотариусам было запрещено взимать пошлины, составлявшие важную часть доходов архиепископской кафедры. Он вмешивался своей властью, чтобы предотвратить незаконные и грабительские поборы со стороны сборщиков налогов. В своих проповедях и силой своего авторитета он пресекал практику профессионального нищенства, являвшегося бичом и позором как католических, так и мусульманских стран.

Когда светская и духовная власть сосредоточились в руках таких людей, как граф де Тендилья и Эрнандо де Талавера, это не могло не принести величайших результатов. Нравы испанцев незаметно исправлялись. Общественное спокойствие было таково, что для гарнизона Альгамбры и охраны генерал-капитана хватало горстки солдат. Благочестивый и бескорыстный пример архиепископа вскоре принес свои плоды. Огромное количество мавров добровольно изъявило желание стать христианами. За один день были крещены три тысячи человек, и ни один из них впоследствии не отрекся от веры. Эти обращения достигались не намеками на временные выгоды или влиянием страха; новообращенные не допускались к причастию без предварительного обучения доктринам, которые они должны были исповедовать, и обязанностям, которые им предстояло выполнять. Любовь и уважение мусульман к своему наставнику и другу не знали границ. Они называли его «святым факихом христиан». Церкви оказались не в состоянии вместить возрастающее число новообращенных, и алтари с кафедрами были воздвигнуты на трех главных площадях города; ночные потасовки, устраиваемые беспокойными солдатами удачи, поселенными в результате завоевания в мавританской столице, становились все более редкими; в обществе воцарилось чувство безопасности; отношения знати и вассалов изменились к явной выгоде последних; древние предрассудки, подкрепленные вековой враждой, смягчились; и политическое объединение двух народов, которое могло осуществиться только посредством справедливой и примирительной политики и от которого фактически зависело будущее процветание полуострова, наконец-то предстало в виде многообещающей перспективы.

Под этими благоприятными предзнаменованиями на протяжении нескольких лет в Гранаде царили порядок, спокойствие и довольство. Учтивое и справедливое, но твердое управление губернатора, безупречная жизнь, смиренное благочестие и сочувственный интерес архиепископа пробудили любовь и принудили к повиновению мусульманских данников, которые с удивлением и удовлетворением сравнивали действие системы доброты и справедливости с произвольными и жестокими мерами деспотизма, к которому они всегда привыкли до этого. За тот период произошло много важных и трагических событий. Аль-Загаль, угнетенный годами и бедствиями, сломленный духом, ушел в добровольное изгнание. Боабдиль посредством низкого и предательского приема, применение которого было одинаково недостойно монарха и христианина, был лишен княжества, на которое он променял свою корону, и вынужден удалиться в Африку. Каждое важное положение капитуляции неоднократно нарушалось, и лишь такт тех, кто контролировал правительство Гранады, предотвращал тяжелейшие последствия. Евреи при обстоятельствах невыразимой жестокости были изгнаны из королевства. В иерархии произошли изменения, не предвещавшие ничего хорошего еретику и подозреваемому в отступничестве. Кардинал Мендоса, примас Испании, скончался, и Франсиско Хименес де Сиснерос, францисканский монах и духовник королевы, был возведен в это высокое достоинство, чья власть и доходы соперничали с королевскими. Жизнь, окружение, занятия этого человека сформировали ум, чьи чувства находились в полном соответствии с узким и нетерпимым духом эпохи. Не зная снисхождения к присущим человеческой природе слабостям, не обладая терпением дожидаться результатов продуманных и разумных методов дискуссии, способствующих религиозному убеждению, абсолютно лишенный великодушия, нежности, сострадания, он рассматривал беспрекословное повиновение Церкви как самое непреложное из обязательств, а умерщвление плоти — как самую заслуженную добродетель. Недавно он добился назначения Диего де Десы, одного из своих ставленников, на должность генерального инквизитора, что дало ему абсолютный контроль над деятельностью Святой службы.

Характеры двух великих церковников, которые поочередно диктовали политику короны, хотя во многом и сильно отличались друг от друга, в целом верно отражают преобладающие идеи и чаяния каждого класса общества в королевстве. Целью обоих было религиозное единство, которое за время долгого крестового похода против неверных узурпировало место и обесценило достоинство патриотизма. Оба управляли сувереном, а через суверена — монархией. Оба занимали высшую духовную должность на полуострове, уступающую по достоинству и власти лишь папству. Оба были ревностными покровителями инквизиции. Один рекомендовал изгнание евреев. Другой инициировал преследование морисков. Оба командовали армиями. Оба основывали учебные заведения. Оба считались в Риме самыми ценными слугами Святого Престола. Здесь, однако, все сходство заканчивалось. Мендоса принадлежал к наименее уступчивой кастильской аристократии; он вел свой род в прямой линии от римских патрициев с одной стороны и от готских герцогов Кантабрии — с другой; Сид был его предком, как и лорды Бискайи; в его венах текла королевская кровь; он был кузеном Фердинанда и Изабеллы; он приходился близким родственником княжескому роду Инфантадо, чей герцог занимал место выше всех испанских грандов; в его семье насчитывалось более семидесяти дворянских титулов, и она была первой на полуострове и одной из самых знаменитых в Европе.

Хименес происходил из низов. Его предки, хотя и были честными людьми и заслуживали признания как идальго, не принадлежали к знати. Он отказался от своего мирского имени в честь основателя своего ордена — францисканцев. У него не было родственников — обстоятельство, которое впоследствии помогло ему получить пост регента.

Достоинства Мендосы были самыми выдающимися в иерархии и королевстве, и все они были пожалованы ему до того, как он достиг зрелого возраста. Он был епископом Калахорры и Сигуэнсы, архиепископом Севильи и Толедо, примасом Испании, князем Церкви, патриархом Александрии, легатом папы. Он стал канцлером Кастилии. Он был назначен генералом-капитаном при Генрихе IV и Изабелле. Он играл самую видную роль во всех событиях гражданских и мавританских войн. Он выиграл битву при Ольмедо для Хуана II. Он разгромил короля Португалии на поле при Торо. В двадцать четыре года он фактически был министром государства. В шестьдесят четыре года он спланировал последнюю кампанию перед Гранадой в качестве главнокомандующего осаждающей армией. Его руки водрузили на башне Комарес архиепископский крест его диоцеза — символ христианского верховенства и церковной власти.

В привычках, вкусах, манерах и личных качествах двух самых известных прелатов пятнадцатого столетия существовал разительный контраст. Мендоса был эпикурейцем, Хименес — аскетом. Стол Великого кардинала ломился от всевозможных яств. Его одежда была сшита из тканей высочайшего качества, как и подобало его рангу. На его пальцах сверкали драгоценности. Его чистоплотность вызывала удивление и часто неодобрение благочестивых людей, поскольку смахивала на ересь. В его дом допускались только юноши знатного происхождения. Его нравы отличались распущенностью, свойственной той эпохе. Дамы, удостаивавшиеся его внимания, принадлежали к аристократии, были дочерьми знатных семейств и фрейлинами Королевы. Его три сына были узаконены папой Иннокентием VIII в 1486 году и Изабеллой в 1487 году. Через их брачные союзы кровь этого знаменитого церковного сановника смешалась с кровью многих самых гордых семейств Кастилии.

В то время как возвышение Мендосы до высших постов в Церкви и государстве было обусловлено отчасти его прославленным происхождением, а отчасти выдающимися талантами, карьера Хименеса строилась исключительно на его репутации благочестивого и мудрого человека. Почести буквально навязывались ему. Истинное или показное смирение побуждало его пытаться избежать поисков и ослушаться приказаний тех, кто стремился вознести его до абсолютной власти. Он громко протестовал против собственного недостоинства. Он заявлял о своем предпочтении обязанностей и уединения частной жизни. Даже находясь на вершине своего величия, он никогда не оставлял монашеских привычек. Он перенес в великолепный архиепископский престол Толедо — высший пост в церковной системе Европы — образ жизни кающегося грешника и отшельника. Под своими кардинальскими мантиями из алого и золотого шелка он неизменно носил власяницу и узловатый пояс францисканских братьев. Грубая волосяная рубашка, которую он никогда не снимал, терзала его тело. Его пища была до крайности скудной. «Он ел лишь столько, — говорит его биограф, — чтобы поддерживать ту искру жизни, что оставила ему аскеза». Его пищу составляли главным образом травы, единственным питьем была вода. Его добродетель была неприступной — сам святой Антоний мог бы позавидовать его стойкости перед искушением. Ему никогда не вменяли в вину частые омовения — клеймо мусульманского еретика. Постоянное ношение волосяного исподнего белья, хотя и не способствовало личной гигиене, неизбежно приводило к тем телесным проявлениям, которые в Средние века почитались едва ли не безошибочными признаками истинного христианина.

Юные годы Мендосы прошли в атмосфере самого величественного и щепетильного двора в Европе. Его опыт с малых лет подготовил его к любой службе, к которой его мог привлечь король. Он в совершенстве владел искусством дипломатии. Он вел своих вассалов в бой во многих кровоточащих столкновениях. Обладая навыками успешного полководца, он руководил действиями крупных войсковых соединений в сражениях. В каждом конфликте он бесстрашно подвергал себя опасности. Он снисходительно относился к проступкам своих церковных подчиненных. Ради славы Церкви он построил и щедро одарил Вальядолидский колледж. Больница Санта-Крус в Толедо стала великолепным памятником его щедрости. Он тратил огромные суммы на благотворительность. Унизительный порок фанатизма был далек от того, чтобы доминировать в его характере.

Внешность Мендосы была высокой, стройной и внушительной; черты лица — красивыми; манеры — солдатскими и благородными; обращение — обходительным и непринужденным; во всех отношениях он являл собой образец достоинства, мягкости и учтивости. Его влияние на правительство было столь велико, что повсюду его называли «Третьим королем Испании». О нем, как и о Цезаре, говорили: «Quicquid volebat, valde volebat».

Хименес привносил в управление великой империей ничтожно малое знакомство с общественными делами, столь необходимое государственному деятелю. Его жизнь была ограничена узким горизонтом монастыря. Его чтение сводилось к гомилиям и полемике отцов Церкви. При штурме Орана, вместо того чтобы вести свои войска, он удалился молиться в свою палатку. Основанный им университет в Алькале как соперник Саламанкского университета был далек от воплощения его надежд. Его внешность выдавала его неясное происхождение и простонародные связи. Его фигура была согбенной, лицо — исхудавшим, манеры — застенчивыми и неловкими. Он был лишен той обаятельной грации, которая является общим достоянием его соотечественников. В отправлении своей должности он проявлял деспотичность и вспыльчивость. Его упрямство превосходилось лишь строгостью, с которой он проводил в жизнь свои декреты; преследование ереси и монастырской вольницы — лишь энергией, с которой он встречал и сокрушал любое сопротивление. Его репутация способного, образованного, святого человека, обладающего всеми качествами, вызывающими восхищенные аплодисменты человечества, далеко превосходила репутацию его предшественника среди всех слоев его современников.

Таковы были два церковника, оба получивших прекраснейшее образование, какое только могли дать их эпоха и страна; оба — основатели великих колледжей; оба — одаренные исключительными талантами; оба — облаченные деспотической властью, чьей деятельности главным образом следует приписать полное уничтожение еврейской и мусульманской науки и литературы на Испанском полуострове.

Нам с высоты сегодняшнего дня невозможно в полной мере оценить колоссальное влияние, которым обладал прелат, распоряжавшийся богатствами и патронажем церковного аппарата испанской монархии. Его возможности творить добро или зло были практически безграничны. Он был хранителем королевской совести. Настроения любого общества, принятие важнейших дипломатических решений, утверждение мер, жизненно важных для сохранения национальной государственности, ведение войн, заключение мира — все зависело от мнений и советов, исходивших с престола столичной кафедры Толедо. Если к престижу и доходам примаса добавить таинственные методы и жуткую энергию инквизиции, можно представить себе всю грозность власти, которой обладал Хименес. Его воля была законом в каждом приходе королевства. Благодаря страху и ложно направленному благочестию суеверной королевы он уже был фактическим правителем Кастилии. Его рвение было тем опаснее, что оно было искренним; никакой элемент лицемерия не дискредитировал мотивы и не подрывал верховенство этого бескомпромиссного фанатика. Проведенные им масштабные реформы среди духовенства и строгость, с которой каралось любое неповиновение, вызвали негодование каждого церковника, чья распущенность в морали или религиозное равнодушие сделали его объектом официальных внушений или дисциплинарных взысканий. Апеллировавшие к Папе заключались в тюрьму. Прошения о помиловании встречались с презрением. Протесты карались отстранением от должностей и лишением бенефициев. Энергичность его мер, грубость манер, деспотичное, почти брутальное пренебрежение прецедентами и обычаями, с которым он относился к подчиненным, его хорошо известный контроль над печальным трибуналом, чьи публичные жертвоприношения во имя религиозного единства уже наводили ужас на королевство, его неподкупность и самоистязание наделяли должность Хименеса властью, превосходящей императорскую. Изабелла поздравляла себя с проницательностью. Ее благочестивое честолюбие было разбужено. В руках этого деятельного прелата мавры Гранады могли быть быстро христианизированы. Медлительные и мирные методы Талаверы неоднократно вызывали неудовольствие и нарекания нетерпеливой Королевы. Ее пристрастие к эксцентричному и решительному священнику, чье насаждение давно заброшенных монастырских правил и чье осуждение роскошного образа жизни его подчиненных снискали ему открытое почтение и тайную ненависть как епископов, так и монахов, чья непреклонная решимость, чье презрение к человечности и справедливости, когда, по его мнению, затрагивались интересы Церкви, делали его столь оскорбительно заметным, сразу же выдвинули его в качестве исключительно подходящего орудия для искоренения мусульманской ереси и быстрого распространения Веры. Поэтому ему было приказано отправиться в Гранаду, номинально в качестве советника Талаверы в деле духовного возрождения, однако с тайным пониманием того, что его более высокий ранг освободит его даже от видимого исполнения служебных обязанностей в подчиненном положении. Его первым шагом, о котором Изабелла едва ли не могла не знать, было получение официального разрешения от Священной канцелярии на расследование и наказание преступления ереси.

Вооружившись этим документом и будучи уверен в поддержке Королевы, Хименес прибыл в Гранаду в октябре 1499 года. Его поведение с самого начала отличалось непреклонной дерзостью и решимостью. Престиж его сана и высокомерие манер сразу же устрашили кроткого архиепископа, который, отказавшись от средств, принесших столь большие успехи, отныне слепо предался безжалостным порывам своего именитого превосходителя. Последний не замедлил воспользоваться приобретенным влиянием. Он потребовал для себя высшей и диктаторской власти не только в церковных делах, но и в вопросах, часто затрагивающих юрисдикцию светской власти. Его первые меры не выказывали ни малейшей неумолимой суровости инквизитора; они были подкупными, политическими, примирительными. Факихи и сантоны, чье влияние на соотечественников считалось наибольшим и чья корыстность была хорошо известна в дурные дни, предшествовавшие капитуляции, были привлечены к делу обращения пышными подарками в виде шелковых одежд, драгоценностей и золота. С их рвением, подстегнутым столь вескими аргументами, новым миссионерам не составило труда заполучить множество прозелитов. Их пыл дополнительно стимулировался убедительным описанием неудобств и испытаний, которые неизбежно падут на всех, кто упорствует в приверженности заблуждениям. Эти чрезвычайные стимулы к магометанскому вероотступничеству вызвали огромное состязание; каждый факих с гордостью подсчитывал число новообращенных, которых он привел к алтарю; беспринципная толпа приветствовала с притворным и корыстным энтузиазмом религиозную покорность, купленную ценой маммоны неправедной; Большая мечеть Альбайсина — квартала, куда мавры по крайне неразумному декрету были согнаны после Завоевания, — была освящена в честь христианства, и в ее стенах более четырех тысяч мнимых кающихся приняли обряд крещения. Эта церемония была проведена без предварительного экзамена или наставления; кандидаты одинаково не ведали ни своих обязанностей, ни ужасных последствий, связанных с грехом вероотступничества. С этого момента их моральная ответственность была закреплена. Никакие извинения не принимались в оправдание неосознанного поддержания еретических взглядов или даже невольных нарушений церковной дисциплины: голос доносчика всегда был готов к доносу, рука инквизитора — к наказанию.

Этот триумф Веры, будучи чрезвычайно отрадным, оказался соразмерно дорогостоящим. На его осуществление были потрачены все наличные доходы кафедры Толедо, составившие семьдесят тысяч дукатов. Даже эта огромная сумма оказалась недостаточной, и Хименес был вынужден заложить свой личный кредит, чтобы удовлетворить требования толпы корыстолюбивых подхалимов и фальшивых новообращенных, требовавших награды за свое унижение и бесчестие. Среди искренних последователей Пророка, а таковых в Гранаде было немало, поведение их вероломных собратьев воспринималось с нескрываемым отвращением. Наиболее ревностные и набожные из них пытались противодействовать растущей склонности к религиозному отступничеству посредством публичных увещеваний и протестов. В надменной природе примаса не было готовности сносить такое сопротивление. Провинившиеся факихи были заключены в тюрьму. История не раскрыла природу аргументов, использованных для того, чтобы поколебать их стойкость, но преследуемые мусульмане явно были не того теста, из которого делаются мученики и святые. Один за другим они отрекались от веры и принимали крещение; многие из их единоверцев воспользовались их примером; сопротивление было на время успешно подавлено; и Хименес без помех преследовал свой излюбленный и неумолимый метод массового обращения. Его узкому и деспотичному уму применение самых радикальных мер казалось сулящим наибольшие гарантии успеха. Во имя этой идеи и с целью искоренения видимой причины зла он теперь спланировал то, что счел политическим маневром гениального размаха. Без предварительного уведомления был произведен тщательный обыск в каждом доме по всему городу, и все обнаруженные рукописи на арабском языке были изъяты. Общее число собранных таким образом рукописей достигло почти миллиона. Среди них были не только великолепные экземпляры Корана, но и реликвии великого омейядского пласта литературы, бывшего предметом гордости императорского двора Кордовы и бережно хранимого как бесценное сокровище на протяжении многих поколений; содержимое публичных библиотек, чье сохранение и приумножение составляли особую заботу просвещенного Альхамареса; трактаты по истории и науке, описывавшие события и отражавшие интеллектуальный прогресс того, что было некогда самым ученым и утонченным из народов; а также литературные сокровища каждого ученого и философа в столице. Труды по химии, ботанике, астрономии и медицине — предметы, неизменно занимавшие живое любопытство испанских арабов, — преобладали среди них. Там же, несомненно, находилось множество переводов классических произведений, унаследованных от александрийской греческой школы и отныне навсегда утраченных, которые проникли на полуостров с далеких берегов Нила. Эти фолианты являли в красоте своей каллиграфии и великолепии убранства всю пышность, гордость и роскошь сарацинского искусства. Прекрасные арабески из золота, серебра и различных цветов украшали страницы, написанные с изяществом и правильностью, не уступавшими лучшим печатным шрифтам. Переплеты были выполнены из инкрустированной кожи; некоторые были расшиты; другие инкрустированы черепаховым панцирем, перламутром, слоновой костью и драгоценными камнями; застежки были сделаны из чистого золота. Все эти бесценные запасы знаний были свалены в одну громадную кучу посреди Пласа-де-ла-Бабаль-Рамбла, подожжены и сожжены. О важности этой жертвы фанатизму можно судить по тому факту, что во всем мире едва ли нашлось бы собрание, равное по объему и ценности тому, что было уничтожено Хименесом на этой исторической площади, где во времена эмиров праздновались национальные праздники, а соперничество знатных воинов в боевых турнирных состязаниях подогревалось присутствием красавиц и галантных особ мусульманского двора; где разногласия кастильских принцев разрешались рыцарским обращением к оружию; где образованная публика становилась свидетелем дружеского соперничества мавританских поэтов и трубадуров, а награда победителю вручалась из рук венценосных особ, — и все они даже не подозревали, что на арене их увеселений однажды разыграется столь печальное зрелище.

Материальный ущерб, вызванный этим вандализмом, сам по себе был огромен, но разрушительное воздействие, оказанное им на общество, не поддается исчислению. В огне погибли уникальные литературные памятники, заменить которые было невозможно; это деяние создало премию за невежество, ибо лишь подобными поступками можно было снискать благоволение всемогущего сословного порядка духовенства; оно до такой степени подорвало тягу к знаниям, что с тех пор на исторической арене не появилось ни одного выдающегося мусульманского писателя, который мог бы проиллюстрировать анналы или описать нравы своей расы; и оно за один час уничтожило драгоценное накопление веков, из которого современный историк мог бы почерпнуть данные о мавританской цивилизации, недоступные более нигде в мире словесности. Интеллектуальная деградация, ставшая следствием этого нетерпимого акта Хименеса, была поистине плачевной. Всякое знание отныне фильтровалось сквозь узкие щели церковного контроля и тщательно очищалось от малейшего подозрения в ереси; миссал и бревиарий вытеснили труды арабских летописцев и философов; а непреходящие результаты этого преступления против просвещения и его пагубного примера до сих пор очевидны в поразительно неграмотном и фанатичном характере жителей Гранады. Триста томов по медицинским наукам были спасены от пламени для библиотеки университета Алькалы; но никакие мольбы и уговоры его соратников не смогли заставить свирепого фанатика избавить от жертвоприношения фолианты, чьи украшенные драгоценными камнями обложки и золотые застежки сами по себе представляли княжеское состояние.

Уничтожение арабских рукописей стало первым шагом к применению насилия. Проявив характерную энергию, примас воспользовался властью, которой был наделен Священной канцелярией. Лица, заподозренные в ереси, подвергались внезапным арестам, тюремному заключению и пыткам; а те, кому удавалось на время ускользнуть, испытывали на себе все унижения, какие только могли причинить руки церковной злобы, подкрепленной безграничной властью. Эти бесчинства и неоднократные нарушения прав, гарантированных их договором с короной, довели народ до отчаяния; а арест вдовы, чье богатство привлекло алчность властей, послужил сигналом к опасному бунту. Ворота Альбайсина были закрыты и взяты под охрану. Улицы перегородили баррикадами. Башни были заняты, и Хименес, которого возмущенные угрозы народа открыто обрекали на смерть, оказался осажден вооруженной толпой в своем дворце, откуда его с большим трудом вызволил граф де Тендилья. Известие о восстании навлекло на тиранического прелат гнев его государей, однако исключительный авторитет, которым он пользовался, и колоссальное влияние, которым он располагал, вскоре вернули ему монаршую милость.

Теперь было решено довести дело до крайности, и маврам предложили выбор между крещением и смертью; было заявлено, что их мятеж, хотя и спровоцированный притеснениями со стороны господ, повлек за собой утрату всех их привилегий. Недовольство быстро распространилось на провинции; в него оказались втянуты горцы Альпухаррас и прилегающей пересеченной местности, служившие пристанищем для шаек отчаянных разбойников, поддерживавших тесные связи с берберийскими корсарами; и католические монархи вместо религиозного триумфа, на который они рассчитывали, внезапно столкнулись с войной, грозившей принять масштабные формы. Пространство не позволяет подробно описать неоднократные восстания и окончательное покорение морисков, и коснуться можно лишь наиболее значимых событий той памятной борьбы. Горные хребты Южной Испании как нельзя лучше подходили для партизанской тактики, в которой те преуспевали, а затягивание конфликта стало естественным следствием трудностей рельефа, смелости и активности повстанцев, некомпетентности кастильских военачальников и ставшего притчей во языцех отсутствия дисциплины и фатального безрассудства христианского воинства. Всеобщее разоружение мавров лишило их большей части оружия, но этот недостаток со временем восполнялся за счет боевых трофеев и предприимчивости арагонских и кастильских торговцев, которые, не страшась перспективы разоблачения и наказания, всегда были готовы за баснословное вознаграждение снабдить врагов своего короля оружием самого надежного образца и качества. Действия воюющих сторон отличались жестокостью, дотоле невиданной даже в кровавых анналах полуострова; а окончательный триумф испанцев ознаменовался актами столь беспощадной мести, что иностранные солдаты удачи, нанятые ради грабежа и давно закаленные в кровопролитиях, содрогались от их жутких зверств. Истребление населения взятого штурмом населенного пункта стало правилом, а не исключением; раненых, оставшихся на полях сражений, уничтожали; пленных подвергали чудовищным пыткам; совершалось любое преступление, подсказанное побуждениями сладострастия, грабежа и наследственной вражды; а самой желанной участью для пленника было пожизненное заключение в тисках бессердечного хозяина, одержимого любыми пороками, глухого к милосердию и не сдерживаемого никакими законами ни Божьими, ни людскими.

Армия численностью почти в сто тысяч человек собралась по призыву испанских монархов для подавления мятежа в Альендине близ Гранады. Грозная лишь своей численностью, эта огромная рать состояла из элементов, весьма отличных от тех солдат, что совершили Завоевание. Она была посредственно вооружена, неорганизованна и абсолютно лишена дисциплины. Цвет кастильской молодежи, вдохновленный открытиями Колумба, искал новых приключений на берегах таинственных земель за океаном. Занятия торговлей ослабили воинский дух; многолетняя мирная жизнь подорвала энергию нации и сделала неспособными к перенесению тягот опасной службы людей, выросших и воспитанных в лязге оружия. Блага внутренней стабильности, почти забытые в столкновениях веков, вновь позволили беспрепятственно заниматься ремеслами и вести сельскохозяйственный труд. Лучшая часть горожан, наслаждаясь полной безопасностью, не спешила ради религиозного принципа, претворение в жизнь которого сулило немалую опасность и ничтожную выгоду, возобновлять риски неопределенной военной игры. Поэтому армия состояла главным образом из челяди и вассалов знати, чей долг требовал их присутствия, и бесчисленной орды нищих авантюристов, которые искали в волнениях и превратностях похода против неверных возможность поправить свои отчаянные дела. При поддержке меньших сил, действовавших со стороны Альмерии, восстание после ряда боев и жестоких репрессий было подавлено; инсургенты, движимые обещанием амнистии или угрозой смерти, согласились принять католическую веру; древние летописцы с подобающей гордостью повествуют о том, что в течение одного лишь дня в одной только Сьерра-де-Филабрес крестили десять тысяч прозелитов; и благодаря материальным стимулам или заразительному примеру жители Басы и Гвадикса, Альпухаррас и южных горных районов вплоть до самого моря пополнили ряды тех, кто признал авторитет Церкви и принял догматы христианства.

С наступлением шестнадцатого столетия был обнародован королевский декрет, учреждавший в Гранаде ту же гражданскую юрисдикцию, что действовала и в других провинциальных столицах королевства. Магистрат номинально делился между испанцами и маврами, но это равенство было лишь видимым, и перевес власти фактически оставался у завоевателей. Прельщенные обманчивой перспективой участия в государственных делах и отчаявшись дождаться помощи от своих африканских братьев, к чьей помощи они неоднократно, но тщетно взывали, мавры Альбайсина в конце концов согласились на крещение. В качестве условия своего подчинения они потребовали разрешения носить национальные костюмы и пользоваться арабским языком — привилегии, которые впоследствии стали предлогами для притеснений. Было также оговорено, что Священная канцелярия не будет учреждена в Гранаде в течение сорока лет; это положение церковники легко обошли, подчинив город юрисдикции инквизиционного трибунала Кордовы.

Все еще недовольная медленным прогрессом, достигнутым ее министрами в приобщении упорствующих мавров к лону христианства, Изабелла вторично приказала Хименесу отправиться в Гранаду. Ученый прошлым опытом, он вел себя с большим рассуждением, чем прежде; однако его прозелиты, загнанные в Церковь сотнями без предварительного наставления, оставались, подобно своим предшественникам, глубоко невежественными в отношении ее догматов и ответственности, налагаемой на них насильственным обращением. На сей раз пребывание примаса оказалось недолгим: его аскетический образ жизни подорвал и без того хрупкое здоровье, и быстро развилось легочное заболевание в серьезной форме, симптомы которого усугублялись непрекращающимися волнениями и трудом. Доступные ресурсы медицинской науки оказались не в силах облегчить его недуг, и, признанный безнадежным обычными врачами, в час испытаний он был вынужден прибегнуть к помощи маститой мавританской женщины, сочетавшей арабскую науку с таинственными и жуткими обрядами ведьмы и знахарки. Под ее присмотром именитый больной пошел на поправку с быстротой, которая при иных условиях была бы сочлена чудом; и вскоре он смог покинуть место своих трудов, обязанный жизнью искусству представительницы той самой расы, которую он так безжалостно преследовал, — после карьеры, которая, сколь бы краткой ни была, оставила более глубокий и роковой след в политике испанской короны, чем деятельность любого другого сановника его времени, и которой суждено было впоследствии оказать мощное влияние на политическую судьбу и будущую цивилизацию Европы.

Череда бедствий, вызванных королевским вероломством и церковными узурпациями, должна была теперь обрушиться на испанскую монархию. Тревоги жителей Серрании-де-Ронда были вызваны слухами о несправедливости и насилии, обрушившихся на их соотечественников из Гранады. Мавританские граждане древней столицы и ее окрестностей теперь все номинально числились христианами. Убеждающие методы Талаверы и строгость Хименеса занесли в церковные списки более семидесяти тысяч прозелитов. При данных обстоятельствах взгляды подавляющего большинства из них неизбежно были неискренними. Это был пример масштабной организации лицемерия, где религиозный принцип подчинялся материальным интересам, а внешнее соблюдение суеверных обрядов принималось за эквивалент искренней преданности и подлинного благочестия. Однако эти мнимые новообращенные отнюдь не отрекались от веры своих отцов. Они усердно праздновали ее обряды втайне. Их детей рано и скрытно обучали догматам ислама. Вопреки королевским декретам они практиковали множество подозрительных церемоний, не признаваемых даже ортодоксальными мусульманами, совершали заклинания, носили талисманы и амулеты. Между ними и их собратьями в провинциях была налажена скрытая система связи; и каждое важное событие, происходившее в городе, в течение нескольких часов становилось известным каждому жителю предгорий. Мавры Серрании-де-Ронда не проявили такой же покорности при восприятии Евангелия, как их сородичи из Альпухаррас, чьи сомнения были быстро развеяны веским аргументом в виде стотысячной вооруженной армии. Миссионеры, попытавшиеся действовать с позиции силы, подверглись избиениям и были изгнаны. Горцы подняли бунт; край наводнили шайки беспощадных бандитов; африканские корсары в больших количествах устремились к месту наживы и приключений; горные проходы перекрыли баррикадами; а регион в окрестностях Ронды приобрел вид укрепленного лагеря. Предложения об амнистии при условии крещения были встречены с презрением. Войско под предводительством Дона Алонсо де Агиляра, графа де Сифуэнтеса и графа де Уреньи вступило тогда в горы. Мавры, покинув свои селения, медленно отступили к Сьерра-Бермеха, где встали насмерть. Дерзость и отсутствие дисциплины христиан заманили их в невыгодную позицию, откуда не было выхода. После дня боев они были окружены в темноте и разбиты с ужасающими потерями. Дон Алонсо де Агиляр, главный канонир испанской армии Франсиско Рамирес де Мадрид и многие другие рыцари пали в бою; а горные склоны были усеяны телами солдат, перебитых во время бегства. Победа в Сьерра-Бермеха стала единственной крупной победой, одержанной инсургентами за долгое время войн с морисками. Она не принесла никаких существенных выгод; а ее единственным долгосрочным последствием стало озлобление Королевы, которая, считая теперь себя потерпевшей стороной, отныне направила всю свою энергию на угнетение еретической расы, само существование которой она расценивала как пятно на своем благочестии и скандал для своих владений.

Подчинение мавров в ходе поэтапного завоевания полуострова оставило большие их массы в различном социальном положении рассеянными по провинциям разных королевств. Немногие рано отреклись от веры; многие содержались в состоянии зависимости; но подавляющая часть пользовалась номинальной свободой и покупала неприкосновенность уплатой податей. Всем, кто соблюдал законы, регулирующие их обязанности перед государством, разрешалось мирное отправление религиозных обрядов. Главное богатство кастильской знати составлял труд этих сообразительных и трудолюбивых зависимых людей. На тех землях, что ныне именуются дехесас и деспобладос — «пастбищами» и «пустошами» Кастилии и Эстремадуры, мавританские земледельцы добывали из неблагодарной почвы пшеницу, кормившую население всего полуострова. Эти бесценные плательщики податей испанской короне никогда не выказывали ни малейшей обеспокоенности судьбой своих единоверцев, боровшихся за свободу и веру на далеких берегах Гениля. Мало того что они не выражали сочувствия, чрезвычайные сборы на ведение войны, взимаемые с плодов их усердия, в значительной мере способствовали успешному завершению борьбы, в исходе которой они естественным исходом должны были испытывать более чем мимолетный интерес. Будь их чувства достаточно горячи, чтобы побудить к активному и вооруженному сотрудничеству, трудности Реконкисты возросли бы многократно. Как бы то ни было, их апатичное и эгоистичное поведение было далеко от того, чтобы гарантировать им иммунитет от преследований. Злобный фанатизм Королевы, отбросив всякие соображения справедливости, благочестия и человечности, узурпировал над ее лучшей природой властное и безраздельное господство; и двенадцатого февраля 1502 года она опубликовала эдикт, предписывающий изгнание всех мавров Леона и Кастилии. Чрезвычайное отсутствие политической прозорливости, обнаруживаемое столь шагом, служит болезненным свидетельством того, до каких бесчестных и губительных крайностей может дойти ум более чем заурядных способностей, подгоняемый яростью религиозной страсти. Эти объекты ее осуждения были в массе своей ее самыми верными, послушными и ценными подданными. Они всегда соблюдали законы скрупулезной верностью. Те, кто более всего был предубежден против их крови и веры, никогда не вменяли им в вину преступления святотатства, заговора, измены. Под их терпеливыми и умелыми руками самые бесперспективные регионы, прежде заброшенные туземным невежеством и ленью как абсолютно бесплодные, теперь цвели непревзойденным плодородием. Их труд наполнял житницы королевства; иных доступных источников снабжения не существовало, и с их изгнанием надвигался голод; в будущем, как показала практика, не нашлось никого способного или желавшего занять их место. Рабы ее могущественных вассалов, крепостные, представлявшие бесчисленные жертвы и сокровища, потраченные на службе короне, изначально не были освобождены от действия этого всеобъемлющего декрета, и попрание частных прав вследствие произвольной конфискации этого имущества без объяснений и компенсаций сулило катастрофические политические осложнения. Эти соображения, однако, не имели никакого веса в уме непреклонной Изабеллы. Сам факт того, что среди христианского населения позволено существовать неверной общине, особенно после того, как мусульмане Гранады заявили о своей приверженности Вере, был противен ее нетерпимому характеру и служил постоянным упреком исповедуемой ею религии. В оправдание своей политики она сформулировала чудовищное изречение, достойное изощренной казуистики иезуита: «Лучше предотвратить, чем наказать; и справедливо карать немногих за преступления многих». Заместительные страдания кастильских арабов должны были теперь искупить прегрешения мятежников Гранады, с которыми у них не было ничего общего, кроме схожего происхождения и унаследованного вероисповедания и в чью поддержку они никогда не выказывали ни малейшего намека на одобрение или сочувствие. Исполнение этой меры, чьи бесчеловечные положения подвергали несчастных жертв ее жестокости обращению, подобающему изгоям и преступникам, соблюдалось лишь частично. Самое начало показало, что при буквальном исполнении значительная часть королевства превратится в бесплодную и необитаемую пустыню. Поэтому декрет был отозван. Был достигнут компромисс, удовлетворивший деликатные сомнения Королевы: крещение заменило изгнание; сцены безразборного и поголовного кропления повторились; многочисленное и трудолюбивое население променяло религиозные убеждения на безопасность и силой королевской прокламации превратилось из самоуважение хранящего сообщества колонистов в нацию лицемеров.

Со смертью Изабеллы, последовавшей в то время, мориски освободились от преследований мстительного и неутомимого врага. Однако перманентное устранение ее влияния из политики полуострова не улучшило положение недавних жертв ее пламенного и неумолимого рдения. Система, по которой она правила; гнусные максимы, направлявшие ее поведение в отношениях между государем и подданным; бесстыдное попрание договоров; дерзкие узурпации духовенства; предрассудки, порожденные годами угнетения, были унаследованы ее преемниками и приняты их министрами как неотъемлемая часть политики короны. Благоговение, с которым почитается ее память, объясняется не столько ее выдающимися способностями, какими бы значительными они ни были, сколько их неверным применением; не военными триумфами ее армий, а кровавой местью, обрушенной на побежденных врагов; не благами мудрого, справедливого и прочного правления — самой надежной основой, на которой может созидаться слава монарха, — а инициированием мер, которые в конечном счете очистили королевство от иноверцев, бывших источником его материального богатства, торгового и сельскохозяйственного процветания. Принцесса, которая могла хладнокровно отречься от обязательств национальной чести, едва ли может рассматриваться в свете общественного благодетеля. Покровительница инквизиции имеет весьма шаткие претензии на восхищение потомков. Популярность Изабеллы зиждется на том, что она выступала выразительницей современных ей народных настроений. В пятнадцатом и шестнадцатом веках ни одна процедура не почиталась столь заслуженной, как истязание еретиков. Все вопросы политической целесообразности жестко подчинялись требованиям того, что универсально признавалось высшим религиозным долгом. Поступательный упадок испанской власти берет начало с самого ее основания и прямо прослеживается от непрекращающегося вмешательства церковной власти в гражданские дела и от чудовищных последствий безграничного применения чудовищного принципа, согласно которому национальная вера и общественная честь должны неизменно приноситься в жертву интересам римско-католической религии.

Поразительны те разные грани, в коих в шестнадцатом столетии представали одни и те же вещи людям одной национальности, жившим по одним законам и исповедовавшим единое учение. На фоне жестоких гонений в Кастилии арагонские мусульмане сохранили свои привилегии нетронутыми. Мало того, в то время как дух фанатизма гнал тысячи подданных Изабеллы к симулированному обращению, Фердинанд издал декрет, дарующий валенсийским маврам пользование их религиозными и социальными правами на вечные времена. Таким образом, с одной стороны наблюдалось самое радикальное подавление индивидуальной мысли и действия, а с другой — терпимость, достойная самого просвещенного государственного ума и, нужно добавить, мало ожидавшаяся при данных обстоятельствах. Но прозорливость Фердинанда никогда охотно не санкционировала применение силы в вопросах веры. Его ревность к власти заставляла его болезненно воспринимать посягательства духовенства; и он втайне препятствовал угнетению расы, в которой видел держателя материальных ресурсов, от сохранения которых зависело поддержание его собственного достоинства и престижа.

В течение двенадцати лет, прошедших между кончиной Изабеллы и смертью Фердинанда, мавры наслаждались сравнительным миром и неприкосновенностью; а пришествие Карла V поначалу не принесло неблагоприятных перемен в их политическое или социальное положение. Этот государь едва занял трон, который он унаследовал и принятие которого возложило на него высочайшую ответственность и управление народом, чей нрав и характер были ему совершенно незнакомы, как серьезные внутренние смуты начали угрожать его власти. В Кастилии поднялись комунерос — заговор дворян и муниципалитетов, стремившихся отстоять свои древние привилегии, ущемленные иностранным влиянием; и в то же время валенсийская чернь объединилась под именем германии, или Братства, дабы пресечь растущую наглость аристократии. Посягательства последней давно служили тяжкой язвой в королевстве Валенсия. Ее члены со времен Завоевания держали себя свысока по отношению к низшим слоям, что раздражало последних сверх всякой меры. Они занимали деньги у богатых купцов и расплачивались с ними проклятиями и насмешками. Установление регентства ослабило исполнение законов; дворяне не преминули воспользоваться преимуществами, которые виртуальное межцарствие предоставило для развития личных амбиций; и под видом защиты устаревших феодальных привилегий на граждан богатой и беззащитной общины обрушились всевозможные несчастья, какие только могли подсказать алчность или ненависть. Мавры, являвшиеся вассалами валенсийской знати, нередко становились орудием ее злобы и разделяли со своими госпоздами общую опалу, сопутствовавшую их поведению. Организация германии оказала важное и пагубное влияние на судьбы первых. Их жребий оказался связан с их господами, а временный перевес, приобретенный бунтовщиками из-за некомпетентности вице-короля, оказался в конечном счете фатальным для свобод вассалов. Повстанцы, в рядах которых насчитывалось немало духовных лиц, подняли народный клич против неверных, и шестнадцать тысяч мусульман подверглись принудительному крещению. Император, унаследовавший, судя по всему, вместе со своими владениями склонность к преследованиям, не был удовлетворен до тех пор, пока в пределах испанской короны оставался хоть один магометанин. С огромным трудом он выхлопотал у Папы буллу, освобождавшую его от клятвы соблюдать древние законы и договоры королевства и прямо разрешающую обращение в рабство любого мусульманина, чьи сомнения или упрямство помешали бы ему отречься от веры отцов. Уверенный в папском благословении, Карл издал прокламацию, предписывающую маврам под таинственными, но неназванными угрозами стать христианами в течение десяти дней. Последние, не проявив покорного духа своих собратьев, сохранили мрачный вид и, распродав личное имущество за бесценок, приготовились отправиться в изгнание. Однако огласка их намерений сорвала их планы: власти запретили продажу их имущества, равно как и их отъезд, и им не оставалось ничего, кроме вероотступничества или вооруженного сопротивления. Первый вариант выбрало подавляющее большинство. При столь огромной массе индивидуальное кропление было невозможно; вода возрождения окропляла коленопреклоненные тысячи ветвями иссопа, и не один нераскаявшийся неверный, подчинившийся с тайным отвращением одиозному обряду, бормотал: «Хвала Аллаху! Ни одна капля не осквернила меня!»

Сельские общины Валенсии восприняли перспективу обращения с еще большим неприятием, нежели жители столицы. Церковные комиссары, посланные для проведения в жизнь королевских эдиктов, изготавливались из жилищ крестьян, отказывавшихся слушать их увещевания. В некоторых местах проявилось открытое насилие: барон Кортес, призывавший к повиновению, был убит собственными вассалами, а его тело бросили на растерзание свиньям. Сопротивление королевской власти вскоре сменилось организованным мятежом, и Сьерра-де-Эспадана стала очагом грозного восстания. Включая бандитов, традиционно кишмя кишевших в горах, и африканских вольных стрелков, приветствовавших любые беспорядки как источник наживы и выгоды, армия мятежников насчитывала более четырех тысяч хорошо вооруженных людей. Крестьянин по имени Селим Карбаик был избран их генералом, чьи природные способности и доблесть его последователей месяцами поддерживали неравную борьбу с объединенными ресурсами монархии. Побежденные наконец, две тысячи повстанцев вместе со своим лидером погибли в одном сражении; и была объявлена всеобщая амнистия на единственном условии, при котором любому мусульманину теперь дозволялось сохранить жизнь или свободу. Маврам Каталонии и Арагона предложили ту же альтернативу. Без колебаний они предпочли лицемерие мученичеству; и к 1526 году в границах Испанского полуострова не осталось ни единого человека, который смел бы открыто признавать свою веру в учение Мухаммада.

По достижении этого лестного результата теперь почиталось целесообразным реформировать прозелитов. Почти во всех местах, где преобладали мориски, они занимали аномальное положение в том, что касалось их духовного благополучия, ибо фактически жили вне какой-либо религии. Они пренебрегали следованием ордонансам и соблюдением канонов Церкви, в чьи пределы они вошли по принуждению. Уклонение от их обязанностей покрывалось священниками, которые, доколе прихожане вели себя тихо и исправно платили подати, закрывали глаза на любые формальные нарушения и никогда не утруждали себя наставлениями, входить в каковые обязанности их предписывалось. Это снисхождение дополнительно обеспечивалось донативами, освобождавшими нежелающих грешников от епитимьи, чье тягостное исполнение всегда можно было заменить денежным эквивалентом. В глазах духовенства духовные обязанности тем самым полностью затенялись более осязаемыми выгодами, извлекаемыми из мирских благ и поддержания их паствы в невежестве — политикой, которая одновременно утверждала их власть и увеличивала их доходы. Но мориски, избегая мессы, не могли с безопасностью прибегнуть к какому-либо иному источнику духовного утешения. Их более чем подозревали в тайном отправлении исламских обрядов; однако ревнивость, с которой они охраняли уединение своей частной жизни, препятствовала проверке этого подозрения. В глазах набожных христиан, не упускавших возможности заметить и осудить их изъяны, они воспринимались как нечто худшее, чем язычники. Хотя они обладали всеми необходимыми качествами хороших граждан, и их общение с соседями отмечалось всяким свидетельством чести и порядочности, эти качества игнорировались, когда ставилась под сомнение их религиозная последовательность.

Визит Карла V в Гранаду в 1526 году послужил поводом для настойчивого призыва к реформированию морисков. Бесчисленные петиции и протесты, подкрепленные всем искусством священнослужительского красноречия, были представлены Императору с требованием принять радикальные меры для исправления зла, серьезно подрывающего авторитет и дисциплину Церкви. Была сформирована комиссия из тринадцати членов, большинство из которых являлись высшими церковными сановниками, под председательством Дона Алонсо Манрике, Великого инквизитора Испании, и она приступила к расследованию. Предвидеть решение подобного трибунала не представляло труда. Дабы его декреты исполнялись надлежащим образом, Священная канцелярия была перевезена из Хаэна и официально учреждена в одном из городских дворцов. Десяти заседаний хватило для разрешения вопроса, затрагивавшего дела величайшей важности для благополучия королевства, поддержания национальной чести, а также справедливости и неподкупности короны. Каждое обвинение против морисков принималось и рассматривалось, но им не позволялось выступать в собственную защиту. Заключение комиссии было опубликовано в королевском эдикте, запрещавшем морискам пользоваться их фамильными именами, их одеждой, их языком; принуждавшем обнажать лица их женщин перед оскорбительными взорами праздношатающихся на улицах; требовавшем отказа от особых обрядов, применяемых при заклании животных в пищу; санкционировавшем посредством домовых обходов вторжение в уединение их жилищ; и запрещавшем им когда-либо выпускать из виду Инквизиционный дворец, чиновникам коего предписывалось отныне осуществлять тщательный надзор за их поведением и карать с присущей им строгостью все нарушения религиозной дисциплины.

Ужас, испытанный жертвами этого чудовищного декрета, который не только нарушал условия, от которых зависело испанское верховенство, но и сознательно приносил в жертву любые соображения справедливости, за которые национальная честь торжественно дала слово, едва ли можно вообразить. Но мориски, чей опыт общения со своими духовными наставниками научил их действенности определенных методов в предотвращении надвигающегося зла, прибегнули к средству, которое в меньших масштабах неоднократно доказывало свою успешность. Ни для кого не было секретом, что королевская казна пуста; и подозревалось, что угнетенное состояние национальных финансов несет главную ответственность за прозелитическое рвение, столь неожиданно обрушившееся на мирный и безобидный класс. За «дар» в восемь тысяч дукатов исполнение одиозного эдикта было приостановлено по усмотрению Императора сразу же после его подписания; однако это снисхождение, как было прямо заявлено, не затрагивало юрисдикцию Священной канцелярии. Паразиты, окружавшие трон, потребовали и получили аналогичную сумму за влияние, которым они якобы обладали, но которое, вероятно, никогда не пускали в ход. Таким образом монарх, выступавший в роли светского представителя римского католицизма, согласился пожертвовать религиозными интересами большой части своих подданных и скомпрометировать имперское достоинство за сумму, эквивалентную в наши дни девятистам тысячам долларов золотом. Ни одно событие в испанской истории не раскрывает столь наглядно истинные мотивы, побуждавшие к преследованию ереси, или исключительное богатство тех, кто становился объектом официальной алчности и общественного злопыхательства.

Мавры Гранады, до сих пор почти не страдавшие от поборов инквизиторской тирании, теперь впервые испытали на себе страшную мощь Святого Офицера. Одним из первых шагов Изабеллы после завоевания стало основание бесчисленных монастырей. Излюбленными местами для этих заведений были пригородные дворцы мусульманских правителей, поскольку возведение на руинах великолепной виллы, принадлежавшей приверженцу ислама, обители для святых людей считалось исключительно заслуженным делом; предполагалось, что последние в силу благочестивой фикции должны были проводить свой досуг в молитвах о спасении еретиков. При строительстве этих сооружений в первую очередь сносились бани из-за скандала, который вид помещений, предназначенных для омовений и роскоши, вызывал у каждого доброго христианина, а также потому, что их использование всегда считалось совершенно излишним в монашеском учреждении. В результате благосклонности, проявляемой последовательными правителями к монашеским орденам, город кишевал монахами всех мастей. Их предрассудки делали их заклятыми врагами морисков, в то время как их численность и дерзость придавали им влияние и грозный вид. Тот факт, что низшие чиновники инквизиции набирались преимущественно из их рядов, усиливал ужас, внушаемый их наглостью и алчностью, и еще не было случая, чтобы кто-то из фамильяров в доминиканском или францисканском облачении склонился на сторону милосердия. В такие руки теперь была вверена судьба мавров Гранады. Договор с императором, по которому им было временно гарантировано сохранение их обычаев, был нарушен. Их имущество было конфисковано. Они подвергались дьявольским пыткам, принятым в самых суровых трибуналах для получения показаний и признания вины. На знаменитой площади Пласа-де-ла-Баб-аль-Рамбла, бывшей местом многих рыцарских поединков и уничтожения мусульманской учености Хименесом, осужденные претерпевали последнюю епитимью — жертвоприношение автодафе. Раздражающие ограничения, налагаемые на них священнической нетерпимостью, были наименее обременительным из тех многочисленных бедствий, которые мориски были обречены претерпевать. В частых спорах, возникавших по поводу толкования императорских эдиктов и канонических декретов, авторитет последних неизменно брал верх. Любое должностное лицо — гражданское, религиозное или военное — заявляло о своих мандатных привилегиях и претендовало на право урегулировать преступление или наложить штраф. В искусстве вымогательства денег, как и в руководстве всеми вопросами гражданской и церковной юрисдикции, слуги Церкви проявляли необычайные способности. Регулярные налоги, взимаемые с морисков, сами по себе составлявшие тяжелое бремя, увеличивались в сто раз за счет поборов, не санкционированных законом и не имевших под собой иных оснований, кроме требований должностной алчности. Суммы, получаемые от этих принудительных поборов, были огромными. Представление о том, каков был их возможный размер, можно получить, если вспомнить, что законный налог, ежегодно выплачиваемый шелковыми рынками Альмерии, Малаги и Гранады, приносил королевской казне более миллиона долларов. Нерегулярные средства приносили гораздо более прибыльные результаты, чем те, что одобрялись законной властью; и мало кто из морисков осмеливался отвергнуть какое-либо требование, сколь бы несправедливым оно ни было, когда перед ним вставала грозная сила инквизиции.



В Валенсии Святое Офицеров, поддержанное папской санкцией и имперским двуличием, также нашло благодатное и плодороднейшее поле для своей гнусной деятельности. Именно в этом королевстве, столь примечательном своими природными богатствами и трудолюбием народа, зародилась испанская пословица: “Quien tiene Moro, tiene oro”. Вассальная зависимость, в которой мавры этого королевства в целом находились от знати, была далеко не достаточна для защиты их от последствий светских и церковных предрассудков. Бесспорная ортодоксальность лорда, его щедрость по отношению к Церкви, древность его рода, престиж его имени и его заслуги перед короной отбрасывались в сторону, когда заходила речь о дисциплинировании его подданных. Малейшего подозрения, павшего на мусульманина, было достаточно, чтобы навлечь нашествие орды фамильяров и альвасильев, которые неизменно находили признаки нарушений, делавшие их расследование прибыльным. Визиты этих чиновников были вдвойне оскорбительны из-за бесчувственной и наглой манеры, с которой они проводились. Они оставляли без обыска ни единого угла жилища; они уничтожали имущество, оскорбляли женщин и без всякого законного права или попыток скрыться присваивали те драгоценности и безделушки, которые привлекали их внимание. Шпионы Святого Офицера кишели в мавританском квартале, всегда настороже в поисках признаков ереси. Никакой возможности добиться справедливости в отношении этих бесчинств не существовало, и трепещущая жертва с радостью покупала ценой конфискации своего имущества временную безопасность от больших бедствий, которым она, если ее мирского достояния было достаточно для оправдания дальнейшего вмешательства, рано или поздно подверглась бы неизбежно. Невыносимый характер этих преследований заставил тысячи морисков искать в бегстве единственного доступного избавления от угнетения. Святые отцы инквизиции были ужаснуты ответными мерами, предпринятыми друзьями тех, кто ради спасения своих душ подвергался спасительным ограничениям церковной дисциплины. Каждый раз, когда осужденные этим трибуналом мавры искупали свои ереси на автодафе, в Варварию незамедлительно отправлялось известие, и такое же количество христианских пленников погибало в огне.

Африканские корсары под предводительством безжалостного Барбароссы в то время удерживали владычество на Средиземном море, и благодаря их помощи множество морисков преуспело в бегстве в Марокко. Напрасно дворяне протестовали против политики, которая обесценивала их владения, обезлюживала их деревни и ежедневно лишала их работников, чьи услуги были незаменимы, а потерю невозможно было восполнить; как королевская власть, так и настроения общества одобряли курс Церкви, и материальное процветание отдельно взятой провинции не стоило внимания, когда его сопоставляли с гибнущими душами тысяч подозреваемых еретиков. Тогда в ход пошли денежные аргументы, и после нескольких лет переговоров деятельность Святого Офицера была приостановлена в обмен на выплату ежегодного пожертвования в размере двух тысяч пятисот дукатов. Снова освободившись от опасностей инквизиционных визитов и наказаний, мориски немедленно впали в прежнее религиозное равнодушие; духовенство с равнодушием взирало на несомненные свидетельства вероотступничества среди своих прихожан; дворяне с нескрываемым удовлетворением приветствовали облегчение участи своих вассалов, рост своих доходов и признаки возвращающегося благополучия; в то время как инквизиторы, чья казна переполнилась золотом, выбитым в виде штрафов и конфискаций у самых состоятельных подданных королевства, искали в других местах новый материал для костра и темницы, чтобы обречь людей на сиюминутные муки и вечный позор во имя Всемилостивого Бога.

Отречение Карла V принесло утомленным и страдающим маврам желанную передышку. Грандиозные интересы империи, простиравшейся на два мира, поглотили внимание Филиппа II, и поначалу у него не было времени заниматься преследованием горстки предполагаемых еретиков, затерянных в углу его обширных владений. Римский понтифик, который, возможно движимый побуждениями гуманности, но безусловно не будучи абсолютно свободным от политической предвзятости или мести за оскорбление, нанесенное императором Святому Престолу, всегда не одобрял его угнетение морисков, теперь искренне сотрудничал с Филиппом в деле облегчения их бедственного положения. Бреве, выпущенное Ватиканом в 1556 году, наделяло исповедников правом отпускать грех ереси без епитимьи и лишало инквизицию большей части ее юрисдикции и полномочий. Характер молодого короля еще не был испорчен абсолютной властью; его поступки также не контролировались тем мрачным и безжалостным духом, который впоследствии развился под воздействием угрызений совести, болезни и фанатизма, что в сочетании с наследственной склонностью к безумию, от которой страдала его семья, сделало его на большей части его жизненного пути одним из самых бесчувственных монстров, когда-либо позоривших трон.

Благотворные последствия снисходительности к морискам по сравнению с применением насильственных мер обнаружились очень скоро. Они с видимой готовностью подчинились зачастую обременительным правилам, регулировавшим их поведение. Они носили испанский костюм; они приняли, по крайней мере во всех публичных делах, использование кастильского языка. Набожные и предприимчивые прелаты основали для их обучения колледжи. Их дети, мальчики и девочки, получали образование в школах и принимали монашеское облачение различных орденов, в юрисдикцию которых они зачислялись. Из семинарий морисков выходили миссионеры, чтобы наставлять и примирять своих сомневающихся соотечественников. Подражая своим покровителям, они основывали и поддерживали религиозные братства. Их заявления были по видимости искренними; они начали выполнять свои обязанности со скрупулезной регулярностью; и казалось, что наконец-то доселе обманчивая надежда на обращение мусульман вот-вот осуществится. Но дух свирепой нетерпимости, всегда преобладавший в испанском характере и в XVI веке достигавший масштабов безумия, без малейшего удовлетворения взирал на снисходительное отношение к несчастным объектам наследственной неприязни. При всеобщем распространении таких настроений легко находились новые предлоги для посягательств. В 1560 году христиане Гранады прибегли к помощи правительства, чтобы ограничить покупку рабов морисками, которые, как утверждалось, имели привычку тайно обучать своих слуг доктринам ислама и тем самым умножать число его адептов на скандал Церкви и ущерб королевской власти. Никаких попыток установить истинность или ложность этого обвинения не предпринималось, и по королевскому декрету мориски были лишены права владеть рабами — мера, которая серьезно отразилась на сельском и домашнем хозяйстве всего населения Гранады, зависевшего от обработки земли множеством негров, находившихся у мавританских фермеров в кабале.

В дополнение к этой фактической конфискации имущества без уважительной причины и без какой-либо компенсации мавры были вынуждены предъявить оружие, владение которым уже было разрешено, чтобы поставить на него государственное клеймо и тем самым еще больше способствовать удовлетворению чиновничьей жадности. Наказанием за хранение оружия без разрешения было шесть років галер; за подделку королевского клейма полагалась смертная казнь. Проведение в жизнь этих правил, первое из которых грозило парализовать сельскохозяйственный труд — основное занятие морисков и главный источник доходов короны, — довело до крайнего ожесточения тех, кого затронуло их принятие. Потеря рабов многих разорила. Одни сдали оружие и приобрели другое тайным путем. Другие завербовались в организованные отряды разбойников, которые под названием монфисов бродили по сьеррам и по своему усмотрению облагали данью богатых испанцев Веги. Многие из этих бандитов при попустительстве своих сочувствующих большими силами проникали ночью в столицу, уводили жен и детей своих врагов и оставляли на площадях и дорогах изуродованные трупы всех встреченных христиан. Численность монфисов возрастала с пугающей быстротой. Их набеги стали напоминать действия регулярной армии; втайне велась подготовка к восстанию, и настойчиво испрашивалась помощь правителей Феза, Алжира и Константинополя в пользу тех, кто выдавал себя за преследуемых мусульман, брошенных без всякой иной опоры на произвол христианской алчности и мощи.

Ничему не научившись на опыте и не считаясь с последствиями, должностные лица различных гражданских и церковных трибуналов продолжали свою вымогательскую политику без жалости и ограничений. Соперничество между ними и возникавшие то и дело противоположные претензии, затрагивающие спорную юрисдикцию и оспариваемую добычу, часто становились причиной серьезных конфликтов за власть, из которых представители Церкви и инквизиции обычно выходили победителями. Эти распри между двумя классами угнетателей озлобляли их обоих против их общих жертв, и разногласия лишь усиливали страдания последних, вместо того чтобы облегчать их. Чтобы сделать их положение еще более отчаянным, изданный в 1526 году декрет Карла V был теперь приведен королем в исполнение. Мориски, более не способные выносить тягостные поборы, в которых они отчетливо видели лишь прелюдию к изгнанию своей расы, теперь стремительно завершали подготовку планов восстания. В осуществлении этого они проявили необычайные такт и проницательность. Им был пожалован значительный участок земли в окрестностях Гранады для строительства больницы. Под предлогом сбора средств на ее завершение доверенные эмиссары бунта были разосланы во все мавританские общины королевства. Сборщики, задействованные в этой опасной службе, посетили во время своего путешествия сто десять тысяч семейств. Неподкупная вера мавров и их преданность своему народу были беспрецедентными; ибо среди множества людей, посвященных в тайну, за которую предатель получил бы целое состояние, ни один человек не злоупотребил доверием своих соотечественников. Общая сумма, собранная таким путем, неизвестна; однако она должна была быть более чем достаточной, поскольку одни лишь взносы тех, кто был пригоден к военной службе, составили сорок пять тысяч золотых монет.

Затем гонцы были отправлены в Африку для покупки оружия. Была налажена тайная и хорошо организованная связь. Избрание лидера стало насущной необходимостью. В старой мавританской столице жил молодой человек с дружелюбным характером и превосходными умственными способностями, но с расточительными и распутными привычками по имени Дон Фернандо де Валор, в чьих жилах текла кровь знаменитой династии Омейядов из Кордовы. Принц по рождению и пользовавшийся огромной популярностью среди горожан, он благодаря своему видному положению в обществе обеспечил себе место среди советников, которые по дарованной короной конституции участвовали в номинальном управлении городом. Хотя его распутные манеры и легкомысленные связи ограждали его от подозрений со стороны властей, а публичное соблюдение религиозных обрядов характеризовало его как ортодоксального верующего, он не забыл славных традиций своего королевского рода и, несмотря на кажущуюся праздность, был деятельным, храбрым, честолюбивым и беспринципным. В доме зажиточного жителя Альбайсина и в двух шагах от инквизиционного дворца вожди заговора даровали этому юноше опасную честь возглавить безнадежное восстание. Со всей пышностью древнего халифата он был облачен в королевские регалии; новые подданные воздали ему должное уважение; он назначил сановников своего двора, и собравшиеся призвали благословение небес на Слугу Аллаха и Представителя Пророка — Мулея Мохаммеда-Ибн-Оммея, короля Гранады и Андалусии! Исполнение этой фарсовой церемонии не внушило уверенности и не пробудило энтузиазма среди морисков города. Характер особы, выбранной для восстановления былого величия владычества мусульман, был слишком хорошо известен в Гранаде, чтобы вызвать какие-либо иные чувства, кроме насмешек и презрения. Каким бы невыносимым ни было их положение, богатые мавры не решались рисковать жизнями и имуществом ради поддержки дела, в успех которого они мало верили; а простонародье, хоть и склонное вечно к бунтам, терпеливо жгло сигналы от своих господ. По этой причине, хотя планировалось несколько восстаний и даже назначались часы их осуществления, народная нерешительность и апатия свели на нет все замыслы.

В Альпухаррас, где все уже находилось на военном положении, дело обстояло иначе, и дикие горцы с энтузиазмом приветствовали появление государя и желанную перспективу войны и грабежа. Буря мятежа вспыхнула сразу во всех селениях сьерры. Бесчинства, совершенные повстанцами, невероятны по своей жестокости и достойны дикого племени. Их враждебность была направлена прежде всего против священников, которых они считали зачинщиками и орудиями своих несчастий. Некоторым забивали рты порохом и разрывали головы на куски. Других заставляли сидеть перед алтарем, пока их бывшие прихожане по одному выдергивали волосы у них на голове и бровях, а затем кромсали ножами и бритвами до смерти. Иных же подвергали изощренным пыткам и варварским увечьям: заставляли глотать собственные глаза, вырванные из орбит; постепенно четвертовали; вырезали языки и сердца и бросали собакам. Сотни монахов были сварены в кипящем масле. Монахини подвергались шокирующим оскорблениям, после чего их запытывали до смерти. Вопиющее лицемерие, в котором жили мориски, обнаружилось в их поведении, как только они сочли себя освобожденными от оков, которые так долго тяготили их. Они ликовали при виде любого святотатства. Облачившись в священнические одежды, они пародировали торжественные обряды мессы. Они оскверняли гостию и топтали ее ногами. Церкви заполнялись хохочущими, глумящимися толпами, которые оскверняли каждый уголок святилища. Священные изображения, подаренные благочестивыми монархами и освященные знаменитыми прелатами, разбивались на куски и сжигались. Церковная ненависть, как непременный знак возрождения, заставила всех мусульманских новообращенных есть свинину — пищу, вдвойне противную из-за наследственных предрассудков и запретов Корана. В ответ на это раздражающее требование повстанцы с издевательской торжественностью, обвешанные всей атрибутикой католического богослужения, приносили в жертву свиней на христианских алтарях. Все формы насилия, все оскорбления, которые только могла измыслить вновь обретенная свобода, ожесточенная воспоминаниями о долгой обиде, совершались разъяренными морисками. Их неистовство было столь необузданным, что даже общепринятые правила войны постоянно нарушались: захваченных в бою пленных преданиями без пощады предали смерти, и было публично объявлено, что на территории повстанцев не должно остаться в живых ни одного христианина. Это решение, принятое без его ведома, не было одобрено Ибн-Оммеей, и он сместил командиров, которые своим произвольным поведением и неразумной жестокостью оскорбили честь его короны, но произошло это лишь тогда, когда непоправимый ущерб уже был нанесен.

Известия о восстании, преувеличения его масштабов и последовавшие за ними ужасы вызвали всеобщую панику в Гранаде. Все христиане, которые имели такую возможность, нашли убежище в Альгамбре. Мориски, напрасно доказывающие свою невиновность, забаррикадировались в своих домах, а те, кто неосторожно решался выйти на улицы, погибали от рук разъяренной толпы. Споры о юрисдикции, столь долго существовавшие между гражданскими и военными властями, каждая из которых претендовала на верховенство и ни одна из которых не желала поступаться своими амбициями даже перед лицом коварного и опасного врага, усугубляли сложность ситуации. Прекрасно осведомленные о раздорах своих господ, мориски, уже воодушевленные подвигами соотечественников, о которых они получали ранние и точные сведения, стали проявлять подозрительную активность. Перспектива войны призвала к оружию буйные и распущенные элементы королевства. Феодальные законы, все еще действовавшие на полуострове, из-за споров дворян о первенстве препятствовали подчинению власти, необходимому для успешных действий. Для этих независимых отрядов не существовало вопроса патриотизма; национальное знамя служило лишь сборочным пунктом для грабежа, и самым популярным был тот командир, чье пренебрежение дисциплиной предоставляло наибольшие возможности для безудержного разгула. Этими войсками командовали маркиз де Мондехар, губернатор Гранады, и маркиз де лос Велес, причем оба они были обязаны своим видным положением скорее своим именам, чем личным качествам, ибо один отличался отсутствием благоразумия, а другой — опыта.

В последовавшей кампании любые соображения воинской доблести, жалости и гуманности были отброшены прочь. Христиане сражались с энергией, продиктованной фанатизмом и алчностью, мавры — со всей безрассудной храбростью отчаяния. Кастильские офицеры, вместо того чтобы сдерживать эксцессы солдат, поощряли их, дабы усилить их свирепость и сделать примирение невозможным до тех пор, пока не будет захвачена вся доступная добыча. Мавры Гранады дорого заплатили за апатию, с которой они встретили предложения своих более дерзких соотечественников. Беззаконный сброд испанского лагеря, не признающий никакой узды, кроме силы превосходящей, был расквартирован у зажиточных жителей Альбайсина. Общеизвестно, что даже прямолинейные старые хронисты того времени краснели, описывая бесчинства, чинимые этими дикими добровольцами, глухими ко всяким призывам к приличию и чести. С Альбайсина был взыскан чрезвычайный налог в шесть тысяч дукатов на содержание армии; а мавританские крестьяне Веги под страхом суровых наказаний были обязаны ежедневно доставлять двадцать тысяч фунтов хлеба по цене, произвольно установленной властями. Таким образом, несчастные мориски столицы, слишком робкие, чтобы поддержать попытку вернуть независимость, были вынуждены содействовать разгрому своих друзей, переносить невыразимые оскорбления и страшные страдания и в конце концов принести в жертву свое имущество, а во многих случаях и жизни в результате недоверия к делу, которое из-за отсутствия разумного сотрудничества с самого начала было обречено на провал. Активность испанских генералов и численное превосходство их войск быстро обеспечили им преимущество. Кампания вылилась в череду стычек и мародерских экспедиций, монотонность которых время от времени разбавлялась беспорядочной резней. В результате беспорядков, спровоцированных наглым поведением испанского солдата, в замке Хубилес было вырезано тринадцатьсот пленных, из которых тысяча были женщинами. Планы королевских полководцев сковывались неповиновением солдат; их ненасытная жадность ставила армию в отчаянное положение, из которого удавалось выпутаться лишь благодаря счастливой случайности, а частота дезертирства серьезно угрожала боеспособности сил, не сдерживаемых ни чувством собственного достоинства, ни военным законом. Оттесненная от позиции к позиции, армия Ибн-Оммеи была в конце концов разбита и рассеяна. Альпухаррас были заняты цепями укрепленных постов, предотвращавших скопление сколько-нибудь значительных сил повстанцев; горцы соседних сьерр постепенно были приведены к покорности, и восстание теперь было представлено лишь беглым принцем и горсткой сподвижников, чья верность сурово испытывалась соблазнительной наградой, назначенной за голову их государя.

Мориски, напуганные перенесенными бедствиями, ради сиюминутной безопасности предлагали подчиниться любым условиям, которые могли быть навязаны: депортации, изгнанию, конфискации, содержанию войск, которые могли быть выделены для их охраны от будущей вражды. Среди сановников короны царили разные и непримиримые мнения относительно того, какую политику следует проводить; одна партия выступала за амнистию, другая — за истребление. Между тем, пока их начальство препиралось, солдаты беспрепятственно продолжали приятное развлечение в виде грабежа. Хотя боевые действия прекратились, небольшие отряды военных мародеров повсюду рыскали без контроля, грабя дома, уничтожая имущество, насилуя женщин. Безобидных крестьян, никогда не державших в руках оружия, эти разбойники хватали, увозили в Гранаду и публично продавали в рабство на рынках города с ведома и при попустительстве властей. Последние препирались из-за дележа добычи и сомнительных заслуг, стяжанных пожарами и резней. Никакого слова побежденным не держали. Охранные грамоты, подписанные высшими чинами, не уважались. Ни один мориск не был избавлен от притеснений и насилия; ни один дом не был защищен от вторжения рыщущих и кровожадных головорезов. Когда отряд христианских войск проходил через мавританскую общину, все портативное уходило вместе с ним, остальное сжигалось. В этом массовом уничтожении имущества прослеживался расчетливый метод. Армия меньше всего желала мира. Война оказалась прибыльной даже сверх всяких ожиданий. Добыча, уже захваченная, была огромна, но большая ее часть все еще ускользала от алчности победителя. И генералы, и рядовые солдаты с вожделением заглядывались на богатства Альбайсина, на плодородные земли Веги, все еще обрабатываемые трудом мавров, на неисчислимые богатства в золоте и драгоценностях, которые, как было известно, прятали жители Гуадиса, Базы и Альмерии. Оставляя все остальное без внимания, сами мориски, число которых превышало полмиллиона, в случае обращения в рабство могли составить баснословную сумму. Таковы были зловещие мотивы, толкавшие к бессрочному продолжению войны, и вскоре желанная цель была достигнута. Мориски, доведенные до отчаяния вероломством врагов, чье насилие они не могли превозмочь, снова бежали в горы и встали под знамя Ибн-Оммеи. Испанская чернь Гранады, взбудораженная слухами о заговоре, тут же перерезала беззащитных мавританских узников в тюрьмах числом в несколько сотен человек. Их личное имущество было присвоено губернатором; их земли были конфискованы в пользу короны; а их вдовы и сироты были обречены на нищенство. Позже вынесенный судебный вердикт подтвердил этот произвол, заявив в обоснование своего решения, что “хотя некоторые из заключенных были виновны фактически, все они были виновны в мыслях”. Это происшествие сочли назидательным предупреждением, и в дальнейшем повстанцы не получали и не ждали помощи от своих друзей в Гранаде.

Пламена войны снова вспыхнули в сьеррах, и возобновились сцены беспорядочной резни. Могущество Ибн-Оммеи, усиленное тысячами отчаявшихся людей, бежавших от преследований, монфисами, корсарами и множеством свирепых авантюристов с северного побережья Африки, теперь стало как никогда грозным. Эту власть он осуществлял со свирепой строгостью. Дисциплина его войск улучшилась. Мародерские отряды христиан из крупных городов попадали в засады и рубились на куски. Видные чиновники, осмелившиеся выступить за капитуляцию, незамедлительно казнились за измену. Разочаровывающая и доселе безнадежная задача по привлечению симпатий и помощи мусульманских правителей Феза и Алжира была возобновлена, но с не большим успехом, чем прежде.

Филипп, будучи полностью осведомлен о несостоятельности и взаимном недоверии тех, кому до сих пор было поручено управление Гранадой, теперь решил поручить подчинение мятежников генералу, чье положение и таланты заставили бы повиноваться и пресекли бы неповиновение недисциплинированных отрядов, составлявших основную массу испанской армии. Командование было поручено Хуану Австрийскому, его единоутробному брату, незаконнорожденному сыну Карла V, юноше, чьи предыдущие дела еще мало свидетельствовали о его полководческом гении, однако в котором проницательные глаза уже разглядели те блестящие качества, что впоследствии проявились с таким блеском при Лепанто.

Это назначение вызвало величайший энтузиазм. Дворяне и крестьяне в равной степени, желая послужить под началом принца крови, сотнями стекались к королевскому знамени. Новый командующий, несмотря на свою неопытность, отладил все приготовления со всей осторожностью и искусством ветерана. Армия была полностью реорганизована. Беспорядки были пресечены. Из лагеря изгнали разбойников и нищих. Насколько позволяли надоедливые феодальные правила, поддерживалась дисциплина. Узаконенное мародерство, которое так сильно подрывало боеспособность войск, каралось с беспристрастной строгостью. В этих улучшившихся условиях армия, доселе напоминавшая неорганизованную толпу, теперь приобрела вид сплоченной и грозной силы. Между тем повстанцы тоже не сидели сложа руки. Наученный опытом и невзгодами, Ибн-Оммея провел множество необходимых реформ в своем гражданском и военном управлении; закупил оружие в Африке; привлек корсаров; обеспечил поставки и, разделив свою территорию на округа, расположение которых облегчало взаимную поддержку и оборону, с решимостью и уверенностью ждал приближения врага. Первые операции кампании были благоприятны для морисков, чей успех, хотя и не будучи ни существенным, ни решающим, тем не менее привел к значительному пополнению их рядов. Несмотря на то, что они могли вывести в поле несколько тысяч человек, отсутствие артиллерии, незнание фортификационного дела и традиционная зависимость от партизанской войны делали их победы бесполезными. Последние добывались в стычках, где участвовали лишь немногие сотни, причем характер местности и возможности для внезапного нападения давали незаметным нападающим преимущество.

Раздраженное этими неудачами, правительство решилось на решительный шаг, который давно вынашивался и часто откладывался по политическим соображениям. По всей Гранаде усердно распространялись слухи о надвигающемся восстании. Поскольку впоследствии не было найдено никаких доказательств, подтверждающих это сообщение, оно, вероятно, было полностью вымышленным, но своей цели оно достигло. Паника охватила возбудимое население, и повсюду раздались требования изгнания морисков. Власти поспешили извлечь выгоду из волнений и страхов, порожденных их собственным вероломством; и по условному сигналу двадцать тысяч аркебузиров с зажженными фитилями заняли подступы к Альбайсину. Мориски, когда им приказали собраться в церквах, ожидая резни, предались отчаянию. Потребовалось все влияние муниципальных властей и королевское слово самого Хуана Австрийского о том, что их жизни будут сохранены, чтобы успокоить охваченных ужасом пленников. Скучившись в проходах, они провели мучительную и бессонную ночь. На следующее утро мужчины в возрасте от десяти до шестидесяти лет со связанными за спиной руками были выведены за стены, где им и их близким был зачитан декрет о вечном изгнании. Этим несчастным предоставили несколько дней отсрочки, чтобы распродать или, вернее, принести в жертву свое личное имущество; а затем, разделив их на несколько отрядов, каждый под конвоем сильной охраны, они начали свой путь в центральную Андалусию, Эстремадуру и Кастилию, куда в целях безопасности было решено их препроводить.

Изгнанники насчитывали около одиннадцати тысяч человек. Среди них были потомки самых богатых и знатных мавританских семей Гранады и, поистине, всего полуострова. Многие из них возводили свой род к княжеским семействам халифата, одинаково выдающимся своими интеллектуальными достижениями и воинской славой. Под их охраной находились древние традиции их расы; редкие памятники мусульманского завоевания и владычества; остатки арабской литературы, избежавшие разрушительного рвения Хименеса и исчерпывающих поисков любопытных альвасильев и инквизиторов. В их домах все еще красовались великолепные украшения, свойственные цветущим дням эмирата: мраморные залы и алебастровые фонтаны; гобелены из тисненой и золоченой кожи; лепнина, которая по элегантности дизайна и тонкости исполнения не уступала убранству Альгамбры. В Веге находилось множество имений, обрабатываемых их зависимыми людьми, которые приносили каждый год большой и прибыльный доход. Все эти земельные владения были бесцеремонно присвоены испанцами, а личное имущество, проданное изгнанниками, принесло едва ли десятую часть своей стоимости. Изгнанные силой из своих домов и ограбленные со всех сторон, мориски продолжали свой скорбный путь. Воспитанные в комфорте и изобилии, привыкшие к роскоши, они мало подходили для долгого и томительного путешествия. Немногие из множества тронувшихся в путь добрались до места назначения. Тяготы пути и воздействие палящего зноя оказались фатальными для сотен людей. Многие умирали от горя, от голода, от болезней. Другие были хладнокровно убиты своими охранниками, которые без колебаний и угрызений совести грабили как живых, так и мертвых. Когда этот источник наживы иссяк, самых сильных мужчин и самых привлекательных женщин продали в рабство. Состояние немногих выживших, добравшихся до Севильи, было столь плачевным, что вызвало сострадание даже у церковников, чья жизнь прошла в нанесении преследований и пыток. Большая часть жителей, однако, взирала на этих жертв тирании с равнодушием или любопытством. Страдания нежной юности, дряхлой старости, терзаемой красоты не вызывали сочувствия; и если толпы, выстроившиеся вдоль дорог, по которым под палящим солнцем брели изнуренные изгнанники, и выказывали какие-то чувства, то это были чувства горькой враждебности и злорадства по поводу несчастий еретиков, утративших всякое право на человечность из-за наследственной крови презираемой и покоренной расы.

Никаких благотворных последствий эта мера, столь же жестокая, сколь и неразумная, не принесла. Повстанцы продолжали свои набеги. Каждый отставший был убит; и ни один фуражирный отряд численностью меньше полка не мог надеяться на возвращение. Мориски постепенно становились все дерзче, и одиночкам выходить за пределы лагеря было уже небезопасно. Стычки неизменно складывались в пользу бунтовщиков; а великий город Альмерия лишь по чистой случайности избежал падения в их руки. Последние, однако, не только не могли справиться со всей мощью испанской монархии, но даже не обладали средствами, необходимыми для удержания своих ничтожных завоеваний. Даже в ситуации, когда единство было более чем когда-либо необходимо для самосохранения, в арабском менталитете стала проявляться неистребимая склонность к фракционным распрям. Девяти веков национальных бедствий оказалось недостаточно, чтобы подавить племенную ненависть и жажду личной мести, которые подорвали жизненные силы и в конце концов разорвали на части обширную и блестящую империю. Мавр был неспособен извлекать уроки из опыта. Закон кровной мести, это проклятое наследие его предков-бедуинов, никогда не упускался из виду, даже посреди всей культуры и всей мудрости его цивилизации. Это было самое мощное и эффективное оружие, которым обладали его враги, и оно вечно использовалось во вред ему. Реконкиста была обязана ему куда больше, чем энергии Альфонсо VI или хитрости Фердинанда Католика. Оно выиграло больше сражений, чем все коро-завоеватели от Пелайо до Изабеллы. Ни один кастильский принц никогда не упускал из виду его важность и не пренебрегал выгодой от его применения. И теперь в отдаленных Альпухаррас, последнем оплоте мавританской доблести и честолюбия, ему предстояло вновь сыграть роль с еще более фатальными и деморализующими последствиями, чем те, что отмечали его использование со времен смутной эпохи, последовавшей за закатом владычества Омейядов.

Популярность Ибн-Оммеи в последнее время сильно пострадала из-за строгости введенной им дисциплины и деспотичных действий его советников, по большей части людей темного происхождения и алчного нрава. Солдаты, привыкшие к максимальной свободе в своем поведении и в обращении с врагом, с нескрываемым отвращением взирали на ограничения, которым они подвергались. В советниках своего короля богатые мориски, поплатившиеся жизнями и растратившие сокровища на поддержание его претензий, видели шайку разбойников, злоупотреблявших своим положением в личных корыстных целях. Особенно объектами эгоистичных пересудов этих выходцев из низов становились те, чье богатство бросалось в глаза. Ни один выдающийся человек, будь то гражданское или военное лицо, не был защищен от доносов соглядатаев. Опыт Ибн-Оммеи и его частые спасения от заранее спланированного предательства сделали его импульсивным, мстительным и жестоким. Постоянно подвергаясь опасности, он слишком легко поддавался голосу подозрений, а при дворе деспота наказание следует по пятам за обвинением. Помимо отчуждения многих из своих главных сторонников по вышеупомянутым причинам, Ибн-Оммея недавно заслужил себе вопиющим актом глупости враждебность одного из самых могущественных племен в королевстве.

Среди самых знатных семей Гранады был род Бени-Альвазиль-аль-Карими, за которым по наследственному праву была закреплена должность визиря округа Ухихар. Наследственное соперничество, гордость осознанными заслугами и ревность к власти сделали Бени-Альвазиль врагами дома Ибн-Оммеи. Их враждебность, проявившаяся не один раз, вызвала опасения мавританского принца; и убийство Мигеля де Рохаса, главы племени, не без оснований приписывалось его подстрекательству. Вследствие этого Бени-Альвазиль, хотя и не желая помогать христианскому врагу, держались подозрительно и угрюмо и, с присущей арабам мстительностью, терпеливо ждали момента для отмщения. С присущим его характеру вероломством, от последствий которого ему в конце концов суждено было погибнуть, Ибн-Оммея завел обычай возвышать и оказывать видимое доверие тем, кого он уже наметил к уничтожению. Среди тех, кто разделил эту опасную честь, был Диего Альвазиль, член враждебного клана, чья неприязнь была смягчена подарками и вниманием со стороны его суверена. В его гареме находилась прекрасная рабыня, совершенство прелести которой, неосторожно раскрытое ее хозяином, пробудило любопытство и воспламенило страсть Ибн-Оммеи. Соображения политики или справедливости имели ничтожное значение, когда речь шла об обузданных страстях мавританского короля; рабыня была грубо присвоена без всяких извинений и компенсаций, и это произвольное посягательство на права подданного породило для Ибн-Оммеи неумолимого врага. Амбиции прекрасной Захры, стремившейся занять место султанши, были разрушены ее пребыванием в низшем ранге, и, обнаружив свои надежды разбитыми, она нашла в лице своего бывшего хозяина податливое и услужливое орудие мести. Поддержка других недовольных, разочарованных жестокостью и высокомерием своего короля, была с легкостью обеспечена; страхи королевской стражи из шестисот турок были возбуждены хитроумной, хотя и недостойной хитростью; и Ибн-Оммея, оторванный от объятий своих женщин и брошенный в темницу, до наступления утра жалко погиб от рук палача. Его смерть казалась не совсем неоправданной, ибо на последнем издыхании он провозгласил свою тайную и непоколебимую приверженность христианской вере. Лицемерие, которое ради роскоши и власти могло притворяться привязанным к вероучению, готовому предать его при малейшем предлоге, было вполне заслуженно наказано предательством рабыни. Ибн-Абу, двоюродный брат Ибн-Оммеи, унаследовал пустые почести и опасные обязанности шатающегося трона. Сокровища дворца и сераля были разделены между заговорщиками. Стража, чья верность новой администрации вызывала подозрения, была распущена; непопулярные чиновники, лишенные власти, которую они злоупотребляли, и богатства, накопленного вымогательством и вероломством, были ограблены и изгнаны; а новый король, коронованный в Ланхаре со всей пышностью, какую позволяли скудные ресурсы беглого двора и обнищавшей казны, принял с видом уверенности руководство разделенным против самого себя правительством, столкнувшимся с объединенной и непреодолимой мощью испанской монархии.

Ибн-Абу, облеченный королевским достоинством, чей зыбкий характер он прекрасно осознавал, но от принятия которого боялся отказаться, был уже далеко за пределами расцвета сил. За свою богатую событиями и романтическую карьеру он прошел через множество волнующих и опасных испытаний. С юных лет отождествляемый с партией, враждебной христианам, его верность делу мусульман сурово испытывалась в бесчисленных случаях. Будучи замешан в делах с монфисами, он подвергался пыткам и был отправлен на галеры, но не предал своих товарищей. В другой раз за отказ выдать убежище своего государя он подвергся шокирующему и непередаваемому увечью. Его страдания укрепили его преданность и усилили ненависть; благородные качества, которыми он был наделен, снискали ему любовь соотечественников; однако его нерешительность, недостаток энергии и неспособность воспользоваться средствами, имеющимися в его распоряжении при любой внезапной необходимости, делали его совершенно непригодным для той ответственной роли, на которую он был столь неожиданно возвышен. Несмотря на все трудности, с которыми он столкнулся, он тем не менее вскоре привел свои силы в более боеспособное состояние, и его положение значительно укрепилось из-за раздоров среди его врагов.

Реформы, инициированные Хуаном Австрийским, оказались невыполнимыми, когда их истинное значение стало понятно солдатам и те начали испытывать неудобства, связанные с воинской дисциплиной. Феодальные обычаи также мешали поддержанию порядка; а лорды, опасаясь урезания собственных привилегий, потворствовали своим вассалам в актах мародерства, пагубных для благополучия всей армии. Споры и взаимные обвинения маркиза де Мондехара и маркиза де лос Велес, вместо того чтобы прекратиться с назначением главнокомандующего, стали еще более ожесточенными и бурными. Власть последнего была скована противоречивыми приказами из Мадрида, а проведению энергичных мер мешали непрекращающиеся и яростные распри. Как только перспектива добычи уменьшилась, армии стал угрожать распад. Дезертирство стало столь обычным делом и оказывало столь деморализующее влияние, что все смотры были отменены, дабы враг не узнал о сокращении численности противостоящих ему сил. Десятки офицеров были разжалованы за казнокрадство; но их преемники, не запуганные наказанием, без колебаний следовали их позорному примеру. На городских рынках интенданты открыто выставляли на продажу государственные припасы. Лагерь кишел шпионами. Мало того что многие мориски завербовались с целью предательства своих товарищей, так еще и сами испанцы постоянно продавали мятежникам как государственные секреты, так и оружие. Целые гарнизоны поднимали мятеж из-за необходимых мер предосторожности, введенных их командирами; и было обычным делом, когда отряды, сформированные для грабежа, покидали свои посты в нарушение прямых приказов генерала. Из этих мародеров мало кто возвращался, но их судьба не останавливала других; страсть к грабежу преобладала над любыми другими стимулами; а безопасность войск часто ставилась под угрозу из-за дурного поведения беспринципных авантюристов, чью наглость и неповиновение, казалось, не были способны укротить даже высшие инстанции. Эти нарушения порядка и дисциплины отнюдь не ограничивались рядовым составом; им были подвержены все воинские звания; и столь значительная персона, как сам маркиз де лос Велес, присвоила себе право действовать независимо от главнокомандующего и игнорировать любые приказы из штаба, если они не соответствовали его личным удобствам или не служили его интересам.

Армия Ибн-Абу насчитывала двенадцать тысяч человек, из которых четыре тысячи были отлично обученными аркебузирами. Эта сила, хотя по большей части хорошо вооруженная, прошедшая войну, пользовавшаяся преимуществами местности и сражавшаяся за свободу на собственной земле, оказалась неспособна добиться каких-либо значительных результатов даже в столкновении с деморализованным врагом. Подвиги морисков, ограничивавшиеся блокадой нескольких крепостей и мародерскими экспедициями, тревожившими земледельцев Веги, едва ли стоили упоминания, а тем более подробного рассказа. В окрестностях ОРгибы и Базы их войска появились в полном составе, но тут же отступили при приближении христиан. Тактика мавров добивалась успеха лишь тогда, когда применялись методы предательства. Недостаток устойчивости и решимости, оказавшийся роковым для долговечности испано-арабского государства, сохранился и в финальных операциях восстания морисков. Превосходящая стойкость испанской пехоты неизменно брала верх, даже перед лицом превосходящих сил противника. Мавры легко падали духом; после незначительного отпора их невозможно было собрать вновь; и даже находясь под защитой укреплений, они не могли противостоять упрямой настойчивости, бывшей отличительной чертой кастильцев.

С появлением на поле боя Хуана Австрийского военные действия стали вестись с большей суровостью и жестокостью. Малозначительные, но кровавые победы мавров вселили в испанских солдат еще более безжалостный дух, чем прежде. Австрийский принц, поначалу склонный к снисходительности, вскоре под влиянием среды и предрассудков стал таким же бесчувственным, как последний солдат в строю. Осада и штурм Галеры, ставшие поворотным моментом войны, наглядно продемонстрировали главный принцип, которым руководствовались умы тех, кто руководил этой кампанией. Этот город, расположенный на изолированной скале, был одним из самых укрепленных пунктов в Испании. Помимо своего положения, он обладал отличными возможностями для обороны. Его гарнизон состоял из трех тысяч ветеранов. Запасы были в изобилии, и предусмотрительность Ибн-Абу, прекрасно понимавшего ценность этого места, задолго до того заполнила до отказа его арсеналы и склады. Два фальконета, один из которых был захвачен у маркиза де лос Велеса, защищали замок — необычное преимущество, поскольку мориски обычно не имели даже столь незначительной артиллерии. Скрытая галерея, прорубленная в горе и уходящая под русло реки у ее основания, обеспечивала жителей водой; ее существование, остававшееся тайной для врага, делало осаду невозможной. Помимо гарнизона, стены Галеры укрывали пятитысячное население, включая местных жителей и беженцев.

Для укрепления обороны этого места, которое и без того считалось неприступным, были приняты все меры предосторожности, какие только могли подсказать мастерство и опыт. На улицах через небольшие интервалы были возведены баррикады, а в домах между ними пробиты проходы для облегчения связи и создания путей отступления. Город, построенный ярусами на скалистом склоне, представлял собой восходящую цепь линий обороны. Те, кого обычно считали некомбатантами, были охвачены духом решимости, равным, если не превосходящим решимость гарнизона, и их присутствие в предстоящей борьбе обещало стать важным подспорьем, а не помехой.

Двенадцать тысяч человек под командованием самого Хуана Австрийского осадили Галеру 18 января 1570 года. Подступы к городу защищались с упорной решимостью. Когда защитников оттеснили за стены, стало очевидно, что позиции морисков настолько сильны, что обычные методы штурма окажутся бесполезными. Поэтому прибегли к минному делу; с бесконечным трудом через сплошную скалу был пробит проход, заканчивающийся под цитаделью. Как только он был завершен, для атаки был выделен штурмовой отряд, и взрыв сорока пяти бочонков пороха возвестил о подрыве мины. Однако замку был нанесен небольшой ущерб; стены остались целы, а испанцы были отброшены с тяжелыми потерями. Были проложены и взорваны еще две мины, и одновременно предприняты три штурма. Один взрыв причинил некоторый вред, но руины, поднятые другим, свели его на нет; потери повстанцев были незначительны, и испанцы снова потерпели кровавое и тяжелое поражение.

Другая атака, в ходе которой осаждающие, разъяренные падением своего полководца, пораженного пулей, которую его прочный доспех по счастливой случайности отклонил, сумели преодолеть валы, позволила им проникнуть на улицы. Здесь они встретили не менее грозные препятствия, и их продвижение оспаривалось шаг за шагом. Среди этих страшных сцен жители Галеры соперничали в храбрости с солдатами гарнизона. Старики храбро сражались в первых рядах за сохранение своих очагов. Раненые и умирающие получали благодарную заботу хрупких женщин, которые бесстрашно подвергали себя опасности под огнем, выполняя милосердные обязанности. Даже малолетние дети, не испугавшись дыма и грохота битвы, носили снаряды для отражения врага. Схватка вскоре приобрела характер рукопашного боя. Забаррикадированные улицы, дома с зубчатыми стенами — построенные из камня и с редкими проемами — на каждом шагу сдерживали продвижение нападавших. Девять часов с неослабевающей яростью бушевал бой. Наконец выжившие были загнаны в угол укреплений, откуда не было выхода. Здесь, перед лицом безжалостного врага, мориски сделали свой последний бой без надежды на милосердие и без страха перед смертью. Молодые девушки умирали с ятаганами в руках с решимостью, чуждой их возрасту и полу. Отцы хладнокровно убивали своих жен и детей, а затем бросались вперед, чтобы погибнуть от оружия испанцев. Даже ветераны итальянских войн, привыкшие к зверствам, характерным для войн XVI века, были потрясены до тошноты страшной резней. Население было почти уничтожено. Из восьми тысяч человек, составлявших его, лишь полторы тысячи женщин и детей пережили финальный штурм, который, не считая потерь осаждавших, стоил трех тысяч шестисот жизней. Алчность победителей пощадила четыреста беспомощных пленников, которых Хуан Австрийский, разгневанный потерями, понесенными его армией, приказал перерезать в своем присутствии. В этой дьявольской резне видную роль сыграли алебардисты королевской гвардии, ободряемые одобряющими жестами своего командующего, который с благочестивым самодовольством взирал на истребление этих мятежных неверных.

Осада Галеры памятна не только благодаря мужеству оборонявшихся, но и тем фактом, что она знаменует собой истинное начало военной карьеры будущего героя Лепанто. Хотя на самом деле это делает мало чести репутации этого принца, приобретенная им благодаря этому подвигу популярность обнажает моральную извращенность общественного сознания в ту фанатичную эпоху. Не было сказано ни слова осуждения в адрес дикой мстительности, направленной против стариков и беспомощных — слоя, чье положение взывает к самым благородным порывам человечества, но чья участь единодушно приветствовалась фанатиками всех мастей как еще один шаг к искоренению ереси. Дух присущего зла, казалось, веками отличал правителей монархии, основанной Фердинандом и Изабеллой. Поступательный упадок этой монархии со дня ее основания — поначалу незаметный и скрывающий неизлечимые пороки кастильского государственного устройства за фальшивой славой убыточных войн и разорительных триумфов, а также подлинным блеском беспрецедентных открытий, доходы от которых шли на угнетение и унижение бесчисленных миллионов людей — представляет собой одно из самых значительных и поучительных событий в истории человечества.

Взятие Галеры было дорого купленной победой. Характер сопротивления, оказанного ее защитниками, не сулил обнадеживающих перспектив для успеха подобных начинаний в будущем. Множество важных крепостей, столь же труднодоступных, равных по силе и с большим населением, все еще оставались в руках повстанцев. Участь этого места, будучи предостережением, скорее укрепляла упорство, чем вызывала трепет у морисков. Их неустрашимая храбрость оставила сотни врагов на поле боя. Тела как мавров, так и христиан устилали валы; а на улицах, по которым бушевал вечно наступающий прилив битвы, пало немало виднейших дворян на испанской службе. Осознавая трудности, с которыми ему предстояло столкнуться, Хуан обратился к Королю с требованием людей и денег. Подкрепления были получены легко, однако средства для ведения войны удавалось добыть лишь через духовенство, которое, как правило, всегда было готово извлечь выгоду из крестового похода, но обычно считало свою духовную помощь более чем достаточной и никогда не стремилось вносить существенные пожертвования. Это было достигнуто путем создания религиозных братств в каждой епархии, члены которых путем покупки индульгенций могли тем самым оказать выдающуюся услугу Церкви и одновременно получить отпущение грехов. Эта схема оказалась на редкость успешной, и в конечном итоге были собраны суммы, превышающие те, что приносила продажа аналогичных индульгенций, выдаваемых для этой цели непосредственно Святым престолом.

Папское влияние, доминировавшее в то время в европейской политике, сразу после штурма Галеры предложило австрийскому принцу через Филиппа пост генералиссимуса Священной лиги против турок. Обширные международные интересы, зависящие от надлежащего исполнения этой должности, не могли быть проигнорированы, а их защита отложена до тех пор, пока не пройдут многие месяцы на подавление восстания нескольких тысяч мятежников. К тому времени османский флот установил бы господство на Средиземном море, а бесчисленная орда кровожадных фанатиков обрушилась бы на европейский континент. Хотя военный престиж, предположительно, был важен для того, кто принимал столь ответственную и могущественную должность, риски были слишком велики, а поле деятельности — слишком узким, чтобы искать его в кампании со столь сомнительными результатами, как кампания против морисков. Хуану были отправлены категоричные приказы ускорить с помощью дипломатии то, чего, как показала практика, было бы трудно и утомительно добиваться силами оружия. Поэтому была предпринята попытка купить верность Фернандо-аль-Хабаки, любимого советника Ибн-Абу, чья мудрость и проницательность, как и у многих государственных деятелей его времени, превосходили его патриотизм и честность. В ходе различных встреч, номинально назначенных для целей, связанных с обменом пленными, удалось заручиться сотрудничеством этого влиятельного лица; ему пообещали безусловное помилование, а жизнь добровольно сдающихся должна была быть сохранена. Будучи вторым лицом в командовании, он смог контролировать обширную территорию для реализации своего предательского замысла; все отряды войск морисков за пределами Альпухаррас и в пределах его юрисдикции были внезапно отведены; перепуганные жители были брошены на произвол судьбы; многие из схваченных были обращены в рабство или отправлены на галеры; некоторым удалось бежать в горы; и весь район реки Альмансора, таким образом приведенный к повиновению, дал такое множество пленников, что полководец, не имея возможности кормить их или контролировать, был вынужден оставить их в покое, пока не будут приняты меры для их окончательного устройства. Недавно обнародованный королевский указ приказывал переселить всех морисков из недавно завоеванных районов в Кастилию. Эта мера, номинально принятая ради общественной безопасности, на самом деле проистекала из более низких побуждений: в стране повстанцев значительное число мавританских землевладельцев преуспело в общей суматохе в сохранении своих имений; а эффективное средство избавления от неугодных соседей путем принудительных переселений доказало свою ценность, когда мориски Альбасина погибли мучительной смертью на дорогах. Несчастные жертвы государственной политики и религиозных преследований были окружены и согнаны вместе, как скот; их число не зафиксировано, но оно должно было исчисляться тысячами; их скудное имущество им милостиво разрешили продать за бесценок; и, оставшись без крыши над головой и почти нагими, они были рассеяны по пустыням Ла-Манчи, где дикое крестьянство, считая их пришельцами, учинило над этими жалкими изгнанниками всякое надругательство, какое только могла измыслить злоба или совершить беззаконие. Присутствие морисков в Кастилии, бывшее в то время недавним событием, несомненно, подсказало плодообразующему уму Сервантеса один из самых занимательных эпизодов в главном шедевре испанской литературы.

Остальные оплоты морисков, вопреки всеобщим ожиданиям и будучи деморализованы предательством Аль-Хабаки, были далеки от того, чтобы подражать героическому примеру Галеры. Серон, Пурчена, Тихола — все хорошо укрепленные города — покорились без серьезного сопротивления. Переговоры, санкционированные теперь Ибн-Абу, все еще продолжались с Аль-Хабаки, чье предательство, судя по всему, не разрушило гармонии между ним и его государем. Нетерпение Хуана, желавшего скорейшего окончания военных действий, побудило его опубликовать прокламацию о частичной и условной амнистии. Ее условия даровали жизнь всем без исключения, кто сдастся в течение двадцати дней; обещали, что мужчины в возрасте от пятнадцати до пятидесяти лет, которые в указанный срок сдадут должностным лицам аркебузу или арбалет, не будут проданы в рабство; и требовали, чтобы лидеры восстания и те, кто не желал воспользоваться прокламацией, были выданы в качестве непременного предварительного условия для проявления снисхождения к сдавшимся. Двусмысленность, пронизывающая этот документ, вызвала к нему подозрительное отношение, и мориски, на горьком опыте убедившиеся в двуличности своих врагов, отказались принять условия, чья неопределенность давала столь широкие возможности для злоупотреблений и неверного толкования, даже если они не были изначально составлены именно с этой целью.

Более не имея возможности бороться с противниками в открытом поле, Ибн-Абу перешел к более эффективной тактике партизанской войны. Его армия, разделенная на сильные отряды, была размещена в выгодных пунктах, откуда можно было наблюдать за действиями врага и легко поддерживать связь. Таким образом, захватчики оказались в крайне невыгодном положении. Мавры отступали перед их наступлением; города эвакуировались; все имущество вывозилось или пряталось; обозы перехватывались; а армия герцога де Сесы, командовавшего христианами, была почти доведена до крайности голодом. Возникла острая необходимость создать базу снабжения, и маркиз де Фавара был отправлен со значительными силами в Калахорру. Испанцы благополучно добрались до места назначения, но их передвижения не ускользнули от бдительности горцев, и их обратный марш, проведенный без соблюдения мер предосторожности, обязательных для любого мудрого командира, столкнулся с засадой в долине Раваха. Здесь дорога, устроенная так, что четыре человека с трудом могли идти в ряд, была заблокирована навьюченными вьючными животными, специально оставленными там маврами, и солдаты, соблазнившись надеждой на добычу, нарушили порядок, чтобы захватить их. Меры, принятые Ибн-Абу, отличались высочайшим мастерством. Испанцы, безнадежно запутавшиеся в узком ущелье и полностью окруженные, были безжалостно перебиты. Во время прежних нападений горы всегда оглашались пронзительными боевыми кличами нападавших, но теперь ни единый звук, кроме редких выстрелов из аркебуз и свиста стрел, не нарушал зловещую тишину этой сцены. Авангард и центр были уничтожены до того, как маркиз вообще узнал о присутствии врага. Ему удалось спастись лишь благодаря сверхчеловеческим усилиям, а из шестнадцати сотен солдат, составлявших его отряд, четырнадцать сотен искупили военные преступления должностной халатности и пренебрежения дисциплиной. С мавританской стороны не был убит ни один человек, а ранено было менее двадцати. История знает лишь немногие параллели битве при Равахе, если принять во внимание как численность участвовавших, так и неуязвимость победителей.



Эта катастрофа вынудила к поспешному отступлению, и, не встречая препятствий со стороны врага, у которого были все возможности перерезать им путь, испанцы отступили к Адре. Их положение от голода было столь отчаянным, что сады и фруктовые сады в окрестностях были ободраны дочиста, и хроники повествуют, что не осталось даже листа. Взятие незначительной крепости Кастиль-де-Ферро, чей гарнизон насчитывал менее ста человек, было единственным подвигом, который разбавил губительную монотонность кампании герцога де Сесы. Альпухаррас, хотя все еще занимаемые морисками, были практически непригодны для жизни. Каждая враждебная армия, входившая в их ущелья, отмечала полным опустошением площадь в много квадратных лиг. Поля были разорены. Деревни сожжены. Сведения о спрятанных запасах местных жителей продавались их же соотечественниками, а склады, предназначавшиеся на зиму, разграблялись или уничтожались. Во многих местах крестьянство искало убежища в пещерах. Излюбленным развлечением испанцев было душить этих несчастных дымом, как диких животных в норах. Выживших травили по горам, как дичь. Однажды Хуан Австрийский получил весьма желанный подарок в виде четырехсот голов и одиннадцати сотен пленников. Захват любого крупного отряда повстанцев был примечательным обстоятельством, поскольку всеобщая резня была правилом каждой кампании. Выкуп пленных и передача их инквизиции считались исключительно благочестивым и заслуженным поступком. Участь, уготованная этим несчастным жертвам, заставляла самые вопиющие зверства открытой войны казаться по сравнению с ней незначительными.

Связи Аль-Habaqui с христианами теперь стали общим достоянием; соотечественники постоянно добивались его влияния; и его власть стала настолько великой, что даже сам Ибн-Абу был вынужден ухаживать за своим министром и потворствовать действиям, которые он сердечно не одобрял, чтобы избежать вражды фаворита, в чьих руках фактически сосредоточилась высшая власть. Последний посчитал, что настало время для завершения его предательских переговоров. При поддержке Ибн-Абу и в сопровождении семнадцати знатных морисков он встретился с уполномоченными Хуана в Андараксе. Конференция ни к чему не привела, но тайная договоренность между министром и испанцами была выполнена как и планировалось. Искусная подмена документа, содержащего уступки испанцев, документом с требованиями морисков завершила обман последних; высокомерие кастильцев привело к отзыву посланников; а Аль-Хабаки с одним спутником предстал перед Хуаном и от имени Ибн-Абу отдал собственный ятаган и поручился за капитуляцию повстанцев. Этот фарс имел небольшой эффект и был быстро отвергнут морискским королем. Затем Аль-Хабаки получил восемьсот золотых дукатов от испанского генерала на формирование роты, чьей особой миссией было доставить Ибн-Абу живым или мертвым. Известность вскружила голову Аль-Хабаки. Его неосторожные хвастливые речи выдали его; он был схвачен турками, брошен в тюрьму и задушен. Договор, который он заключил ценой принесения в жертву каждого принципа чести и патриотизма, умер вместе с ним. Ибн-Абу использовал любые средства, чтобы скрыть казнь своего предательского министра от общественности. Все еще полный решимости сопротивляться, он надеялся за счет затягивания времени выторговать у врага лучшие условия. Его ресурсы отнюдь не были исчерпаны. Пять тысяч хорошо экипированных ветеранов находились под его командованием. Он лелеял надежды на помощь из Африки — этого блуждающего огня любой мусульманской революции, который так много обещал и всегда заканчивался ничем. Тем временем в христианском лагере царила полная неопределенность. Хотя официальная капитуляция уполномоченным лицом была подписана официально, ни один повстанец не сдался. Местонахождение Аль-Хабаки было неизвестно, и, хотя о его смерти не подозревали, его отсутствие не удавалось объяснить. Под охранной грамотой к морискскому королю был отправлен посланник; он вскоре выяснил правду и привез обратно послание с вызовом. Немедленно начались приготовления к возобновлению военных действий; испанская армия тремя дивизиями двинулась на Альпухаррас с трех разных направлений, и были приложены все усилия для завершения войны энергично проводимой кампанией. Положение Ибн-Абу стало критическим. Страна, в которой он был вынужден действовать, была лишена всего, что могло поддерживать жизнь. Большая ее часть, еще за несколько лет до этого демонстрировавшая высокий уровень возделывания, превратилась в первобытную пустыню, где лишь обугленные остатки некогда процветавших поселений свидетельствовали о прежнем присутствии человека. Его армия была деморализована неумолимым преследованием врага. Как обычно, обещанная с верностью поддержка из Африки оказалась иллюзией.

Мавританский принц отправил своего брата, Мохаммеда-аль-Галипу, опытного капитана, руководить восстанием в Серрании-де-Ронда. Преданный христианским проводником, который завел его в испанские ряды, он был убит, а его эскорт из двухсот отборных солдат уничтожен. В Валенсии заговор, созданный в сговоре с морисками Альпухаррас, был раскрыт до того, как успел созреть, и его зачинщики были наказаны с беспощадной жестокостью. Окруженный многочисленным и могущественным врагом, Ибн-Абу осознал невозможность сопротивления и распустил свою армию. Лишь немногие из его приверженцев нашли убежище среди сородичей в Варварии. Большинство же, не имея возможности бежать и презирая подчинение, означавшее рабство худшее, чем смерть или инквизиционные пытки, осталось со своим государем. Все они рассеялись по горам и нашли укрытие в пещерах того региона, которые были известны лишь пастухам и тем, чьи убежища находились в самых диких и труднодоступных частях сьерры. Поход испанцев совершался посреди тишины запустения. Вдали временами можно было заметить беглые отряды разведчиков, но сопротивления не встречалось. Все, что избегло разрушительного шествия прежних экспедиций, теперь было уничтожено. Солдаты, блуждающие в поисках добычи, время от времени натыкались на обитаемую пещеру; ее обитателей выкуривали огнем, а применение пыток вскоре раскрывало местонахождение других. В одной из таких пещер задохнулись жена и дочери Ибн-Абу, в то время как он сам с двумя спутниками спасся через тайное отверстие в горе. Ненасытная жажда крови и добычи, гнавшая вперед захватчиков, делала долговременное укрытие невозможным. С каждым новым открытием один за другим обнаруживались новые убежища благодаря беспощадным и дьявольским пыткам, изобретенным кастильцами. Женщин щадили и приговаривали к рабству. Пленники-мужчины моложе двадцати лет, как правило, разделяли аналогичную участь; все те, кто был старше этого возраста, предавалися смерти, некоторые — среди продолжительных и страшных страданий. Звание, невиновность, беспомощность возраста, трогательная немощь болезни, важные услуги, ранее оказанные королевскому делу, перспектива будущей преданности, которая могла стать результатом разумно проявленного милосердия, соображения общественного благосостояния, зависящие от сохранения трудолюбивого народа, не давали освобождения от неумолимого декрета об уничтожении, проводимого в жизнь со всеми обстоятельствами дикой злобы. Выслеживание беглых морисков было столь же увлекательным и куда более прибыльным занятием, чем охота на диких зверей. Нередко за группой этих испуганных несчастных гнались на расстояние пятидесяти миль. Никакие препятствия не могли остановить испанцев в неутомимых поиски добычи; чем тяжелее переносимые лишения, тем больше было наслаждение, когда жертвы, тщетно молившие о милосердии, предавались мечу или сжигались на костре. На этот раз в Альпухаррас не осталось ни одного организованного врага, который мог бы в будущем нарушить мир монархии. Более десяти тысяч повстанцев были убиты или обращены в рабство в течение месяца. Куда бы ни проникали солдаты, каждый след человеческой жизни и искусственной растительности был полностью стерт. Террасированные склоны гор, возвращенные к плодородной культуре бесконечным трудом, некогда цветущие и плодородные долины были возвращены в их первозданную дикость. В этой бесконечной пустыне не осталось ни единого голоса, который осмелился бы оспаривать догматы Церкви или оскорблять чувства ортодоксов отправлением оскверненных и ненавистных обрядов ислама.

В Серрании-де-Ронда повстанцы все еще продолжали действовать, но амбиции соперничающих вождей, стремившихся к верховной власти, перечеркивали планы друг друга и в конце концов привели к разгрому всех. Репутация доблести, которую завоевали горцы Ронды, была общенациональной; военные операции в той местности велись не с такой энергией, как в других местах, но непримиримый дух фракционности, всегда столь пагубный для прогресса и стабильности арабской расы, вновь вмешался как мощный фактор дезорганизации. Стремительная кампания под руководством герцога д'Аркоса рассеяла силы мятежников, и Серрания-де-Ронда, хотя и не покоренная окончательно, больше не располагала силой, способной оказать хотя бы временное сопротивление.

Поскольку война теперь в основном завершилась, королевским указом было объявлено, что каждый мориск, без единого исключения, должен быть навсегда изгнан из королевства Гранада. Приказ был выполнен буквой в букву под наблюдением Хуана Австрийского. Число изгнанников составляло от пятидесяти до ста тысяч. Высшая дисциплина и личное внимание принца предотвратили ужасы, которые сопровождали изгнание жителей Альбасина. Одних отправили в Севилью и Мурсию, других — в Эстремадуру, Ла-Манчу и Наварру. Кастильское крестьянство возмутилось их появлением среди добрых христиан и оказало сопротивление солдатам, чье присутствие единственное предотвратило резню. Как обычно, земли, которыми владели мориски, были конфискованы в пользу короны; их личное имущество было пожертвовано за бесценок, и многие, привыкшие доселе к роскоши, ограбленные до малого, что удалось спасти от испанской жадности, добрались до своих новых домов в состоянии абсолютной нищеты. Отдаленные убежища Альпухаррас все еще скрывали некоторое число беглецов, которые лелеяли обманчивую надежду, что среди радостей, сопутствующих победе, они останутся незамеченными и забытыми. Среди них был Ибн-Абу, чьи последователи, печально известные монфисы, одинаково недоступные для чести или жалости, были готовы к любому акту предательства, а некоторые из них уже обсуждали целесообразность получения помилования ценой жертвы короля. Эти бездомные странники вскоре осознали, что они по-прежнему остаются объектами испанской враждебности. Создание регулярных гарнизонов и роспуск остальной части армии совпали с формированием отрядов разведчиков, чьей обязанностью было прочесывать страну и захватывать каждого найденного мориска. Чтобы стимулировать их активность, за каждого повстанца предлагалась награда в двадцать дукатов. Охота на морисков стала теперь еще более прибыльным развлечением, чем прежде. Самая дикая часть сьерры осматривалась шаг за шагом. Большое количество беглецов было схвачено, и тюрьмы вскоре стали слишком малы, чтобы вместить толпы, заполнявшие их до удушья. Усердие властей оказалось недостаточным для обеспечения жильем новоприбывших даже путем массовых казней стариков. Самые видные заключенные были повешены. Других пытали. Многих передали инквизиции, которая, никогда не испытывая недостатка в жертвах, была рада возможности показать наглядный пример таких хлопотных еретиков. Большинство были приговорены к галерам, что, учитывая все обстоятельства, было, пожалуй, самым суровым наказанием, которому мог подвергнуться заключенный. Считаться простой машиной, почти лишенной индивидуальности и чувств, прикованной днями к веслу, подверженной палящему солнцу и бурям, ежечасно терзаемой бичом жестокого надсмотрщика; плохо питаться и быть незащищенным от оружия врага — любая участь, выпавшая на долю несчастного человечества, показалась бы предпочтительнее доли галерожника. Наконец, имевшиеся в Гранаде возможности оказались совершенно неадекватными для размещения пленных морисков; командирам крепостей и форпостов были дарованы чрезвычайные полномочия; сцены резни перенеслись из столицы в каждую доступную точку Альпухаррас, и объекты национальной ненависти и нетерпимости ежедневно сотнями платили высшую цену за неудачу и поражение.

Захват или смерть Ибн-Абу теперь были необходимы лишь для полного удовлетворения христианской мести. Без особого труда Гонсало-аль-Сениз, пользовавшийся его доверием и деливший с ним палатку, был уговорен предать его. Награды за предательство были заранее четко оговорены, причем главными стимулами являлись пенсия в сто тысяч мараведи и обещание амнистии. Попытка взять несчастного принца живым не увенчалась успехом; он был убит в схватке; из его верных соратников одни были изрублены на куски, другие умоляли о сомнительном милосердии христиан, а третьи после многих опасных приключений сумели бежать в Африку. Тело морискского короля, привязанное подобно тку товаров к вьючному животному, было перевезено в Гранаду и оставлено у дверей городского дворца. Затем начались приготовления к церемонии, не имеющей аналогов в истории цивилизованных наций и чей характер показывает, до какого дна пали низкие потомки кастильского рыцарства. Было издано воззвание о праздновании пародии на королевскую власть и нанесении публичного оскорбления мертвецу. В назначенное время огромная толпа людей, привлеченная новизной зрелища со всех уголков города и на много лиг вокруг, заполнила улицы и площади живописной старой мавританской столицы. Маршрут шествия вел от площади Пласа-де-ла-Баб-аль-Рамбла к подножию холма Альгамбра — маршрут, который в славные дни эмиров был ареной многих военных триумфов. Процессию возглавлял труп Ибн-Абу, удерживаемый в вертикальном положении спрятанным деревянным каркасом, привязанным к спине мула. Для обеспечения сохранности тело было вскрыто, внутренности извлечены, а полость заполнена солью; оно было облачено в багряные и золотые одежды царственности; на его голове была чалма халифов; лицо было обнажено, и бледные, жуткие черты, казалось, в своем застывшем и скорбном выражении укоризненно взирали на глумящуюся толпу. Рядом с мулом шел предатель Гонсало-аль-Сениз, неся великолепное оружие преданного им короля — арбалет и ятаган, украшенные чеканкой и золотой насечкой. В арьергарде маршировала рота морисков, освобожденных от всеобщего изгнания за участие в этой церемонии, нагруженная личными вещами и багажом мусульманского принца. Многочисленный эскорт аркебузиров замыкал кортеж, который с подобающим пылом был встречен генерал-капитаном и всеми военными и гражданскими чиновниками королевства. Передавая герцогу д'Аркосу сверкающее оружие, которое он нес, Гонсало-аль-Сениз заметил на образном языке Востока: «Пастух не смог привести овцу живой, но он принес руно». В присутствии собранных сановников государства голова Ибн-Абу была отрублена, а затем, помещенная в железную клетку, водружена на зубцы ворот Баб-аль-Рача, выходивших на Альпухаррас. Туловище было брошено толпе детей, которые развлекались тем, что рубили и уродовали его, пока, устав от этого необычного развлечения, они не сожгли его на костре.

Такова была недостойная участь последнего из императорского рода Омейядов. Восемь веков назад Абд-аль-Рахман, преследуемый как дикое животное по Ливийской пустыне, был призван от жизни в безвестности и опасности для основания великой и могущественной империи. Хотя она быстро достигла своего зенита, этой империи потребовались долгие века для ее окончательного свержения. Гордая династия Западного халифата закончила так же, как и начала — в изгнании, изгнании (проскрипциях), предательстве, насилии. Причины, ускорившие ее расцвет, также внесли большой вклад в ее упадок. Стремления ее государей были в основном благородными и великодушными. Их услуги человечеству имели неоценимое значение и далеко идущие последствия. Огонь и меч тирании и преследований не смогли изгладить неизгладимый след, оставленный идеями, которые они проповедовали, наукой, которую они развивали, литературой, которую они создавали. Они пережили пытки инквизиции, анафемы папы римского, сумятицу революций, костры Хименеса. Удивительным фактом является то, что, хотя испано-арабы привлекли в сферу своего влияния и культуры самые отдаленные народы, их ближайшие соседи оказались неспособны оценить их достижения или извлечь пользу из их знаний. Застарелые предрассудки против каждого проявления мавританской жизни и нравов, питаемые испанскими христианами, губительно сказывались на их интеллектуальном развитии. Они считали пришельцев варварами, как, по сути, считает и большинство их потомков по сей день. Они не соприкасались тесно ни с какой другой формой цивилизации и вместо того, чтобы перенять то, к чему их невежество и фанатизм побуждали испытывать ненависть и презрение, предпочитали полагаться на собственные ограниченные ресурсы. В результате их умственное и социальное состояние не только не улучшалось, но и постепенно деградировало. Готы времен Родериха были более утонченными, более умными, руководствовались лучшими мотивировками, были способны к более высоким устремлениям, восприимчивы к более благородным импульсам, чем испанцы, управляемые Карлом и Филиппом. В своем шествии от берегов Вислы до берегов Средиземного моря они сталкивались со многими народами, долгое время находившимися под цивилизующим влиянием Рима. Немало из них посетили Сами Вечный город. Некоторые служили в армиях увядающей империи; все были поражены грандиозными и внушительными памятниками ее величия и могущества. При дворе последнего из готских королей были люди, неплохо знакомые с шедеврами классической литературы. Его публицисты создали свод законов, который составляет основу любой современной системы юриспруденции. В механических искусствах готское мастерство и трудолюбие добились немалых успехов. Хотя феодализм задерживал развитие общества, его привилегии, вопреки практике последующих времен, еще не посягали серьезно на достоинство и прерогативы трона. Институт соборов под церковным влиянием не был полностью подчинен интересам суеверия и часто оказывал сдерживающее влияние на произвол тиранического государя.

У испанцев XVI века все было подчинено одному принципу — возвеличиванию Церкви. Ее служители были избранными доверенными лицами монарха; ее политика направляла его движения, контролировала его действия, снабжала его идеями, разжигала его предрассудки. Все, что было достойно звания учености, духовенство монополизировало и извращало. Они усердно взращивали невежество масс, пока на всем европейском континенте в настоящее время не нашлось более темного класса, чем крестьянство Пиренейского полуострова. Мировые сокровища расточались с беспрецедентной щедростью на религиозные учреждения и здания. Десятой части богатства, промотанного на эти огромные фонды, чья история запятнана скандалами, при разумном руководстве хватило бы на то, чтобы превратить всю страну в сад и сделать Испанию одной из богатейших наций. Церковничество поощряло преступность и праздность, делая нищенство респектабельным и одобряя беспорядочную раздачу милостыни как главную добродетель. Изгнание евреев и морисков были актами, полностью согласующимися с общей схемой ее политики. Они были незаменимы для реализации религиозного единства, которому без колебаний приносились в жертву любые соображения национального благосостояния, общественной веры и личной честности. Зверства, сопровождавшие эти насильственные и гибельные меры, расценивались как исключительно заслуженные и угодные мстящему Богу. На столь ненадежных основах было воздвигнуто великолепное, но призрачное здание испанского величия. Печальное наследство досталось потомкам тех суровых воинов, которые основали империю на руинах цивилизации, расторжении договоров и стирании целых рас с лица земли.

Война, которая привела к покорению и порабощению морисков, продолжалась чуть более трех лет. Ни один период такой же продолжительности в истории полуострова не был чреват столь важными последствиями. Испанцы потеряли от боевых потерь, лишений и болезней шестьдесят тысяч человек. Потери мавров были намного больше: двадцать тысяч были убиты с оружием в руках, но не сохранилось никаких сведений о тех, кто был вырезан хладнокровно. Расходы, связанные с уничтожением наиболее полезной части населения, привели в ужас коррумпированных и некомпетентных финансистов королевства. Экстраординарные и неразумные фискальные методы, призванные исправить положение, лишь усугубили его и сделали отчаянным. Повторяющиеся опустошительные кампании превратили всю страну в пустыню. Было уничтожено не только материальное богатство, но и навсегда устранены средства к восстановлению. Под железной рукой безжалостного преследования индустрия исчезла. Напрасно правительство предлагало иммигрантам и колонистам заманчивые стимулы — плодородные земли, умеренную арендную плату, номинальное налогообложение. Немногие приняли эти предложения и еще меньше осталось. Южные провинции продолжали оставаться добычей горных разбойников и берберийских пиратов. Жизнь и собственность были общеизвестно ненадежны. Кастильская гордость и праздность не соответствовали терпеливому труду, который заставил склоны холмов и долины цвести буйной растительностью; а люди, чьим излюбленным ремеслом на протяжении веков была война, полностью были лишены сельскохозяйственного опыта и навыков, необходимых для воспроизведения этих удивительных эффектов. Королевские домены в 1592 году приносили ежегодно сумму, равную пятнадцати тысячам долларов; в последние годы мусульманского правления, когда королевство было истощено непрекращающимися войнами и мятежами, доходы от этого источника, производимые территорией равной площади и плодородия, были более чем в десять раз больше. Ограбленные, подвергнутые пыткам, изгнанные, мориски по-прежнему подвергались бесчисленным притеснением; проклятие их расы всегда тяготело над ними. Но они были, наконец, относительно свободны от гнусного обвинения в ереси. После 1595 года самая строгая инквизиционная бдительность была неспособна или не желала обнаруживать какие-либо еретические мнения или нарушения церковной дисциплины среди этих бесперспективных прозелитов. И тем не менее было общеизвестно, что они невежественны в доктринах Церкви и что компетентные лица не были назначены для их обучения. Некоторые ревнители веры, правда, утверждали, что им нельзя разрешать причащаться и что выставление Гостии в их церквах является осквернением; другие же, напротив, отказывали в отпущении грехов тем, кто не признавал отступничество. Их исповеди часто считались притворными, и священники, принимавшие их, не колеблясь нарушали обязательства своего сана, разглашая привилегированные конфиденциальные сведения магистрату. Мориск не мог менять место жительства без разрешения; ему не разрешалось владение оружием; приближение ближе чем на сорок миль к королевству Гранада наказывалось смертью. Несмотря на эти суровые правила, многим удавалось ускользнуть от бдительности властей. Одни нашли убежище в Валенсии, где феодальные лорды все еще защищали своих братьев; другие спрятались в Альпухаррас; многие бежали в Африку. В их новых домах к ним обычно относились со значительно большим снисхождением, чем в старых. Прелаты и дворяне, наживавшиеся на их труде, нередко вмешивали свое влияние для предотвращения преследований, заинтересованные чиновники сквозь пальцы смотрели на нарушения закона, и обычным делом было то, что альгвасил, назначенный предотвращать соблюдение праздника Рамадан, проводил время в пируэтах с теми, кого он должен был сдерживать. Положение морисков также делалось менее невыносимым благодаря тайному найму как гражданских, так и церковных сановников высокого ранга и обширного влияния на регулярное жалованье для охраны их прав и пресечения несправедливых замыслов их врагов.

Некогда процветающая земля Гранады превратилась в пустыню, но требования ортодоксального христианства наконец были удовлетворены. Благочестивые с нескрываемым самодовольством взирали на плодородную территорию, некогда богатую всевозможной сельскохозяйственной продукцией, а ныне преданную бесплодию, но которую больше не оскверняло тлетворное присутствие еретика и неверного. Но хотя Вера была оправдана изгнанием этих объектов благочестивой ненависти, секрет процветания ушел вместе с ними. Привезенные колонисты оказались неспособны в новых и непривычных условиях и пренебрегая бережливостью и терпением, обеспечивающими успех, сделать свои предприятия прибыльными; поистине, большинство из них едва могли существовать. Их налоги в нарушение договора и из-за насущных потребностей государства постепенно увеличивались; требования назойливых кредиторов и тиранических чиновников доводили их до отчаяния; и эти поборы, истощавшие скудные доходы от плохо организованного земледелия, держали несчастных иммигрантов в состоянии безнадежной нищеты. Они либо бросали свои фермы, либо подвергались насильственному выселению, и в 1597 году королевские имения были проданы, поскольку оказалось невозможным управлять ими с прибылью.

В то время как в Гранаде царили столь удручающие условия, те части королевства, которые неохотно приняли изгнанных морисков, ощутили благотворные результаты их труда. Доселе бесплодные регионы Ла-Манчи и Эстремадуры стали проявлять признаки беспрецедентного плодородия. Новые поселенцы были мирными, бережливыми, трудолюбивыми. В Кастилии они были преимущественно фермерами, в Арагоне — купцами, в Валенсии — ремесленниками. Немало из них добились больших успехов в практике медицины и хирургии; и, подобно евреям прошлых веков, их часто нанимали двор и семья государя. Жизнь Филиппа III в детстве была спасена искусством мавританского лекаря — услуга, которая была дурно вознаграждена делами его зрелых лет. Изгнанники фактически вносили средства, поддерживавшие монархию. Ненасытная жадность авантюристов вскоре исчерпала доступное богатство великолепной колониальной империи. Официальная коррупция постоянно истощала обычные источники доходов. Во всех финансовых трудностях налогообложение морисков предоставляло надежный и прибыльный способ пополнения казны. Их бремя сначала удвоилось, затем учетверилось. Против них практиковались все виды налогов. Их должники платили им фальшивой монетой, отчеканенной в их пользу. Поддельные драгоценности закладывались им под ссуды. Крючкотворство закона использовалось для безнаказанного мошенничества против них, в то время как за малейшие нарушения доверия на них налагались суровейшие наказания. Их систематически обманывали мошенники и ростовщики. Всеми возможными способами им давали прочувствовать незаслуженную деградацию их касты и полную безнадежность избавления. И все же под этим грузом злобы и несправедливости они процветали и сохраняли по крайней мере видимость душевного спокойствия. Ничего по существу нельзя было предъявить против их нравственности. Они номинально были хорошими христианами. Они посещали мессу. Они следовали обычаям своих правителей, носили их платья, участвовали в их праздниках, говорили по-кастильски. Их размеренная и умеренная жизнь и бодрый дух перед лицом неудач способствовали необычайному долголетию. Нередко встречались лица, чей возраст перешагнул столетний рубеж. Ранние браки и полигамные союзы приводили к тому, что население росло с поразительной быстротой. Перепись, регулярно проводимая морисками для выяснения доли налогов, подлежащих взиманию с них, и обеспечения их справедливого распределения, убедительно продемонстрировала, что этот рост шел прогрессивным темпом, носящим феноменальный характер. Подсчет, проведенный в Валенсии в 1602 году, показал увеличение на десять тысяч за три года. Современные исследования установили факт, что население, существующее в наиболее благоприятных экономических условиях, удваивается каждые двадцать пять лет. Мориски намного превосходили этот показатель, поскольку темп их прироста был втрое выше. Этот удивительный рост должен был совпадать с наивысшей степенью благосостояния, иначе средства к существованию не могли бы быть предоставлены множеству детей. Это состояние не было специфичным для Валенсии: оно было таким же в Арагоне, в Кастилии, в Эстремадуре, в Андалусии. Мавры, потерпевшие неудачу в завоевании своих врагов оружием, теперь угрожали сокрушить их чистой силой численности. Испанцы, будучи недостаточно цивилизованными, чтобы проводить перепись регулярно или точно, не знали о численности собственного населения по сравнению с их мавританскими подданными; но было очевидно, что в пользу последних имелся колоссальный перевес.

Чиновники были настолько встревожены, что прямо перед смертью Филиппа II его попросили запретить любое дальнейшее перечисление морисков, потому что это знакомило их с их собственной силой и в конечном итоге должно было оказаться пагубным для интересов монархии. Помимо их угрожающего роста, которому никакой надзор, сколь бы эффективным он ни был, не мог помешать, они обладали качествами, которые делали их крайне неприятными для их господ. Их бережливость и расчетливость, их сообразительность и предприимчивость делали конкуренцию с ними невозможной. Не было прибыльного занятия, в котором они бы не преуспевали. В сельском хозяйстве у них не было соперников. Они монополизировали каждый промышленный вид деятельности; все самые полезные ремесла находились под их контролем. Они сбивали цены кастильского крестьянства на их собственных рынках. Даже самые богатые из них, наученные предыдущим опытом, тщательно избегали любых проявлений роскоши; но мавританский ремесленник не утратил вкуса и ловкости своих предков, и великолепные изделия ткацкого и оружейного ремесел по-прежнему пользовались высокими ценами в столичных городах Европы. Было известно, что мориски богаты, и общественное мнение, как это неизменно бывает, с удовольствием преувеличивало ценность их имущества. Продавая много, они потребляли сравнительно мало и покупали еще меньше. Хотя преступление ереси больше не могло последовательно вменяться им в вину, благовидные соображения государственной политики, а также уважение к неискоренимым национальным предрассудкам требовали их подавления. Их процветание, достигнутое за счет их соседей и являющееся постоянным упреком праздности и неспособности последних, было мерилом испанского упадка. В существующем состоянии общественного сознания и под руководством государственных деятелей, контролировавших действия короля, легко мог быть найден предлог для совершения любой несправедливости. Мориски Валенсии, самая многочисленная, богатая и влиятельная часть их расы, защищаемая дворянами, всегда проявляли меньшую ревностность в соблюдении обязанностей Церкви, чем их собратья, и тем самым навлекали на себя подозрения в отступничестве. Было заявлено, что после поколения шпионажа, молитв и религиозного обучения они по-прежнему оставались тайными мусульманами. Это мнение, возможно, в некоторых случаях не лишенное оснований, граничило с абсолютной уверенностью в узком уме Дона Хуана де Риберы, архиепископа Валенсии, прелата с мстительным характером, деспотичным нравом, ограниченными способностями и яростными предрассудками. Он был обязан значительной частью своей репутации благочестия тому факту, что предал инквизиции более четырех тысяч предполагаемых мавританских отступников. Зная его чувства к ним, мориски в целом пропускали мимо ушей его увещевания и угрозы и тем самым еще больше навлекали на себя его гнев. Энергия Риберы неустанно направлялась на погибель этих предполагаемых еретиков либо путем изгнания, либо путем истребления. С этой целью он обратился к Филиппу III, который к тому времени взошел на престол, с несколькими меморандумами, в которых объекты его гнева обвинялись в каждом преступлении против гражданского и морального закона — измене, убийстве, похищении людей, богохульстве, святотатстве. В этих воззваниях морисков называли «губкой, впитывавшей богатства Испании». Он подкреплял свои аргументы экстраординарным утверждением о том, что уничтожение Непобедимой армады было божественным судом за снисходительность, проявленную к этим врагам Веры, и что Филипп II знал об этом, ибо он сам сообщил ему об этом факте. Недавнее появление землетрясений, бурь и комет также мудро приписывалось той же причине. Мориски не были невежественны в отношении замыслов, которые архиепископ осуществлял во вред им, и пытались заручиться помощью Франции и Англии, обе из которых в то время враждебно относились к Испании. Они предлагали королю Генриху IV услуги ста тысяч хорошо вооруженных солдат, если он вторгнется на полуостров. Герцог Сюлли говорит, что они даже выразили готовность принять протестантизм в обмен на поддержку, поскольку это была форма поклонения, не запятнанная идолопоклонством, как римская. С дворами Парижа и Лондона были тайно начаты переговоры, и последним даже были назначены комиссии для проверки претензий морисков; но никакого заключения достигнуто не было, и заговор в конце концов был предан теми самыми государями, чья честь была обещана поддержанию секретности. Мавры также направили посольство к султану Турции, прося его о помощи и предлагая ему свою преданность. Ни один план, обещавший спасение, не был оставлен без внимания. Свирепый Рибера снова убеждал короля в опасностях, которые таило в себе терпимость к столь многочисленному и вероломному народу; он ссылался на их процветание и их превосходящий интеллект как на преступления против государства; и поскольку полное истребление не казалось осуществимым, он предложил изгнание как сопряженное с большими неудобствами, но равное по эффективности. Дворяне в очередной раз заступились за своих вассалов, и пока король колебался, мориски попытались опередить его решение формированием масштабного заговора. Опять они были преданы, на этот раз одним из своих же. Общественное мнение, взбудораженное этими событиями и еще более разжигаемое церковной злобой и пагубным влиянием герцога Лермы, всемогущего министра Филиппа III, теперь повелительно требовало их изгнания. Этот дворянство низкого происхождения и беспринципного характера, чьей доминирующей страстью была алчность, был вице-королем Валенсии. Его брат был Великим инквизитором. Их влияние легко перевесило протесты папы, чей голос возвышался на стороне милосердия.

Четвертого августа 1609 года в Сеговии был подписан королевский декрет, возвещавший о судьбе морисков Валенсии. Никакая предосторожность, которую могла подсказать осмотрительность, не была упущена во избежание бедствий, связанных с его исполнением. Были приведены в боевую готовность крупные воинские соединения. Границы королевства патрулировались кавалерией. На побережье было сосредоточено семьдесят семь военных кораблей, крупнейших во флоте. В каждом городе гарнизон был удвоен. Несколько тысяч ветеранов высадились с флота и были распределены по тем пунктам, где морискское население было наиболее многочисленным. Подобные приготовления не оставляли иного выбора, кроме подчинения, и валенсийцы, предвкушая финальное движение, которое выдаст несчастных мавров им в руки, начали грабить и преследовать их без всякой жалости. Даже после того как все было подготовлено к изгнанию, дворянство убеждало Филиппа отменить указ, который должен был нанести неисчислимый ущерб его королевству. Предлагались самые торжественные и обязывающие гарантии общественной безопасности и мирного поведения морисков. Было продемонстрировано, что затронуты интересы мануфактурной и сельскохозяйственной отраслей всей монархии; что население численностью в миллион душ, чья трудовая деятельность сама по себе представляла невосполнимый источник богатства, будет фактически истреблено; что одни лишь образовательные и религиозные фонды государства получали от мавританских налогоплательщиков ежегодную сумму, превышающую миллион золотых дублонов. Также было показано, что вассалы валенсийских дворян выплачивали им ежегодно четыре миллиона дукатов, что составляло почти тридцать два миллиона долларов. Предполагаемые заговоры приписывались злобе монахов, которые выдумывали их в кельях; ереси же — невежеству духовенства, слишком ленивого или слишком нерадивого, чтобы давать своим прихожанам наставления. Губительные результаты несправедливого декрета уже начали проявляться. Обработка почвы почти прекратилась. Рынки опустели. Торговля зачахла, и мориски, дабы избежать оскорблений со стороны простонародья, которым они теперь подвергались, появлялись на улицах лишь тогда, когда к этому их побуждала абсолютная необходимость. Архиепископская кафедра Валенсии, чьи доходы почти полностью формировались за счет налогообложения морисков, оказалась под угрозой банкротства, и дон Хуан де Рибера, слишком поздно осознав пагубные последствия проекта, за который он так усердно ратовал, теперь тщетно пытался остановить волну общественного фанатизма и официального безумия. Оплакивая свое плачевное положение перед клириками-подчиненными, он, как сообщали, жалобно заметил: «Братья мои, отныне мы будем вынуждены питаться травами и самим чинить свою обувь».

Филипп отказался пересмотреть свое решение, и дворянство продемонстрировало свою лояльность непоколебимой поддержкой меры, шедшей вразрез с их собственными интересами. Двадцать второго сентября 1609 года эдикт об изгнании был провозглашен глашатаями по всему королевству Валенсия. В нем утверждалось, что актом особой королевской милости «еретики, отступники, предатели, преступники, виновные в оскорблении величества божественного и человеческого», наказываются изгнанием, а не смертью, к которой их приговаривало строгое толкование законов. Разрешалось вывезти такое имущество, которое можно было унести с собой, и столько урожая, сколько было необходимо для пропитания во время пути; все остальное подлежало конфискации в пользу их сеньоров. Им запрещалось продавать свои земли или дома. На сборы давалось три дня; после этого они объявлялись законной добычей любого нападающего. Суровые кары грозили всем, кто укрывал их или каким-либо образом содействовал уклонению от эдикта. Заключившие браки с христианами могли остаться, если пожелают; а господам разрешалось удержать шесть процентов семейств, дабы садоводческие и ремесленные навыки, обогатившие страну, не были полностью утрачены. Однако эти подданные, ставшие объектом корыстной милости, отказались принять сие оскорбительное снисхождение и поспешили присоединиться к своим соотечественникам за морем.

Зсчастные мориски восприняли весть о своем изгнании почти с тем же отчаянием, с каким они выслушали бы смертный приговор. Изумление, вызванное внезапностью известия и ничтожным временем, отведенным на подготовку, смешалось с их ужасом. Традиции веков, воспоминания о национальной славе, память о предках побуждали их дорожить своей родиной. Там были сосредоточены самые заветные чаяния многочисленной и просвещенной расы. Вокруг виднелись очевидные признаки благосостояния, изобилия и их плодов, добытых упорным трудом от земли. Обезображенные, но все еще величественные памятники павших династий напоминали о былой славе арабского гения и мусульманского могущества. Утрата богатств, жертва имуществом предвещали наступление бедствий, к которым они были плохо готовы и чей жуткий характер не могло передать ни одно, даже самое мрачное предчувствие. Во всех мавританских общинах проявились признаки невыразимого страдания и горя. Крики обезумевших женщин пронзали воздух. Старики рыдали у очагов, где прошли счастливые дни их детства и юности. Сломленные горем, друзья детства встречались на улицах безмолвно и без приветствий. Даже маленькие дети, не способные все понять, но охваченные всеобщим трауром, прерывали игры, чтобы смешать свои слезы со слезами родителей.

Когда безутешная и рыдающая толпа, подгоняемая свирепыми солдатами, которых их религия научила рассматривать этих жертв национальной предвзятости как врагов Христа, навсегда оставляла свои дома, их испытания и страдания нарастали по мере продвижения. Правительство не обеспечило их ни едой, ни кровуом, ни транспортом. Трудности перехода усугублялись тучами пыли и безжалостным летним зноем. Многие рождались прямо на дороге. Огромное число людей падало от истощения. Некоторые в отчаянии кончали жизнь самоубийством. Каждый отставший вырезался вооруженной чернью, которая, одинаково алчная до грабежа или крови, неотступно следовала по флангам медленно движущейся колонны. Многих убивали старые христиане — люди мавританского происхождения, обращение предков которых произошло еще до Завоевания; после каждого убийства они перебирали четки и бормотали молитвы, словно совершили богоугодное дело. Вооруженные разбойники, составлявшие эскорт, соперничали с толпой в своих зверствах. Мужчин открыто убивали, женщин насиловали. Их имущество присваивали силой. Некоторые умирали от голода. Родители в безвыходном положении до такой степени забывали природные инстинкты, что обменивали своих детей на кусочек хлеба. Когда они садились на суда, направляясь в Африку, их участь была еще хуже, чем на суше. На море возможности для бесчинств умножались, а средства спасения и обнаружения сокращались. Никакое перо не способно описать ужасы, обрушившиеся на несчастных морисков, беспомощных посреди свирепых врагов, лишенных жалости, ожесточенных жестокостью и одержимых неистовой жаждой наживы и женской красоты.

Декрет не везде был встречен с таким же смирением, как в городе Валенсия. Там изгнанники, запуганные крупными силами военных, покорились без волнений. Полупомешанные от несчастий, они даже изображали ликование, шествовали на корабли в праздничных нарядах, сопровождаемые оркестрами, и в знак восторга предавались самым экстравагантным проявлениям радости. Одни целовали берег, другие бросались в море, третьи же пили соленую воду, будто изысканный напиток. Перед отплытием они распродали большую часть своего имущества, и изделия исключительного изящества и красоты — искусно выполненные сосуды из золота и эмали, шелковые вуали, вышитые серебром, великолепные одежды — сбывались за ничтожную долю их стоимости. В ходе этих сделок, а также в уплату за проезд в Африку мориски умудрились запустить в обращение огромное количество фальшивых денег, добытых ими в Каталонии, буквально расплатившись с испанцами их же монетой. Портативное богатство, которого лишилось королевство в результате их изгнания, невозможно оценить. Тем не менее оно составляло многие миллионы дукатов. Было известно, что некоторые изгнанники владели сотней тысяч золотых монет, что по тем временам являлось огромным состоянием. После их отъезда выяснилось, что их господа вопреки закону скупили многие их имения и попустительствовали продаже или сокрытию значительной части их движимого имущества. Те, кому удалось добраться до городов, были встречены с учтивой гостеприимностью, но пустынные племена проявили мало милосердия к толпам, попавшим им в руки.

В других частях королевства мориски упорно сопротивлялись декрету об изгнании. Сьерра-де-Берния и долина Алауар стали ареной наиболее серьезных столблений, и одно время в поле находилось двадцать тысяч повстанцев. Вооруженные по большей части дубинами, они не смогли противопоставить свою доблесть регулярным войскам. Пощадили лишь женщин; мужчин вырезали; детям разбивали головы о стены. Гарнизон замка Поп, несколько недель бросавший вызов испанской армии, единственный добился выгодных условий. Из ста пятидесяти тысяч мавров, изгнанных из Валенсии, погибло по меньшей мере две трети. Значительное число людей ранее пало жертвами преследований или спаслось бегством, и с учетом их общее число жертв безумной политики Филиппа III составило не менее двухсот тысяч человек. Советники короля уже заранее решили продолжать эту политику до тех пор, пока ее цель не будет полностью достигнута. Секретность, скрывавшая их замысел, не обманула тех, кто являлся его объектом. Они начали десятками тысяч тихо эмигрировать в Африку. Затем был опубликован декрет, подписанный месяцем ранее, причем с расчетом создать впечатление, будто он был спровоцирован обстоятельством, причиной которого он на самом деле и являлся, а именно — волнениями морисков. Последним было категорически приказано покинуть королевство в течение восьми дней. Им запрещалось брать с собой деньги, золото, драгоценности, переводные векселя или товары. Им не разрешалось распоряжаться своими имениями. В Каталонии их имущество было конфисковано «в уплата долгов, которые они могли иметь перед христианами», а на подготовку к отъезду им отводилось всего три дня. Их малолетних детей предписывалось оставлять на милость их угнетателей, дабы было обеспечено их спасение. Жителям северных провинций запрещалось двигаться на юг; выходцам из Андалусии предписывалось эмигрировать морем. В отведенное время все пришли в движение. Посадка изгнанников, направлявшихся в Африку, прошла без затруднений. Но их братьям из Кастилии и Арагона было отказано во въезде во Францию по прямому приказанию Генриха IV, чьей роли во многом обязано их плачевное положение. Его своевременная смерть несколько ослабила официальную строгость, и большое количество людей проникло в Прованс. Хотя они были мирными и безобидными, французы стремились избавиться от нежелательных гостей. Город Марсель предоставил им бесплатный транспорт, и они рассеялись по Турции, Италии и Африке. Во время морского перехода умерло столько людей, что их трупы загромождали берег, и крестьяне долгое время отказывались есть рыбу, заявляя, что она имеет вкус человечины. Продвижение несчастных, изгнанных на север, сопровождалось ежедневными сценами преследований и мук. Комиссары, назначенные надзирать за эмиграцией, попустительствовали нарушению декрета ради собственной выгоды. Они вымогали огромные суммы за защиту, которую их обязанность предписывала предоставлять безвозмездно, и в которой, даже после этих поборов, нагло отказывали. То, что обычные веления человечности рады даровать, продавалось злосчастным странникам по баснословным ценам. За тень деревьев на дороге алчный и беспринципный крестьянин требовал арендную плату; а вода, зачерпнутая из ручьев дрожащими руками страдальцев, стоила дороже, чем обычно ценилось местное вино. То немногое, что упустили комиссары, было захвачено хищными французскими чиновниками, а положение морисков усугубилось бегством тех из их числа, кому была доверена общая касса.

В ходе безжалостного изгнания, обрушившегося на целый народ, незначительное число людей временно спаслось. К таковым относились малолетние дети, оторванные от родителей для воспитания Церковью, а также те лица «доброй жизни и веры», которых духовенство из корыстных или благородных побуждений сочло возможным рекомендовать королевскому снисхождению. В 1611 году изъятия, которыми пользовались эти категории, были отменены; по всему королевству было начато тщательное расследование, и каждый обнаруженный человек мавританской крови был безжалостно приговорен к изгнанию или рабству. Из-за преследований морисков, потерь от войн, убийств, добровольной эмиграции и принудительного изгнания Испания лишилась услуг более чем миллиона самых интеллектуальных, трудолюбивых и искусных подданных в христианском мире. Те, кто в итоге подвергся изгнанию, составляли, вероятно, не более половины всего мавританского населения. В наши дни нет доступной статистики, на основе которой можно было бы оценить то огромное число людей, что погибло от голода, пыток и резни. Их испытания не закончились и в Африке: их преследовали за религиозные разногласия, и некоторые искренние христиане возвращались в Испанию, где их немедленно приговаривали к галерам. Мастерство и хозяйственность морисков — качества, которые должны были делать их желанными, — повсюду делали их непопулярными; они монополизировали торговлю на побережье Варварии, вытеснив даже евреев; в Алжире простонародье восстало против них, все они были изгнаны, а множество людей было безжалостно перебито. Ненависть к угнетателям побудила многих, кто доселе вел мирный образ жизни, заняться пиратством, и южное побережье полуострова долго помнило подвиги морискских корсаров.

За беспощадной варварской жестокостью и слепым, безрассудным безумием этой меры последовало вечное проклятие бесплодия, невежества и нищеты. Внезапный вывоз огромных сумм наличного богатства расстроил все виды торговли. Обращение фальшивых денег подорвало общественное доверие. В Валенсии было опустело четыреста пятьдесят селений. Отсутствие наиболее трудолюбивого и зажиточного класса жителей было заметно в каждой общине Кастилии. Каталония потеряла три четверти населения. Районы Арагона, опустошенные изгнанием мавров, так и не были заселены заново. Сельскохозяйственная наука и ремесленные навыки исчезли. Ненависть и презрение испанцев к покоренной расе никогда не позволяли им воспользоваться опытом и изобретательностью последней. Общение с мавром влекло за собой моральное и социальное осквернение. Тем более признание собственной неполноценности, которое подразумевало заимствование его методов, не могло быть терпимо высокомерным, тщеславным и нищим идальго.

Последствия подавления всех форм искусства и промышленности, последовавшего за войнами и преследованиями, ощущались во всех частях полуострова задолго до изгнания морисков. В течение многих лет после взятия Кордовы Фердинандом III приходилось доставлять продовольствие с Севера не только для содержания армии, но и чтобы спасти от голода редкое и не склонное к труду население провинции, которая при Омейядских халифах без труда содержала великую столицу, а также двенадцать тысяч деревень и сел.

Падение численности жителей при испанском правлении свидетельствует о полной стагнации торговли и сельского хозяйства. В 1492 году население Кастилии составляло шесть с четвертью миллиона человек; в 1700 году во всем королевстве Испания насчитывалось лишь шесть миллионов душ — таков был показатель регресса за двести лет.

Совокупные доходы испанской короны в конце XV века составляли сумму, эквивалентную тремстам тысячам долларов, что равнялось примерно одной тысячной части годовых поступлений в имперскую казну при смерти Абд-ар-Рахмана III семь веков назад.

Спустя пятьдесят лет после изгнания мавров общая численность населения городов Кордовы, Севильи, Толедо и Гранады сократилась более чем на четыре пятых; в настоящее время она составляет около одной десятой от их показателей в период мусульманского владычества. В 1788 году на полуострове насчитывался пятнадцать один заброшенный город. Толедо, славившийся своими шелковыми тканями, в конце XV века имел шестьдесят тысяч ткацких станков; в 1651 году их было пять тысяч; сегодня нет ни одного. Тот же промысел с большим успехом процветал в Севилье; в XVII веке число ее ткацких станков сократилось с шестнадцати тысяч до шестнадцати. Все прочие отрасли производства пришли в упадок в той же пропорции. Даже значительная часть королевства Валенсия, сад Европы, долгие годы оставалась необитаемой пустыней. С изгнанием мусульман были безвозвратно утрачены знания о многих ремеслах, некогда приносивших огромную прибыль.

Для благочестивого испанца все эти жертвы были ничто по сравнению с торжеством Веры. Порты пустовали, набережные заросли травой, но армии Креста одержали победу. Мануфактуры пришли в упадок, улицы опустели, дороги обезлюдели, если не считать робких путников и прячущихся разбойников, зато в владениях Его Католического Величества нельзя было встретить ни одного мусульманина или иудейского еретика. В конце XVII века на всем полуострове, некогда бывшем центром европейской образованности, местом притяжения ученых со всего света, очагом величайших учебных заведений Средневековья, не существовало ни единой академии, где можно было бы получить образование в области астрономии, натурфилософии или какой-либо ветви математики. Сто лет спустя нельзя было найти никого, кто понимал бы даже основы химии. Сегодня среди жителей Испании, согласно опубликованным статистическим таблицам, читать умеет лишь каждый четвертый. Но какое имело значение разрушение торговли, упадок производства, дефицит просвещения, если земля была очищена от ложных ученией? Раз разве не было поводом для национальной гордости то, что церковная власть вновь восторжествовала; что половина трудоспособного населения, мужского и женского, посвятила себя монашеской жизни; что великолепные религиозные обители, подобных которым мир никогда прежде не видывал, возникали со всех сторон; что, хотя королевская казна была банкротом, ежегодные доходы Церкви составляли почти пятьдесят три миллиона долларов? Разумеется, эти многообразные божественные благодеяния нельзя было сопоставлять с временными выгодами, извлекаемыми из трудов массы строптивых и нераскаянных еретиков!

Результаты этого преступления против цивилизации, как прямые, так и отдаленные, оказались фатальными для Испании. Лишившись главных источников пропитания, королевство было опустошено голодом. Возникла необходимость оказать государственную помощь многим знатным семьям, некогда богатым, но теперь обнищавшим из-за самоубийственного курса короны. Общественные настроения, озлобленные бедствиями, не щадя слов клеймили виновников национальной катастрофы. Архиепископ Валенсии, не вынеся ежедневных упреков, которым он подвергался, и сломленный страданиями, за которые нес ответственность, умер от угрызений совести. Тишина и мрак воцарились на обширных пространствах, некогда покрытых бурной растительностью. На смену земледельцу и ремесленнику пришли разбойник и внезаконник. Лишенная защиты, сельская местность опустела; крестьянство искало безопасности в укрепленных пунктах, и все занятия, сопряженные с риском насилия, неизбежно прекратились. Условия, определяющие положение каждого слоя общества и установившиеся на полуострове из-за слепых и диких предрассудков XVII века, в значительной степени преобладают и поныне. Страшная кара постигла трагедию, чей пример, к счастью, не решилась повторить ни одна другая нация; и с момента своего совершения она обрекает народ, ответственный за ее чудовищные зверства, на любые несчастья вплоть до последнего поколения.




ГЛАВА XXVII. ОБЩЕЕ СОСТОЯНИЕ ЕВРОПЫ С VIII ПО XVI ВЕК. 700–1500





Влияние варварского господства на народы Европы — Возвышение папской власти — Характер пап — Их пороки и преступления — Интердикт — Продажные нравы прелатов и деградация папства — Установление монашеских орденов — Их огромное влияние — Их окончательное вырождение — Богатство религиозных обителей — Византийская система — Ее особенности — Власть евнухов — Великолепие Константинополя — Уничтожение учености — Упадочное состояние греков — Народы Западной Европы — Тирания кастовости и ее последствия — Феодальный гнет — Жизнь дворянина — Его развлечения — Крестьянин и его деградация — Его безысходное существование — Обращение с евреями — Распространение эпидемий — Религиозные праздники — Всеобщее невежество — Дефицит и ценность книг — Преследования учености — Империя Церкви — Ее необычайная жизнеспособность.



Для того чтобы читатель мог глубоко понять и по достоинству оценить моральное и интеллектуальное превосходство испанских арабов и их колоссальный прогресс в области науки и искусств, я счел целесообразным в качестве контраста представить ему краткий и беглый очерк религиозных, политических и бытовых условий, господствовавших в обществе современной им Европы. Обширность этой громадной и всеобъемлющей темы — исчерпавшей эрудицию многих великих историков, чьи труды сами по себе составили бы целую библиотеку, — должна послужить извинением за неполный и поверхностный характер этой главы; в то же время ее важность в качестве эталона для сравнения объясняет кажущееся отступление от общего плана, принятого в этих томах.

Элегантная роскошь и утонченная цивилизация римлян исчезли посреди всеобщего хаоса, последовавшего за распадом их империи. Границы великих государств и царств были стерты. Провинции, некогда славившиеся своим плодородием, теперь стали убежищем рыскающих зверей и воинственных варваров. Деспотичное, но в целом благотворное правление цезарей повсеместно, за исключением непосредственной близости Византия, сменилось капризной и не упорядоченной юрисдикцией мелких вождей, чьи бурные страсти сдерживались лишь их собственными слабостями, а также мародерствующих правителей, стремившихся уничтожить всякий след того архитектурного величия и умственной культуры, памятники которых они презирали, а примеру которых у них не было ни желания, ни способности подражать. Вместо улыбающегося ландшафта, повсюду являющего следы сельскохозяйственного мастерства и упорного, терпеливого труда, взору встревоженного и спешащего путника представала картина всеобщего опустошения. Поросшие мхом груды развалин отмечали места многих некогда процветающих и богатых городов. Вздымающиеся акведуки — эти инженерные чудеса античного мира, чьи величественные руины до сих пор вызывают восхищение всего человечества, — были разрушены и пришли в упадок. Беспрецедентные храмы и алтарь богов были осквернены руками кощунственных готов, гуннов и ломбардов. Шайки разбойников, лишенные жалости, кишели на дорогах. В городах справедливые решения претора были вытеснены вымогательством церковного мошенничества и варварской наглостью. Пороки, царившие в период наибольшей распущенности Рима, сохранились и усугубились бесчувственной жестокостью завоевателей. Никакие соображения человечности или приличия не предполагали сокрытия самых отвратительных оргий. Улицы Вечного города являли такие безобразия, само упоминание которых не терпят правила современной пристойности. Пиры, на которых дикие наклонности буйных и неотесанных гостей предавались вовсю, постоянно служили поводом для кровопролития и убийств. Знание грамоты, понимание и оценка искусств уже полностью исчезли. Литературные шедевры классического гения оставались неизвестными или забытыми в незначительных собраниях разрозненных библиотек либо были погребены под дымящимися руинами тех очагов просвещения, что некогда украшали столицы и провинциальные города Греции и Италии.

В силу случайности географического положения, заимствования привычных политических максим и включения в свой ритуал множества церемоний, издавна дорогих приверженцам язычества, Римская церковь обрела влияние на умы людей, которое при любых иных обстоятельствах вряд ли смогла бы приобрести. Почитаемые имя и достоинство Верховного понтифика придавали авторитет ее декретам и престиж ее решениям по вопросам доктрины. Пять христианских императоров, от Константина до Грацина, без изменений переняли атрибуты и носили инсигнии священного сана, учрежденного Нумой и узурпированного Августом. Принятие имперской власти подтверждается масштабом папской юрисдикции, долгое время строго очерченной древними границами империи. Использование латинского языка позволяло Церкви тайно общаться со своими служителями в самых отдаленных странах; в то же время это придавало богослужению ореол таинственности, внушавший трепет невежественному и фанатичному верующему. Пышный ритуал, внушительные храмы, сложные облачения, дорогая утварь алтаря, обогащенная золотом и драгоценностями, воскурения, торжественные песнопения, освящение Гостии — все это мощно воздействовало на суеверных чад рабов древней мифологии, в чьих умах все еще теплились следы традиций, воспринятых их отцами с безусловной верой, подобающей оракулам богов.

С течением веков первоначальная простота Евангелия и чистота жизни, отличавшие первых христиан, затерялись в сложной теологии, непристойных спорах за первенство, преступлениях и распущенности, раздиравших общество Вечного города. Из простого священника, чье пребывание в должности зависело от воли его соратников, епископ Рима превратился в могущественного суверена, подотчетного лишь силам Небес. Во дворец Ватикана перекочевали все пороки самых развращенных дворов. Притязания на непогрешимость — неизбежный результат нелепых претензий папства — из-за противоречивых толкований разных лиц с противоположными интересами привели к диаметрально противоположным выводам, часто фатальным для мира и чести Церкви. Вера простонародья пошатнулась. Безверие среди духовенства стало слишком обычным, чтобы вызывать удивление. Всеобщая испорченность была невероятной и ужасающей. Всеобщая деморализация, порожденная примером духовенства, чей атеизм и распутство вошли в поговорку, угрожала самому существованию общества — катастрофе, которой удалось избежать лишь благодаря тщательной организации иерархии. Еще в XV веке Макиавелли писал: «Чем ближе народ к Риму, тем он нечестивее». Когда немецкий ученый Шопп назвал знаменитого филолога Скалигера атеистом, тот возразил: «Если бы я был атеистом, я бы сейчас находился в Риме, куда меня неоднократно приглашали». Последствия этой великолепной церковной организации не замедлили сказаться. Законные ресурсы власти подкреплялись всякими приемами мошенничества, угнетения, обмана и подделки. Череда способных и беспринципных понтификов набросила на христианский мир ярмо, которое ум и наука последующих поколений до сих пор не смогли сбросить полностью. Временное верховенство цезарей было восстановлено над Европой; догмы католицизма проповедовались на отдаленных континентах, неизвестных древнему миру; а на интеллектуальные устремления человечества было наложено иго, куда более страшное по своим последствиям, чем то, что испытали при жестоком правлении Нерона и Домицияна.

Ни одна ветвь истории не дает столь выразительной иллюстрации человеческого коварства и человеческой слабости, как история амбиций, интриг и пороков пап. При ее рассмотрении нельзя упускать из виду тот факт, что Святой Отец являлся, как неизбежное следствие своего вероучения, земным воплощением духовного совершенства — наместником Всемогущего Бога. Признание хотя бы одной ошибки в суждении либо спор вокруг самого незначительного догмата, поддержанного одним папой и оспоренного его преемником, были фатальны для притязаний на непогрешимость, составлявших фундамент всей церковной системы. Всеведение, даруемое апостольской преемственностью, восходившей к Самому Спасителю, не могло ошибаться. Пример Верховного понтифика, его отношения с высшими чиновниками его двора, его занятия, развлечения, вкусы, привычки, беседы имели для самого ничтожного крестьянина из какой-нибудь отдаленной страны, признававшего его миссию, куда большее значение, чем самые славные достижения любого светского государя. Возможности достижения столь высоких должностей и влияния, какие предоставляла римско-католическая иерархия, были неведомы язычеству. Эти возможности позволяли выходцам из низов, но обладавшим незаурядными талантами, взойти на престол святого Петра, людям, чьи грехи прощались или смягчались снисходительным духом эпохи благодаря успешному осуществлению их замыслов и почитанию, окружавшему их сан.

Таким образом, среди владык земли высшим по рангу, величайшим по славе, верховным по влиянию и превосходящим всех по позору было Римское папство. Поддержание единого стандарта ортодоксии мало волновало духовного владыку, чья воля была законом христианского мира. Каждому студенту церковной истории хорошо известно, что в первые дни христианства еврейские доктрины доминировали и определяли политику его духовенства. Языческие идеи и обряды, унаследованные от римских понтификов, оно никогда не отбрасывало. В разное время носители Святого Престола исповедовали все формы еретических учений. Святой Климент был арианином; Анастасий — несторианином; Гонорий — монотелитом; Иоанн XXII — скрытым атеистом. Противоречивые догматы, ожесточенные споры, страшные анафемы, ставшие следствием принятия этих еретических принципов вероучения, являлись всеобщим посмешищем для христианского мира. По мере роста папского могущества обладание им все больше становилось целью для амбициозных и беспринципных авантюристов. Завеса власти искалась и добывалась средствами, одобряемыми лишь самыми презренными демагогами. Папство продавалось одним папой другому; и подобно императорскому лавровому венку, присвоенному преторианской гвардией, оно выставлялось кардиналами на аукцион и доставалось самому богатому покупателю. Некоторые из Святых Отцов даже не приняли сана; другие перед возведением в понтификарское достоинство не получили даже таинств крещения и причастия. В некоторых случаях тиара и митра возлагались на чела детей. Ни Иоанн XII, ни Бенедикт IX не достигли тринадцатилетнего возраста, когда им доверили руководство духовными делами христианства. Пятилетний младенец был посвящен в архиепископы Реймские. Другой, которому едва исполнилось десять лет, был возведен на епископский престол Нарбонны. Алонсо Арагонский, незаконный сын Фердинанда Католического, стал архиепископом Сарагосы в возрасте шести лет. Происхождение викариев Христа порой было самым темным и зачастую позорным. Стефан VII, Иоанн X, Иоанн XI, Иоанн XII, Бонифаций VII, Григорий VII были сыновьями куртизанок. В некоторых случаях позор усугублялся клеймом преступления кровосмешения. Знаменитая куртизанка Марозия, бо́льшую часть жизни распоряжавшаяся папством по своему усмотрению, считается причастной к возведению восьми пап, бывших ее любовниками или детьми, один из которых приходился ей одновременно сыном и внуком. Империя, приобретенная ею благодаря талантам и красоте, продержалась почти четверть века. К той эпохе относится случай, который многие писатели называют вымышленным, но который подтверждается свидетельствами гораздо более убедительными, чем многие события, успешно выдержавшие самые грозные атаки враждебной критики. Хронисты православной (ортодоксальной) веры долго утверждали, и всеобщему верованию предавалось то, что в столице христианства, освященной мученической смертью бесчисленных святых, связанной с гордыми ассоциациями зарождения и развития духовной мощи папства и облагороженной самыми знаковыми победами Церкви, произошло чудовищное чудо. Говорили, что папа Иоанн VIII, чей пол до тех пор не вызывал подозрений ни у кого, кроме посвященных в ее интимную жизнь, возвращаясь с празднования торжественного фестиваля во главе процессии кардиналов и епископов и в окружении сверкающих эмблем понтификарской власти и величия, был охвачен схватками в одном из самых людных мест Рима.

Первоначальное принятие этой чудовищной катастрофы и вера в нее, а также ее последующее отрицание составляют один из самых любопытных эпизодов в анналах Церкви. В течение пяти веков она безоговорочно воспринималась как историческая правда. Жизнь папессы Иоанны долго занимала видное место в биографиях преемников святого Петра, посвящавшихся выдающимся прелатам, а часто и самим понтификам. Это событие, место которого было отмечено статуей женщины в папских инсигниях и с ребенком на руках, подробно описывалось в трудах ученых и уважаемых историков. Этот памятник был сброшен в Тибр по приказу Сикста V. Ее бюст, уничтоженный Карлом VIII во время французского вторжения в Италию, долгое время украшал одну из церквей Сиены. Вплоть до времен Льва X при избрании каждого папы публично совершались определенные церемонии, которые невозможно описать, призванные установить его пол. Этому вынужден был подчиняться даже распутный Боргдия. Ян Гус, представ перед Констанцским собором в гнетущей тишине, попрекал собравшихся осудить его церковных сановников, которых малейшее еретическое утверждение приводило в ярость, тем обманом, который столь ярко продемонстрировал слабость хваленого вдохновения папства. Более пятисот писателей, чьи интересы совпадали с интересами Ватикана — среди них хронисты, богословы-полемисты, авторитеты по истории Церкви и ее дисциплине, и все они были ревностными членами Римско-католической общины, — подтвердили существование папы-женщины.



Но правдой это было или нет, позор, следовавший за этим грандиозным скандалом, был ничтожен по сравнению с моральным эффектом долгой череды преступлений, уродующих анналы папского Рима. Бесстыдная продажность князей Церкви с самых давних времен портила процедуры, посредством которых на трон апостолов возводился непорочный Викарий Бога. Церковное общество столицы было настолько развращено, что ни один понтифик, пытавшийся жить праведной жизнью, не был в безопасности ни единого часа. Целестин был отравлен по наущению кардиналов через восемь дней после получения тиары. Адриан V был отравлен в самом конклаве еще до своего избрания. Сторонники враждующих претендентов на папство преследовали друг друга с мстительностью, едва ли уступающей самой ожесточенной ненависти политических фракций. Каждый претендент на понтификарское достоинство клеймил своего противника как антипапу и исчерпывал богатый лексикон клирикальной брань, предание его небесной мести. Побежденный кандидат подвергался самым изощренным пыткам: лишению носа, глаз, языка; заключению в зловонные темницы; мукам долгого голодания. Временные враги Святого Отца разделяли участь еще худшую, чем его соперники в борьбе за духовное первенство. Ни одно деяние не считалось слишком гнусным для устранения опасного и упрямого противника. Иннокентий IV использовал доверенного врача и друга императора Фридриха II, чтобы организовать его уничтожение. Император Генрих VII был отравлен по приказу Климента V. Убийство Медичи при Сиксте IV было спланировано самим папой и осуществлено перед алтарем, причем сигналом к нападению послужило вознесение Гостии проводившим службу архиепископом. Половина населения Рима была принесена в жертву ради утоления злобы Формоза, чьи распри пережили его надолго и опустошили прекраснейшие провинции Италии. Через три года после учреждения инквизиции в Испании Григорием IX ее жертвами уже исчислялись десятки тысяч человек.

По разнообразию и изощренности планов добывания денег государственные деятели ни одного правительства никогда не превосходили проницательных финансистов Апостольского престола. В дополнение к бесконечному числу тягостных и жестоких ухищрений, подсказанных обладанием и осуществлением безответной власти, папы пользовались методами, нарушавшими все предписания морали, но чей успешный исход доказывал практическую мудрость, вдохновлявшую их. Симония практиковалась неуклонно, и нередко ее защищали даже те, в чьи прямые обязанности входило ее пресечение. Самый богатый кандидат в папы, чьи физические недуги указывали на скорую кончину, имел наилучшие шансы на осуществление своих амбиций. Цена кардинальской шапки колебалась от одной тысячи до десяти тысяч флоринов; паллиум архиепископа ценился на церковном рынке еще выше, поскольку достоинство, символом которого он являлся, обычно приносило тридцать тысяч золотых дукатов. Чтобы покрыть этот налог, взимаемый при смерти каждого митрополита, новый владелец сана порой доходил до того, что закладывал алтарную утварь еврейским ростовщикам, единственным способным собрать столь баснословные суммы; и среди набожных людей вызывало нарекания то, что еврейские дети забавлялись утварью, освященной для благочестивых нужд, и что в нечестивых оргиях их отцов регулярно осквернялись священные сосуды, изначально предназначенные для принятия тела и крови Христа. Когда того требовали нужды понтифика, жертвоприношение нескольких кардиналов обеспечивало надежный и легкий способ пополнения папской казны за счет продажи вакантных должностей и перехода имущества жертв в домен Святого Престола. Общеизвестно, что Александр VI умер от выпитого отравленного вина, предназначавшегося определенным князьям Церкви, которых он пригласил разделить свое вероломное гостеприимство. Огромные богатства добывались продажей отпущений, даруемых одним папой от анафем его предшественника. Это нововведение подсказало идею торговли индульгенциями, сулившими иммунитет от любого наказания за преступление. Алчность Иоанна XXII подтолкнула его составить и обнародовать прейскурант штрафов, дабы уплата незначительных сумм полностью освобождала преступника от моральных и светских последствий самых злостных правонарушений по уголовному календарю.

В своих отношениях с иностранными дворами папы пускали в ход любые источники коррупции и насилия для достижения своих целей. Они пользовались престижем своего священного сана для поощрения мятежей и отцеубийства. Они открыто продавали инвеституры отдаленных королевств. Они вооружали слугу против господина, вассала против сеньора, подданного против короля. Они запрещали обучение детей как враждебное интересам духовенства, которое единственное признавалось достойным наслаждаться благами учености. Когда требовалось устранить неугодного врага, они не гнушались выбирать орудия, при использовании которых стынут честь и благочестие, — ядовитый кинжал, евхаристические дары, смешанные со смертельными ядами и при этом благословленные обрядами отправляющего службу прелата, чьи наставления внушали ни о чем не подозревающей жертве веру в то, что она преклоняет колени в самом присутствии Бога. Согласно Монтеню, Святой Отец имел обыкновение использовать во время папской мессы приспособление, нейтрализующее действие освященного питья, которое в противном случае могло стать вестником смерти. Из вассалов императора, данников сарацинских эмиров и марионеток королей Франции папы со временем вознесли себя до имперских прерогатив; права суверена на корону не считались закрепленными до тех пор, пока она не возлагалась на его чело духовным лицом, должным образом уполномоченным преемником святого Петра. Под коварным влиянием суеверия, подпитываемого невежеством той эпохи, власть могущественных монархов оспаривалась в их собственных столицах. Им навязывались унизительные епитимьи, которые они исполняли без возражений. Унижение правителя в глазах его народа пропорционально повышало значимость духовного правителя, способного налагать подобные кары.

Посредством отлучения и интердикта — первое отсекало отдельного человека от общения с верующими, а второй направлялся против целой общины или королевства и вовлекал невиновных наравне с виновными — месть Церкви обрушивалась на всех, независимо от их ранга, кто нарушал ее каноны или мешал ее честолюбивым планам. В нашу эпоху трудно оценить всю тяжесть церковных проклятий, которые прогресс интеллекта и развитие цивилизации давно лишили их ужасов. Предметом отлучения могло стать все что угодно, кроме человека: от кометов до крыс, червей и всяких паразитов. Интердикт был равносилен страшному проклятию, наложенному наместником Бога. Под внушающие трепет церемонии, обычно совершавшиеся в полночь для усиления их впечатляющего эффекта, торжественно провозглашался декрет Святого Престола. В мрачной тишине, прерываемой порой всхлипываниями и полузадушенными стенаниями, испуганная толпа внимала приговору, который в их глазах превосходил по тяжести последствий любое наказание, способное изречь земное трибуналище. Церкви закрывались. Колокола умолкали. Горевшие на алтарях свечи гасли. Реликвии прятались. Перед каждым культовым зданием, где хранилась Гостия, освященная облатка публично предавалась огню. Распятия как в капеллах, так и в соборах, укутанные в складки черной ткани, скрывались от благоговейных взоров тех, на чьи головы пала кара Всевышнего. Все религиозные церемонии приостанавливались, за исключением кропления святой водой, гарантировавшего Церкви надежду на еще одного последователя, заключения брака и последних обрядов, напутствовавших отлетающую душу на пороге вечности. Проявления супружеской нежности, родительское благословение, молодежные забавы, привычные приветствия дружбы и уважения — все это было запрещено. В окружении облаченных в черное священников с факелами служащий кардинал в фиолетовом — цвете траура его ордена — зачитывал роковой указ, полностью разрывающий единственную связь между грешником и его Богом. С той минуты люди лишались тех желанных утешений, что были их радостью и отрадой с младенчества; что направляли их шаги; что укрепляли их колеблющуюся решимость в любом испытании; что облегчали их страдания; что приумножали их счастье и составляли едва ли не единственные развлечения. Не упускалась ни одна возможность напомнить провинившимся чадам Рима об ужасных последствиях проклятия, навлеченного на них строптивостью их правителей. Подданные освобождались от присяги на верность. Торговые пути перекрывались. Всякая торговля приостанавливалась. Верующих, чье благочестие побуждало их вопреки церковным угрозам стремиться к церковным вратам, грубо прогоняли. Употребление мяса запрещалось, как в Великий пост; знакомые предметы, связанные с отправлением религиозного культу, исчезали; колокола, лишенные языков, снимались с колоколен; священные изображения святых повергались на землю и тщательно скрывались от нечестивых взоров проклятого народа; богатое убранство алтарей, утварь для мессы, облачения священников собирались и уносились прочь. Праздники, стимулировавшие набожность и развлекавшие досуг веселой и беспечной толпы, отменялись; процессии, поражавшие все слои общества своей торжественностью и величием, больше не шествовали с варварским пылом по многолюдным улицам, обставленным долгими рядами коленопреклоненных прихожан; голос молитвы смолкал; браки справлялись на погостах; тела усопших, лишенные права на упокоение в освященной земле и даже обычных погребальных обрядов, бесцеремонно выбрасывались за городские стены, на растерзание нечистым животным и для отравления воздуха зловонными испарениями.

Когда опала снималась, очищение каждого здания, алтаря и сосуда, переосвящение каждой реликвии и изображения — обряды, требовавшие крупных пожертвований, — свидетельствовали о дальновидности и практичности духовенства.

Таковы были страшные методы, с помощью которых папство в невежественную эпоху наказывало нацию за прегрешения суверена, нарушившего его планы, бросившего вызов его мощи или нажившего его вражду. По оценкам доверчивых людей — а в те дни доверчивы были все, — интердикт был не просто всеобщим проклятием, подкрепленным любыми обстоятельствами, способными воззвать к предрассудкам благочестивых; он означал внезапное перекрытие путей спасения, достижимого лишь через посредство слуг Церкви. Средневековые авторы оставили нам трогательные свидетельства всеобщего бедствия, порождаемого этим орудием церковной тирании. Оно редко давало осечку, ибо ни один монарх, сколь бы смелым или деспотичным он ни был, не мог долго противостоять его силе; а простой угрозы его применения часто было достаточно, чтобы посеять ужас во всем народе и решительно пресечь хорошо продуманные замыслы амбициозной королевской власти. Интердикт вышел из употребления лишь после создания инквизиции — самого эффективного и грозного оружия, когда-либо изобретенного безжалостным духом папского деспотизма.

В условиях финансового истощения, вызванного чрезмерными тратами на всевозможные предметы роскоши и порока, для пополнения пустеющей казны Ватикана изобретались все новые и изощренные способы. Яркими примерами финансовой сметки пап служат учреждение и частое повторение юбилеев с их стечением миллионов фанатиков, каждый из которых неси свой дар ненасытному гению Рима; крестовые походы, приносившие папству несметные богатства за счет передачи земель за символическую плату и щедрых пожертвований паломников; конституции Льва, объявившие недвижимое имущество церковных институтов неотчуждаемым; а также инквизиция, происхождение которой носило скорее политический, нежели моральный характер и по правилам которой половина имущества осужденного конфисковывалась в пользу монарха, а половина — в пользу Церкви.

Личный облик непогрешимых и вдохновленных свыше пастырей христианского мира невозможно описать во всей полноте их нечестивого разврата. Моральное верховенство, на которое они претендовали как представители небесной власти, якобы извиняло открытое потакание порокам, которые даже самые распутные светские правители старательно скрывали от людских глаз. На протяжении более чем двух веков папский двор представлял собой почти непрекращающуюся череду беспутств, которые шокировали благочестивых верующих, чье воображение наделяло Святого Отца божественными атрибутами, и вызывали ужас у немногих выдающихся и последовательных христианских прелатов, сохранивших чистоту посреди всеобщего развращения. Некоторые священники служили мессу в состоянии алкогольного опьянения. Другие шествовали по улицам в сопровождении вакханок, распевая скабрезные и беспутные песни. Они дарили собутыльникам священные сосуды алтаря. Архиепископы назначали женщин с сомнительным прошлым на должность настоятельниц монастырей. Ватикан кишечкил содомитами и куртизанками. Колонии монахинь, входивших в гаремы кардиналов и папы, занимали дома, примыкавшие к святилищу Святого Петра. Подручные папства добивались самых доходных должностей посредством противоестественных ласк и услуг невыразимой мерзости. О церковных обязанностях, возложенных на главу христианского содружества, складывались самые низменные представления. Служителей религии рукополагали в конюшнях. Кафедральные соборы превращались в театры шутовских представлений и непристойных танцев. Дев вырывали из пределов святилища и утаскивали в папский гарем. Во времена Иоанна XII ни одна женщина не была в безопасности от оскорблений и насилия в самом храме Божьем. Бонифаций IX продал кардинальскую шапку распутному авантюристу по имени Бальтазар Косса, который впоследствии силой захватил тиару и перешел с палубы пиратской галер на Апостольский престол. Последний под именем Иоанна XXIII за несколько лет снискал репутацию, примечательную даже в анналах папского падения. Он был низложен Констанцским собором после признания виновным в каждом преступлении, какое только могло извращенное воображение. Непогрешимость его миссии была таким образом поставлена под сомнение как его нерегулярным назначением, так и вмешательством его духовных подчиненных, осуществивших его низложение. Аксиомой канонического права, неизбежно вытекающей из первоначального фальшивого дара папской власти, было то, что никакая вина или ересь папы не могли лишить его духовных полномочий или святости, окутывавшей его персону как Викария Бога. Лишь острая необходимость могла побудить собор нарушить этот основополагающий принцип, от которого зависел престиж папства. Нечестие Святых Отцов было не менее заметно, чем их вызов правилам морали. Бонифаций VIII открыто богохульствовал именем Христа. Иоанн XXII высмеивал таинства. На пирах Иоанна XII Венера и Вакх по очереди прославлялись шумными гуляками обоих полов, любимыми собутыльниками этого понтифика.

Признания Пия II в его переписке, сохранившейся в Ватикане, не скрывают практики величайшего распутства. От оргий Бенедикта XII ведет начало знаменитая пословица: «Bibere papaliter» — «Пить по-папски». Сикст IV, введший обычай облагать налогом бордели Рима, ежегодно получал от этой ужасной торговли огромную сумму в тридцать тысяч дукатов. Иннокентий X продавал голодающим крестьянам с наценкой в сто процентов зерно, закупленное им по назначенной им же цене. Сикст IV всерьез постановил, что внебрачные дети пап должны в силу одного лишь своего рождения быть поставлены вровень с потомками княжеских домов Италии. Скандалы при дворе в Авиньоне при Клименте VI и его преемниках превзошли даже те, что веками делали Вечный Город упреком для цивилизации и христианства. Из числа последних Бенедикт XII особо предан проклятию потомства как насильник сестры Петрарки, чье попустительство он пытался купить кардинальской шапкой и кошельком с тысячей золотых флоринов. Булла Александра VI, оправдывавшая истребление пятнадцати миллионов ни в чем не повинных туземцев Нового Света, служит достойной кульминацией этой отвратительной хроники преступлений и позора. Восклицание негодующего кардинала Барония о том, что «папы были монстрами, воцарившимися на троне христианства путем симонии и убийств», звучит более чем справедливо. Поистине немногими были те Святые Отцы, которые терпели даже подозрение в светской учености в пределах своей юрисдикции. Большинство из них являлись непримиримыми врагами любых знаний. Григорий I сжег все экземпляры сочинений Ливия, которые удалось обнаружить при самых тщательных поисков. Григорий VIII, шокированный «суеверными рассказами», содержащимися в труде великого римского историка, завершил, насколько это было возможно человеческими силами и злобой, разрушительное дело своего предшественника. В результате из ста сорока двух книг, существовавших, как известно, во время правления этих двух понтификов, уцелели лишь тридцать пять. Сильвестр II, по словам Петрарки, был «некромантом и обладал превосходными познаниями» — качествами, которые кажутся несколько несоответствующими обязанностям и традициям папства. И знаменитый Герберт был далеко не единственным папой, предававшимся неканоническим и запретным изысканиям лженауки той эпохи. Иоанн XIX был искусен в гидромантии; Иоанн XX был экспертом в составлении гороскопов и в гадании; Бенедикт IX вопрошал лесных и горных духов; Григорий VII обладал учебником чародейства и высекал тучи искр из рукавов, когда произносил папское благословение; Александр VI пользовался по всей Италии репутацией «отвратительного колдуна».

Дух неверия и богохульства, царивший в высших эшелонах духовенства, заразил и обитателей трона. Жизнь некоторых из самых благочестивых монархов являла собой невероятные примеры жестокости, лицемерия и обмана. Церковный пример и легкость получения отпущения грехов, по-видимому, разрушили всякое благоговение перед заповедями Евангелия, всякий страх перед Божественным гневом. Презрение, которое монархи часто питали к велениям Всевышнего, раскрывается в нечестивой речи Альфонсо X, Самого Католического Короля: «Если бы Бог посоветовался со мной при сотворении мира, я дал бы Ему несколько толковых советов».

Фальшивый дар Константина, согласно которому первый христианский государь якобы передал папе Сильвестру I титул Западной империи, а вместе с ним и унаследованную власть цезарей, был дополнен в VIII веке Лжеисидоровыми декреталиями — серией посланий, которые, как утверждалось, были обнародованы первыми епископами Рима, чьи имена и порядок апостольской преемственности сами по себе либо апокрифичны, либо целиком основаны на сомнительном предании. Непоследовательность, противоречия и нелепости декретарий, представляющие изобильные внутренние свидетельства невежества их составителей и их полного несогласия в важных пунктах вероучения, неоспоримо доказали их мошенническое происхождение. Но в век суеверий их авторитета было вполне достаточно для достижения цели, ради которой они были изобретены, — автократии пап. Общий дефицит критических знаний в сочетании с благоговением народных масс перед решениями Преемника святого Петра привели к тому, что эти вопиющие подделки были приняты с той же верой, с какой воспринимались заповеди Евангелия. Они даровали папству самые обширные и опасные прерогативы. Они подчинили притязания любого светского монарха экстравагантным претензиям римско-католической иерархии. Право королевской инвеституры их максимами объявлялось неотъемлемым свойством лиц духовного звания, а титул монарха объявлялся несовершенным до тех пор, пока он не будет коронован служителем Церкви. Благодаря их включению в гражданское судопроизводство Европы, веками находившееся под доминированием канонического права, на постоянной основе утвердились идеи и принципы папского верховенства. Ни одна мера государственного управления никогда не продвигала интересы Святого Престола в такой степени, как публикация декретарий, и ни одна подлинная серия законов не оказывала на общество более мощного влияния, чем то, которое было навязано последующему законодательству этими мошенническими посланиями.

Обширная церковная система, чьи ответвления тянулись до самых незначительных деревушек каждой европейской страны и чья юрисдикция была верховной в владениях самых могущественных монархов, несла в себе злоупотребления и пороки центральной и безответственной власти. Духовные суды провинциальных митрополитов и епископов демонстрировали в уменьшенном масштабе жадность и чувственность Ватикана. Та же организованная симония регулировала назначение и продвижение клириков и прелатов. Те же бесчестные уловки принимались для приумножения церковных доходов. Священники и епископы жили в явном и бесстыдном сожительстве. Гарем аббата Сан-Пелайо-де-Антеальтария насчитывал семьдесят наложниц. Генрих III, епископ Льежский, признал отцовство шестидесяти пяти незаконнорожденных детей. В Испании митрополиты, равно как и их подчиненные, содержали гаремы, охраняемые евнухами. В Германии духовные сановники высшего ранга пытались сокрушить империю с помощью идолопоклонников и вербовали банды разбойников, которые грабили города и вымогали огромные выкупы у богатых купцов и беззащитных путешественников. Во Франции духовенство Вердена регулярно снабжало еврейских торговцев христианскими детьми, оскопленными для невольничьих рынков Кордовы и Севильи. В Италии продажа молодых и красивых девушек маврам Сицилии и Мавритании, вызвавшая гневный протест Карла Великого, долгие годы была одной из самых доходных привилегий духовенства.

Упадок нравов, царивший в иерархии, имел гибельные последствия для сохранения церковной дисциплины. Священники и монахини, сбросив с себя священный сан, который должен был служить назидательным примером для мирян, соперничали друг с другом в позорном первенстве беспорядочного распутства. Благотворительные пожертвования и приношения верующих расточались на пьяные оргии и полуночные пиры. В некоторых швейцарских кантонах новоприбывший священник был обязан выбрать себе наложницу в качестве теоретической гарантии защиты чести прихожанок. Эти связи санкционировались законами некоторых стран, в том числе кастильскими фуэрос, позволявшими сыновьям целибата наследовать половину его имущества. Продажа разрешений на содержание так называемых «подставных жен» веками была прибыльным источником дохода для английских епископов, и ни один священник не освобождался от этого налога, независимо от того, желал он воспользоваться его привилегиями или нет. Достоинство священного сана во Франции было унижено святотатством Каролингов, которые назначали своих любимых офицеров на самые богатые бенефиции; прошлое и манеры этих грубых ветеранов, как можно догадаться, мало подходили для торжественных обрядов алтаря и конфессионала. Следуя этому достойному примеру, церковники высшего ранга раздавали лучшие приходы в своем распоряжении сводникам, лакеям и цирюльникам. Грубая и бесчувственная натура немецких духовных лиц без колебаний побуждала их попирать любые понятия о чести ради удовлетворения своих животных инстинктов. Совмещение нескольких должностей в Англии превратилось в зло общегосударственного масштаба. Многие иностранные прелаты никогда даже не посещали епархии, чьими доходами они пользовались. Владение двадцатью или тридцатью бенефициями не было редкостью, а упоминаются и некоторые счастливые обладатели трех-четырех сотен. Плачевное состояние духовенства во многом объяснялось насаждением целибата с одной стороны и продажей индульгенций на его нарушение с другой.

Поэмы, сатиры и новеллы, дошедшие до нас со времен Средневековья, обнажают развратные манеры духовенства, а также всеобщее презрение, в котором оно пребывало со стороны тех, чья совесть номинально находилась под его началом. В этих занимательных литературных произведениях священник, монах и кардинал почти неизменно становятся объектами насмешек. Их специфическое облачение, неуклюжие манеры, похотливость, чревоугодие, алчность подвергаются ожесточенным и вульгарным насмешкам. Они попадают в комичные и двусмысленные ситуации. Они становятся жертвами жестоких розыгрышей. Речь, вкладываемая в их уста, представляет собой смесь непристойности и богохульства. Общество, терпимо относившееся к таким скандальным обличениям, должно было питать весьма скудное уважение к клиру и его служителям. Собрания выдающихся епископских сановников выглядят не намного лучше отдельных лиц в глазах неблагочестивого рассказчика. И нас не должно удивлять подобное положение дел, если вспомнить условия и антураж, ассоциировавшиеся в общественном сознании с церковными соборами. При отъезде папского двора из Лиона в XIII веке кардинал Гуго, выдающийся прелат, в присутствии огромного стечения народа сделал повышенную степень разврата этого города, за которую его достопочтенные гости несли очевидную ответственность, предметом приятной шутки. Святые Отцы знаменитого Констанцского собора, созванного для реформирования духовенства, наказания ереси и установления более возвышенного стандарта моральной дисциплины ради назидания нечестивцев, коротали мгновения, вырванные у трудов благочестивых дебатов и религиозных споров, в обществе толп буффонов и танцовщиц да семисот куртизанок. Установление монашеских орденов не только в значительной степени способствовало усилению папства, но и оказало прямое и, как правило, пагубное влияние на общество. Огромная масса фанатиков, слепо преданных Римскому престолу, была отдана в полное распоряжение папы — бесценные союзники в ожесточенной борьбе между Алтарем и Троном. Взаимная ревность и вражда белого и черного духовенства делали обе стороны еще более зависимыми от благоволения Верховного понтифика. Каждый член монашеской обители давал клятву хранить нерушимую тайну обо всем, что происходило в ее стенах, — правило, которое впоследствии стало удобной предосторожностью для сокрытия оргий, избегавших дневного света. Принятие обетов бедности, целомудрия и послушания придавало монаху и нищенствующему брату особую святость в глазах доверчивой толпы. Они истязали плоть и подавляли плотские вожделения частыми кровопусканиями и долгим воздержанием от пищи. Они отрекались от аристократических вкусов, служивших упреком для роскошных членов белого духовенства. Они отказывались от всех прелестей и даже от всех удобств жизни. Их физические потребности обеспечивались милостыней. Их пылкое красноречие, не ограниченное сводчатыми сводами церквей, но на открытом воздухе обращавшееся к воображению и предрассудкам невежественных людей, добровольный отказ от земных удовольствий, показушное самопожертвование делали их всеобщими любимцами народа. Люди всех сословий осыпали их дарами. Женщины с готовностью искали их услуг в качестве исповедников. Их визиты в уединенные деревни простого крестьянства приветствовались как предвестники удачи. Их обители предлагали бесплатный отдых и подкрепление сил запоздавшему путнику. Их благословение сопровождало рождение и крещение детей из самой бедной хижины. Их молитвы приносили утешение и облегчение как ревному христианину, так и раскаявшемуся грешнику. У каждого очага их временное и случайное присутствие воспринималось как благословение.

Однако вскоре монашеские ордена изменились. Соблазны богатства, роскоши и личных удовольствий оказались слишком сильны, чтобы перед ними устоять. Одеяние из грубой ткани превратилось в плащ тончайшей выделки, отделанный дорогими мехами. Приор больше не путешествовал в одиночку и пешком, но восседал на иноходце в сопровождении свиты подобострастных слуг. Эрмитаж превратился в величественный дворец, чье убранство и окружение не уступали по великолепию княжеским резиденциям, а нередко и превосходили их. Монах сделался крупным землевладельцем. Посредством покупок, даров, наследств и конфискаций он приобрел в каждой стране обширные и доходные имения. Половина земель Франции одно время находилась в его владении. Немецкое дворянство жаловалось, что монастыри поглотили основную часть недвижимого имущества империи. Инспекция Генриха VIII, приведшая к ликвидации религиозных обителей Англии, выявила тот факт, что черное духовенство веками пользовалось плодами самой продуктивной и ценной части общественного достояния. Особый характер землевладения делал церковную собственность еще более обременительной. Ее титул носил форму «мертвой руки», а имения были неотчуждаемыми. Она всегда могла приобретать территориальные права, но никогда — отказываться от них. Передачи земли, составляющие столь важный стимул коммерческой активности в любом обществе, не просто не одобрялись, а категорически запрещались ее эгоистичными и несправедливыми предписаниями.

Монашеская жизнь, номинально аскетичная, в более зажиточных общинах являла собой картину сибаритского наслаждения. В монастырях облагораживающее влияние литературы, наряду с потаканием чувственным аппетитам, смягчило в монахе унизительные склонности и свирепый нрав, свойственные его сотоварищу — феодальному барону. Блюда стали более разнообразными и изысканными; излюбленные вина заняли место грубого продукта пивоварения; а разговоры, оставаясь столь же неблагочестивыми и распутными, как те, что развлекали гостей дворянина, были лишены значительной доли отталкивающего благодаря внешнему соблюдению приличий. Утомленного чрезмерным гостеприимством жизнерадостного приверженца Вакха, вместо того чтобы оставлять под столом на посмешище товарищам или на забаву буянам, тихо препровождали в келью более трезвые братья. Обычаи эпохи настоятельно требовали, чтобы глава религиозной общины обладал всеми атрибутами аристократического происхождения и утонченного воспитания. В глазах кельтов в особенности соразмерность форм и осанка были непременными характеристиками правителя монашеской общины. Как аббат, так и аббатиса подбирались скорее по физическим, нежели по моральным или интеллектуальным данным — за красивые черты лица, внушительную внешность и элегантные манеры. Общественное мнение незаметно связывало умственное превосходство и склонность к благочестию с физическим совершенством; считалось же, особенно среди невежественной толпы, что телесное уродство свидетельствует о склонности к преступлению. Это убеждение, несомненно подсознательно заимствованное из впечатлений, оставленных языческими божествами древности, чьи статуи, будучи образцами красоты, воплощали непревзойденные замыслы античного скульптора, демонстрирует стойкую живучесть освященных веками традиций и религиозных предрассудков в человеческом уходе.

При неограниченных возможностях для их удовлетворения неканонические практики сначала предавались тайному потаканию, а затем получили открытое одобрение. Трапезная, некогда славившаяся бережливостью и благочестивыми увещеваниями, теперь стала ареной чревоугодных пиров и распутных шуток. Заморские деликатесы и вина изысканного вкуса ежедневно появлялись на столе. Монахи и монахини поддерживали нечестивые связи под одной крышей. Многие приоры имели признанных наложниц, и тот, кто ограничивался единственной любовницей, почитался образцом церковной добродетели. Вопреки любым правилам своего ордена монахи переодевались и странствовали по стране в поисках любовных приключений. Через их посредство неугодных родственников похищали и обрекали на вечное заключение либо за достаточную денежную плату делали так, что они навсегда исчезали из людской памяти. В Англии они нередко фигурировали в позорных потасовках с прочими распутными завсегдатаями лупанариев и таверн. Монастыри Испании, Франции и Италии являли собой еще более неприглядную картину пьянства, распутства и беспорядков.

Репутация развратной практики, закрепившаяся за женскими монастырями, ни в чем не уступала репутации мужских. Монахини демонстративно усваивали все манеры и изящество самой искусной кокетки. Они облачались в роскошные одежды, покрытые прекрасной вышивкой — работой их собственных искусных рук. Их сорочки из фиолетового шелка, алые туфельки, вуали из серебряной ткани приводили в восток их поклонников и вызывали мерзость у благочестивых. Они носили золотые цепи и браслеты, кольца с драгоценными камнями. Они красили лица. Король Эдгар публично порицал монахинь своего королевства за их пурпурные наряды и драгоценности. Обитательницы Фонтевро носили рогатые головные уборы, популярные у модниц того времени. Невесты Христовы прибегали к любым ухищрениям, чтобы привлечь внимание грешного прохожего. В оргиях, осквернявших даже здания, посвященные божественному богослужению, их бесстыдство вошло в поговорку. Они купались в полном обнажении с монахами и диаконами. Они распевали вакхические песни. Их речь приправлялась богохульной скабрезностью. Повсеместная распространенность этого зла доказывается частотой, с которой оно осуждается церковными соборами. Кельнский собор 1307 года особенно сурово порицал обычай, согласно которому монахини на время покидали монастырскую жизнь ради карьеры распутства, а затем возобновляли прежние отношения с Церковью без раскаяния и, что еще хуже, без каких-либо возражений со стороны своего начальства.

Для потакания этим удовольствиям, запрещенным законами Бога и людей, доходов религиозных общин, хотя во многих случаях и огромных, оказывалось совершенно недостаточно. Экстравагантные требования Святого Престола, взыкавшего дань с частыми и нерегулярными интервалами, еще больше сокращали финансовые ресурсы монастырской казны. Однако сметливость аббатов не испытывала недостатка в средствах для пополнения истощенных сундуков. Прекрасные леса, многие из которых существовали еще во времена друидического жречества, вырубались и продавались. Потиры, дискосы, дароносицы и распятия закладывались еврейским ювелирам и купцам. Драгоценные камни извлекались из вотивных даров и церковной утвари и сбывались за малую долю их реальной стоимости. Эти кражи священных предметов были столь масштабными, что описи имущества и утвари соборов часто составлялись по приказу приматов и монархов скорее с целью обнаружить пропажи, чем положить конец практике, которая в существующих условиях была неизлечимой. Абсолюции — некоторые поддельные, но многие подлинные, с папской печатью, готовые к заполнению именем покупателя и описанием совершенного им или задуманного им преступления — имелись в распоряжении любого преступника. Официальные ревизоры английских аббатств обнаружили в кельях затворников, которые, как принято было считать, собирали сокровища на небесах, инструменты фальшивомонетчиков и количество фальшивой монеты. При напутствии умирающих проницательный духовник неустанно внушал страдальцу его долг перед Церковью, пока отказ завещать значительную часть своего благосостояния слугам Божьим не стал считаться актом нечестия, стоящим в одном ряду со святотатством и самоубийством.

Количество, богатство и влияние этих церковных заведений были огромны. В конце XIII века в Англии насчитывалось шестьсот монастырей и женских обителей, во Франции — две тысячи тридцать семь, а в остальных странах Европы — полторы тысячи. Многие из них содержали общины, насчитывающие более тысячи монахов; в великом аббатстве Бангор — крупнейшем в Великобритании — числилось три тысячи человек. В их владения входили города, селения и огромные участки пахотной земли, пастбищ и лесов. Множество арендаторов и вассалов обрабатывали эти земли, причем львиная доля их урожая оседала в амбарах и житницах процветающих отцов. Религиозные обязанности последних не мешали им извлекать выгоду из преимуществ внутренней и внешней торговли. Они покупали и продавали практически любые виды товаров. Ростовщические проценты, которые они получали с нуждающихся заемщиков, вызывали восхищение у сообразительных и опытных еврейских брокеров. Они содержали кожевенные заводы, ведали масштабной торговлей сукном и кожей, импортировали предметы роскоши с Востока. Английский рынок шерсти находился под их абсолютным контролем. Общественное возмущение, вызванное этой монополией, которая лишала арендаторов земли и разоряла их, превращая пахотные земли в пастбища и лишая большие массы трудолюбивого населения средств к существованию, в немалой степени способствовало ликвидации английских монастырей. Неисчерпаемый источник богатства открывался в торговле реликвиями, а также в приеме и обирании паломников. Методы Святого Престола по продаже священных предметов сомнительной подлинности были усовершенствованы хитростью и дерзостью монашеских шарлатанов. Огромное количество костей ввозилось из Италии и сбывалось верующим по баснословным ценам. Большинство этих священных сокровищ происходило из катакомб, где хранился практически неисчерпаемый запас языческих и варварских скелетов, чьи первоначальные владельцы никогда и не помышляли о том поклонении, которое им суждено было однажды принять на берегах Темзы, Сены, Рейна и Дуная. Когда возводилась церковь, не возникало никаких трудностей с приобретением реликвий того святого, которому она посвящалась, и тлеющие останки какого-нибудь жреца Юпитера или Венеры, вероятно, нередко покоились со всеми знаками почтения под алтарем великолепного собора, чьи идолопоклоннические обряды являли посетителям древних храмов немало поразительных сходств с языческими ритуалами. Другие священные памятные реликвии не меньшей силы часто являли собой странную смесь нелепости и богохульства. Репродукции тернового венца и гвоздей Распятия были бесконечны в числе. В список входили угли, на которых жарили святого Лаврентия, ткань, использовавшаяся на Тайной Вечере, палец Святого Духа и немного молока Матери Божьей. Хвост ослицы Валаама в течение столетия являлся одним из ценнейших сокровищ храма Святого Иоанна Латеранского в Риме. Когда усердие благочестивых ослабевало, гений монахов прибегал к необычным средствам для стимуляции этой бесплодной апатии. К симпатиям и фанатизму суеверных взывали процессионные изображения, способные плакать и кровоточить. Выставлялись письма, которые якобы были написаны божественными руками Всевышнего и Спасителя. Состав и стиль этих произведений, заметим, указывали на чрезвычайную степень неграмотности высоких особ, которым их создание кощунственно приписывалось. Множество реликвий обладало чудесными целительными свойствами — мнение, усердно распространяемое теми, кто был заинтересован в его всеобщем принятии. Паломники стекались в огромных количествах к этим святыням, чья репутация сулила быстрое и верное исцеление от любого телесного недуга. Поскольку мало кто приходил с пустыми руками, содержимое одного лишь реликвария часто служило более значительным источником дохода, чем все королевские домены целого королевства. В Средние века церковь Святого Томаса Кентерберийского была богатейшей в христианском мире. На протяжении трехсот лет она получала дань от паломников со всех земель. Короли возлагали на ее алтарь короны и бесценные драгоценности. Великая гробница святого была целиком покрыта золотыми пластинами, однако драгоценный металл едва виднелся из-за изобилия самоцветов, которыми она была инкрустирована. Стоимость золота и серебра, полученных при ее конфискации Генрихом VIII, составляла почти один миллион фунтов стерлингов, и эта оценка не включала драгоценные камни, опись которых не производилась. Значительная часть этого богатства была накоплена бережливыми монахами путем продажи воды, якобы содержавшей частицу крови святого Томаса, пролитой во время его мученической кончины; запас этой воды благодаря чуду умножения, присущему некоторым реликвиям, никогда не иссякал, и она, подкрепляемая слепой верой и религиозным энтузиазмом, действительно могла способствовать временному излечению болезней, вызванных расстройством функций нервной системы.

Власть правителей этих густонаселенных общин была весьма обширной. В большинстве случаев аббат пользовался немалой долей высших привилегий дворянства. В дополнение к духовным функциям он выполнял обязанности гражданского и уголовного судьи, а в исключительных случаях мог выносить смертный приговор. От него ждали участия в качестве восприемника при крещении детей королевской крови. Будучи обязанным соблюдать правила своего ордена, он обладал правом окончательного толкования этих правил, а его решения были абсолютными. В Англии, если он имел право носить митру, он заседал в Верхней палате парламента рядом с епископами. Обычно он был истинным эпикурейцем, больше любившим полевые забавы, нежели бревиарий, жизнерадостным собутыльником, знатоком вин, поклонником женщин. Его стол, одежда и привычки демонстрировали всю искушенность сибарита. Многочисленные блюда, приготовленные искусными поварами, дразнили его избалованные вкусы. Вина из его погреба были самыми отборными и дорогими на рынке. Его одежда бывала то из разноцветного вышитого шелка, то из алого сукна на подкладке из белого атласа. Его сапоги из мягчайшей кожи облегали его мощные ноги без единой складки. Драгоценные камни сверкали на его белых пальцах. Слуги в его доме носили кричащие ливреи. Он держал шутов и комедиантов. Он настолько предавался благородной забаве соколиной охоты, и его соколы были столь превосходны, что по этой причине он часто вызывал зависть своих аристократических товарищей и суровое порицание более строгих церковных начальников. Толпы бродячих актеров всегда находили в большом зале аббатства радушный прием и щедрую щедроту за свои выступления. Помимо монахинь, покровителем коих он неизменно являлся, высокородные дамы с удовольствием принимали его любовные комплименты и вкушали его опасное, но великолепное гостеприимство.

Обитатели религиозных домов поддерживали гораздо более тесные отношения с широкими слоями населения, нежели белое духовенство. Первоначальная простота их жизни, показной пыл их набожности приобретали для них особую святость, которую их последующие беспорядки никогда не могли полностью упразднить. В отличие от белого духовенства, чьи традиции тяготели к аристократизму, их нужды и служение сводили их в тесный контакт с низшими слоями народа, которые вознаграждали их услуги чрезмерным идолопоклонством. Из двух ветвей черного духовенства монахи-нищенствующие, отличавшиеся от прочих лишь тем, что существовали на подаяния, пользовались большим уважением. Путники на дорогах истово испрашивали их благословения. Женщины носили их веревочные пояса в Великий пост — отчасти в качестве покаяния, отчасти как амулеты высшей силы против козней злых духов. Полагали, что поддельные реликвии, с которыми они странствовали, обладали более чудотворными свойствами, нежели те, что сбывались епископом в соборе. Их красноречие несло в себе с патетическими призывами и житейскими примерами убежденность, недоступную ученым стараниям самого искусного и популярного проповедника.

Человеческая природа была не в силах долго противиться соблазнам, которые предоставляли столь широкие возможности для роскошной жизни. Менее чем через полвека после своего основания нищенствующие братья ордена святого Франциска могли похвастаться богатством, равным состоянию любого из монашеских орденов. Их общее прозвище кордельеров, происходившее от их пенькового пояса, стало синонимом распутства и пьянства. И монахи, и братья уводили жен у мужей и нередко доводили последних до нищеты. Они давали монахиням наркотики и афродизиаки, а их судороги и несвязный бред выдавали за проявления божественного вдохновения. Обычным делом было переодевание молодых девушек в мужские наряды и их поселение в монастыре; до нас дошло памятное прошение времен Генриха VII Английского, в котором фермеры и дворяне Карнарвоншира испрашивают королевской защиты от развратных привычек черного духовенства. Богохульство монахов во время совершения мессы и их оскорбительный язык на исповеди порой влекли за собой временное отстранение от этих священнических обязанностей. Азартные игры были обычным развлечением, которому предавались даже аббатисы. Всякий раз, когда умирал аббат, казна подвергалась разграблению, а ее содержимое распределялось между братьями, которым посчастливилось присутствовать при этом.

Эти эксцессы поощрялись незначительностью епитимий, налагаемых за их совершение. Некоторые отделывались выговором, особенно если было известно, что приор повинен в том же самом. Среди английского духовенства смертный грех мог быть искуплен ничтожной суммой в шесть шиллингов и восемь пенсов. Пронесение распятия по нефам церкви и штраф в три шиллинга и четыре пенса давали провинившемуся право на отпущение греха кровосмешения. Блуд искуплялся приношением свечей и повторением нескольких молитв «Отче наш» и «Радуйся, Мария». Как и в случае с мирянами, существовал официальный тарифник, точно определявший наказания, налагаемые за любую степень церковного проступка.

Обычные уголовные суды в силу привилегий, вырванных у глупых и фанатичных монархов хитростью коварных церковников и предрассудками суеверной эпохи, не имели власти над клириком до тех пор, пока он не будет осужден религиозным трибуналом. Судебное преследование, в котором симпатии судей оказывались на стороне преступника в силу корпоративной солидарности, а часто и из-за причастности к аналогичным правонарушениям, всегда тянулось медленно, а порой и бесконечно. Из-за этих задержек и намеренно усложненного процесса духовных судов гражданские законы фактически аннулировались. Взаимная вражда светских и духовных кругов косвенно поощряла самые отвратительные преступления. Поскольку грамотность в Европе была монополизирована духовенством, каждый, кто умел читать, считался «клириком» и мог требовать вмешательства и защиты со стороны церковных властей в случае ареста. Тонзура также рассматривалась как prima facie свидетельство принадлежности к духовенству и имела равную силу для получения иммунитета, поскольку многие священники не были обучены грамоте. Воспользовавшись этими привилегиями, столь опасными для благополучия общества, закоренелые преступники постоянно избегали последствий своих деяний; и преступника, чья скудная грамотность или выбритая макушка указывали на связь со всемогущей иерархией, напрасно требовали официальные мстители попранных законов. Привилегия духовенства зашла в Англии столь далеко, что Парламенту однажды пришлось прибегнуть к биллю об опале против повара епископа Рочестерского, который, нося тонзуру и пользуясь поддержкой своего господина, бросил вызов уголовной магистратуре и трибуналам королевства. Оказание пустячной услуги, уплата денежной суммы, соразмерной средствам просителя и часто добытой преступлением, за которое испрашивалось отпущение грехов, избавляли разбойника и убийцу от всякого страха перед карами светского правосудия.



Так монашеские ордена фатально выродились из простоты и чистоты своего первоначального установления. Наравне с другими ветвями духовного звания они оказались заражены каждым пороком и погрязли в каждом грехе. Они особенно славились склонностью к самым позорным преступлениям в перечне человеческих немощей — пьянству, блуду, изнасилованию и кровосмешению. Люди, которые привычно попирали каноны морали подобными наклонностями, неизбежно должны были питать пренебрежение к системе, которая не столько сдерживала, сколько, как было известно, тайным образом поощряла их. Как следствие, среди служителей Церкви повсеместно царило лицемерие: от Святого Отца, окруженного прелестями своего гарема, до нищенствующего монаха, который вознаграждал услуги подобострастного крестьянина грабежом его имущества и растлением его семьи. Нравы духовенства, как правило, были намного хуже нравов мирян. На юге Франции существовал обычай, почти возведенный прецедентом в силу закона, когда священник после отслужения первой мессы приглашал своих собратьев-клириков на пирушку в ближайшую таверну. Епископы читали службу лежа в постели. Низшее духовенство разделяло торжественное таинство Евхаристии на несколько частей и, требуя плату за каждую, учетверяло свои доходы. Французский собор в 1317 году грозил отлучением любому магистрату, который по звуку трубы выставит напоказ священников с оружием на шее — обычное наказание за драки и буйное поведение. Политика Церкви считала самое вопиющее беззаконие, самое чудовищное преступление простительным по сравнению с пренебрежением внешним повиновением ее правилам и соблюдением формальностей ее ритуала: редким посещением мессы, хулой на реликвии, утаиванием десятины, вкушением мяса в Пост, работой в праздничные дни. В ходе преследования тамплиеров пункты обвинения не считали обвинение в невоздержании важным по сравнению с обвинением в атеизме и идолопоклонстве, хотя было общеизвестно, что на средства приоратов этого ордена в Европе содержалось более тринадцати тысяч наложниц.

Нарушение обета целомудрия было столь обычным делом, что лишь самое вопиющее бесстыдство могло вызвать какие-то комментарии, а духовные власти, назначенные Церковью осуществлять цензуру общественной нравственности, колебались в исполнении своих обязанностей, опасаясь разоблачения собственных проступков. Считалось не только заслугой, но и удобством иметь любовника-священника ввиду легкости сокрытия связи и верности немедленного отпущения грехов. Присутствие любовниц епископов, священников и каноников оскорбляло жен честных дворян и бюргеров на коронациях и турнирах. Окрестности аббатств и монастырей кишели внебрачными детьми духовных лиц. Эти члены священнических семей щедро обеспечивались доходами, которые якобы собирались на благочестивые цели и распространение религиозной истины. До такого падения дошли некоторые монахи, что они использовали даже Дом Божий в самых низменных целях. Гийо де Провен, писатель XIII века и сам член монашеского братства, рассказывает, что видел цистерцианцев, превративших кладбища в свинарники и привязывавших ослов в часовнях. Вдобавок к чрезмерному пристрастию к крепчайшим винам преемники Пахомия и Антония устраивали соревнования по обжорству, где пальма первенства присуждалась брату, обладающему наибольшей вместимостью брюха. Среди них были «мессы чревоугодников» в Англии, отмечавшиеся пять раз в год в честь Девы Марии, когда приходская церковь становилась ареной прожорливых подвигов священника и клириков, боровшихся за это завидное отличие с пылом, часто перераставшим в потасовку. Все попытки реформировать эти разложившиеся общины оказались тщетными. Аббата, пытавшегося исправить пороки своего стада, травили до тех пор, пока он не был рад отказаться от бесперспективной задачи или оставить свой пост. Если он смело пытался применить свою власть, у него были отличные шансы быть отравленным. Знаменитый Абеляр едва избежал этой участи, а явная и мстительная враждебность обитателей его аббатства в конце концов заставила его обеспечить свою безопасность бегством. Даже непреклонный характер кардинала Хименеса был вынужден сломиться под упорством собратьев-францисканцев, чьи поборы и неправедная жизнь вызывали у него ужас и отвращение. В течение семи лет Вильгельм, епископ Падерборнский, тщетно использовал власть, дарованную его высоким саном, чтобы избавить монастыри своей епархии от позора, производимого пороками их обитателей.

Значительная часть разложения черного духовенства объяснялась самозванцами и злоумышленниками, находившими приют и безопасность в их рядах. Принятие одной лишь тонзуры было достаточным для обеспечения иммунитета самым одиозным преступникам. Раб, изнывавший под ударами жестокого господина или опасавшийся последствий непростительных проступков, обретал безопасность и свободу под сенью башен аббатства. Личность преступника и беглеца, замыслы лицемера и мошенника эффективно маскировались капюшоном монаха. Гуманная и благотворная привилегия убежища злоупотреблялась приемом и укрывательством любых категорий опасных и неблагонадежных нарушителей общественного спокойствия. Общение с лицами столь падкого характера не могло не деморализовать даже тех членов братства, которые соблюдали обеты, и должно было еще больше развратить праздных и распущенных личностей, уже ступивших на соблазнительную и роскошную стезю монастырской жизни.

Неспособность, высокомерие и разврат духовенства в конце концов стали невыносимыми даже для фанатичного и порабощенного попами народа. Перевод Библии Уиклифом, учения Джона Гуса и Иеронима Пражского проложили путь к осуществлению личного суждения и привилегии независимой мысли. По всей Европе поднялась волна реакции. Меньше всего она ощущалась в Италии, где массы веками привыкли к обманам и преступлениям папства. Наиболее отчетливо она проявилась в Англии, где тяготы, навязанные мирянам их религиозными наставниками, стали невыносимыми, а богатство королевства было поглощено ставленниками Рима. Ереси во Франции на какое-то время поставили под угрозу существование иерархии и были подавлены лишь крестовым походом и дьявольской энергией инквизиции. Благоговение перед любой формой веры было подорвано всеобщим господством духовного беззакония. В Провансе и Лангедоке толпа оскорбляла священников, а менестрели высмеивали их в сатирах. Их службы отвергались с презрением, их жесты высмеивались, а пороки бичевались с безжалостной суровостью. Английский простой народ, доведенный своими страданиями до крайнего предела, временами переходил к насильственным действиям. В некоторых городах духовное лицо вряд ли могло чувствовать себя в безопасности на улице. Ни один клирик не осмеливался доверить себя или свое дело вердикту присяжных. Горстка верующих терялась в нефе собора, где когда-то собирались тысячи. Женщины предпочитали обходиться без исповеди, нежели доверяться конфессионалу, чьи пределы из обители духовных советов и утешения превратились в угрозу сохранению женской чести. В 1476 году примату Англии была подана петиция против участия женщин в паломничествах, поскольку города Франции, Ломбардии и Рейна были запружены куртизанками, злоупотреблявшими этими возможностями для демонстрации религиозного рвения. Авторитет церковных судов открыто попирался, их процессы высмеивались, их судьи оскорблялись, их младшие чиновники подвергались жестокому обращению. В Лондоне к концу XV века было опасно пытаться вручить повестку Консисторского суда. Способность к злу этого некогда грозного орудия преследования, осуществлявшего оскорбительную цензура над каждой общиной, оказалась безнадежно подорвана.

Такими были религиозные наставники народа западного христианства на протяжении пятисот лет. Первоначальная строгость монашеских орденов исчезла. Ни в одном случае она фактически не пережила первый век с момента основания какого-либо церковного братства. Вместе с ней исчезла и большая часть ее полезного потенциала. Повседневная жизнь белого духовенства являла отвратительные примеры человеческого падения. Среди мирян богатые, по крайней мере, были защищены от проклятия; ибо благодаря разумному и щедрому приношению и оставлению описи своих грехов под алтарным покрывалом милосердного святого всего за несколько часов лист оказывался чистым, и щедрый кающийся благодаря незамедлительному заступничеству своего покровителя освобождался от последствий своих прегрешений без промедления или публичного позора исповеди. Основание религиозной обители часто происходило из страха или раскаяния богатого и суеверного грешника. Огромный участок неосвоенной земли передавался колонии монахов. В самом уединенном месте, далеко от суеты, тщеславия и соблазнов мира, возводилось непритязательное строение из сплетенных ветвей, крытое соломой или тростником. Окружающий лес изобичал дичью. Ближайшее озеро или ручей обеспечивали запас рыбы. Во многих братствах, однако, такая пища была запрещена, ибо строгость дисциплины порой не дозволяла ничего, кроме скудной диеты из зелени и бобовых, запиваемых водой. Обязанности их профессии, равно как и необходимость пропитания, требовали, чтобы часть времени они проводили в обработке земли. Часть братьев трудилась на полях, в то время как остальные исполняли домашние и священные обязанности, предписанные их монашескими обетами. В некоторых монашеских обителях глас хвалы никогда не умолкал. Сменяющие друг друга хористы занимали часовню без перерыва днем и ночью. Призывы к молитве звучали часто. Для поддержания порядка назначались соглядатаи, доносившие о нарушениях поведения в стенах монастыря. Ни одному монаху не разрешалось покидать обитель без спутника, дабы каждый удерживал другого от предавания греховным мыслям и плотским утехам. В монастыре затворнику постоянно напоминали о требованиях и обязанностях его звания страстными увещеваниями настоятеля и принудительным соблюдением молчания, медитации и молитвы. Путем наложения на себя тяжких епитимий — бичевания, поста, ношения рубашек из конского волоса или кольчуги, погружения в ледяную воду — мирские искушения и плотские вожделения эффективно подавлялись, а разум и тело посвящались видимым и первоначальным целям монашеской жизни: служению и прославлению Бога.

Со временем их скромные и тесные жилища стали слишком малы, чтобы вместить возрастающее число или удовлетворить амбициозное рвение благочестивых братьев. Богатство, полученное от усердного возделывания их земель, доходы от торговли, пожертвования королевских паломников и щедрость основателей позволили им возвести здания, чьи внушительные пропорции и изысканное убранство вызывают восхищение и отчаяние современных архитекторов. Церковь, посвященная определенному святому, была основана в день, сохраненный преданным преданием как дата его рождения. Соблюдалось бдение, и когда первые лучи солнца обагряли горизонт, начинались работы. Поскольку точка, в которой появлялось это светило, принималась за восток, ввиду постоянно меняющегося положения солнца на небесах существует лишь немного церковных зданий, построенных в Средние века, стены которых соответствуют четырем сторонам света. В рядах религиозных братств можно было встретить ремесленников всех мастей, чьи профессиональные усилия подпитывались и поощрялись вдохновляющим духом религиозного благочестия. Таковы были размеры этих великолепных сооружений, что капеллы многих аббатств — таких как Сент-Олбанс, Саутвелл, Сент-Уэн, Дарем, Кентербери — ныне являются кафедральными соборами некоторых из богатейших епархий Франции и Англии. Архитектурное великолепие Вестминстера знакомо каждому путешественнику. Здания, входящие в состав великого цистерцианского аббатства Тинтерн, обнесенные стеной, занимали тридцать четыре акра. Симметрия и красота готических храмов Нормандии остались безупречными и не имеющими себе равных после переворотов более чем семи столетий. Церковная юрисдикция некоторых престолов простиралась на целых семь тысяч мансов, или крестьянских изб; те же, кто получал дань лишь с двух тысяч, были столь многочисленны, что казались сравнительно незначительными.

Все имущества духовенства были освобождены от налогов. Десятина, первоначально ограниченная десятой долей продуктов земли, усилиями церковных интриг и папского хищничества была расширена и стала включать весь урожай каждой культуры, прирост каждого растения, труд каждого ремесленника. Без учета территориальных владений в руках Римского престола в период Реформации, монашеские гильдии и корпорации поглотили половину бенефициев Великобритании. Доходы некоторых религиозных фондов в этой стране составляли не менее пятидесяти тысяч фунтов стерлингов, если считать только добровольные пожертвования. В XIII веке английское духовенство соотносялось с мирянами как один к четырехстам по численности, в то время как их земли составляли тридцать три процента от всей недвижимости королевства. В Испании в тот же период пропорция духовных лиц составляла один к семи, и им принадлежало пятьдесят процентов земельных владений под христианским контролем. Насущные потребности хватких и неблагоговейных правителей, которые не стеснялись присваивать под различными предлогами богатства церковного сортованья, лишь предотвратили возможное отстранение мирян Европы от какого-либо владения землей или юрисдикции над ней.

Никакое религиозное богослужение не могло быть более торжественным, никакое зрелище — более внушающим благоговение, чем празднование церковного праздника в одной из величественных старинных капелл аббатств в средневековые времена. Само здание было идеалом архитектурной красоты. Через изящные узоры расписных окон свет радужных оттенков сиял сдержанным сиянием над богато украшенными гробницами прелата и крестоносца и клетчатым полом, блистающим изящными узорами из плитки и мраморной мозаики. Стены нефа и трансепта были завешены гобеленами, вышитыми иногда с изображением библейских событий, иногда с фигурами усопших аббатов или портретами череды знаменитых королей. Алтарь, перед чьим святым присутствием постоянно горели ряды восковых свечей, сверкал украшениями, дарованными рукой богатого благочестия, и массивными реликвариями, украшенными бесценными драгоценными камнями. Звучные ноты григорианского хорала наполняли воздух; служащие монахи в великолепных облачениях, пышность распятия и кадила добавляли величественности церемонии и придавали сцене поразительное олицетворение божественного поклонения, с которым едва ли могло сравниться даже само Рима. Воистину, в свои лучшие дни монастырь был важным дополнением к папской власти и величию!

После рассмотрения множества пороков и вопиющей коррупции, которыми была запятнана жизнь монастырских институтов, становится приятно перечислить те блага, которые эти учреждения принесли человечеству. Первым по важности является тот факт, что они были хранилищами знаний в Темные века. Требования священной профессии, чьи догматы они были призваны поддерживать и пропагандировать, требовали обладания определенной степенью знаний. Уровень образованности в монастыре был намного выше, чем в капитуле собора или в епископском дворце. Многие из белого духовенства не умели ни читать, ни писать; их толкование таинств произносилось бессвязным жаргоном, а каноник, понимающий грамматику, был предметом всеобщего удивления и уважения. Пошлый и профанный характер проповедей с амвона часто был таковым, что его не стала бы терпеть ни на секунду взыскательная деликатность современной аудитории. Наслаждение изобильным досугом, похвальный импульс к накоплению информации, которая могла бы оказаться полезной как в распространении истин Евангелия, так и в возвеличивании значимости их ордена, побуждали определенное число обитателей каждого монастыря к переписке книг, изучению авторов, иллюминированию миссалов. Некоторые писали стихи на латыни. Другие, подобные Хросвита, немецкой монахине из Гандерсхайма, сочиняли драмы подражания классикам. Эти литературные потуги, хотя часто грубые по настроению, безнравственные по направленности и сырые по исполнению, кажутся чудесами учености, если вспомнить густую атмосферу невежества, в которой они были созданы. В аббатстве сохранялись современные летописи не только всех сделок, касающихся этого заведения, но и множество подробностей дел национального значения, которые предоставили в более поздние эпохи бесценные данные историку. Во многих монастырях существовали школы, где послушники, а также дети крестьян могли получить зачатки образования. Книги, среди которых упоминаются «Басни Эзопа», были прикованы цепями к столам в залах на благо этих учеников. Большой импульс, данный интеллектуальному прогрессу неполным переводом Библии Уиклифа в XIV веке, обозначен смехотворной жалобой старого монашеского хрониста, который сокрушался, что «женщины теперь стали разбираться в Новом Завете лучше ученых клириков». Одновременно с этим благоприятным событием монополия на грамотность, так долго удерживаемая и извращаемая духовенством, подошла к концу. В случаях, когда интересы религии казались под угрозой, монахи не колеблясь преграждали путь знаниям. Под их влиянием изучение физики и права было запрещено в XII веке студентам Монпельеского университета. В противовес этому духу наступательного фанатизма нельзя забывать, что первые печатные станки, использовавшиеся в Европе, были установлены в монастырях.

Уединенность монашества в значительной степени способствовала развитию любви к искусствам. По красоте замысла и завершенности отделки творения готического архитектора никогда не были превзойдены. Книжное дело достигло высокой степени совершенства. От громоздких томов с деревянными листьями в свинцовых переплетах рукописи эволюционировали в изысканные образцы каллиграфического и декоративного изящества, столь ценимые современными коллекционерами. Некоторые были написаны золотыми и серебряными буквами на пурпурном пергаменте. Миниатюры — откуда черпалось первое вдохновение современной живописи — часто были плодом многолетнего труда. Переплеты были из резной слоновой кости или драгоценных металлов, нередко украшенные драгоценными камнями. Те тома, которые предназначались для алтарной службы, иногда содержали в себе реликварий и становились вдвойне драгоценными как по причине хранившейся в них священной реликвии, так и из-за дорогих материалов и затраченного на них труда. Искусство скульптора многим обязано усердию и мастерству средневековых резчиков по дереву, чьи творения видны в киотах и алтарных преградах готических соборов. Вышитые облачения, созданные монахинями в XII и XIII веках, являются чудом орнаментации, терпения и ловкости. Постоянная практика в хоре привела к значительному продвижению в познании поэзии и музыки. Не были полностью заброшены и философские изыскания, несмотря на их признанный антагонизм с Церковью. Имя и познания папы Сильвестра II долгое время внушали современникам, равно как и потомкам, ассоциации с договором с дьяволом и практикой магии. Современная наука в своем неизбирательном осуждении монашества не должна забывать, что великие естествоиспытатели Средних века, Альберт Великий и Роджер Бэкон, принадлежали к орденам нищенствующих монахов: один был францисканцем, а другой — доминиканцем.

В монастыре оказывалась не только медицинская помощь — насколько позволяли грубость и невежество суеверного практика, — но также щедрое и безвозмездное гостиприимство. Монастырское учреждение было одновременно больницей и гостиницей средневекового общества. В редконаселенных районах, обычно выбираемых его основателями, не существовало никаких общественных средств для облегчения страданий больного или удовлетворения нужд путешественника, и оба находили в его стенах щедрый и сердечный прием. Его святилище укрывало трепещущую жертву феодального угнетения плащом своего утешения и защиты. Его башни, защищенные своим священным характером, прошли невредимыми сквозь крушение династий и опасности революционного насилия. Прочные стены донжона и барбакана пали под натиском норманнов, саксов, датчан и ломбардцев, но аббатство, беззащитное, если не считать иммунитета, даруемого святым званием его обитателей, оставалось неизменным среди этих сцен всеобщего беспорядка и руин, хранилищем древней учености, приютом для остатков тех изящных социальных маدиер, переживших падение имперского величия, убежищем преследуемых, обителью искусств, хранителем цивилизации в воинственную и просвещенную эпоху.

В то время как Рим являлся центром церковной и светской власти, Константинополь был бесспорным очагом изысканности и культуры христианской Европы. Перенос управления Империей в пределы Азии не уничтожил, однако, престиж, который Вечный город приобрел своими славными достижениями в искусствах, в военном деле, в литературе, в политике за столь многие столетия. Новую столицу цезарей нельзя было назвать подлинно римским городом. Ее население, по истечении первых пятидесяти лет после основания, было более греческим, чем латинским, но ее самые отличительные черты всегда оставались азиатскими. Обычным языком ее горожан был язык Ионии и Аттики. Деспотизм ее двора, нравы ее народа несли ярко выраженный отпечаток Востока. Ее общество было космополитичным, и связи, поддерживаемые через торговые артерии с отдаленными странами, постоянно наполняли ее улицы живописными и варварскими костюмами. Жестокость Запада, пороки Востока, суеверия Африки, жестокость Италии находили себе уютное пристанище на берегах Босфора. Преемники Константина претендовали на прерогативы и осуществляли их, будучи совершенно несовместимыми с безопасностью общества или принципами справедливости. Они вмешивались со своей властью, чтобы аннулировать приговоры судебных трибуналов. Они насаждали ужасные пытки без санкции закона или прецедента. Они вводили налоги, которые разоряли даже самых богатых из их подданных. Они позволяли своим льстецам вымогать выкупы, торговать правосудием и распоряжаться должностями даже без благопристойного предлога сокрытия. Взаимная ненависть, существовавшая между кровожадными фракциями столицы, старинная вражда знати, ревность соперничавших князей, не раз вызывавшая разрушительные беспорядки, бурная ярость черни заставляли императоров привычно не доверять преданности тех государственных деятелей, чье рождение и образование лучше всего подходили для руководства политикой великой империи. По необходимости поэтому евнухам поручалось управление государственными делами, и они занимали ответственные посты при императорском дворе. Окруженные толпой иждивенцев и льстецов, эти чудовища были источником всякой чести и получателями всякого почтения; в то время как правитель Востока, лишенный реальной власти, был оставлен наедине с обществом монахов и паразитов. Чрезмерная страсть к пышности и великолепным нарядам была заметной чертой византийского характера. Императорский кортеж часто насчитывал более двадцати тысяч слуг, большинство из которых составляли евнухи. Евнух был самой заметной фигурой в правительстве, в иерархии, в коммерческих предприятиях, в светских развлечениях, в политических интригах. Он выполнял функции полководца часто с честью, иногда с безупречным мастерством. Его скрытный нрав и манеры прекрасно подходили ему для извилистых путей и коварных методов дипломатического общения. Он представлял собой силу в византийской иерархии. Представители его касты возвышались до высоких постов в церковном ордене. Некоторые достигали высшего достоинства Патриарха — должности, на протяжении веков имевшей большее значение, чем должность епископа Рима. Другие контролировали самые богатые епархии Восточной церкви. Монашеская жизнь казалась им особенно привлекательной, и многие обители в Константинополе были населены исключительно жертвами преднамеренной жестокости человека. Некоторые из этих заведений насчитывали почти тысячу обитателей. Выдающаяся роль, сыгранная этим отвратительным сословием в установлении стандартов современного православия через его влияние на дам императорского двора в первые дни христианства, хорошо известна каждому читателю церковной истории. Ненасытная алчность и хищничество евнуха побуждали его к накоплению богатства через законные каналы внешней торговли и внутреннего предпринимательства, а также посредством более сомнительных средств угодничества и коррупции. Его корабли были известны в каждом порту Средиземноморья. Он был неотделим от крупнейших торговых предприятий столицы. На любом светском собрании он был заметен, в любом заговоре ощущалась его скрытая, но мощная рука. Его экипаж был самым ярким, его свита — самой внушительной на улицах. В цирке он имел преимущество перед надменными патрициями, которых он далеко затмевал великолепием своего костюма. Всегда преследуя цель собственного возвеличения, он шептал измену в уши знати и подстрекал чернь к бунту. Чувства благодарности, сочувствия, милосердия были ему чужды. Ужасные наказания, налагаемые двором на политических преступников, как известно, подсказывались его злобным гением. С утратой репродуктивной функции, казалось, исчезли всякие следы чести, справедливости, человечности, верности, преданности. Он был проклинаем византийским народом, чьи чувства выражались в ходячей поговорке: «Если у тебя есть евнух — убей его; если нет — купи его и убей!»

Правительство Византийской империи являло собой любопытную смесь безответственной власти и рабской зависимости. Императоры выказывали все знаки и всю надменность деспотизма, в то время как на самом деле являлись рабами своих паразитов. Карьера государя неизменно оказывалась короткой, если он проявлял склонность к независимости и отстаиванию своих законных прерогатив. При константинопольском дворе отравление было возведено в науку, а евнухи, астрологи, священники и шарлатаны являлись готовыми орудиями амбиций и мести. Формальности, сопровождающие общение членов царской семьи и аристократии, были настолько сложными, что требовали долгого курса обучения для их освоения. Они были сведены в кодекс, знакомство с правилами которого считалось величайшим искусством придворного. Пока эта легкомысленная церемония усердно совершенствовалась, постоянно отступающие границы Империи предавались на произвол варваров Балтики и Каспия. Государственные доходы расточались священнослужителями и ненасытными фаворитами. Хищные сборщики налогов являли собой облик и перенимали обычаи лицензированных разбойников. Их вымогательства становились столь чрезмерными, а бедствие народа — столь великим, что три четверти населения монархии были официально записаны в общественных реестрах как нищие.

С восьмого по двенадцатый век Константинополь был, по всей вероятности, самым богатым и густонаселенным городом мира. Он унаследовал традиции древней римской столицы, хотя в значительной мере отбросил политику, прославившую эти традиции. Самые изысканные произведения искусства, избежавшие ярости варварских орд Скифии и Галлии, были перевезены в его стены. Его улицы были уставлены великолепными особняками, колоннадами, храмами. Всюду поднимались наводящие на размышления памятники той великой державы, чье имя было знаменито и устрашающе от нагорьев Шотландии до берегов Оксуса. На форуме и в саду жалкие и невозмутимые лики святых монахов и аскетов соседствовали с благородными бюстами и статуями самых прославленных героев и граждан классической Рима. Царские дворцы были скопированы: одни — с прекрасных вилл, когда-то украшавших Кампанью, другие — по планам, предложенным сарацинскими архитекторами Багдада. Церкви также свидетельствовали об имитационном характере византийского искусства, заимствовавшего вдохновение из Греции и Востока. Говорят, что в 1403 году их в городе насчитывалось три тысячи. Монолитные колонны из разноцветного мрамора поддерживали их купола — иногда до пяти штук, — покрытые черепицей из позолоченной бронзы. Их стены были инкрустированы ляпис-лазурью и яшмой. Рельефная скульптура покрывалась золотом. Сложные узоры арабесок в мозаике украшали стены и образовывали полы. Фонтаны были серебряными, а их чаши наполнялись вином вместо воды на радость византийской толпе, чья борьба часто развлекала праздный досуг монарха и его роскошного двора. Император использовал отдельное жилище для каждого времени года, а убранство и мебель каждого из них были приспособлены к атмосферным изменениям климата Константинополя. Во всех украшениях этих роскошных зданий драгоценности расточались в показном и полуварварском изобилии. Извращенная изобретательность византийского выдумщика тратилась на создание диковинных игрушек, которые могли радовать простоту детства, но вряд ли могли привлечь внимание монарха даже в эпоху упадка. Одним из шедевров этих искусных мастеров было дерево из драгоценных металлов с листвой, на которой сидели золотые птицы, чьи пронзительные голоса наполняли залы дворца. Несмотря на огромные траты казны, таковы были ресурсы византийской монархии, что даже после того, как ее территория сократилась почти до стен столицы, она все еще охватывала самое богатое сообщество в христианском мире. Непревзойденные коммерческие возможности Константинополя веками с лихвой компенсировали недостатки политической несостоятельности, национальной лени и официальной коррупции. Убытки от религиозных распрей, кровопролитных переворотов политических фракций, опустошений крестоносцев и чумы быстро восполнялись за счет городов Греции и колоний Малой Азии. Разнородные элементы его населения, пополнявшиеся из столь многих источников, рано придали ему вид и характер самого космополитичного города; и поскольку столица являлась прообразом всего региона, подчиненного суверену, было замечено, и не без основания, что Византийская империя представляла собой правительство без нации.

Однако столь заметными были религиозное и интеллектуальное падение современной Европы, что слабость и преступления греческих императоров остались незамеченными среди признанного превосходства цивилизации, которую их бессмысленная расточительность оскверняла. Масштабы и грандиозность их торговли, блеск их посольств, щедрость, с которой они вознаграждали своих союзников, создавали самые преувеличенные представления об их значимости и мощи. Пышность, окружавшая их присутствие, скрывала плачевные условия, в рамках которых они были вынуждены управлять делами своей империи. Политическая немощность греков оставалась невидимой для их соседей. Те наблюдали лишь великолепные театральные эффекты, поддерживавшие престиж угасающей монархии, и союза константинопольских государей добивались в равной степени халифы Багдада, Каира и Кордовы, императоры Запада и короли Англии. В общественном устройстве греков двор был всем, а народ — ничем. Естественный закон прогресса, по которому человек поощряется к накоплению богатства осознанием того, что он может владеть им беспрепятственно, и побуждается к умственным занятиям в надежде на политическое продвижение — закон, практически отмененный цезарями Рима, — был полностью упразднен при византийских императорах. Мало безопасности следовало ожидать от правительства, которое пыталось выжать из несчастного крестьянина, чьи урожаи были сметены варваром, тот же налог, что взимался с процветающего купца, и не делало скидки на нищету, за которую оно само несло ответственность в силу своей неспособности и коррупции.

Самые пагубные идеи относительно обязанностей и привилегий гражданства были заимствованы из Италии. Народ делился на касты. Аристократия считала любые занятия ради прибыли позорящими патриция. Среди простого народа бытовало мнение — и оспаривать его было опасно, — что государство обязано обеспечивать его пропитанием и зрелищами. Поддерживая такой принцип, низшие классы не имели никаких стимулов к труду, и чернь Константинополя не забывала, что римский гражданин, настолько пренебрегший своим достоинством, чтобы стать ремесленником, с позором изгонялся из своего плебеи. Единственной карьерой, открытой для амбициозного плебея, была Церковь. Для получения командной позиции в иерархии были необходимы благосклонность и помощь евнуха или принцессы из королевской семьи. Обязанности священства требовали наличия малого интеллекта и еще меньшего образования. Дела дворца и собора обычно управлялись оскопленными монахами, обязанными своими местами показному благочестию или удобной угодливости, с помощью которой они демонстрировали свою полезность в продвижении замыслов честолюбивых покровителей. Хотя всеобщая распущенность, скандализировавшая папский двор, не преобладала в равной степени среди духовенства Константинополя, жизнь многих патриархов была запятнана пороками, столь же низкими и нечестивыми, какими осквернял себя характер худших из понтификов. Солдаты, евнухи, паразиты и орудия интригующих государственных деятелей по очереди возводились на высочайшее достоинство Восточной церкви. Некоторые приносили с собой во дворец епископа нравы и распущенность лагеря. Другие, заручаясь услугами монахов и простолюдинов, разжигали кровопролитные и разрушительные перевороты. Третьи же своей чудовищной экстравагантностью в поведении и неуважением, проявляемым при исполнении священных обязанностей, вызывали негодование и навлекали на себя осуждение благочестивых. Из последних ярким примером служит Феофилакт. Продажа церковных должностей регулярно давала ему средства для удовлетворения его нечестивых страстей. Он был возведен на патриарший престол Константинополя в возрасте двенадцати лет. Он ввел в греческий ритуал нелепые церемонии и распутные гимны, которые, как ни странно, пережили его почти на два столетия. К этой практике восходят буйные и непристойные праздники Средневековья, когда религия подвергалась высмеиванию, а церковные обряды осквернялись распущенностью, столь же грубой, сколь и та, что характеризовала эксцессы увядающей империи цезарей. Он умиротворял гнев дьявола языческими жертвоприношениями. В его конюшнях содержались две тысячи лошадей, которых кормили миндалем и инжиром, вымоченными в вине, потчевали дорогими ликерами и окропляли самыми изысканными духами. Нередко прямо посреди мессы он оставлял свою паству, чтобы навестить стойло какого-нибудь любимого скакуна. Можно ли было ожидать благочестия или добродетели от народа, чьи духовные нужды обслуживал подобный прелат?

С моральным вырождением пришло и умственное дряхление. Скудный, но бесценный остаток огромных запасов знаний, которые наставляли и радовали языческий мир, был спасен из рук безжалостного варвара и сохранен на берегах Босфора. Но дефицит письменных материалов, а также невежество и предрассудки неграмотных церковников, в руки которых попали многие из этих сокровищ, предопределили их уничтожение. Огромное количество произведений классических авторов стиралось с драгоценного пергамента, чтобы освободить место для легендарных чудес вымышленных святых. Другие гибли от сырости и плесени в протекающих подвалах монастырей и церквей. Рядом с собором Святой Софии в VIII веке стояла большая базилика уникального и элегантного дизайна, называемая Октагоном. К ней вели восемь великолепных портиков, поддерживаемых колоннами из белого мрамора. Само здание демонстрировало вкус и мастерство греческого архитектора, чей тип, хотя и намекавший на упадок искусства, некогда доведенного до беспрецедентного совершенства, даже в своем упадке превосходил шедевры всех других наций. Построенный Константином Великим для отправления религиозных культов, Юлиан освятил его для литературы, разместил в его залах свою обширную библиотеку и учредил там академию по подобию знаменитого Мусея, основанного Птолемеями в Александрии. Здесь штат учителей, содержащихся за счет государства, бесплатно давал уроки по всем ветвям теологии и искусств. Библиотека была открыта для каждого студента вне зависимости от его вероисповедания или национальности. Множество искусных каллиграфов и ученых постоянно занимались пополнением коллекции или воспроизведением рукописей, поврежденных из-за небрежного обращения или пренебрежения. Профессора этого университета — единственного учебного заведения, достойного этого названия во всем царстве империи, — пользовались величайшим уважением. Иногда их мнение спрашивали по важным вопросам права и дипломатии. Часто их посредничества добивались главы враждующих фракций. Благодаря выдающемуся уровню своих знаний и весу, придаваемому их решениям, они предотвратили немало национальных катастроф. Лица, занимавшие самые высокие посты в Церкви, часто рекрутировались из их рядов. В период своего расцвета ни одно учебное заведение за пределами владений халифов не оказывало столь благотворного влияния и не пользовалось таким уважением и почтением со стороны всех слоев человечества, как Октагон в Константинополе. В правление Зенона, когда он был уничтожен пожаром, это знаменитое здание содержало библиотеку в сто двадцать тысяч томов. Среди сокровищ, утраченных при пожаре, была удивительная рукопись сочинений Гомера длиной более ста футов, составленная из змеиных шкур с надписями золотыми буквами. Восстановленный императорами до некоторой степени своего былого величия, Лев Исавр, который после неоднократных бесед не смог обратить в свои иконоборческие взгляды преподавателей университета, решил действенно заставить замолчать тех, кто столь убедительно опроверг его аргументы. Тайно и ночью вокруг здания было разложено огромное количество горючих материалов, был поднесен факел, отряды войск пресекли любые попытки тушения, и собранная мудрость и ученость Византийской империи погибли в одном неразборчивом бедствии. С этого непростительного акта вандализма датируется исчезновение многих величайших творений поэтов, философов и историков древности. То, что начал иконоборец, завершил крестоносец. Штурм столицы латинянами нанес очередной разрушительный удар по литературе. Воинственный фанатизм Запада не видел ничего достойного восхищения и многое презирал в бессмертных творениях языческого гения. Невежественные монахи, следовавшие в свите графа Фландрского и маркиза Монферратского, проявляли мало внимания к тем классическим текстам, что попадали им в руки. Драгоценные остатки, пережившие эту эпоху насилия, суеверий и интеллектуальной апатии, покоились заброшенными и забытыми в уединении частных библиотек и священных уголках монастырей до тех пор, пока не были возрождены ненасытным спросом на знания, отличавшим народы Европы в пятнадцатом и шестнадцатом веках.

Во всех фазах как социальной, так и интеллектуальной жизни проявлялась национальная неполноценность византийца. Он мог сносно копировать, но не умел созидать. Он мало усваивал и почти ничего не создавал. Произведения искусства, которыми он гордился больше всего, были обязаны своей ценностью скорее природе материалов, нежели труду и изобретательности, создавшим их. В стиле орнаментации — особенно в том, что касалось узоров текстильных изделий и закрепления драгоценных камней, — преобладал сирийский вкус, тяготевший к цветочным мотивам и изображениям гротескных животных. В работах византийского скульптора было мало такого, что могло бы напомнить простоту и изящество, преобладавшие в утонченных творениях аттического резца. И все же его подражательная склонность побуждала гений Восточной империи заимствовать у всех своих соседей, особенно у Греции, чье искусство сильно деградировало еще до восшествия на престол Константина. Принятие христианства в качестве государственной религии оказалось крайне неблагоприятным для скульптуры, которая у невежд ассоциировалась с изображением и почитанием богов древности. Термин «византийский» применительно к декору является весьма всеобъемлющим и, используемый авторами по произволу, стал неопределенным. Однако, когда образцы этого стиля имеют ярко выраженные характеристики и могут быть легко идентифицированы, они наглядно демонстрируют печать чужеродного влияния, порожденного коммерческой активностью и тесными дипломатическими связями Греческой империи с нациями с самыми несозвучными обычаями и религиозными традициями. Настенные мозаичные узоры, присущие Константинополю, воспроизводились в храмах, посвященных обрядам совершенно разных конфессий, таких как Кордовская мечеть, собор Святого Марка в Венеции и Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге.

Деление общества на касты было самым серьезным и непреодолимым препятствием на пути прогресса, с которым столкнулся народ Греческой империи. Общественное мнение озвучивалось двором по наущению духовенства. Существовал один закон для членов императорского двора и другой для всех, кто не обладал этой случайной привилегией. То, что было преступлением для гражданина, едва ли считалось ошибкой для патриция. Торговцы, в некоторой степени составлявшие средний класс, были недостаточно богаты и влиятельны, чтобы владеть рабами, — критерий социального значения, — и в девяти случаях из десяти сочувствовали требованиям черни, если не поддерживали их на деле. Земледелец, не будучи уверенным в том, что ему будет позволено наслаждаться плодами своего труда из-за хищничества императорских чиновников или неумолимой ярости варваров, занимался своим полезным ремеслом впустую. В регионе, славящемся своим плодородием, под небом, необычайно благоприятным для земледельца, не было стабильности в объемах урожая, не было уверенности даже в умеренном сборе. При одинаковых атмосферных условиях год голода часто сменялся годом величайшего изобилия. Самой прибыльной отраслью торговли была работорговля. Сарацинские пираты, кишевшие в Средиземноморье, обменивали своих пленников на рынках Византии на балтийский янтарь, китайский шелк, арабские пряности и индийские драгоценности. Эти рабы, как мужчины, так и женщины, продавались евреям, которые сбывали их мусульманам Персии, Египта, Мавритании и Испании. Производство евнухов было не только прибыльным промыслом, но к нему часто прибегали ради будущего политического или церковного продвижения несчастного субъекта. Родители кастрировали своих детей в надежде, что те смогут подняться до управления важными должностями во дворце или Церкви. Неудачливые претенденты на престол были вынуждены проходить через эту болезненную и опасную операцию, после чего пожизненно заточались в каком-нибудь уединенном монастыре. Низость деградации нации обнаруживалась также в применении еще более бесчеловечных и отвратительных наказаний. Политический заговорщики подвергались сожжению заживо или свежеванию. Над преступниками, недостаточно ловкими или богатыми, чтобы избежать бдительности магистрата, проводилась вивисекция. Правонарушители, виновные в публичном кощунстве, подвергались бичеванию, распятию или сожжению. С интеллектуальным падением, проявившимся в получении удовольствия от человеческих страданий, смешивались самые пустые суеверия. Каждый слой общества, от императора до крестьянина, искренне верил в видения, знамения, предзнаменования. Наблюдался полет птиц, внутренности забитых животных исследовались с жаром, никогда не превосходимым рвением приверженцев язычества. Наступление неблагоприятного события, необычный сон, кажущееся чудо — все это повергало несчастного византийца в ужас. Все еще пропитанный идольскими суевериями своих отцов, он тайком оставлял дары на обезображенных алтарях разрушенных храмов, вопрошал молчаливые оракулы, пытался умилостивить заброшенных богов ночными жертвоприношениями. Вера в сглаз была всеобщей, заблуждением, не изжитым даже по сей день среди более темного крестьянства Италии, которое считает обладание и применение этой таинственной силы одной из прерогатив Папы. В таком обществе не обходилось без шарлатанов, наживающихся на слабости человечества. Астрологи считались необходимым атрибутом величия императорского двора. Они изобиловали в каждом квартале города и воспринимались народом со смешанными чувствами страха и почтения. Даже члены духовенства, испуганные каким-нибудь непривычным природным явлением, которое по своему невежеству они считали предзнаменованием неминуемого бедствия, не стеснялись открыто навещать этих самозванцев.

В руки этих двух великих сил — Римского папства и Греческой империи — были фактически вручены судьбы огромного и постоянно растущего населения Европы. Их пагубное влияние на умы людей было неисчислимо. То, чего не удавалось добиться беспринципными методами и надменными претензиями первой, восполнялось политическим дворушничеством второй. Будучи часто внешне в ссоре, они в действительности, хотя и неосознанно, стремились к общей цели — моральному, социальному и интеллектуальному унижению человечества. Никакие понятия о чести, последовательности, великодушии или патриотизме не определяли политику ни одной из них. Стоит ли удивляться тому, что при таких обстоятельствах и с такими господами общество христианского мира в течение многих веков оставалось абсолютно застойным, без достижений в искусствах, без стимулов к литературному творчеству, без усилий на привлекательном поприще науки, почти без утешения надеждой за гробом? Когда мы рассматриваем безграничные возможности для добра, находившиеся в руках этих двух великих врагов человеческого прогресса, а также энергию и способности, проявленные одним из них особенно для подавления любых поисков и каждого стремления к умственному совершенствованию, мы можем осознать масштабы тьмы, окутывавшей общество Европы почти тысячелетие, и оценить усилия магометанских народов, чей самоучка-гений осветил столь ярким светом путь цивилизации и знания.

Самые пагубные и унизительные условия византийского общества преобладали в еще большей степени в одичавших сообществах Центральной и Западной Европы. Ни в одной стране этого континента не существовало прочно укоренившегося или легитимного правительства. Власть суверена была номинальной и почетной — ей подчинялись, когда это было удобнее, чем оспаривать, и признавали фактически с оговорками. Порядок престолонаследия постоянно нарушался. Амбициозные вассалы ниспровергали троны, завоеванные доблестью великих вождей, или правили с деспотической властью от имени своего слабого потомства. Анархия царила во всех тех провинциях, население которых не было запущено непосредственным присутствием двора. Имущество и жизнь были во власти бандитов на жалованье и под защитой могущественных вельмож, которые с самодовольством делили добычу и позор этих дорожных грабителей. Дикие и нелепые обычаи, завезенные варварами из лесов Германии и Британии, узурпировали функции законов, одобренных мудростью и практикой римской юриспруденции. Упадок этой науки при позднейших императорах, и особенно при системе, заложенной Константином, должен быть приписан растущему интерессу к религиозным догмам и богословским спорам, которые игнорировали таланты и амбиции, некогда проявлявшиеся в профессии гражданского права. Священник стал успешным соперником адвоката, и церковное превознесение ценилось образованными людьми выше триумфов судебной учености и судебного красноречия. Рука сильнейшего определяла справедливость дела без формальностей улик и прений. Существовала градуированная шкала компенсации за телесные повреждения, и любое преступление могло быть искуплено уплатой оговоренной суммы. Введение и сбор налогов не регулировались какими-либо устоявшимися принципами, а очевидные правила политической экономии нарушались при применении и соблюдении фискальных правил. Среди всеобщего беспорядка Церковь не упускала возможности приумножить свои приобретения и укрепить власть. Она поощряла сохранение невероятного невежества и бесчеловечности эпохи. Она решительно выступала против любой попытки мирян сбросить оковы, наложенные на них насилием и суевериями. Она с жестокой строгостью наказывала малейшее проявление сомнения в подлинности своих претензий или правомерности своих канонов.

Воинственный и задиристый дух эпохи, управляемой силой, затронул даже профессию, обычно ассоциирующуюся с делами милосердия и мира. Веками у саксов именно епископ, а не король жаловал звание рыцаря. На воинских собраниях не было различий во внешнем виде прелата и воина. Доспехи и оружие бранного поля часто являлись также атрибутом церковных соборов. Готфрид, архиепископ Нарбонский, председательствовал в полных доспехах на соборах, созванных для решения вопросов религиозного догмата. Епископ Каора в Провансе отказывался служить мессу, если его меч и латные рукавицы предварительно не были положены на алтарь. Казначей собора в Невере появлялся в хоре вооруженным до зубов и с ястребом на запястье. В Лангедоке в XIII веке священники имели обыкновение разрешать спорные вопросы с помощью кулачного боя.

После разрушения Римской империи первая попытка реорганизовать общество была предпринята путем установления феодальной системы. Это был пример выбора меньшего из двух зол. В обмен на защиту вассал приносил оммаж своему сеньору и обещал ему военную и иную службу на определенных нечетких условиях. Как бы ни была порочна и подвержена огромным злоупотреблениям эта система, она до некоторой степени облегчила страдания низших слоев. Ее юрисдикция совпадала с владениями, ранее охватываемыми империей Карла Великого. Соблазн угнетения, который она таила, перевешивал приносимые ею изредка блага. Она организовывала и увековечивала самое обременительное из рабств — тиранию каст. Она присваивала всю земельную собственность, и человек неблагородного происхождения или без церковного сана был обречен на унизительную зависимость вассалитета или крепостничества. Номинальная свобода, первоначально принадлежавшая потомкам древнеримских колонистов, легко утрачивалась из-за неуплаты налогов, размер которых определялся капризом господина; неисполнение воинской обязанности или даже пренебрежение обязательствами ничтожной важности сами по себе были достаточны для низведения провинившегося до состояния крепостного.

Крепостные делились на два главных класса, известных в техническом жаргоне закона как крепостные налицо (villains in gross) и крепостные при земле (villains regardant). Власть сеньора над обеими категориями была абсолютной и безотчетной; первые были привязаны к его личности и, подобно прочему имуществу, могли быть проданы или отчуждены иным образом; вторые принадлежали земле и ни при каких обстоятельствах не могли быть отчуждены. Во всех случаях крепостные подвергались описи и оценивались как вьючные животные. Они испытывали все тяготы, которые могли изобрести жадность и злоба или причинить жестокость. Мало того, что они были подвержены насилию и хищничности своих начальников, они подлежали исполнению определенных привилегий, которые могли терпеть лишь в эпоху, совершенно лишенную принципов чести, справедливости и приличия. Купчая на передачу феода едва удостаивала упоминания несчастных созданий, которые в глазах закона составляли часть земельного надела, причем ту, из которой последний извлекал свою главную ценность. Алчность бессердечных господ принуждала крестьянина трудиться всю ночь и делить жилище со скотом. Вокруг его шеи припаивался металлический ошейник, иногда медный, часто серебряный, на котором были выгравированы его имя и имя его господина. Его человеческое достоинство было полностью уничтожено; он не обладал никакими правами, не пользовался никакими свободами, не участвовал ни в каких развлечениях. Его индивидуальность была утрачена, само его существо растворилось в почве, на поверхности которой он трудился с раннего детства до тех пор, пока его не освобождала смерть. Не существует более жалкого и заброшенного примера плачевных последствий человеческой тирании и человеческих страданий, чем тот, который представляет собой жизнь привязанного к земле крепостного в Средние века.

Кодекс сеньориальных прав, регулировавший отношения господина с его вассалами, представляет собой одно из самых любопытных и примечательных собраний во всей системе юриспруденции. По нему написаны объемные трактаты. Были составлены словари для объяснения темных и технических терминов, которыми обозначаются его обычаи. Злоупотребление его прерогативами привело не к одному событию, последствия которого сказались в падении империй, установлении анархии, ослаблении религиозного чувства, разрушении общественного порядка.

Согласно положениям этого кодекса, чья власть обычно предполагалась основанной на хартиях или капитуляриях, дарованных правящими монархами, сюзерен, всегда лицо благородного происхождения или церковного сана, наделялся всей полнотой деспотической власти в пределах юрисдикции своих имений. Вынесение смертного приговора было в его компетенции. Он мог произвольно вводить налоги, и не существовало никаких преград его алчности, кроме тех, что подсказывались соображениями личной выгоды. Права узаконенного грабежа были умножены до поразительной степени — для каждого важного действия в жизни, для выполнения любого труда, для любой перемены статуса, для рождения, смерти, брака, для сбора урожая, для строительства зданий, для содержания животных требовалось разрешение и взимался сбор. Честь женщины-крепостной целиком зависела от воли ее господина. Она была предметом самого гнусного и унизительного раздела в этом кодексе позора. Хартии или предписанные регламенты многих феодов давали господину право осуществления определенных первоочередных прав в отношении невесты вассала. Если такая привилегия существовала, никто из любого звания, обязанный оммажем принцу или дворянину, не был освобожден от ее применения. Известный в разных странах под разными названиями — во Франции как Cuissage; в Италии как Cazzagio; во Фландрии как Bednood; в Германии как Reit-Schot; в Англии как Maidenrent, — он был одной из наиболее распространенных феодальных повинностей. Господа из духовного сословия практиковали ее наиболее усердно; они были среди первых, кто ее принял, и последних, кто от нее отказался. Эта отвратительная привилегия прилагалась к владениям большинства крупных аббатств и епархий католической Европы. Ее осуществление могло быть заменено денежной суммой, но это зависело исключительно от каприза того, кто ею обладал. В разных местах толкование общего закона, санкционирующего ее применение, по общему согласию расширялось, и ее беспорядочное навязывание нередко применялось к крепостным соседа в качестве наказания за потраву и другие проступки. Современная приличия не допустят перечисления любопытных и отвратительных подробностей, касающихся «права первой ночи» (Droit de prélibation), которыми изобилуют древние грамоты средневековых времен. Зло, проистекающее из этого обычая, часто вызывало негодование даже кроткого и покорного крепостного и побуждало его к убийству и бунту. Примечательно, однако, что жертва, наиболее близко затронутая действием этого несправедливого закона, имевшего прямой тенденцией навсегда подорвать семейное счастье и бросить тень на потомство каждой семьи, никогда не жаловалась на его тяготы. Среди всех протесков и петиций, представленных в Средние века монархам и законодательным органам, которые сохранились и многие из которых подписаны женщинами, нельзя найти ни единого случая, когда бы женщина-вассал просила об отмене обычая, продолжение которого было постоянной угрозой ее скромности и добродетели.

Основные принципы феодализма носили территориальный и военный характер. Право на получение оммажа подразумевало владение недвижимым имуществом и привилегию ведения частных войн. Воин был господствующей силой в государстве. Вопросы, затрагивающие честность или преданность отдельного лица, ответственность за гражданскую конфискацию или уголовное наказание, урегулирование границ, защиту личной чести, передавались не судебному трибуналу для разрешения путем применения прочно укоренившихся норм и прецедентов, а судебному поединку. В случаях подозрения в ереси принимались другие и еще более нелепые испытания, такие как ордалии огнем и водой. Не существовало никаких разумных представлений об установлении истины или отправлении правосудия. Каждая нация подчинялась надменной и жестокой аристократии, чья тирания то смягчалась, то усугублялась влиянием духовного сословия, в зависимости от того, чего в данный момент требовали его интересы или страсти. Когда крестьянство проявляло дух бунтарства, а авторитета баронов было недостаточно для его подавления, вербовались отряды иностранных наемников и разбойников, которым платили за счет имущества сервов, избежавшего хищничества сюзерена. Поддержание системы, которая поощряла урегулирование частных распрей мечом и признавала фактическую независимость нобилей, было, разумеется, враждебно достоинству и власти государя. Во Франции сеньориальные феоды, пожалованные по хартиям, насчитывали пять тысяч, а их лорды осуществляли юрисдикцию над тридцатью тысячами деревень. Существовали аббатства, чьи владения обрабатывались двадцатью тысячами прикрепленных к земле сервов. Этот перечень не включал крепостных без определенной земли (villains in gross), которые по численности иногда превосходили всех прочих вассалов и иждивенцев лордов. Большая часть огромной территории, управлявшейся иерархией по законам феодализма, была получена от богатых паломников и крестоносцев, которые принесли в жертву свои земные имущества бережливой церкви за бесценок в тщетном ожидании обретения небесного наследства. В результате этого безумия, а также вследствие воздействия церковного угнетения и пыток Франция потеряла тридцать три процента своего населения в течение XIII века. В саксонской Англии крестьяне не имели абсолютно никаких гарантий защиты. Их имущество присваивалось, а личности обращались в рабство мелкими королями и пиратскими вождями, которые вели непрекращающуюся борьбу за контроль над делами Британии. Завоевание норманнами привело к незначительным улучшениям. Возникла тирания расы и касты, усугубленная худшими чертами феодальной системы, а презираемый и униженный сакс был опущен почти до уровня животного. В эту несчастную эпоху закон силы господствовал на всей территории Европы. Нравственное влияние, оказываемое духовенством посредством страха перед суеверием, представляло собой единственный пример, когда повиновение не зависело от меча. Там, где привилегии феодализма сочетались с поборами священнической алчности и нетерпимости, доля серва была поистине тяжкой. Но в случаях, которые не компрометировали престиж и не затрагивали доходы иерархии, Церковь нередко вмешивалась, чтобы защитить жертву аристократического преследования и несправедливости. Свирепый барон, почти всемогущий в других местах, не смел вторгаться в священные пределы ее убежища. Под благодатной сенью ее алтаря беглый крестьянин был в безопасности от мести своего угнетателя. Путем предложения своего посредничества в ссорах могущественных вождей мир восстанавливался в обширных провинциях, где долгое время царили анархия и неукротимая ненависть. И именно с ее помощью, в сочетании с усилиями возмущенного Третьего сословия и при поддержке монархов, чьи прерогативы были узурпированы, оскорбительные и жестокие права феодализма были наконец отменены. Крестовые походы нанесли смертельный удар по этой системе, разорив лордов путем отчуждения их имений и последовавшего за этим крушения их власти. За эту услугу, если не за какую другую, потомство обязано духовенству неописуемой благодарностью. Настолько глубоко укоренились многие практики феодальной системы, что по сей день они не искоренены полностью. Церемонии, несомненно проистекающие из сеньориальных привилегий, до сих пор соблюдаются в отдаленных районах Франции и Италии. Законы Англии и ее колоний до сих пор не очищены от положений и терминов, которые вызывают у историков права ассоциации с взаимными обязательствами вассала и сюзерена.

Относительное положение наций на шкале варварства или цивилизации во многом определяется характером их вкусов и излюбленных занятий, их развлечениями, средствами, которые они изобретают или принимают для повышения комфорта и удобств повседневной жизни. На протяжении большей части периода, рассматриваемого в этой главе, существование народов Европы, без различия ранга и средств, носило чисто животный характер. Потребности крепости, лагеря и хижины удовлетворялись легко. Предметы простейшей конструкции и из самых дешевых материалов, чье назначение должно было само собой прийти на ум самому не склонному к воображению человеку и которые ныне считаются незаменимыми в каждом домашнем хозяйстве, были неизвестны. Замок нобиля разделял все отталкивающие черты тюрьмы. Его хмурый донжон, неприступный ров, стены с зубцами, ревностно охраняемые врата — все это наводило на мысли о тирании и беспорядке. Интерьер был не более привлекательным. Залы были холодными и мрачными; унылые покои, в сырые нишеобразные углы которых лучи солнца с трудом проникали через узкие окна без стекол, каменные сиденья, массивная мебель и заплесневелые гобелены — всё это было типично для грубой простоты и неустойчивого состояния общества в ту эпоху. Банкетный зал, где по торжественным случаям гостеприимство проявлялось с грубой пышностью, почти за каждым приемом пищи становился ареной обжорства и безудержного пьянства.



Убранство и окружающая обстановка демонстрировали величайшее из возможных несоответствие. Повешенные на побеленные стены шелковые и бархатные портьеры, шитые золотом. Посуда из драгоценных металлов подавалась на столы из грубых и неровных досок. Закованная в латы нога рыцаря и изящная туфелька кастелянши покоились на необработанных плитах, холод которых несколько смягчался покрытием из соломы или душистых трав. В кушаньях изобилие ценилось выше изысканности вкуса, которую, впрочем, в исключительных случаях предполагалось обеспечивать использованием розовой воды, обильно разбрызгиваемой на каждое блюдо. Трапеза, во время которой потреблялось невероятное количество еды, характеризовалась грубыми шутками и варварским весельем. Излюбленным напитком было пиво, часто свариваемое прямо в замке и употребляемое в отвратительных количествах; ибо благодаря своей крепости празднества становились роковой причиной невыразимого распутства и кровопролитных стычек. Гостей обслуживали оруженосцы и пажи — знатные юноши, которые, находясь в замке на правах обитателей, приобретали там как навыки владения оружием, так и знакомство с более сомнительными искусствами азартных игр и любовных интриг. Тесные связи и домашний характер средневекового общества, проистекающие из малочисленности населения, устраняли всякое подозрение в лакейском характере этой обязанности, которая считалась весьма почетной и охотно выполнялась самыми гордыми дворянами за столом их королевского сюзерена.

Развлечения феодального лорда ограничивались войной или ее заменой — охотой. В промежутках между войнами турнир обеспечивал необходимую практику владения оружием, а также воинскую пышность и азарт поля боя. Одной из излюбленных забав как дворянства, так и более состоятельного духовенства была соколиная охота. Чрезвычайная важность прида́валась владению этими хищными птицами и их использованию. Право собственности на них было неприкосновенно. Они были неразрывно связаны с аристократическими или личными привилегиями владельца и не могли быть отчуждены даже с его согласия ради выкупа их господина. Лицам простого происхождения не разрешалось покупать их или содержать. Они были повсеместно признанными символами сюзеренитета. Короли, епископы, аббаты, дамы никогда не выходили из дома без этих птиц на руках. Воины носили их в бой. Прелаты оставляли их в алтаре, пока читали церковную службу. Правила соколиной охоты составляли целую науку, которую можно было освоить лишь после месяцев усердного изучения. Воспитание этих птиц требовало проявления большого мастерства и беспредельного терпения. Каждого сокола носили на перчатке, которую нельзя было использовать для каких-либо иных целей. На ней был изображен герб хозяина, и часто она расшивалась золотом и украшалась драгоценными камнями. Во многих королевствах должность великого сокольничего была одной из самых выдающихся и важных. Во Франции доходы этого сановника составляли восемьдесят тысяч франков в год, и знатные дворяне яростно соперничали за подчиненные должности, находившиеся в его распоряжении.

Высшей амбицией баронской жизни была слава, сопутствующая воинским подвигам и романтическим приключениям. Первой заботой дворянина было обезопасить себя от предательства и насилия со стороны соседей. Его замок, взгроможденный на крутой высоте, был снабжен всевозможными приспособлениями, делавшими его неприступным. Соблюдалась самая неусыпная бдительность для предотвращения внезапного нападения. Перед воротами или выступая с вершины донхона и нависая над рвом, висела виселица — выразительное напоминание злоумышленникам о последствиях нарушения закона или сопротивления угнетению. Сверхскрупулезные лица покупали у Церкви индульгенции на средства, добытые грабежом беспомощных. Со всех сторон — в кровавых традициях обнесенной рвом цитадели с ее подземными темницами и орудиями пыток; в безнаказанности вооруженного отряда, который топтал созревающий урожай и облагал данью торговца и паломника; в непрестанном труде безмолвствующего серва; в поруганной чести плачущей женщины; в скорой расправе с подозреваемыми в нарушении феодальных привилегий — повсюду были видны ослепляющие и отупляющие последствия необузданной жестокости и безответственной власти.

Но при всех своих недостатках баронские институты средневекового общества даровали социуму преимущества, которые в некоторой степени компенсировали зло, столь часто ими порождаемое. Военные вкусы эпохи породили законы рыцарства и институт рыцарства, из которых, в свою очередь, проистекли изящество и любезность социального общения, дотоле не практиковавшиеся дикими воинами галльской и саксонской Европы.

Турнир был, как можно представить, самым популярным из развлечений Средневековья. Издалека толпы стекались к месту проявления воинского мастерства и великолепия. Город, где он проводился, приобретал вид огромной ярмарки. На многие лиги вокруг окрестности были усеяны палатками и шатрами, увенчанными вымпелами рыцарства из разных земель. Свиты принцев и нобилей нередко достигали размеров армии. Свита Готфрида, герцога Лувенского, в Тразинье в 1169 году насчитывала три тысячи человек. На турнире под Суассоном в 1175 году граф Бодуэн Геннегауский появился с эскортом из ста рыцарей и двенадцати сотен оруженосцев. Гербы самых древних и знаменитых домов Европы выделялись в огромном лагере. Короли часто устраивали свои дворы в его пределах. Все классы были в праздничных одеждах. Великолепие зрелища усиливалось богато убранными конями, дамаскированными доспехами, развевающимися плюмажами, разноцветными шелками, сверкающими драгоценностями, парадом латников, помпезностью марширующих эскадронов и ослепительной прелестью женской красоты. Состязание, неоднократно, но безрезультатно запрещавшееся эдиктами пап и соборов, велось со всей свирепостью битвы. Жажда крови преобладала над любым другим чувством. Было нередким явлением, когда после одной из таких яростных схваток десятки рыцарей уносили с арены бездыханными.

Чувство чести, определявшее поведение средневекового поборника угнетенной невинности и мстителя за привилегированное угнетение, не существовало среди самых цивилизованных рас древности. Индивидуальность, подразумеваемая его проявлением, не могла быть понята сообществами, чьи члены, хотя и были способны отречься от любых родственных ууз ради интересов государства и переносить самые суровые лишения для поддержания национального превосходства, в силу особых обстоятельств своего окружения были лишены возможности оценить качества, облагораживавшие даже пороки рыцаря Средневековья. Без этой яркой и компенсирующей черты состояние общества в X, XI и XII веках было бы состоянием ничем не искупленного и недвусмысленного варварства.

Грубая, хотя и обильная пища замкового стола, более изысканные, но все же далеко не утонченные кушанья монастырской трапезной, бурные развлечения, занимавшие досуг и угрожавшие безопасности их участников, пьяные вакханалии чревоугоднических пиров, постоянные опасности междоусобных войн, которым в равной мере подвергались и барон, и монах, казались воплощением абсолютного счастья и роскоши по сравнению с условиями, в которых поддерживалось жалкое существование серва. Его жилище разделяли вьючные животные — спутники его дневного и ночного труда. Состоящее из неотесанных бревен или плетеных из хвороста прутьев, крытое соломой и обмазанное глиной, его примитивное и несовершенное строение давало мало защиты от капризов климата или суровости времен года. Через дыру в центре крыши выходил дым и проникала буря; стены были закопчены сажей; земляной пол был покрыт утоптанным слоем сена вперемешку с костями и разлагающимися остатками многочисленных трапез, которые обитатели никогда не утруждали себя убрать. Мебели почти не было; скамья, возможно, и стол из неструганых досок отвечали простым запросам несчастного крепостного. Он отдыхал на куче соломы с чурбаном под головой; немногие кухонные принадлежности, которыми он обладал, были самого грубого описания и были изготовлены рукой самого владельца. Не было никаких условий для соблюдения приличий жизни или охраны добродетели, которые фактически были неизвестны; семья занимала общую комнату, а часто и одну постель, в то время как хрюканье свиней и мычание быков, свободно бродивших по жилищу, были звуками столь привычными, что не нарушали сна дремавшего семейства. Скопившаяся за годы грязь в сочетании с невыразимым личным запустением и отвратительными обычаями привлекала и умножала роящиеся полчища всевозможных паразитов. Одежда крестьянина, обычно из шкур, передавалась нестиранной и неизменной от отца к сыну на протяжении многих поколений, неся в своих загрязненных складках зародыши повальных болезней и смерти. Если обстоятельства серва не были достаточно благоприятными, чтобы позволить себе даже такую защиту от непогоды, его дрожащие члены обматывались веревками из соломы. Его голова была непокрытой, зачастую даже в разгар зимы. Самые очевидные меры гигиены пренебрегались; простейшие правила медицинской науки еще не проникли в изолированные общины Западной Европы или ревностно отвергались интересами суеверия; и чума, подкрепляемая благоприятными климатическими условиями, а также физическим упадком и страхами народа, при каждом своем появлении исчисляла свои жертвы мириадами. Имея дичь в каждой роще и рыбу в каждом ручье, голодающий крестьянин часто был вынужден утолять голод несъедобными корешками и корой, когда не было муки из каштанов и желудей — его самой роскошной еды. Суровость лесных законов карала браконьера — даже когда тот прибегал к этому, будучи движим муками голода, чтобы преступить границы сеньориальных владений — самыми варварскими наказаниями. Вокруг монастыря и замка виднелись признаки неквалифицированного и неохотного земледелия; но неподалеку расстилалась дикая местность с огромными лесами, величественными реками и смрадными болотами. Сообщение было нерегулярным и ограничивалось густонаселенными районами; многие деревни немалых размеров были столь же полностью изолированы от внешнего мира, как если бы они находились на островах посреди океана. В условиях почти полного отсутствия денег неизбежно преобладал бартер; не было возможностей для налаживания торговли; не было стимулов для сельскохозяйственного труда; не было работы для ремесленника. Накопление имущества эффективно пресекалось неспособностью работника сохранить его или наслаждаться им, когда его надежды постоянно рушились из-за коварных ухищрений священника или недвусмысленных угроз дворянина. Поборы безжалостного сборщика налогов, бесчеловечность лицензированных наемников, бесчинства, одобряемые баронской тиранией, сеяли ужас в каждом селении. Эпидемии возникали без предупреждения и распространялись с таинственной и пугающей быстротой; смертность была ужасающей; смертельные симптомы развивались чуть ли не с первым приступом, в то время как в условиях невежества в отношении рационального лечения применение реликвий и кликушество духовенства оказывались совершенно неэффективными для предотвращения того, что считалось местью Небес.

Заключенный в лепрозорий вместе с сотнями таких же страдальцев или изгнанный в уединенную хижину, далеко от человеческих селений, несчастный прокаженный влачил свое горестное существование в боли, бесчестии и нищете. Закон объявлял его граждански мертвым. Церемонией, не менее торжественной, чем та, что совершалась над телом реально умершего христианина, священник объявлял о его окончательном отделении от человеческого общества. Его тело заворачивали в саван. Его клали на ноши. При повторении юридической формулы, обрекавшей его на жизнь, полную презрения и скорби, ему в руки вручали несколько предметов одежды и необходимые принадлежности. Ему запрещалось есть с кем-либо, кроме прокаженного; мыть руки в проточной воде; отдавать кому-либо вещь, к которой он прикасался; посещать общественные места; даже заходить в дом родственника или друга. С покрытыми лохматым алым плащом плечами — сигналом опасности, видимым издалека, — отвратительный на вид, исхудавший до состояния скелета и обезображенный ужасными шрамами от болезни, он приседал у дороги, позвякивая трещоткой, чтобы пробудить сострадание и выпросить милостыню у проходящих мимо. Лишенный гражданских прав и отлученный от возможности призывать на помощь защиту закона, он тем не менее не был полностью изгоем, ибо с исключением из этих привилегий он становился подопечным и вассалом Церкви. Настолько ненавистной и устрашающей была его болезнь — часто считавшаяся божественной карой за преступление или святотатство, — что ни одного лекаря нельзя было уговорить применить скудные медицинские знания того времени для облегчения его страданий; и даже будучи богатым, он был обречен на подозрительные попечения знахарей, цирюльников и шарлатанов. Презрительно избегаемый как проклятый и отвратительный при жизни, после смерти он без всяких церемоний предавался земле под полом своей хижины.

Сегрегация прокаженных в Средние века как мера общественной безопасности привела к неожиданным результатам в последующие времена. Болезнь, которая в различные периоды, судя по всему, была как инфекционной, так и заразной, постепенно исчезла. Но предрассудок, привязанный к потомкам несчастных изгнанников, некогда отрезанных от всякого общения со своими ближними и образовавших изолированные общины, сохранился по сей день. Происхождение этого предрассудка было полностью забыто. Народ по своему невежеству приписывал причину своей вражды религиозным различиям. Считалось, что объекты их нерассуждающего отвращения происходят то от готов, то от евреев, то от сарацин, то от альбигойцев. Однако современные исследования окончательно установили факт, что прежние парии Юго-Западной Европы, известные в Лангедоке и Гаскони как капо и гаэты, в Бретани — как какену, в Пиренеях — как каготы, в Испании — как аготы, были потомками средневековых прокаженных. Прошло едва ли столетие с тех пор, как эти жертвы народной антипатии были избавлены от подозрения в нечистоте, которое было их древним и горестным наследием.

В царившем повсюду дезорганизованном состоянии общества условия для выгодного и дружественного общения, которые способствуют просвещению и служат временному благосостоянию народов, существовать не могли. Даже в провинциях одной и той же страны профессиональный грабитель и благородный разбойник объединялись, чтобы подвергать опасности жизнь и захватывать товары торговца. Направления старых римских дорог, веками не использовавшихся, заваленных мусором и порой заросших лесом, были совершенно утрачены. Государство не принимало никаких мер для защиты торговли, а всеобщая небезопасность препятствовала планам частного предпринимательства. Смертность, проистекающая из систематического нарушения самых очевидных санитарных норм, использования скудной и непитательной пищи, тягот непрерывного труда и ежедневного пребывания под открытым небом, эффективно сдерживала рост населения. Воистину благополучен был тот район, где сохранялся хотя бы неизменный уровень. Во многих местностях в королевствах, где современная цивилизация одержала свои самые яркие победы, одинокий пастух, пасущий свое стадо, или покосившаяся хижина посреди мрачной пустоши лишь одни свидетельствовали о присутствии человека.

Состояние городов, где можно было бы с полным основанием ожидать улучшения условий жизни, лишь в немногих отношениях превосходило положение разбросанных деревень и изолированных поселений в сельской местности. Даже главные улицы были узкими, извилистыми и грязными. Лишенные дренажа или надлежащего муниципального надзора, они являлись сборниками для домашних отходов и отвратительных туш мертвых и разлагающихся животных. Еще во времена Франциска I свиньи, принадлежавшие монахам св. Антония, которые заявляли об особых привилегиях для животных, посвященных их покровителю, и пользовались ими, свободно бродили по фешенебельным кварталам столичного города Парижа. С нависающих балконов без предупреждения выплескивались мерзкие помои прямо на головы беспечных прохожих. Ночью дерзкие преступники, находящиеся в безопасности от угрозы наказания, промышляли своим незаконным ремеслом в этих мрачных и не освещенных переулках. Тот, кто отваживался в одиночку преодолевать лабиринт аллеи, вившийся даже в наиболее посещаемых кварталах крупных городов, делал это с риском для жизни. Каждый угол служил удобным логовом для затаившегося убийцы. Выступающие фронтоны домов способствовали затенению мрачных пешеходных дорожек. Поскольку горожанин постоянно опасался грабителей, его жилище всегда было забаррикадировано и безмолвно. Нигде не было видно света, кроме мерцающего огонька в фонаре, который нес дрожащий пешеход, всегда настороже против какого-нибудь рыщущего нападающего. Иногда грязь была настолько глубокой, что передвижение носильщиков паланкинов становилось невозможным, и женщин переносили с места на место на спинах носильщиков, так как узкие и кривые улицы исключали использование влекомых лошадьми экипажей. В жилищах даже тех, кто считался состоятельным, царила общая атмосфера неуюта. Покои были темными, плохо проветриваемыми и нечистыми. В окнах пластинки из рога и листы промасленной бумаги заменяли стекло, которое было практически неизвестно. Никакие ковры не покрывали полы, усыпанные камышом. Грязная обстановка существенно способствовала распространению лихорадок и распространению заразы. О частых омовениях, столь благоприятных для личного комфорта и защиты от болезней, никто и не слышал. Во многих наиболее густонаселенных столицах Европы нельзя было найти ни единой общественной бани. Наряд зажиточного горожанина и купца предписывался законами против роскоши, продиктованными ревнивым духом аристократии, которая не могла терпеть демонстрацию плебейского великолепия, недоступного их собственным ресурсам. Их одежда ограничивалась грубыми шерстяными тканями, покрой и фасон которых регулировались капризными решениями двора. Использование золотых украшений и драгоценных камней, столь необходимых для удовлетворения женского тщеславия, было запрещено женам и дочерям их семейств, которым также предписывалось носить мрачный и непривлекательный наряд. В некоторых случаях это презренное проявление власти заходило еще дальше. Оно диктовало количество и качество еды и напитков, потребляемых за столом гражданина, описание и цену светильника, освещавшего его дом, и топлива, согревающего его. Если у него было что продать, ему платили высшие чины продукцией обесцененной монеты или фальшивыми деньгами, производство которых повсюду велось с относительной безнаказанностью.

Пьянство в Англии во время правления Эдгара было настолько распространено, что на количество потребляемого спиртного были наложены ограничения: объем, разрешенный каждому гостю, обозначался отметкой на боку кубка или питьевого рога. Соблюдение этих тиранических и бессмысленных предписаний обеспечивалось с помощью изнурительной системы шпионажа и доносчиков, а их нарушение каралось разорительными штрафами и осуждением к колодкам или позорному столбу. Издание и принудительное исполнение законов против роскоши неизбежно препятствовали развитию торговли, и без того сильно сдерживаемой царившим варварством и бедностью эпохи. Страны, обладающие неограниченными природными ресурсами почв, полезных ископаемых, леса и водной энергии и чьи благородные реки требовали лишь доли человеческой энергии и предприимчивости, чтобы ввести плодородные регионы, через которые они текли, в тесный контакт с облагораживающими влияниями и изысканными продуктами высочайшей цивилизации, оставались столь же отсталыми, как и дикие королевства центральной Африки сегодня.

Хорошим показателем силы фанатичных предрассудков и общественной нетерпимости того времени служит отношение, повсеместно выпадавшее на долю еврея. Он был финансистом, врачом, купцом, брокером, ученым Средневековья. Он с выдающимся успехом управлял финансовыми ведомствами обширных империй и королевств. Во время великих катастроф, потрясших целые нации, посреди нищеты и отчаяния, вызванных землетрясениями, войнами, голодом, эпидемиями, его проницательность и ресурсы неизменно приносили облегчение страданиям, вызванным преобладающими бедствиями, хотя, следует признать, редко обходились без непомерной компенсации. Его медицинские таланты и хирургическое мастерство привлекли на него опалу духовенства как на торговца магией; но ни парламентские статуты, ни анафемы священников не могли лишить его покровительства и дружбы православных монархов или даже самого Верховного понтифика. Верный авантюрному и стяжательскому характеру своей расы, он принес знание и использование иностранных товаров в земли, куда редко ступала нога чужеземца, бросая вызов штормам морей и океанов, храбро преодолевая как беспринципную хищность дворянина, так и насилие разбойника, опасности отдаленных и неисследованных глухих мест. В портовых городах он основывал склады для ввоза и обмена любого рода товаров. Его кредит и такт позволяли ему вести переговоры о займах для неблагоразумных князей, что не раз спасало терпящие бедствие нации от банкротства. Среди многообразных занятий он находил время для отдыха в занятиях литературой. В этой сфере, как и во всех прочих, которым он посвящал свои таланты, он достиг высочайшего признания. В философии, астрономии, химии, математике его мнения рассматривались современниками с благоговением, подобающим оракулам. Его поэзия и красноречие восхищали такие дворы, как Кордова и Багдад; его эрудиция наставляла, а гений освещал школы вроде Салерно, Монпелье и Нарбонна.

Как же тогда общество отблагодарило за столь неоценимые благодеяния? Увы, к чести человечества следует признать, что нетерпимость, взлелеянная веками ненависти, стерла всякий благородный импульс, всякое чувство благодарности. Воспоминание о решении Синедриона, история жертвы на Голгофе погасили в умах фанатичной толпы ощущение какого-либо последующего долга. Годовщина этого грандиозного события служила сигналом для оскорблений и бесчинств. Самые чудовищные обвинения, многие из которых по самой своей природе были экстравагантными и невероятными, выдвигались народным криком, инспирированным церковной злобой, против беззащитного еврея. Его торговые связи с Востоком принесли проказу. Чума была вызвана ядом, который он бросал в колодцы. Шло молчаливое шептание о том, что мясо, которое он продавал, было человечиной, а молоко, которым он торговал, получалось не от коров, а выжималось из грудей женщин его семейства. Он похищал детей, чью кровь использовал в приготовлении магических зелий. В Страстную пятницу при содействии сородичей он воспроизводил трагедию Голгофы, причем жертвой выступал христианский юноша, который поневоле играл роль Спасителя и под воздействием тщетных усилий и стенаний претерпевал унижение и агонию Распятия. Короли простым провозглашением присваивали евреев своих владений в качестве абсолютной собственности короны. Затем в силу этой произвольной процедуры они конфисковывали имущество этих жертв королевской алчности под предлогом штрафов или выкупа. При таких выразительных обстоятельствах не требуется необычайной проницательности, чтобы заметить, что богатство евреев было главной причиной их преследования. Благодаря своим талантам и трудолюбию они достигли высших постов в ученых профессиях, монополизировали торговлю, контролировали в большей или меньшей степени политику каждого христианского правительства. При Карле Великом и Людовике Благочестивом их положение было более процветающим, чем при последующих монархах в течение восьмисот лет. Во всех сферах жизни они получали уважение, заслуженное их выдающимися способностями. Их влияние было непревзойденным. Они поддерживали королевский статус. Огромные уступки делались их удобствам и религиозным предрассудкам. Их процветание вызывало зависть черни. Их влияние на монарха приводило в ярость придворных. Духовенство, чьи доходы сокращались из-за их предприимчивости и чьи монополии они оспаривали своими коварными искусствами, смотрело на них с двойной ненавистью, рожденной ущемленными временными интересами и свирепым фанатизмом. Во всех классах и сословиях считалось, что их превосходящий интеллект объясняется кощунственными сделками с силами тьмы. Предрассудки, привязанные к их имени и религии, всегда предоставляли благовидный предлог для преследования. В каждом христианском королевстве они были объектами народного проклятия. Их без церемоний грабили власти. Их изгоняли без предупреждения. Их должникам поощрялось расторгать заключенные с ними контракты. Чиновники инквизиции находили изысканное удовольствие в сожжении евреев, неизменно выбирая для жертв самых богатых. Из ста шестидесяти тысяч человек, сожженных или подвергнутых дисциплинарным наказаниям за двадцать восемь лет правления Торквемады и Хименеса в качестве великих инквизиторов, большинство принадлежало к этой несчастной расе. Дело еврея было предрешено в любом трибунале, и ему зачастую было трудно добиться слушания дела, а тем более обеспечить защиту, на которую он имел законное право. При столь невыносимом угнетении неудивительно, что он пытался в какой-то степени компенсировать унижения и лишения, которым был вынужден подвергаться, путем принятия беспринципных методов и взимания огромных ростовщиков. Этот путь, однако, лишь усиливал народную ненависть, пока термин «еврей» не стал олицетворением всякого бесчестия, обмана и бессовестного злодейства. Эти дискредитирующие предрассудки, продиктованные всеобщим невежеством и священнической злобой Средневековья, как известно, все еще далеки от искоренения даже благодаря высшему разуму и либеральным мнениям двадцатого века.

Всеобщее бедствие, поразившее крестьянство, а также беднейшие классы городов, обнаруживается в бесчеловечности, с которой они привыкли относиться к своему потомству. Ограбленные и угнетаемые как священником, так и бароном и едва способные сводить концы с концами собственными силами, они рассматривали рождение ребенка как домашнее бедствие. Родители намеренно оставляли своих детей в безлюдных местах, чтобы те погибли от голода или были растерзаны хищными птицами. Многих топили, как щенков. Некоторых заживо погребали в земле. Других подбрасывали к дверям церквей и монастырей, где их часто загрызали собаки. О масштабах этого зла, а также о преобладающей безнравственности, существовавшей в одной отдельно взятой стране, можно судить по тому факту, что больница Санта-Крус, основанная кардиналом Мендосой в Испании в XVI веке, за двадцать лет приняла и приютила более тринадцати тысяч подкидышей.

Великие эпидемии, время от времени бушевавшие по всей Европе, дают представление о жизни и характере людей, которое нелегко почерпнуть из других источников. Современная медицинская наука признает, что главными причинами таких бедствий являются личная антисанитария и скопление грязи в общественных местах. В Средние века правила санитарной полиции были совершенно неизвестны. Повсюду взору открывались и оскорбляли обоняние кучи мусора и гниющих отбросов. Необходимость тщательного проветривания и осушения жилищ не осознавалась. Существовавшее повсеместно предубеждение против купания объяснялось частично примером духовенства, у которого, как предполагалось, не было свободного времени от священных обязанностей для ухода за собой, а отчасти презрением к мусульманам, омовения которых были обязательным религиозным долгом. С распространением христианства практика омовений постепенно сошла на нет. Римские термы, одно из чудес столицы, сначала были заброшены, а впоследствии использованы в качестве каменоломен для дворцов и соборов. Преобладало всеобщее мнение, что обряд крещения избавляет от всякой необходимости последующего применения воды для тела. Грязь стала мерилом преданности, и, следуя примеру своих духовных наставников, народ в силу естественного закона ассоциаций в конце концов стал рассматривать неприглядные проявления личного пренебрежения гигиеной как prima-facie доказательство христианской ортодоксальности. Таким образом, будучи освящено общественным мнением и подтверждено церковной властью, к чистоте было принесено клеймо презрения, а телесной грязи и отталкивающей обстановке была предоставлена премия. Нарушавшие установившийся обычай подвергались опасности быть обвиненными в ереси. Одним из самых серьезных обвинений против императора Фридриха II было то, что он увлекался частым принятием ванн. Среди высших слоев общества неприятные последствия неряшливых привычек в определенной степени нейтрализовались чрезмерным использованием сильных духов, таких как мускус, цибетин и серая амбра. Среди низших слоев многие физические условия жизни были неописуемыми. В окрестностях городов, как и у уединенных жилищ, царило равное пренебрежение законами здоровья. Начиная со рва с его стоячими водами, испускающими зловоние от замковых отходов, и кончая обширными болотами, испарения которых отравляли воздух вокруг хижины пастуха, атмосфера была заряжена миазмом смерти. Когда к последствиям такой обстановки добавлялись угнетающие влияния заразы и ужаса, результаты оказывались ошеломляющими. Чума VI века, шествие которой бушевало без преград от Босфора до Атлантики, опустошила целые страны; Черная смерть XIV века унесла семьдесят пять миллионов человек — половину жителей христианского мира. Климатические условия страны и личные привычки народа Англии были столь благоприятны для распространения эпидемии, что большинство ее жителей погибло за несколько месяцев от одного нашествия этой страшной болезни. Она настолько сократила население, что занятия ремесленным трудом подверглись серьезному и необратимому воздействию. Заработная плата стала выше, чем когда-либо прежде, и было инициировано законодательство по сложнейшему вопросу о взаимных правах работодателя и работника — вопрос, который не разрешен и по сей день. Близость умирающих и мертвых несла с собой почти неизбежную инфекцию. Считалось даже, что необычайный блеск глаз пациентов, страдающих бредом, в соответствии с царившим суеверием оказывает пагубное и роковое влияние на всех, кто попадает в поле их зрения. Воздух был настолько отравлен, что домашние животные, скот, лошади, овцы и даже птицы гибли сотнями от странных и смертельных болезней. Смертность в некоторых районах была столь велика, что беспомощные выздоравливающие не могли совершить обряды погребения для своих друзей и соседей. Корабли, заваленные трупами своих экипажей, дрейфовали по океану без матросов и рулевых. Люди сходили с ума от страха, и тысячи совершали самоубийства. Богачи стекались в церкви и изливали свое золото на алтари; но на сей раз церковная алчность была забыта, и робкие священники из страха перед бичом часто отказывались от предложенных сокровищ. В результате всеобщей паники, вызванной бедствием, небрежные и поспешные похороны во многих случаях стали причиной быстрого распространения эпидемии. Множество трупов, присыпанных лишь тонким слоем земли, помещали в неглубокие траншеи. Других сбрасывали в реки, чтобы со временем они застревали у берегов, служа новыми источниками заразы и смерти. Во всех этих сценах физической и умственной агонии никакой научной медицинской помощи не было доступно. Немногие квалифицированные еврейские врачи, которые, будучи выпускниками мусульманских школ, рискнули проникнуть в опасные пределы христианских дворов, рассматривались с подозрением как профессора колдовства и члены отверженной и проклятой расы. На юге Франции консультироваться с ними или получать их рецепты было незаконно. Ни у интеллигенции, ни у образованных людей не существовало правильных теорий о причинах и предотвращении болезней. Болезнь приписывалась активному вмешательству дьявола или его агентов, и больных связывали и приводили дюжинами в церковь как наиболее подходящее место для экзорцизма, где их страдания обычно быстро завершались агонией и заброшенностью. Для устрашенных не было иного утешения, кроме шепота на исповеди; для пораженного чумой не было иного средства, кроме Гостии и дарохранительницы. Действительно, было вполне естественно взывать к ним за помощью, ибо долгое и усердно внушалось, что божественный гнев является непосредственной причиной всех физических несчастий. Чума теперь считалась грандиозным судом за заблуждения человечества. Бредовые речи и исступление сумасшествия объявлялись следствием одержимости демонами, излечить которую можно было лишь колоколом, книгой, свечой и всеми многообразными обманами священнического лицедейства. Во время эпидемии Церковь процветала изумительно, как она всегда процветает на бедах и страданиях человечества. Ее барыши были намного больше, чем во время Крестовых походов. Усердие благочестивых, суеверный страх и раскаяние грешников в равной мере платили огромную дань ее алчности. Ценные поместья завещались умирающими кающимися ее служителям. Пышные соборы воздвигались и наделялись средствами благодаря благодарному благочестию тех, кто приписывал свое выздоровление заступничеству ее святых. Монастыри и часовни основывались теми, кого, как предполагалось, ее молитвы спасли от самого зева смерти. Переносное богатство империй ежедневно вливалось в ее казну. Но все эти жертвы, все это великодушие, все это религиозное показное убранство не принесли заметного облегчения. Если они что-то и доказали, так это полную никчемность исцеления путем обращения к святыням и применения реликвий. Эпидемия прекратила свои опустошения из-за отсутствия материала, а не потому, что ее шествие было остановлено священническим заступничеством. Но хотя ее свирепость утихла и характерные симптомы исчезли, ее последствия остались, и она завещала потомству страшное наследие. Хотя авторитетные медицинские круги выступали за иное происхождение болезни, у тех, кто основательно ознакомился с предметом, не может быть больших сомнений в том, что сифилис является либо результатом возрождения формы проказы, либо видоизмененным болезненным состоянием, развившимся из чумы. Такова часть скверного наследия, которым двадцатый век обязан невежеству, грязи и суевериям Средних веков.

Сколь ни убогим было физическое состояние народов Европы, их моральное состояние выглядело еще более плачевным. Отталкивающие черты и нравы духовенства уже рассматривались на этих страницах. При таких наставниках, чьи наставления столь очевидно расходились с их нечестивой жизнью, нельзя удивляться тому, что общество было пропитано вероломством и лицемерием. Это один из самых замечательных ментальных феноменов, когда человек искренне молит членов священной профессии о заступничестве перед Небесами, в то же время однозначно демонстрируя своими поступками, что он не уважает их сан и не верит в их молитвы. Таково было в массе своей положение римских католиков в Темные века. Они расточали свои богатства с безграничной щедростью на Церковь. Они приветствовали ее служителей раболепными знаками уважения и почтения. Они искали ее совета в житейских делах; они подчинялись ее деспотичным эдиктам; они добровольно отрекались от своих естественных прав по ее деспотичному повелению. Но при удобном случае неискренность этих заверений становилась несомненно очевидной. Посреди кажущейся слепой и преданной покорности принципам падшей религии постоянно давали о себе знать древние языческие идеи. Культ фей, часто едва скрываемый, был широко распространен по всему христианскому миру. Рыцарь возлагал гораздо большую надежду на свои доспехи, освященные языческими обрядами, чем на реликварий, прикрепленный к луке его седла, или на Agnus Dei, подвешенный на его шее. Обеспокоенная хозяйка накануне праздника предпочитала обращаться с молитвами к какому-нибудь популярному и благосклонному языческому духу, привыкшему к хорошей жизни и роскоши, нежели к святой, для которой воздержание было обязанностью и жизнь которой прошла среди лишений монастыря или скита.

Смерть папы римского встречалась с непристойной радостью в каждом уголке Рима. Избрание нового понтифика служило сигналом к беспорядкам, бунтам, резне. Вопящие толпы заполняли улицы, распевая нечестивые и непристойные песни. Самые непристойные действия совершались среди бела дня. Папский дворец неоднократно подвергался разграблению, а его драгоценное содержимое уничтожалось. Особняки кардиналов и дворян грабились. Этим сановникам было небезопасно появляться на публике до тех пор, пока народное волнение не уляжется, и смерть духовного государя христианского мира часто скрывалась до тех пор, пока не был выбран его преемник, дабы предотвратить сцены анархии, которые непременно последовали бы, если бы не была принята эта предосторожность. Далеко не признавая божественных атрибутов за понтификальным характером, римская толпа привычно и открыто высмеивала его претензии на непогрешимость. Она нередко вмешивалась в свободу конклава и, запугивая кардиналов, диктовала выбор папы. Если таково было неуважение, проявляемое жителями папской столицы к главе Церкви, то никакой любезности нельзя было ожидать по отношению к его церковным подчиненным где бы то ни было. Почтение, которого они требовали в силу своего сана, оказывалось лишь наиболее невежественной частью мужского пола и женщинами. Последние, более слабые и доверчивые по своей природе, являлись оплотом суеверия, как, впрочем, они всегда были во всякую эпоху. Но с образованными людьми дело обстояло совершенно иначе. Как уже отмечалось, церковник изображался в самых популярных произведениях того времени как глупый, распутный и падший лицемер. Общественное мнение не потерпело бы такого выставления духовенства на посмешище, если бы для этого не было достаточных поводов. Существуют веские основания полагать, что неловкие и постыдные перипетии распутных клириков, описываемые на занимательных страницах «Ста новелл», Боккаччо, Поджо, королевы Наваррской и подобных сборников, были реальными происшествиями. Неоспоримо, что многие из этих историй были почерпнуты из архивов религиозных обителей и юмористических преданий монастырской жизни. Существование всеобщей коррупции среди белого духовенства, на которую указывают эти сатирические авторы, получает выразительную иллюстрацию в том факте, что они неизменно включают женский монастырь и борбор в одну категорию и без разбора именуют глав этих заведений титулом «аббасисы».



В религиозных празднествах и драматических представлениях также отчетливо проявлялись преобладающие в ту эпоху неуважение и насмешки над святынями. Самые торжественные и грозные события священной истории абсурдно высмеивались среди насмешек глумящейся и восхищенной толпы. Гротескные черты этих церемоний являлись пережитком римских Сатурналий, еще не исчезнувших среди менее просвещенного крестьянства Европы. Самые священные таинства Церкви пародировались в непристойных и кощунственных сценических представлениях. Актеры для этих профанных представлений отбирались из низших слоев духовенства. Они принимали на себя роли пап, кардиналов, епископов. Иногда они облачались в облачения и снаряжались знаками своего ранга — тиарой, митрой, пасторалом, распятием; но чаще они надевали разноцветные одежды профессионального шута и балагура и носили его жезл. Месса служила надлежащим образом, но сопровождалась тысячей экстравагантных и часто непристойных жестов со стороны этих привилегированных шутов. Совершенно обнаженных мужчин проводили в церкви и орошали ведрами святой воды. Старые башмаки, сожженные в кадилах, наполняли атмосферу тошнотворным смрадом. На алтаре накрывалось угощение, и все желающие пировали, пока представитель совершающего службу декларировал внушительную церковную службу. Тем временем проходы кишели рядящимися в маски людьми, чьи грубые шутки и сладострастные изгибы вызывали аплодисменты и смех зрителей. Мужчины играли в азартные игры внутри алтарной преграды. Всякие излишества дозволялись без всякого контроля и протеста во время этих празднеств. Распутство буйствовало даже в самых святых местах. Священники, сорвав с себя церковные облачения, полуголыми танцевали на улицах. Колокола снимали с церковных колоколен и прятали. Во время Праздника ослов в хор вводили осла с всадником, и ответы паствы давались в имитации немелодичного голоса этого полезного, но поговорно глупого животного. В этом случае колбасы, приправленные чесноком, заменяли ладан. При праздновании другого фестиваля лису, одетую в облачения папства, пронесли с помпой под конвоем мнимых кардиналов. Некоторое количество птицы периодически раздавалось на улицах, по которым должна была пройти эта своеобразная процессия, и когда лиса, уронив тиару и волоча свои пурпурные одежды по пыли, время от времени пыталась схватить курицу, восхищенная толпа буквально оглашала воздух ликованием.

Драмы, известные под названием мистерий и моралите, зачастую были столь же безнравственными по своему тону и деморализующими по воздействию, как и празднества. Своим происхождением они были обязаны живому воображению и страсти к зрелищности, столь характерным для греков Константинополя. В некоторых случаях актеры изображали персонажей Священного Писания, в других — аллегорические добродетели и пороки. Грубейшие несообразности места, времени и характера вводились без всяких сомнений и критики. С нелепостями сюжета соседствовали нечестивые настроения и вульгарные шутки. Несмотря на грубость и святотатство этих драм, их ценность в деле контроля над умами впечатлительной толпы была в полной мере осознана иерархией. Представления, как правило, разыгрывались представителями духовенства, на их проведение выделялись средства из церковной казны, а паломникам даровались индульгенции, побуждавшие их посещать эти зрелища.

Впрочем, драматические представления Средневековья не ограничивались постановками номинально религиозного характера. Уже в X веке пьесы монахини Хросвиты ставились в монастырях и обителях для развлечения их насельников. Эти произведения, представляющие собой подражания комедиям Теренция, далеко превосходили последние в свободе языка и действия. Их грубость такова, что они не подлежат переводу. Поэмы того же автора, чья жизнь была явно посвящена благочестивым мыслям и общению со святыми, еще более необычны. Выражаемые ими чувства и описываемые ими сцены меньше всего ожидал бы встретить читатель в сочинениях подобного происхождения, и они несомненно были подсказаны обширным и разнообразным жизненным опытом.

Эти творения, по своей природе неизбежно преходящие, канули в Лету вместе с дремучим невежеством и доверчивостью средневековой жизни. Но более долговечные памятники, высеченные на консолях, капителях и архитравах зданий, посвященных божественному богослужению, еще более убедительно, если это возможно, обнаруживают неуважение к церковным обрядам и черствое равнодушие духовенства к тому, что нельзя истолковать иначе как сознательное оскорбление религии. Монахи, священники и епископы в полном облачении изображаются с атрибутами хищных и мерзких животных, таких как лисицы, волки, ослы и павианы. Свинья является излюбленным сюжетом и, судя по всему, считалась средневековым скульптором обладающей чертами, которые особенно применимы к описанию монашеского быта и характера. Эти гротескные карикатуры нередко перемежаются с невыразимыми непристойностями. Частичное объяснение их появления можно найти в том факте, что они были изваяны самими монахами. Последние составляли единственный класс своего времени, владевший навыками ремесел. В их орденах была сосредоточена как архитектурная, так и литературная наука той эпохи. Они строили и украшали собственные церкви и аббатства. Трудно примирить дух, способный задумать и воплотить подобные изображения, с тем, который мог мириться с их публичным появлением, особенно в храмах Божиих. Ведь слишком хорошо установлен тот факт, что средневековые церковники были далеки от того, чтобы славиться веротерпимостью. И все же господствующие настроения общества тех дней сильно отличались от тех, что царят в наши дни. Его моральные стандарты были ниже, но в то же время оно явно не было склонно скрывать свои излюбленные пороки. Одно, однако, несомненно: прегрешения духовенства были столь явными и общеизвестными, что стали обычной шуткой, в веселье над которой не стыдились участвовать даже сами виновники. Печально задумываться о состоянии общественной морали, при котором ее наставники не только утратили чувствительность к презрению за нарушение ими человеческих и божественных законов, но поощряли и даже вознаграждали увековечение своих чудовищных пороков в нетленных материалах на удивление и отвращение потомкам.

С падением Римской империи знание письменности, как и всякое другое достижение, было утрачено. Со времен Карла Великого никакое образование не было доступно, кроме того, что передавалось через сомнительное посредство церковных институтов. Этот монарх дал мощный импульс просвещению основанием академий, привлечением к своему двору мудрецов из других земель, назначением монашеских хронистов и покровительством евреям. Поскольку политика Церкви заключалась в том, чтобы держать народные массы в невежестве, скудные и общие сведения, почерпнутые из этого источника, ограничивались членами привилегированных классов. О всеобщем и невероятном падении нравов народа в те времена можно судить по тому факту, что еще в 1590 году, когда мышь съела причасттную гостию в одной из церквей Италии, на созванном для этой цели церковном совете в присутствии благочестивой и изумленной публики всерьез обсуждался вопрос о том, вселился ли Святой Дух в животное или нет, и требуют ли требования религии его уничтожения или превращения в объект поклонения!

Многие представители духовенства не умели ни читать, ни писать и, заучив службу наизусть, служили мессу как попугаи, понимая то, что говорят, не больше своих тугодумов-прихожан. Епископы ставили крестики на важных документах пальцами, обмакнутыми в причастное вино. Богослужебные книги ценились больше за их денежную стоимость, чем за содержащиеся в них поучения. Их золотые, украшенные драгоценными камнями переплеты часто привлекали алчность собратьев, которые портили, закладывали или попросту похищали тома, когда представлялась возможность или того требовали их плотские нужды. Распространение знаний сопровождалось почти невероятными трудностями. Вдобавок к враждебности, небрежности и некомпетентности духовенства, являвшегося их привилегированным хранителем, изготовление книг требовало огромных расходов. Пергамент был в основном скверного качества и стоил баснословных денег. Запасы, которые можно было получить путем соскабливания старых рукописей, были ограничены, а в условиях всеобщего упадка искусств навыки его изготовления были утрачены. Шкуры, привозимые в монастыри, писцы должны были сами очищать и разглаживать, прежде чем они становились пригодными для использования. Время, необходимое для завершения книги, было серьезным препятствием для ученого. Переписка и иллюминирование рукописи часто поглощали годы упорного труда. У евреев переписка Священного Писания была процедурой не менее торжественной, чем призывание священного имени Иеговы. Материалы со всеми предосторожностями подготавливались ортодоксальными иудеями. Нанимались самые искусные и благочестивые каллиграфы. Любое другое занятие оставлялось до тех пор, пока эта священная задача — исполнение которой считалось не менее важным, чем совершение обрядов синагоги — не была завершена.

Как правило, творения писца и иллюминатора считались слишком ценными, чтобы использовать их для каких-либо иных целей, кроме религиозных. Передачу в дар сопровождала церемония музыки и молитвы, когда миссал, часто заключенный в изысканный золотой ларец, возлагался на алтарь.

Лишь в силу политической или финансовой необходимости, либо ради получения королевской милости эти образцы искусства позволялось, да и то лишь временно, выпускать из рук владельцев. В 1190 году епископ Или заложил евреям Кембриджа тринадцать томов, чтобы помочь собрать выкуп за Ричарда Львиное Сердце. Чтобы обеспечить заем единственного миссала, король Франции был вынужден дать обязательство со своими знатными вассалами в качестве поручителей и сдать на хранение в капитул собора огромное количество драгоценной утвари. Один из королей Нортумбрии отдал плодородное поместье за копию Евангелия. Курфюрст Баварии предложил город в обмен на рукопись и получил отказ. Иллюминированный рыцарский роман, стоивший дороже своего веса в золоте, был самым ценным достоянием богатого барона. Настолько ценными, предназначавшиеся для публичного осмотра сокровища, что их приковывали к стенам массивными цепями, а для перелистывания страниц назначались стражи. Петр де Немур, епископ Парижа, отправляясь в крестовый поход, преподнес аббатству Санкт-Виктора «свою великую библиотеку, состоявшую из восемнадцати томов»; дар по тем временам стоивший королевского выкупа. Из этих примеров видно, что в Средние века книги не всегда были доступны даже величайшим правителям, а собрание из нескольких сотен томов являлось чудом; коллекция королевы Изабеллы насчитывала двести один том, из которых шестьдесят семь были трактатами по теологии. Другие обстоятельства способствовали их редкости. Написанные обычно на ученом языке, они требовали специального образования для чтения, не говоря уже об их сочинении. Дороговизна письменных принадлежностей мешала многим приобрести навык владения пером. Размеры листов, предназначавшихся для различных целей, устанавливались законом, но первоначальные форматы, в которые можно было сложить овечью шкуру, сохранились в кварто, октаво и дуодецимо современных книготорговцев. В качестве угрозы нечестивцам и мошенникам автор часто добавлял к своей рукописи проклятие всякому, кто украдет или изуродует плод его труда. Даритель также прилагал свои проклятия на голову заемщика, когда книга передавалась в церковь или монастырь. Поскольку современные языки Европы еще не сформировались, общение неинертными средствами, кроме устных, было невозможно среди непросвещенных; а искусство письма в некоторых местах было полностью утрачено. Для широких народных масс слово «библиотека» означало Священное Писание; они не знали о существовании каких-либо других книг. Огромные преимущества, проистекавшие для духовенства из обычного использования языка, незнакомого простому народу, а также из монополии на простейшие основы знаний, не ускользнули от этих проницательных наблюдателей человеческой природы. Церковь стала точкой, откуда провозглашались королевские указы и где заключались торговые сделки. У ее дверей вывешивались прокламации. Контракты заключались перед ее алтарем. Клятвы приносились на Священном Писании и распятии. Гостия использовалась при обнаружении преступников и при заключении договоров. Земля передавалась простой передачей ветки или комка земли в присутствии свидетелей из духовенства. Крест, по сей день выводимый на юридических документах руками неграмотных вместо подписи, является выразительным напоминанием об эпохе, когда могущество церковного влияния признавалось в каждой важной сделке жизни.

Преследование знаний было систематизировано и поддерживалось сначала путем создания теологической ненависти, а впоследствии — учреждением таких трибуналов, как Священная канцелярия; и не из стремления сохранить подобающее благоговение перед религиозным богослужением, а из осознания неспособности существующей системы выдержать проверку разумом. Ересь была удобным и всегда доступным предлогом для сокрушения той независимости мышления, которая угрожала целостности догматики или незыблемости жреческого верховенства. Если рассматривать ее истинную цель, инквизиция была, как уже отмечалось, скорее мирским, чем церковным инструментом. Ее невыразимые зверства и их последствия слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в описании. В опровержение ее претензий на роль средства нравственного очищения можно привести неоспоримый факт, что в период ее наибольшего могущества худшие атеисты, богохульники и преступники Европы ходили в маскарадных облачениях монахов и священников. Совершенные ею надругательства над человечеством следует рассматривать как закономерные результаты папской системы, которая, в значительной степени унаследовав организацию, престиж и традиции имперской власти, поощряла — благодаря безнаказанности, купленной за взятки, и распутному примеру Святого престола — пренебрежение всяким долгом и совершение всякого преступления.

Проявление способностей человеческого разума в Темные века, когда им позволялось развиваться и применяться на благо Церкви — ее единственного выгодного покровителя, — чрезвычайно красноречиво свидетельствует о том потенциале, которым она обладала при условии оказания поддержки. Соборы, резьба и миссалы, которые в своих соответствующих областях искусства далеко превосходят творения Нового времени, служат подходящими примерами размаха и плодородия средневекового гения.

Теперь я попытался обрисовать общие и наиболее яркие черты, отличавшие общество в эпоху Средневековья, совпадавшую по времени с испано-арабским владычеством. Это описание, в силу ограниченного пространства, отведенного теме, неизбежно несовершенно. Можно было бы составить еще немало томов о событиях и обычаях той мрачной эпохи, самой яркой характеристикой которой является интеллектуальная деградация человечества. Читатель не мог не заметить в каждом случае — будь то затрагивающие лишь тривиальные инциденты частной жизни или вовлекающие интересы обширных королевств — неустанное вмешательство, а также бесспорное преобладание церковной власти. Он не может не уважать, если не способен восхищаться, властным гением организации, которая сумела присвоить и успешно использовать глубокую политику, безупречное мастерство, несравненные административные таланты и бессердечный эгоистичный характер своего политического образца и религиозного прототипа — Римской империи. Он может с отвращением отвернуться от ее преступлений и ужасов; от папского величия, построенного на подлоге и поддерживаемого обманом и пытками; от бесстыдства монашеской жизни; от двуличности системы, способной воспользоваться изменчивыми капризами и чудовищной жестокостью варварских королей; от отталкивающих хроник знаменитых церковников с их длинным перечнем ужасающих жестокостей, их непристойными и зловещими легендами. Но, не одобряя ее методов, он вынужден признать ее выдающуюся приспособленность к достижению поставленной цели и признать, что со времени зарождения общества ни одно правительство никогда не осуществляло столь мощного влияния на тела и умы людей, как папство. От этого влияния не был свободен ни один монарх, каким бы великим он ни был. Репутация многих средневековых монархов и государственных деятелей в глазах потомков основана в действительности не на талантах и заслугах, а на том положении и тех отношениях, которые они поддерживали при жизни с духовным сословием.

В условиях всеобщего невежества человечества привычные явления природы способствовали возвышению беспринципных шарлатанов, которые основывали свои надежды на успех и сопутствующие ему блага — богатство, власть и славу — на изобретении и усердном распространении лжи. Олицетворение всего материального и нематериального, земного шара, сверкающих светил видимого неба, внезапных и часто неожиданных эффектов действия невесомых агентов, самых обычных проявлений законов природы относили к сверхъестественным проявлениям, прививали к религии и удостаивали почтительного поклонения страха и суеверия. Хитроумный церковник никогда не забывал, что




“Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.”







Гномы, ведьмы, гоблины — эти воображаемые обитатели духовного мира, чьи странные и вредоносные выходки были настолько хорошо подтверждены документально, что наводили ужас на наивные массы и заставляли содрогаться даже ученых мужей, когда их грехи не были смыты благочестивым утешением исповеди и отпущения грехов, — были привлечены в качестве союзников расчетливой Церкви. С помощью таких помощников и благодаря способности извлекать выгоду из каждой фазы человеческой слабости и каждого стимула к человеческому честолюбию она сохраняла свой авторитет даже при самых неблагоприятных обстоятельствах, пока ее достижения вопреки закону и прогрессу, сколь бы трудными они ни казались, оказываются еще менее удивительными, чем кажущаяся вечной долговечность ее империи.




ГЛАВА XXVIII
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Интеллектуальная стагнация Европы в период мусульманского величия — Высокое положение ученых в Испании — Достижения халифов — Характер арабской литературы — Развитие науки — Александрийский мусейон — Его удивительные открытия — Его вклад в науку — Его влияние на путь мусульман — Арабский язык — Поэзия арабов — Ее общие характеристики — Теология и юриспруденция — История — География — Философия — Библиотеки — Рационализм — Аверроэс — Математика — Астрономия — Аль-Хазен — Герберт — Ботаника — Алхимия — Химия — Фармация — Альберт Великий, Роберт Гроссетест и Роджер Бэкон — Медицина и хирургия — Невежество в отношении их теорий и научного применения в средневековой Европе — Распространенность шарлатанства — Фатальность эпидемий — Огромный прогресс арабов в медицинских знаниях — Больницы — Лечение различных болезней — Знаменитые мусульманские врачи — Контраст между христианской и мусульманской системами — Прочные результаты арабской науки — Ее пример и польза как созидательное влияние современной цивилизации.



В то время как христианский мир был погружен во тьму, и всякое знание, кроме никчемной метафизики и полемической теологии, было изгнано из умов людей; в то время как Англия раздиралась датскими и норманнскими вторжениями, а варварские монахи бросали вызов власти ее королей прямо у подножия трона; в то время как Карл Великий опустошал провинции Германии масштабными и безжалостными репрессиями; в то время как экуменические соборы провозглашали добродетели безбрачия и святость икон; в то время как римская чернь развлекалась скандалом с папессой; в этот период интеллектуального застоя мавританские правители Испании и Сицилии, единственные среди государей Запада, поддерживали священные огни искусства, науки и философии. Жажда империи, подстегиваемая пылом религиозного энтузиазма, подчинила мусульманскому скипетру территорию, превосходящую по размерам и богатству ту обширную и плодородную область, которая в эпоху своего наибольшего расцвета признавала власть цезарей. Арабские столицы Кордова, Каир, Дамаск и Багдад не уступали в великолепии архитектуры, в пышности церемоний, в искусном применении ремесел, в накоплении колоссальных богатств и в возможностях для роскошного времяпрепровождения традиционному первенству императорского Рима. В научных достижениях не было никакого сравнения между расплывчатыми и бесплодными спекуляциями, почерпнутыми из школ греческой и латинской философии, и результатами, полученными от практического применения принципов, способствующих развитию человеческого разума и продвижению благосостояния человечества. Как в интеллектуальном, так и в физическом мире успех арабов был беспрецедентным. В период наибольшего расцвета испано-мавританской империи невежество считалось настолько позорным, что люди, не имевшие возможности получить образование в раннем возрасте, скрывали этот факт по мере возможности, точно так же, как они скрыли бы совершение преступления. С другой стороны, ученые — пользовавшиеся доверием государя, бывшие оракулами школ, хранителями влияния и власти — никогда не ослабляли усилий по развитию своих талантов и приумножению знаний; и столь велики были их жар и настойчивость, что породили народную поговорку: «Есть два ненасытных создания — человек с деньгами и человек науки». Тщательное обучение, даваемое испано-арабскими учебными заведениями, высоко ценилось иностранными государствами, и студенты отправлялись из самых фанатичных общин Европы, чтобы поступить в университеты Кордовы и Севильи. Во всех отраслях изящной словесности неутомимый мусульманин проявлял свой гений и усердие. Его разносторонние таланты и многословие одновременно вызывают удивление и отчаяние у самого терпеливого и прилежного читателя. Одному выдающемуся деятелю, Ибн аль-Хатибу из Кордовы, умершему в X веке, приписывают около одиннадцати сотен трудов по метафизике, истории и медицине. Ибн Хазен написал четыреста пятьдесят книг по философии и юриспруденции. Другой писатель оставил после себя восемьдесят тысяч страниц мелко исписанной рукописи. Не было редкостью, когда словарь или энциклопедии насчитывали пятьдесят томов. Комментарии к теологии, религиозным преданиям и закону были почти беспредельны по охвату и разнообразию тем. Исторические труды испанских арабов были, пожалуй, самыми подробными и объемными из всех, когда-либо опубликованных каким-либо народом, и их скрупулезная верность истине неоднократно подтверждалась сопоставлением их описаний с дошедшими до нас архитектурными памятниками, а также подтверждающими свидетельствами отдаленных и часто враждебных авторов. Однако авторам обычно недоставало применения, а зачастую и знания канонов исторической критики; их любовь к чудесному порой мешает их суждениям, а описания, перегруженные цветастой риторикой, относятся скорее к области ораторского искусства, нежели к сфере точного и проницательного историка. Более тысячи хронистов иллюстрировали анналы мавританской Испании. Их слог, одновременно напыщенный и темный, часто делает их смысл невнятным, в то время как текст перегружен детскими анекдотами, кораническими аллюзиями и запутанными восточными метафорами. Поколения, сменившиеся на другой земле, в условиях чрезвычайной политической и промышленной активности, казалось, были не в силах искоренить или даже существенно изменить психические особенности расы, взращенной среди одиночества и доминируемой предрассудками и суевериями Азиатской пустыни. Упрямая живучесть этих черт — одна из самых удивительных фаз ее жизни и истории. Ее государственный строй и религиозные верования были чужды и непримиримы с теми, что преобладали в остальной Европе. Ее обычаи, ее язык, ее литература — все было экзотичным. В произведениях воображения изящные вымыслы Востока, в высшей степени увлекательные и лучше приспособленные к развивающемуся интеллекту человека, чем грубые и варварские сказания готического происхождения, вскоре вытеснили последние, подобно тому как легкий и остро отточенный ятаган уже вытеснил неуклюжий палаш последователей Родерика. Практические методы мышления, основанные на системе Аристотеля, повсюду завоевали первенство над субстанциальными и пророческими теориями платонической школы. На публичных собраниях, где мужчины и женщины наравне оспаривали приз литературного превосходства; в общении, где прекрасной полу уделялось гораздо больше свободы, чем когда-либо даровалось матронам и девам античности или чем пользуются ныне в гаремах Востока, развивались и практиковались те изящества и манеры, которые, подпитываемые песнями о любви и галантности, в конечном счете благодаря бардам и менестрелям широко распространились по всему континенту Европы. Стремление к знаниям и оценка их преимуществ были настолько всеобщими, что считались национальными чертами. Халиф был разборчивым и щедрым покровителем талантов. Его любимыми министрами были те, чьи произведения вознесли их до заслуженной высоты в мире литературы. В мусульманской системе компетентное знакомство с принципами юриспруденции было обязательным требованием каждого законченного образования. Удивительный охват арабского ума, казалось бы, с одинаковой легкостью приспосабливавшегося к диаметрально противоположным условиям, был особенно приспособлен к требовательным запросам дипломатии — ремесла, для которого владение знаниями в более поздние времена стало рассматриваться скорее как дисквалификация, чем как преимущество. Поэтому величайшие ученые занимали важнейшие должности и стояли выше всех в зыбкой милости мусульманских правителей Европы. Их литературные произведения вознаграждались даже с большим великодушием, чем их служба государству. Они почти составляли касту, столь заметны были их гордость и эксклюзивность. На них проливались неисчислимые богатства. Они шли впереди дворян, чья родословная уходила в периоды, затерянные в дебрях арабских преданий. Их дочери, обитательницы императорских гаремов, нередко становились матерями государей. Их показное великолепие вызывало зависть самых богатых подданных империи. Их резиденции не уступали по размерам и великолепию жилищам царственных особ. Большие свиты рабов сопровождали их шествие по улицам. Солдаты в шелковых и золотых мундирах охраняли их дворцы, шествовали впереди их марша и защищали их персоны от последствий народного насилия. Самые прекрасные женщины, которых можно было добыть на невольничьих рынках Европы и Азии, заполняли их серали.

Поэт, астроном и историк, вознесенные на посты высокой политической ответственности, пользовались доверием и интимной близостью монарха, в присутствии которого трепетали самые выдающиеся воины. Такова была благодарная дань, отдаваемая имперской властью интеллектуальному превосходству. Едва ли можно было ожидать, что это чрезвычайное благоволение не будет злоупотреблено даже самыми крепкими умами, когда они подвергались искушениям лести и честолюбия. Уроков философии оказалось недостаточно для исправления низких пороков, неотделимо присущих человеческой природе и во все времена изнемогавших под деспотическим влиянием над человеческим разумом. Высокомерие и алчность этих министров делали их неприятными для народа; их опасные устремления в конце концов возбуждали страхи суверена. Ни один класс людей не был столь всеобщененавистным. Древние хроники полны рассказов об их жестокости, их несправедливости и их несчастьях. Одни были принесены в жертву ревности своего господина, другие пали жертвами неразумной ярости толпы. Немногие сохранили посреди величия те добродетели и ту скромность, которые всегда должны характеризовать благородное занятие словесностью, успех в котором возвысил этих государственных деятелей до столь высокого положения и авторитета. В то время как Коран, в толковании более суровых мусульманских богословов, препятствует научным исследованиям и изучению натурфилософии, халифы Кордовы не раз навлекали на себя упрек в ереси из-за увлечения исследованиями, запрещенными законом для их подданных, и, поощряемое таким образом, образованное общество столицы не брезговало принимать благородный девиз главы соперничающей сект, который провозглашает, что «чернила ученых столь же драгоценны, как кровь мучеников», в то время как правоверный мусульманин держал в памяти слова Пророка о том, что в Судный день с верующих будет затребован строгий отчет за использованные или растраченные впустую возможности к просвещению. Не только эти великие государи поощряли литературу дарованием существенных почестей и наград, но и сами они завоевывали на этом поприще лавры, более прибыльные и прочные, чем любые лавры, добытые в самых успешных походах против неверных. Абд-аль-Рахман I был астрономом и поэтом необычайных способностей. Хишам I и Аль-Хакам I были одними из самых образованных ученых и критиков своего времени. Таланты и знания, прославившие жизнь и характер Абд-аль-Рахмана II, его знакомство с науками о законе и натурфилософии, его покровительство литературе заставляли сравнивать его с Аль-Мамуном, самым знаменитым из багдадских халифов. Эрудиция и познания Аль-Хакама II были поразительны; тома огромной библиотеки Кордовы обогащались заметками и комментариями его собственной руки, и таков был его пыл, что его зрение в конце концов было принесено в жертву усердию, с которым он предавался каждой отрасли знания. Императорское достоинство, сколь бы великим оно ни казалось в период своего расцвета во время его правления, было наименее важным из его титулов к величию. В золотой век арабской литературы он выделялся среди тысяч выдающихся писателей, юристов, летописцев, биографов. Критическая история Андалусии, которую он составил, славилась своей точностью и огромными запасами содержавшейся в ней информации, и, будучи широко читаемой, она долгое время оставалась памятником выдающейся эрудиции и трудолюбию ее автора. Ни один ученый его времени не превосходил его по глубине и разнообразию интеллектуальных достижений. Он владел многими языками и диалектами. Он писал с одинаковой беглостью и элегантностью практически на любую тему. Ничто не радовало его так сильно, как чтение новой и ценной книги, а накопление книг было для него страстью, вытеснившей долг прозелитизма и жажду власти. Его библиотека была столь обширна, что переполнила большое здание, возведенное для ее приема, сокровища которого — шедевры всех наций: греческих, римских, византийских, египетских, персидских, еврейских и арабских — были утехой ученых и чудом неграмотного и суеверного века.

Абдаллах прославился жалобными элегиями, в которых он воспевал несчастья своего дома; Сулейман наводил ужас резкими стихами, в которых высмеивал предательство и лицемерие города и двора.

Дух литературного вкуса и соперничества, вдохновивший образованное общество халифата, не исчез с распадом империи. Столица каждого княжества превратилась в очаг культуры, учености, искусств. Правители этих мелких государств, чье население все еще сохраняло среди бурных сцен гражданских смут и иноземных посягательств немалую долю того ума и вкуса, которые столь выдающимся образом отличали их отцов, соревновались друг с другом в поощрении науки и покровительстве ученым мужам. В этом благородном состязании, равно как и в собственном академическом образовании, мавританские государи поддерживали славу своих предков и традиции монархии. Профессионалам экспериментальной науки предоставлялись все условия. Политические почести, оклады, пенсии привлекали ученых из дальних стран. Религиозная нетерпимость не имела места в обществе, чьим кардинальным принципом была абсолютная свобода мысли и которое давно привыкло рассматривать беспрепятственное упражнение разума как неотъемлемое и неотчуждаемое право. Аль-Моктадир, король Сарагосы, славился своей эрудицией; его познания в философии, геометрии и астрономии превосходили познания любого из мудрецов его двора. Аль-Модхаффер, король Бадахоса, составил большую энциклопедию. Правители Альмерии, Валенсии и Севильи не менее отличались глубокими познаниями и защитой литературы. Монархи династии Аббадидов, и особенно Мотамид II, славились гармоничностью и патетикой своих стихов. Правитель Альмохадов Абд-аль-Мумен, номинальный представитель разрушительного принципа фанатизма, был восхищенным покровителем Ибн-Туфайля, Ибн-Зохра и Аверроэса — трех величайших писателей, когда-либо украшавших своими талантами литературу любой эпохи. Достижения Альхамаров из Гранады в мире искусства и науки, а также культура их двора — последнего убежища учености в средневековой Европе — образуют самый привлекательный эпизод в анналах XIII и XIV веков.

Поощряемое примером и покровительством монарха, умственное развитие масс шло гигантскими шагами. Дух прогресса, стимулы высокого честолюбия воодушевляли все чины и состояния людей. Столь всеобщей была жажда знаний, что даже слепые, хотя и обремененные неблагосклонностью природы, все же смогли в ту эпоху интеллектуального соперничества достичь высокого уровня на шкале литературного мастерства. Рифмованные словари, наглядные памятники извращенной и кропотливой изобретательности; страстные поэмы, порожденные тропическим климатом и чувственной религией; беспрецедентный и стремительный прогресс в точных науках; объемные труды по теологии и истории и невероятная эрудиция их авторов, многочисленные университеты, грандиозные библиотеки, конкурсные экзамены, публичные состязания за литературное первенство и королевское расположение свидетельствуют о степени просвещенности, которую трудно было ожидать от народа, происходящего от варварских и идолопоклоннических предков, и выглядят тем более удивительными на контрасте с деградацией современной им Европы. Фанатизм и предрассудки закрыли для пытливого ума мусульманина некоторые из важнейших хранилищ классической мудрости. Ибо, хотя естествоиспытатели и историки Афин изучались с величайшим усердием, магометанское благочестие с отвращением отвергало возвышенные творения греческой поэзии из-за грубых вымыслов ее мифологии, столь противных возвышенным идеям единства и совершенства Бога. Страстная и порывистая натура араба была не способна оценить достоинство героического стиха или размеренный каданс и величественную пышность аттической драмы. Она наслаждалась будоражащей лирикой, сатирическими эпиграммами, любовными песнями и трогательными элегическими плачами. Об отмеченном влиянии, оказанном арабской поэзией на цивилизацию Европы, уже упоминалось на этих страницах. Ее содержание часто перегружено вычурными замыслами и темными аллюзиями, ее ясность обыкновенно приносится в жертву сложным рифмованным трюкам, ее стиль обезображен экстравагантной метафорой и гиперболой. Любовь к прекрасному, к чудесному, к сверхъестественному были самыми заметными характеристиками арабских авторов, и от влияния этих национальных склонностей не были полностью свободны даже солидные труды по научным предметам.

Сколь ни были учены и объемисты чисто литературные произведения испано-арабских ученых, они имели второстепенное значение по сравнению с практическим вкладом экспериментаторов в мире науки. Сарацины ввели в Западную Европу индийские цифры, табличные наблюдения Вавилона и открытия астрономов Александрийской школы. Эти мудрые исследователи изучили эффект гравитации и едва не установили ее принципы; они сконструировали маятниковые часы и весы; они ясно и точно объяснили происхождение многих доселе таинственных физических явлений, которые народное невежество привыкло приписывать сверхъестественному вмешательству, а не неумолимому и необходимому действию законов природы. Они первыми доказали, что метеорит является космическим осколком, а не орудием Божественного гнева, и подвергли химическому анализу составляющие его вещества. Они сформулировали таблицу удельных весов, и плотности тел, установленные ими, по словам Тиндаля, существенно не отличаются от принятых в настоящее время. Они понимали силу капиллярного притяжения; они приблизились к истинной высоте атмосферы и отметили ее уменьшенный вес на удалении от земли. Еще в X веке у них сформировались на редкость верные представления о природе и причинах многих геологических явлений — таких как различная эрозия пластов под воздействием стихий, присутствие окаменелостей на вершинах горных хребтов и различные характеристики, которые они проявляли в зависимости от своего происхождения, наземного или водного, поднятие и опускание поверхности земного шара, продолжающиеся на протяжении невообразимо долгих периодов времени. И химия, и фармация преследовались с замечательным успехом в лабораториях мавританской Испании. Медицина и хирургия особенно привлекали внимание амбициозного студента, находившего восторженного и опасного конкурента в лице еврея, чьи познания и мастерство нередко ставили его во главе своей профессии. Вскрытие не было неизвестно, но благоговение перед мертвыми сохраняло человеческое тело от скальпеля, и анатомические исследования арабского хирурга, по крайней мере публично, ограничивались низшими животными, множество которых ежегодно приносилось в жертву требованиям науки. В том благородном занятии, целью которого является определение движений небесных тел и установление их взаимосвязей друг с другом и с вселенной, испано-араб, как и в исследовании других природных явлений и в решении сложных философских проблем, проявил редкую и особую склонность. В мавританской Испании, как и в Халдее, Вавилонии и древнем Египте, — где все астрономы были жрецами, — святилище Бога отчасти посвящалось изучению Его самых возвышенных и чудесных творений — видимого неба. Гномоны, астролябии, диоптры, солнцестояния и равноденствия армиллярных сфер устанавливались на минаретах самых священных храмов. Вычисления наблюдателя завершались в академических учреждениях, которые мусульманские традиции и практика заставляли привязывать к каждому зданию, освященному поклонением Аллаху. Ни одна профессия не котировалась выше профессии астронома. Государь осыпал его богатствами и почестями. В мечети его встречали с почтением, не уступающим тому, которого требовали самые уважаемые толкователи мусульманского закона. Народ, видящий в нем таинственную фигуру, втайне общающуюся с другими мирами, и слишком часто путающий его с астрологом, расступался, когда он шел по улицам, и шепотом называл его наследником мудрости Соломона и смертным, наделенным сверхъестественными силами. Изучению небес в немалой степени способствовал прогресс в науке оптики и ясное объяснение иллюзий, вызванных атмосферной рефракцией. Таким образом объяснялось мерцание звезд, видимое неравенство горизонтального и вертикального диаметров планет и продление дня после захода солнца. Изобретение телескопа, сравнение наблюдений, сделанных на широко удаленных станциях во всех уголках земного шара, совершенствование аппаратуры, которая измеряет, взвешивает и разделяет компоненты нашей атмосферы, разумное применение физических принципов и накопленный опыт девяти веков не повлияли на определенность и научную точность этих выводов.

Испанские мусульмане владели как земными, так и небесными глобусами; некоторые из них были сделаны из латуни, другие — из массивного серебра. Их астрономические инструменты были прекрасно изготовлены и градуированы с величайшей тщательностью и точностью. У них было десять различных видов квадрантов, причем один из самых искусно выполненных и полных был изобретен Аль-Заркалем из Толедо. Они пользовались часами, приводимыми в движение водой, песком и грузами. Арабские армиллярные сферы и астролябии, сохранившиеся в музеях Европы, не уступают самым кропотливым усилиям современной изобретательности по превосходству отделки и точности подгонки, что подразумевает наличие у ремесленника достаточных знаний о тех тонких операциях, для которых они предназначались. Нельзя забывать, что эти инструменты, посредством которых были достигнуты столь удивительные результаты, выгодно отличаются по изяществу конструкции от оптических приборов лучше всего оснащенной обсерватории наших дней.

Для облегчения исследований естествоиспытателя существовало множество зоологических коллекций, где повадки и особенности животных и птиц всех описаний могли наблюдаться и фиксироваться для нынешнего развлечения и будущей пользы человечества. Королевские ботанические сады содержали бесконечное разнообразие растений, как местных, так и экзотических, культивируемых ради их яркой листвы, приятного аромата или кулинарных и лечебных достоинств.

Чудовищное развитие арабской интеллектуальной активности представляет собой один из самых интересных и поучительных примеров прогресса в истории человеческого разума. Бедуин был типичным варваром и грабителем. У него не было организованного правительства, и он не признавал никакой постоянной власти. Не имея постоянного жилища, он презирал всех, кто предавался мирным занятиям. Он существовал за счет грабежа. Его религия была деградировавшей, жестокой, идолопоклоннической. За исключением нескольких стихов и сборников сказок, повествующих о подвигах духов и магов, у него не было ничего, что можно было бы назвать литературой. Правда, его язык был одним из самых богатых и гибких из всех, когда-либо созданных человеком, но его возможности никогда не проверялись и были практически неизвестны. Даже храбрость араба не была свободна от подозрений, и он, как известно, предпочитал выгоды засады и внезапности более рискованному столкновению в открытом поле. Почти единственной, во всяком случае самой заметной его добродетелью было гостеприимство; но все соображения дружбы и учтивости забывались, как только ночной гость покидал пределы его лагеря. Преобладание таких условий, надо признать, было крайне неблагоприятно для поощрения науки и литературы. Арабский завоеватель, следовательно, в ходе своей литературной карьеры ничем не был обязан обычно мощному влиянию национальной традиции и примера. Его первым важным поступком было уничтожение великой библиотеки Александрии, вторым — разграбление памятников фараонов и разрушение — ради получения материалов для собственных убогих построек — огромных сооружений греческой и римской античности, украшавших эту знаменитую столицу. Тщательность, с которой была выполнена эта работа, демонстрируется полным отсутствием каких-либо остатков тех великолепных зданий, которые были одновременно гордостью македонской династии и предметом хвастовства эпохи Августа и Адриана. В этих актах насилия он следовал лишь присущим его расе деструктивным и хищническим инстинктам. Однако соприкосновение с цивилизацией и знакомство с ее благами вскоре произвели перемену в его природе, перемену поистине судьбоносную по своим результатам, не имеющую аналогов в анналах человеческого прогресса. Спустя столетие после хиджры потомок бродяги-бедуина добился замечательного превосходства во всех отделах изящной словесности и научных знаний. Импульс, совершивший эту мощную интеллектуальную трансформацию, был дан Египтом и проистекал из исторических и философских воспоминаний Александрийского мусейона. Это знаменитое учреждение было уникальным и практическим воплощением страсти к инновациям, творческой способности, утилитарного духа древнего мира. Доктрины глубокой древности, как известно, носили преимущественно теоретический и спекулятивный характер. Эпизодическое появление людей гениальных, таких как Гиппократ и Аристотель, лишь подчеркивало никчемный характер многословных и бесплодных рассуждений греческих философских школ. До IV века до нашей среды наука мало обязана была эксперименту, и все сколько-нибудь ценные знания были эмпирическими или результатом чисто случайного открытия. Не существовало никакого разумного метода исследования. Ни одна система, ставящая своей целью физическое улучшение человечества, не считалась достойной внимания. Подобные практические цели были мелочами и ниже достоинства мудреца той эпохи. Его время занимали попытки объяснить природу души, определить высшее благо, обнаружить первоначальную сущность всех сотворенных вещей, продемонстрировать мнимую гармонию или диссонанс чисел. В этих абсурдных и бесплодных занятиях расточались интеллектуальные способности, которые при правильном направлении могли бы изменить облик природы и состояние общества за много веков до того, как современный изобретательный гений получил возможность проявить свои удивительные способности. Проницательный и рассудительный воин, получивший при разделе империи в качестве своей доли древнее владение Египта, преследовал диаметрально противоположный курс в политике, принятой им для содействия образованию и литературе. Он объединил культуру Македонии и почтенные традиции цивилизации Персии с опытом, приобретенным в многочисленных походах. Его скептическая и деспотичная натура мало сочувствовала низменным суевериям своих египетских подданных и еще меньше — деспотичным претензиям их духовенства. Его положение правителя наделяло его практически теократической властью. Едва он взошел на трон, как было решено произвести коренные перемены. Гений Птолемея заставил его попытаться изменить систему, освященную практикой незапамятной древности, таким образом, чтобы ее внешнее соблюдение не было противно греческому интеллекту и не угрожало стабильности вновь созданного правительства нарушением давних предрассудков. Для достижения этой цели было введено поклонение Серапису, представителю восточного пантеизма. Это странное сочетание скептицизма и идолопоклонства привело к замечательным последствиям. Египтяне с энтузиазмом приняли нового бога в свой пантеон. Птолемеевская династия была поставлена на прочную и долговечную основу. В великолепном храме, где хранилось изображение божества, номинальное поклонение которому стало столь важным для будущей цивилизации, было учреждено грандиозное учебное заведение, совершенно не похожее ни на одно из тех, что доселе передавали знания людям. Соображения практической полезности признавались единственными и законными целями его основания. Наблюдение, эксперимент, диспут занимали досуг его профессоров. Принципы каждой известной науки, чье применение могло пойти на пользу человечеству — медицина, хирургия, астрономия, ботаника, физика — излагались в его залах. Его библиотека, впоследствии сожженная Амру, была величайшим собранием книг, когда-либо собранным в древности. Слава этого великого университета вскоре распространилась по всему миру. Число студентов, посещавших его лекции, было невероятным, нередко достигая огромной цифры в тринадцать тысяч человек. Их честолюбие подстегивалось присутствием государя, который часто присутствовал на экспериментах и участвовал в дискуссиях.

Самой заметной чертой этого уникального учебного заведения был всеобъемлющий дух, который оно проявляло по отношению к представителям враждебных религиозных систем. Язычество было признанным культом государства. Его храмы были многочисленны, а церемонии жертвоприношений, гаданий и авгурий совершались со всем великолепием, которое могли обеспечить неограниченные богатства и щедрая роскошь. Тем не менее философские доктрины, освященные глубокой древностью и изучение которых породило современный агностицизм, высоко ценились образованными классами Египта. Именно ради облегчения их внедрения и принятия насмешливые греки согласились с напускной торжественностью пасть ниц перед алтарем Сераписа. Иудей, презираемый в других местах, легко находил уважительную аудиторию для своих монотеистических принципов в космополитическом обществе Александрии и, что было для него гораздо важнее, возможность извлечь огромную прибыль из коммерческих преимуществ, предоставляемых самым процветающим мегаполисом мира. Вымышленные генеалогии олимпийских божеств изучались еврейскими учеными с таким же вниманием, если и не с таким же уважением, как священные легенды еврейского народа. Поэмы Гомера дошли до нас, чтобы радовать потомков в изданиях Александрийского Музея; греческая версия Ветхого Завета, известная как Септуагинта, изданная Птолемеем Филадельфом, до сих пор является авторитетом для эрудированных теологов. Дух исследовательства был доминирующим фактором в образовательных и философских системах Птолемеев. Любая гипотеза, не выдерживавшая проверки практическим экспериментом и демонстрацией, отвергалась. Ни один факт не считался слишком незначительным, чтобы не стать предметом интеллектуального и исчерпывающего изучения. Самые сложные проблемы математической и физической науки, самые темные и трудные вопросы, касающиеся жизни — ее происхождения, ее развития, ее увядания — ежедневно предлагались для исследования и решения. Изучение биологии было одним из любимых занятий Александрийской школы, и вполне возможно, что темы, которые в последние годы так глубоко привлекали внимание ученых, были предметом ее глубоких и кропотливых трактатов. Среди них, возможно, была и доктрина выживания наиболее приспособленных, которая была хорошо знакома грекам, поскольку ее принятие отстаивается Платоном в его «Государстве», а ее практическое применение долгое время было ведущим принципом законов Ликурга. Рациональный подход, применяемый при изучении медицины и хирургии, был весьма благоприятен для проведения биологических и физиологических исследований. Эти науки были основаны на прочном фундаменте анатомической демонстрации. Вскрытия и вивисекции происходили ежедневно. Активное участие царей в клинических операциях объяснялось, без сомнения, стремлением открыть секрет долголетия и оправдать своим авторитетом процедуры, которые предрассудки всех народов древности клеймили как осквернение, как действия, отвратительные с точки зрения благоговения и приличия. Результатом этих просвещенных методов стали многие заметные открытия. Функции внутренних органов, разветвления венозной системы, форма и извивины мозга, явления дыхания, пищеварения и деторождения были описаны в терминах, поразительных своей точностью и ясностью. Удивительным фактом является то, что посреди всех этих анатомических исследований, многие из которых проводились на телах живых животных, особая функция артерий оставалась неизвестной. Александрийские академики полагали, что в нормальном состоянии они предназначены для циркуляции воздуха, и прошло тринадцать веков, прежде чем гений Гарвея указал их истинное место в человеческом организме. Герофил объяснил взаимосвязь мозга и нервной системы. Эрасистрат установил различие между чувствительными и двигательными нервами. Александрия изобиловала специалистами самого разряда — окулистами, литотомистами, хирургами, лечившими женские болезни. Практике медицины косвенно способствовало занятие совершенно иного характера — алхимия. Подобно тому как впоследствии при арабах, хотя и не с такими заметными результатами, это заблуждение благодаря открытиям, вызванным его изучением, оказалось весьма полезным для интеллектуального врача. Отдел Materia Medica пополнился за счет ввоза лекарств и выращивания в ботанических садах чужеземных растений, обладающих большой лекарственной ценностью. Школа Птолемеев была настолько знаменита, что посещение ее лекций, пусть даже в течение короткого периода времени, давало практичнику великое профессиональное отличие. Все знаменитые медики древности, за единственным исключением Гиппократа, черпали свои знания и были обязаны своим успехом Александрийскому Музею. Чрезвычайный импульс, данный всем отраслям науки этим великолепным учреждением, существенно не ослабевал на протяжении веков. До его основания астрономия долгое время находилась в состоянии стагнации, но благодаря предоставленным им возможностям был достигнут гигантский прогресс. Небо было закартировано, а созвездия определены. Звезды были каталогизированы. Наблюдались и сопоставлялись движения планет, а для объяснения различных фаз, которые они демонстрировали в разное время, была изобретена ошибочная, но правдоподобная система эксцентриков и эпициклов. Шарообразная форма земли была продемонстрирована к удовлетворению каждого мыслящего ума. Были объяснены механизм и циклы затмений, прецессия равноденствий, первое и второе неравенства луны. Были сделаны более или менее приближенные к правильным оценки размеров земного шара. Была очерчена его поверхность, описаны его климаты, выдвинуты гипотезы для объяснения явлений его атмосферных изменений. Помимо уже упомянутых, все науки практической направленности — геометрия, ботаника, естественная история — получили свое место в курсе Музея; не были исключены даже обычно запрещенные занятия астрологией и гаданием. Имена таких математиков, как Евклид, Архимед и Конон; таких астрономов, как Птолемей и Гиппарх; таких географов, как Эратосфен; таких геометров, как Аполлоний Пергский; таких орнитологов, как Каллимах; таких поэтов, как Феокрит и Ликофрон, говорят о неописуемом долге потомства перед благородным учреждением, основанным Птолемеем Филадельфом в устье Нила. Из такого источника проистекало вдохновение арабского интеллектуального прогресса, который сохранил и приумножил драгоценные литературные сокровища, воплотившие в себе мудрость и достижения древности. Однако этому вдохновению суждено было долго оставаться в спящем состоянии. Мрачный период в одиннадцать веков фанатизма, свирепости и невежества отделяет Александрийский Музей от Кордовского университета.

Непревзойденным возможностям арабского языка главным образом был обязан успех тех, кто использовал его во всех отраслях литературы. Этот богатый и звучный идиом, веками изолированный в пустыне, сформировался и усовершенствовался без примеси посторонних влияний. Особенности его алфавита, бесконечное множество терминов, сложность спряжений и неясность стиля, которые его писатели считают достоинством, заслуживающим усердного культивирования, делают его освоение для не носителя языка задачей почти непреодолимой сложности. Совершенство его грамматики и изящество построения подразумевают многовековое использование и большую литературную практику для их утверждения. Каждое племя внесло свой вклад в его обильный словарный запас. Число синонимов, которыми обозначаются предметы обычного происхождения или привычного использования, огромно. Оно содержит восемьдесят названий меда, двести — змеи, пятьсот — льва, тысяча — меча. Он оказал заметное и постоянное влияние на идиомы и литературу Европы. Многие из наших самых привычных английских терминов дошли до нас в неизменном виде. Французский язык изобилует словами и выражениями, происходящими из того же источника. Испанский язык называют испорченным арабским диалектом, и его богатство пословицами объясняется использованием этого языка на полуострове в течение девятисот лет. Влияние сицилийских мусульман на итальянский язык весьма очевидно. Романские языки в значительной степени состояли из арабского и еврейского. Это изобилие давало поэту огромное преимущество для проявления его талантов. Периодические литературные собрания, популярные в Аравии, оказывали благотворное влияние на дикцию участников и в значительной степени способствовали украшению языка, на котором сочинялись их стихи. Легкость стихосложения была настолько распространена, что ее наличие не считалось достижением, за исключением случаев, когда оно приводило к результатам, свидетельствующим об исключительных способностях. В арабском языке так много слов с одинаковым окончанием, что в поэмах значительной длины одна и та же рифма попеременно используется от начала и до конца. Импровизаторское мастерство, так высоко ценимое маврами, было скорее механическим, чем результатом поэтического вдохновения, и чрезвычайно облегчалось изобилием терминов, находившихся в распоряжении поэта, чей ум с детства тренировался в этих умственных упражнениях. Арабское стихосложение легко приспосабливается к любому количеству и вариации метров, требуемых практикой поэтического творчества. Оно щедро на метафоры, сравнения, антитезы. По изяществу стиля, блеску выражения и плодородию фантазии оно представляет образцы, не уступающие лучшим моделям классической древности. Его характерная экстравагантность была результатом национального вкуса, вкуса, часто извращенного страстью к потустороннему и сверхъестественному. Оно наслаждается изображением абстракций как материальных существ; оно дарует жизнь и речь зефиру и розе. Игра слов, которой оно изобилует, изощренные и причудливые метафоры, зависящие от произношения и от фраз, допускающих различное значение, хотя и могут затушевывать слог, никогда не нарушают гармонии. Живость арабской поэзии — одно из ее величайших очарований. Ее образы рождены пламенным воображением Востока; ее мастерство в описании человеческих страстей является плодом веков изучения, размышлений и яростного соперничества. Полное знакомство со стихами доисламских бедуинов, считавшимися образцами каждым поколением их потомков, считалось непременным качеством любого образованного ученика. Арабы были настолько глубоко впечатлены мощным влиянием поэтического гения, что отвели ему место среди каббалы магической науки. Рифмы вводились в самые серьезные дискуссии. Вовремя сказанное экспромтом двустишие часто было вернейшей рекомендацией к благосклонности принца. Поэтический настрой был столь существенной характеристикой арабского интеллекта, что даже серьезные метафизические и исторические трактаты получали самые романтичные и причудливые названия.

Под властью магометанских династий Испании остроумие и мастерство успешного поэта требовали и пользовались высочайшим уважением. Было удачно замечено, что поэзия являлась центральным пунктом, вокруг которого вращалась интеллектуальная жизнь андалузских мавров. Ее влияние на завоевателей скорее возросло, чем уменьшилось в результате пересадки лирики и сатиры пустыни на почву Южной Европы. Универсальность ее культивирования, а также почести и вознаграждения, сопровождавшие популярность, привели к огромному объему ее произведений. К концу правления Аль-Хакама II для каталогов поэтических произведений, загромождавших полки императорских библиотек, требовались сотни рукописей. Стих использовался одинаково в самых важных и самых незначительных делах жизни: в поздравлении монархов, в праздновании триумфов, в повседневном общении соседей и друзей, в пустословии и сплетнях сераля. Его власть над натурой чувствительного и импульсивного агонизирующего азиата неизмерима. Она уменьшала мучения страдающего. Она ускоряла выздоровление больного. Ее голос приносил временное забвение в темницу пленника, ее картины рая освещали темный путь к могиле. Рифмованная проза использовалась в личной переписке всеми лицами, претендовавшими на хорошие манеры. Испано-арабские истории полны стихов. Они часто использовались для смягчения сухости научных трудов, авторы которых были одинаково знамениты и как философы, и как поэты. Дипломаты вставляли двустишия и строфы, более или менее уместные и подходящие, в свои официальные документы. Паспорт, выданный великому ученому Ибн Хальдуну Мухаммедом V, королем Гранады, был написан в стихах.

В классификации тем любовные стихи, как и во всех странах, признающих власть лирической музы, претендуют на первенство. Очевидно, несправедливо судить испано-арабскую поэзию по общепринятым правилам современной критики. Совершенно иные условия общества, воспитание аудитории, чьи представления о литературном совершенстве и правильности выражения резко расходились с нашими; сравнения, ныне неясные, но тогда полные смысла для понимающего слушателя; идиомы богатейшего и чрезвычайно сложного языка, лишь несовершенно понимаемые самыми искусными учеными нашего дня; незнание физического окружения автора, расстояние и превратности девяти веков — все это вместе делает формирование точного и беспристрастного мнения о достоинствах арабской поэзии трудной, поистине почти безнадежной задачей.

Возвышенное положение, занимаемое женщинами при арабском владычестве в Испании, давало им влияние и наделяло их важностью, неизвестными в других местах мусульманского мира. Эта своеобразная социальная ситуация имела тенденцию сдерживать чувственные инстинкты барда, еще не полностью освободившегося от грубых традиций пустыни, поощряя в то же время культивирование благородных и возвышенных чувств. Восхищение душевными качествами и талантами постепенно вытесняло гиперболическую похвалу телесному совершенству, которая до сих пор преобладала в произведениях арабского поэта. Стихи поздней эпохи халифата упоминают о совершенствах и достоинствах этого пола в выражениях почета и уважения, достойных благороднейшего паладина рыцарства. Это восхищение усиливалось выдающимся рангом, достигнутым многими женщинами на литературном поприще. Женщины-родственницы халифов и придворных соревновались друг с другом в покровительстве и развитии словесности. Айяша, дочь принца Ахмеда, преуспевала в рифме и ораторском искусстве; ее речи вызывали бурный энтузиазм суровых философов Кордовы; ее библиотека была одной из лучших и самых полных в королевстве. Валада, принцесса Альмохадов, чьи личные прелести не уступали ее талантам, славилась своими познаниями в поэзии и риторике; ее беседа поражала глубиной и блеском; и на академических состязаниях столицы, привлекавших ученых и красноречивых со всего полуострова, ей неизменно удавалось, будь то в прозе или в стихотворном жанре, опережать всех соперников. Алгасания и Сафия, обе из Севилии, также отличались поэтическим и ораторским гением; последняя не имела себе равных по красоте и совершенству каллиграфии; великолепные иллюминации ее рукописей приводили в отчаяние самых искусных художников той эпохи. Литературные познания Мириам, одаренной дочери Аль-Файсули, славились по всему полуострову; едкое остроумие и сатира ее эпиграмм, как говорили, не имели себе равных. Умм аль-Саад была известна своим знакомством с мусульманским преданием. Лабана из Кордовы в совершенстве владела точными науками; ее таланты позволяли решать самые сложные геометрические и алгебраические задачи, а обширные познания в общей литературе обеспечили ей важную должность личного секретаря халифа Аль-Хакама II. Унаследованный гений поэтического творчества в сочетании с постоянным знакомством с его практикой, направленность раннего воспитания, влияние интеллектуального общения и примера, высокое уважение, в котором котировалось мастерство в нем, необычайная легкость, предоставляемая арабским языком для создания рифмы, присущая азиатам предрасположенность к использованию эпиграммы, гиперболы и аллегории — все это породило плеяду молодых поэтов, чье число и способности кажутся в наш прагматичный и лишенный воображения век совершенно невероятными. В быстроте импровизации и живости реплик эти юные рифмоплеты демонстрировали таланты, которых вряд ли можно было ожидать от самых преуспевающих умов. Некоторые рифмованные двустишия, сочиненные детьми мавританской Испании и дошедшие до нас, по чистоте выражения и возвышенности чувств, по меткости сравнений и изяществу стиля ни в чем не уступают классическим произведениям образованной зрелости.

Вкус и любовь к искусству спонтанного сочинения не были уделом лишь знатных и ученых; им занимались все слои общества, и говорили, что в одном лишь округе Силвеш едва ли можно было встретить простого рабочего, который не мог бы с легкостью импровизировать достойные стихи. Публиковались тома, посвященные жизни и творчеству княжеских и знатных поэтов Андалусии; дворцы монархов и особняки знати буквально кипели людьми гениальными и графоманами, жалкими до богатства и амбициозными до славы. Древние и почитаемые образцы пустыни никогда не упускались из виду в творениях мусульманской Европы. Их поразительные особенности, их возвышенные чувства, их темные метафоры, их экстравагантные панегирики, их фантастические образы рассматривались как достоинства, которые, хотя и могли вызывать подражание, всегда будут бросать ему вызов. В Андалусии, однако, расширившиеся и очеловечивающие идеи передовой цивилизации, неуклонный марш материального и интеллектуального прогресса, знакомство с литературными шедеврами древности и контакты с зарубежными странами в некоторой степени изменили характер тем, к которым обращался мавританский поэт, хотя его стиль остался прежним. Сравнения, почерпнутые из кочевой жизни бедуинов — жизни, оставленной за столетия до того ради монотонных занятий торговлей и сельским хозяйством, — по-прежнему сохраняли свое всеобщее господство посреди условий, несовместимых с существованием хищнических привычек, и бок о бок с племенной ненавистью, чья интенсивность никогда не уменьшалась. Искусность в стихотворном искусстве; дар объединять бесконечные ресурсы арабского идиома в сложные фразы и рифмы, которые не мог понять и распутать никто, кроме энтузиазма и проницательности посвященных; введение таинственных аллегорий, далеких и туманных аналогий, смелых и ярких антитез — таковы были искусственные достоинства испано-арабской поэзии. Полное постижение ее произведений подразумевает знакомство с языком, практически недоступное для иностранца. Первоначальная форма семитской поэзии, будь то древнееврейской или арабской, была импровизационной; она вдохновлялась текущими событиями; она была веселой или плавной, дидактической или сатирической, но никогда не торжественной и величественно впечатляющей, подобно возвышенным полетам греческой музы. Арабскому поэту недоставало драматического дарования. Его универсальность, в остальном замечательная, не позволяла ему сочинить эпическую поэму. Его невежество было настолько глубоким, что он не мог даже дать правильного определения трагедии или комедии. Величайшим ученым мавританской Испании, людям, знавшим Аристотеля наизусть и способным мгновенно решить самые сложные уравнения Конона и Евклида, произведения Софокла, Эсхила и Еврипида были неизвестны. Таким образом, склад ума араба не был приспособлен для создания пьес — жанра литературы, который также не одобрялся его традициями; в то же время его предрассудки запрещали изучение классических образцов, которые его религия клеймила как идолопоклоннические и непристойные. Поэтическое повествование не было ему чуждо, но пространное историческое или аллегорическое сочинение, написанное либо белым стихом, либо рифмованное, требующее непрерывного и затяжного действия, было противно его вкусу и превосходило его силы.

В то время как любовные песни были излюбленными произведениями испано-арабов, воинственные лирические песни битв и побед, сонеты, изображающие радости вина с большей, чем у римлян, свободой, и скорбные элегии, навеянные событиями гибнущей империи, занимали большую долю усилий его поэтического гения. Среди мириадов поэтов, чьи сочинения украсили мавританское владычество в Испании, трудно выделить нескольких выдающихся; тем не менее мастерами этого искусства, владение которым было пропуском как к политическому влиянию, так и к народному почитанию, можно назвать следующих. Ибн Хасн, Ибн Зайдун из Кордовы, Аббас ибн Ахнаф славились сладостью и красотой своих любовных песен; воинственные напевы Ибн Хафаджи из Валенсии, распеваемые мусульманами перед лицом битв, помогали переломить исход многих сомнительных дней; вакхические стихи Ибн Саида из Севилии приводили в восторг испорченную и сладострастную андалузскую столицу и даже распевались детьми на улицах; едкие сатиры Ибн Аммара из Силвеша — печальные воспоминания о чьих ранних годах, проведенных в нищете, окрасили его труды горечью даже после того, как его таланты вознесли его на высшие посты в королевстве — не щадили в своем неразборчивом и игривом остроумии ни принца, ни придворного; Абул-Бека из Ронды, Ибн аль-Леббур из Мурвьедро и Ибн аль-Хатиб из Гранады описывали языком невыразимой красоты и пафоса национальные бедствия, причиненные христианским господством: распад империи, осквернение святынь, расчленение семей, изгнание побежденных, ужасы рабства.



Обычная лирика испанских мусульман технически именовалась касыдой и газелью, и при сочинении обеих рифмовались только черезстрочные стихи. Сонеты Петрарки созданы по образцу этого своеобразного метода стихосложения, или, вернее, по его имитациям, преобладавшим среди странствующих поэтов Южной Европы. Именно благодаря примеру, поданному мавританским королевством Сицилия, интеллектуальный импульс был передан основателям итальянской средневековой литературы. Мусульманские правители, управлявшие этим плодородным островом, были щедрыми и увлеченными покровителями литературы. Норманны, чей просвещенный дух сохранил с небольшими изменениями законы и обычаи цивилизации, чьи блага были столь очевидны, с особой благосклонностью поощряли труды арабской музы. Произведения сицилийских поэтов воплощали принципы и руководствовались канонами, идентичными тем, что были в ходу за Пиренеями. В краю, изобилующем классическими ассоциациями, месте военных и морских событий, от исхода которых зависела судьба империй; чьи яркие природные черты породили самые очаровательные фантазии, украшающие творения древности, и где архитектурные памятники греческого изящества и величия напоминали о великолепии былых времен, — араб, погруженный в эксклюзивность собственной индивидуальности, скованный влиянием унаследованной традиции, никогда не сворачивал с проторенной предками дорожки. Физическое окружение, необычайно мощное обычно в формировании вкуса и модификации национальных порывов и индивидуальных характеристик, не произвело видимого эффекта на умственный склад мавританского поэта. Все остальное — физиологические особенности, общее направление мысли, характер объектов интеллектуального исследования, мнения о пользе занятий науками, повседневные занятия — претерпело коренные изменения, но методы поэта оставались неизменными до самого конца. Сохранение этого духа неподвижности дополнительно демонстрируется народными балладами завоевателей, которым мусульмане завещали его. Поразительное сходство песен трубадуров с песнями арабов ясно указывает на источник, откуда последние черпали свое вдохновение. Другие обстоятельства, основанные на национальных обычаях, в значительной степени подтверждают это мнение. Мусульманский полуостров изобиловал бродячими рифмоплетами и сонетистами. Они путешествовали из особняка в особняк, повсюду встречаемые с радостью и гостеприимством. Они сопровождали особу принца. Они составляли незаменимую часть свиты каждого крупного семейства. Их стихи обычно были импровизациями, вызванными событиями момента или подсказанными местностью. Их вознаграждение было безвозмездным, полностью зависящим от каприза покровителя или щедрости аудитории. Привилегированный характер их профессии позволял им использовать такую смелость речи и свободу критики, какую обычный человек не осмелился бы проявить. В их свите часто шел рассказчик, прототип жонглера, чей прямой потомок и по сей день развлекает своей грубой буффонадой праздные толпы Танжера и Каира.

Изящная куртуазность и уважение к слабому полу, составлявшие непременные атрибуты каждого галантного кавалера, короче говоря, самый гений рыцарства, зародились среди испанских мусульман. Женщины христианской Европы — за исключением стран, находившихся под влиянием мусульманской культуры — с десятого по пятнадцатый век не получали такого социального внимания и не пользовались такими образованными преимуществами, как их неверные сестры по полуострову. В Южной Франции и Италии толерантный дух, поддерживаемый легкой и приятной литературой, наделил женщину выдающейся, поистине деспотической властью. В других местах все обстояло совершенно иначе. Обреченные на невыразимые лишения; униженные жестокими связями; если знатного происхождения — простая игрушка тиранического господина; если рожденные в низшем положении — приравненные к вьючным животным; в любой жизненной ситуации содержащиеся в невежестве; подвергаемые оскорблениям, притеснениям, всем страданиям, проистекающим из унизительного состояния зависимости, мало отличающегося от рабства, — такова была участь женщины в ортодоксальном христианстве. Это состояние моральной и физической деградации долгое время преобладало везде, кроме тех мест, где тесный контакт с арабской цивилизацией привел к существенному и постоянному улучшению социального и интеллектуального положения. Важнейшим фактором этого метаморфоза стала поэзия, выразителем которой был трубадур. Это бродячее ремесло привлекало представителей из всех слоев общества: в него входили суверенные правители, принцессы, дворяне, крестьяне, нищие. Поскольку инстинкт рифмоплетства не заложен в Европе от рождения столь универсально, как в Азии, часто неграмотный трубадур ценился в Лангедоке и Калабрии выше, чем странствующий поэт среди придирчивых литературных дилетантов Севильи и Гранады.

В дополнение к предположению, вытекающему из сходства тем, стиля и метра, тот факт, что только страны, примыкающие к мавританской цивилизации или находившиеся под ее прямым влиянием в эпоху Средневековья, развили вкус к поэзии, подобной арабской, служит веским подтверждением того, что «веселая наука», как называлось искусство импровизации стихов, имела арабское происхождение. Естественным убежищем трубадура был романтический субтропический регион, омываемый волнами северо-западного Средиземноморья. Гений его поэзии — страстный, экстравагантный, сладострастный — не имел ничего общего с холодным и вялым духом Севера. Франция и Италия были единственными европейскими странами, чьи границы совпадали с границами мусульман. В обеих впервые возникло возрождение учености после веков темноты. Франция была обителью гугенота и камисара; родиной Генриха IV и Колиньи; местом Великого раскола, расколовшего Церковь надвое; плацдармом философов, которые ускорили страшную борьбу за гражданскую и религиозную свободу в восемнадцатом веке. Италия была страной Галилея, Бруно, Савонаролы, Медичи; родиной флорентийских академиков, чьи труды и эксперименты сделали так много для развития науки; ареной масштабнейшей реакции против средневекового невежества — движения, начатого в непосредственной близости от Ромы и вопреки яростному протесту папского престола. Величайшие имена в итальянской литературе невольно признали свой долг перед арабской поэзией, приняв стиль и ритм ее европейских подражателей — трубадуров. Сам несравненный Данте не гнушался следовать ее правилам и пропагандировать их. «Канцоньере» Петрарки представляют бесчисленные точки соприкосновения с творениями мусульманской Сицилии. Ариосто во многом обязан Эльмакину. В мелодичных и очаровательных песнях Лоренцо прослеживаются те же источники вдохновения и используется та же рифма. В Англии «Кентерберийские рассказы» Чосера имеют несомненное сходство по форме и метре со средневековыми произведениями Южной Франции. Это мощное и всепроникающее влияние не ограничивалось одной лишь поэзией. Рассказы Боккаччо имеют восточный колорит. Сама манера их повествования напоминает обычаи пустыни. Они являются воспоминаниями о народном призвании провансальского жонглера и арабского сказителя. По вольности выражений, по остроумию реплик, по забавному характеру описываемых событий их можно классифицировать как реалистические адаптации «Тысячи и одной ночи». Покровительство и пример императора Фридриха II перенесли за Альпы культивирование словесности, а вместе с ним и традиции сицилийской цивилизации. Из этого литературного переселения возникли миннезингеры, немецкие аналоги трубадуров, чьи изящные стихи заметно смягчили врожденную грубость тевтонского характера и привнесли дух утонченности, составляющий приятный контраст с пьяными оргиями на пирах и празднествах. Два их главных произведения, миннезанг и миннелай, были образцами изящества дикции, красоты чувств и совершенства рифмы. Более века они были утешением всех слоев немецкого общества, и никакие сочинения равного достоинства не сменяли их вплоть до эпохи Гете и Шиллера. В Германию также были привнесены влиянием императора дух исследования — основа всякого истинного знания, а также философские и гетеродоксальные идеи, разделяемые образованными мусульманами его сицилийских владений. Конечным эффектом этой просвещенной политики на национальный ум, незаметным в то время, но нарастающим с течением веков, стал дерзкий курс Лютера, который утвердил право частного толкования Священного Писания и потряс основы папского престола. Тот факт, что эти три страны, на которые единственные непосредственно воздействовал дух арабской учености и пример мавританской цивилизации, стали ареной возрождения словесности, в то время как остальной христианский мир был погружен в самое глубокое невежество, имеет глубочайшее значение для выяснения причин, которые, способствуя интеллектуальному продвижению Европы, завершились великими научными достижениями современности.

В мавританской Испании огромное внимание уделялось изучению смежных тем теологии и права. Комментарии к ритуалам различных сект, на которые разделен ислам; систематизация и обзор огромного массива преданий, призванных прояснить или подтвердить двусмысленные тексты Корана; дайджесты решений, чей авторитет считается непререкаемым, образуют колоссальный корпус литературы, примечательный главным образом терпением, ученостью и трудом, неизбежно затраченными на его компиляцию. Муфтии и факихи были авторитетными лицами, в чьи обязанности входило объяснение запутанных вопросов магометанской юриспруденции. В системе последних, в целом удивительно простой и эффективной, Коран служил путеводителем для каждого магистрата. Правила дополнялись предписаниями и подсказками Сунны — собрания преданий, почерпнутых из более или менее авторитетных источников и переданных через множество поколений. Противоречивые толкования древних обычаев, освященных давностью, и спорная аутентичность многих из них породили множество сект, чьи злобные споры часто заканчивались кровопролитием. В мусульманском судопроизводстве монарх являлся единственным источником правосудия. Наследник патриархальных обычаев Востока, он часто вершил суд у ворот своего дворца, выслушивал жалобы подданных, улаживал их ссоры, порицал их ошибки, осуждал враждебность и решал по существу все споры между достойными тяжущимися сторонами. Под ним находился кади, в чьих руках была сосредоточена гражданская и уголовная юрисдикция, чьи вердикты выносились и чьи приговоры — от бичевания и жестоких увечий, предписанных законом, до высшей меры наказания в виде обезглавливания — исполнялись с беспощадной оперативностью, мало согласующейся с современными представлениями о криминальном процессе. В этих судах не было возможностей для ораторских выступлений; обычай препятствовал подобным проявлениям; и арабское красноречие, в отличие от красноречия других народов, отличалось предельной краткостью и лаконичностью. Знатоки права и комментаторы Корана пользовались большим почтением, чем любая другая категория мусульманских литераторов. Их занятие наделяло их частью того благоговения, которым пользовались труды, посвященные их усилиями; оно подразумевало обладание высшими знаниями, возможно, вдохновением; обычно они были лицами почтенной внешности и безупречного характера; и от их мнения, обнародованного со всей авторитетностью возраста, мудрости и опыта, зависели отправление правосудия и поддержание порядка на всем огромном пространстве империи.

Обширный и разнообразный характер трудов арабов является одним из чудес литературы. Это экстразобильное творчество достигло большего развития в Испании, чем в любой другой части мусульманской империи. Аль-Модаффар, король Бадахоса, написал пятьдесят томов; Ибн Хайян — шестьдесят; Хонеин — сто; Абдуллатиф и Ахмед ибн Ибан — столько же; Ибн аль-Хейсам — двести; Абу Мухаммад ибн Хан — четырехугольный список из четырехсот; Ибн Хабиб аль-Солами и Абу Мерван Абд аль-Мелик — по тысяче.

В сфере истории и биографии гений испано-араба проявил наибольшую плодовитость. Затрагиваемые темы весьма разнообразны и обычно разрастаются в колоссальное количество книг. Скучным и неясным, как ни во многом их повествование, его детальная тщательность и необычайная верность истине делают уцелевшие собрания — которые, сколь ни велики они, составляют лишь осколок некогда существовавшей исторической литературы — бесценными для исследователя. Биографический словарь Хаджи Хальфы содержит упоминания двадцати тысяч трудов, из которых двенадцать сотен — исторические. Арабские критические, богословские и географические энциклопедии были едва ли менее объемными.

План этой работы не предполагает ничего большего, кроме мимолетного упоминания главных исторических писателей, чья ученость и таланты ярко проявились во время мавританского владычества в Испании. Среди них можно упомянуть Ибн аль-Афттаса, принца Бадахоса, создавшего ценный трактат о политических и литературных событиях на полуострове; Ибн Ахмеда аль-Толейтоли из Толедо, написавшего «Всеобщую историю народов»; Аль-Хакраджи из Кордовы, которому приписывают «Историю халифов»; Аль-Газзаля и Аль-Хиджари, опубликовавших один — рифмованную историю, другой — топографическое описание Андалусии; Ибн Башкуваля из Кордовы и Мухаммеда аль-Зулуюида, прославившихся своими биографическими словарями; Ибн аль-Хатиба из Гранады, чья поразительная эрудиция проявилась в величайшем из его трудов, «Универсальной библиотеке», огромном своде литературных и исторических фактов, доступных в его время. Однако рассуждения на общие темы не были излюбленным занятием мавританских авторов; их тонкие умы предпочитали описание важных событий, прослеживание отдаленных причин, решение темных исторических проблем. При рассмотрении частных вопросов они проявляли удивительную, порой утомительную многословность. Каждый халиф и правитель держал при своем дворе историка, которому поручалось описание главных событий его правления. У каждого города был свой летописец, у каждой провинции — свой хронист. Не было ни искусства или науки, ни профессии или призвания, происхождение и влияние которых не были бы описаны, а выдающиеся учителя — перечислены каким-нибудь выдающимся автором. Мухаммед Абу Абдаллах из Гранады составил исторический словарь наук; Аль-Асакеру приписывают любопытную и поучительную историю изобретателей. Даже животным, славящимся своими превосходными качествами, отводилось почетное место в биографических произведениях испанских мусульман. Абу аль-Мондер из Валенсии и Ибн Зайд аль-Араби из Кордовы создали мемуары, рассказывающие о родословной, выносливости, резвости и красоте определенных коней, выделявшихся в породе, славившейся своим совершенством. Абд аль-Малик написал повествование о знаменитых верблюдах. Названия, дававшиеся книгам даже серьезными и благочестивыми авторами, причастны к причудливой и образной символике Востока и наводили на мысли о самых драгоценных предметах, почитаемых и вожделенных человеком, таких как «Шелковый камзол», «Нити жемчуга», «Звенья самоцветов», «Луга золота». Подобные названия принимались с глубокой древности, ибо, как уже отмечалось, самые ранние из арабских поэтов, Муаллака, получили свое собирательное наименование не от того, что они были подвешены в Каабе Мекки, а из-за своего фигуративного сходства с подвесками ожерелья.

Арабский язык, почитаемый мусульманами как самый совершенный из всех идиомов, привлекал к себе пристальное внимание грамматиков. Их труды по этому вопросу бесконечны, исчерпывающи, ошеломляющи. Один трактат в ста частях посвящен исключительно родам. Знания подобного рода ценились выше всего. Абу Галиф из Мурсии отказался от тысячи золотых динаров от султана этого королевства, просившего в качестве чести посвящения труда по грамматике, составленного тем прославленным ученым, чьи труды были посвящены просвещению народа, а не лести власти. Естественная история, хронология, нумизматика рассматривались европейскими мусульманами весьма подробно. Зверинцы и птичники, содержавшиеся в главных городах, предоставляли необычайные преимущества исследователю зоологии. Хронологические расчеты основывались на дедукциях Александрийского Музея. Мавританские ученые Испании и Сицилии внесли неоценимый вклад в общую копилку географических знаний. Измерение градуса, осуществленное ими, очень близко к принятому современной наукой. Абульфеда перечисляет шестьдесят арабских географов, живших до XIII века. Многие их карты были подлинными произведениями искусства, на которых по шелковой основе золотом и серебром были вышиты континенты, горы, озера и потоки, представленные в рельефе. Их изысканиям помогали исторические памятники древности, рассказы купцов и мореплавателей, а также отчеты путешественников, направляемых их государями для сбора информации в отдаленнейшие уголки земли. Ибн Хамид проникал в самые недоступные регионы Центральной Азии. Ибн Джубайр посетил и описал Сицилию и страны Востока. Путешествия Ибн Батуты длились двадцать четыре года. Обейд аль-Бекри из Онобы был автором географического словаря, в котором описывалось огромное число городов, княжеств и королевств. Репутация всех средневековых географов, сколь бы выдающимися они ни были, померкла перед славой великого Эдриси. Уроженец Малаги королевских кровей и прямой потомок Мухаммеда, он сочетал гордость происхождения и преимущества состояния со всей ученостью и всеми талантами, которые можно было приобрести в просвещенный век. Его родство с Пророком наделяло его достоинством и значимостью, уступающими никому в глазах любого набожного мусульманина. Его образование в Кордове было лучшим, какое могла дать древняя столица халифов, все еще остававшаяся интеллектуальным центром мира. Его ум, усовершенствованный путешествиями, был знаком со многими странами, чьи физические особенности он впоследствии обрисовал с таким мастерством. Приглашенный в Палермо Роджером, королем Сицилии, он быстро занял высокое положение среди ученых этого блестящего двора. Созданная им география, отчасти на основе собственных сведений, отчасти на основе данных, предоставленных королем, который долгое время занимался изучением этой науки, представляла собой труд пятнадцати лет. По живости описания, точности деталей, правильной оценке расстояний это одно из самых замечательных литературных произведений средневековья. Неполный труд Птолемея веками оставался признанным, по сути единственным авторитетом. Конфигурация земной поверхности, ее климаты, расположение континентов и морей, городов и империй были фактами малоизвестными даже для людей с самым лучшим образованием. В христианских землях Церковь усердно пресекала все подобные изыскания как враждебные библейскому откровению. Географические труды уже появлялись на арабском языке, но они были грубо неточными и в значительной степени основывались на баснях, романах и преданиях. Компиляция Эдриси знаменует собой эпоху в истории науки. Мало того, что его историческая информация чрезвычайно интересна и ценна, его описания многих частей Земли до сих пор авторитетны. На протяжении трех веков географы перерисовывали его карты без изменений. Относительное расположение озер, образующих Нил, в том виде, в каком оно очерчено в его труде, не сильно отличается от установленного Бейкером и Стэнли более чем семьсот лет спустя, и их число совпадает. Механический гений автора не уступал его эрудиции. Небесный и земной серебряный планетарий, построенный им для своего королевского покровителя, был почти шесть футов в диаметре и весил четыреста пятьдесят фунтов; на одной стороне зодиак и созвездия, на другой — разделенной для удобства на сегменты — суша и водные пространства с соответствующим расположением различных стран были выгравированы. В награду за свое мастерство Эдриси получил от короля Роджера оставшуюся часть драгоценного материала, составившую две трети, сто тысяч серебряных монет и корабль, груженный ценными товарами. Такова была щедрость, с которой сын норманнского разбойника, воспитанный в войне и грабеже и незнакомый с грамотой, вознаградил гений ученого, чей род клеймился каждой христианской державой Европы как варварский и неверный.

В философских изысканиях европейский араб проявил тот же любознательный и пытливый дух, который характеризовал его исследования природных явлений. Множество сект, на которые была разделена религия Мухаммеда, и непрекращающиеся религиозные споры, порождаемые оспариваемыми текстами Корана и противоречивыми толкованиями сомнительных преданий, не благоприятствовали ни прозелитизму, ни поддержанию ортодоксии. У мусульман были свои номиналисты и реалисты, свои мистики и эпикурейцы. Они понимали эзотерические доктрины самых известных школ древности. Они читали и комментировали Пифагора, Гераклита, Сократа, Эмпедокла, Платона. Они были знакомы с атомистической теорией Демокрита. Они признавали аргументационную способность стоиков. С творениями Александрийской школы, через посредство которой были получены их знания о догмах Портика и Академии, они были глубоко ознакомлены. Однако долгое и внимательное рассмотрение этих тщетных и бесполезных мнений не прельщало изощренный и практичный ум араба. Он не предавался никаким абстрактным спекуляциям относительно происхождения, природы и судьбы человека. Он не тратил времени на попытки решить запутанный и фривольный вопрос о высшем благе. Он относился с безграничным одобрением к трудам Аристотеля — предрасположенность, которой с годами суждено было перерасти в слепое восхищение, сродни идолопоклонству. К влиянию этого мудреца древности образованное мавританское население Испании было особенно восприимчиво. Учения Аль-Газзали из Багдада, жившего в XI веке, также получили всеобщее признание. Его учения предполагали абсолютное отделение философии от суеверий. Он верил в высшую сферу, нежели сфера человеческого разума, где являлось проявление Божественной Сущности, пронизывающей все пространство, всю материю — форма пантеизма Индии.

Полуостров веками испытывал владычество различных человеческих рас, смену и упадок многих форм религиозных верований. Передача национальных особенностей; выживание различных, часто враждебных политических и социальных мнений; сопоставление череды вероучений, каждое из которых претендовало на божественное происхождение и вдохновение, но каждое в свое время вытеснялось более мощным противником, — все это расположило умы людей к исследованию и разуму. Однако такое расположение царило лишь среди интеллигенции. Ни у какого класса фанатиков не было столь сильной нетерпимости, как среди ортодоксальных масс мавританской Испании. Их антипатия ко всем, кто ставил под сомнение откровение Корана или подлинность принятых преданий, была непримиримой. В нерассуждающей ярости, порожденной предрассудками, они забывали чудеса окружавшей их цивилизации; поощрение, которое их величайшие правители оказывали учености; утверждение Пророка о том, что первым творением Бога был Разум. Любя материальную помпу, тонко маскировавшую формы деспотизма, пресмыкаясь перед спесью ранга и богатства, они находили невыносимым тихое и скромное превосходство, проистекающее из превосходящей мудрости и глубокого знакомства со словесностью. Эти узкие идеи, столь губительные для умственного развития, усердно взращивались знатоками права, которые усматривали в общем распространении философских взглядов серьезную угрозу своему значению и достоинству. Естественная философия была предметом их особой ненависти. Система, претендовавшая на объяснение привычных явлений, ежедневно проявляющихся на Земле и на небесах, действием естественных причин и неумолимой необходимости и совершенно обходившаяся без божественного откровения, вполне могла вызвать подозрения и тревогу класса, чьи мирские интересы целиком зависели от подавления знаний и поддержания ортодоксии. Народ, как обычно, встал на сторону своих наставников. В результате философ стал объектом отвращения, часто ужаса для совестливого мусульманина. В глазах иррационального фанатика занятие наукой было верным признаком сделки с дьяволом. Никакой ранг, сколь бы высоким он ни был, не защищал от этого одиозного обвинения. Величайшие омеядские и аббасидские халифы, чей высший титул к славе заключался в поощрении словесности, клеймились как колдуны и волшебники. Соединение властей Церкви и государства в одном лице, а также число и значение институтов для распространения знаний единственные предотвращали искоренение учености народным насилием. Большинство испано-арабских правителей были людьми необычайных интеллектуальных достижений — историками, поэтами, химиками, философами. Покровительство, оказываемое ими науке, сдерживало тех, кто жаждал восстановления чистоты доктрины, которая исчезала, как это неизменно бывает, перед лицом поступательного марша цивилизации. Подражая примеру халифов, наместники провинций соревновались со своими венценосными господами в распространении знаний. Они основывали школы и академии. Они предлагали призы за новые и полезные открытия. По их приглашению величайшие ученые их юрисдикции собирались раз в год в резиденции правительства для публичного обсуждения тем, представляющих интерес для ученых профессий или таких, которые посредством практических изобретений могли пойти на пользу общине.

Высокая оценка, в которой держались словесность и науки, выражалась в почестях, воздаваемых писателям, и в уважении, сопутствовавшем должности общественного библиотекаря. В каталоги заносились не только название труда, но также имя, происхождение, даты рождения и смерти автора; и нередко к и без того обширной записи прилагались интересные биографические справки. В провинциях хранение собранных рукописей поручалось знатному дворянину; но в столице заведование великолепной библиотекой Аль-Хакема считалось занятием, достойным самого королевского достоинства, и было возложено на Абд-аль-Азиза, брата халифа. Общий надзор за всеми учебными заведениями осуществлял Аль-Мондир, другой брат Аль-Хакема, который в отсутствие модератора председательствовал на состязаниях знаменитого литературного института, где демонстрировались таланты и ученость честолюбивых ученых мужей империи.

Неутомимая энергия арабов исчерпала каждый источник знания. Они не только переводили шедевры греческой и римской литературы, но и знакомились с персидскими, халдейскими, древнееврейскими, китайскими, индусскими и санскритскими трудами. Хонейн перевел Септуагинту на арабский язык. Абульфеда первым обратил внимание на так называемые противоречия Пятикнижия и присущий ему ярко выраженный материалистический характер; на его отсутствие связности; на его мнимые солецизмы; заявил, что оно не содержит упоминания о загробной жизни, о рае или аде, о бессмертии души; и предположил, что его легенды указывают скорее на персидское, чем на еврейское происхождение. Аверроэс усвоил и воспринял философские идеи Индии; он верил в Мировой Разум; к народным религиозным вымыслам, вызывающим надежды и страхи простолюдинов, он относился с презрением. Ранняя зрелость и огромные интеллектуальные способности великих ученых ислама почти не подлежат вероятию. Авиценна в шестнадцать лет достиг такого величия, что ученые и опытные врачи приезжали из отдаленных стран, чтобы почерпнуть пользу из его мудрости; в двадцать два года он был великим визирем. Абуль-Хамид-аль-Исфараини имел обыкновение читать лекции каждый день на новую тему аудитории из семи студентов-правоведов. Езид-ибн-Харун из Багдада знал наизусть тридцать тысяч хадисов. Все они были пантеистами или агностиками. В целом непочтительный дух эпохи раскрывается в эпиграмме Абу-Ала-Темоуки: «Мир делится на два класса людей: один с умом и без религии, другой с религией и небольшим умом».

Обучение, даваемое провинциальными академиями империи и Кордовским университетом — центром интеллектуальной деятельности Европы, — по своему характеру и направлению было по сути безбожным. Влияние этих учреждений на общественное сознание было огромным и далеко идущим. Тысячи студентов посещали их лекции. Их профессора были первыми учеными эпохи, чьи гений и способности не ограничивались исполнением своих обязанностей, но которые порой с равным мастерством и успехом отправляли важнейшие судебные и дипломатические должности. Образование было в некоторой степени обязательным, и для придания дополнительной силы велениям закона заручались одобрением религии, а школа становилась неотъемлемым придадком мечети. Различные учебные заведения академической системы Полуострова, кульминацией которых являлся университет, были классифицированы примерно так же, как и в современности. В Кордове насчитывалось восемьсот государственных школ, которые посещали как мусульмане, так и христиане и иудеи, где преподавание велось посредством лекций. Природная сообразительность, отличавшая интеллектуальные способности араба, и его феноменально цепкая память позволяли ему достигать результатов, имевших неоценимое значение для развития его цивилизации. Этот удивительный прогресс поощрялся любым стимулом, способным пробудить энергию честолюбивого или корыстолюбивого человека: ожидаемой милостью монарха, перспективой возвышенных и почетных должностей, уверенностью в великолепных наградах, надеждой на общественное признание, стремлением к литературной славе. В пределах империи не было ни одной деревни, где блага образования не могли бы достаться детям самого неимущего крестьянина, а университеты Гранады, Севильи и Кордовы пользовались высочайшим уважением у ученых Азии, Африки и Европы. На различных факультетах этих великих учебных заведений преподавали, помимо догматов Корана и принципов магометанского права, классические языки, точные науки, медицину, музыку, поэзию и искусство. При руководстве академиями и колледжами исповедание ислама не считалось обязательным предварительным условием с точки зрения либерального и просвещенного общественного мнения; ученые познания и преданность науке были признанными критериями пригодности для руководства молодежью; и как иудеи, так и христиане добивались признанной известности в качестве профессоров великого университета столицы. В IX веке только на богословском отделении числилось четыре тысячи студентов, а общая посещаемость университета достигала почти одиннадцати тысяч. И эти бесценные образовательные привилегии не ограничивались одним народом или приверженцами какой-то одной веры. Двери колледжа были открыты для студентов любой национальности, и андалузский мавр получал основы знаний одновременно и на тех же условиях, что и литературные паломники из Малой Азии и Египта, из Германии, Франции и Британии. Между порядком, установленным этими учреждениями, и методами сегодняшнего дня существует удивительное сходство. У них были свои университетские курсы, свои награды за успехи в учебе, свои ораторские и поэтические состязания, свои выпуски, свои ученые степени. На медицинском факультете от всех кандидатов, желавших заниматься своей профессией, требовался строгий и долгий экзамен, проводимый самыми выдающимися врачами столицы, и те, кто не мог выдержать испытание, официально объявлялись некомпетентными. Членами различных академий и школ был внесен великий и неоценимый вклад в фонд исторической и научной информации. Они сочиняли объмистые трактаты по хирургии и медицине. Они подарили звездам арабские имена, которые до сих пор покрывают карту небес. Над высоким положением муэдзина, призывавшего благочестивых к молитве, возвышались на фоне неба орудия науки, использованию которых религия не отказывала в крове своих храмов, — гномон, астролябия, маятниковые часы и армиллярная сфера.

Торговые экспедиции предприимчивого араба задолго до того познакомили его с относительным расположением, площадями и природными богатствами главных стран земного шара. Но правители Западного халифата, не удовлетворяясь результатами, полученными случайно, часто отправляли в самые отдаленные края искусных ученых с целью внести новый вклад в искусство, литературу и географию. Вследствие этих обширных путешествий ни одна наука не понималась мавританскими учителями лучше, чем наука о земной поверхности; а ее практическое применение демонстрировалось с помощью точных изображений ее главных особенностей, вырезанных рельефно на глобусах из меди и серебра.

При возделывании этих двух наук география считалась зависящей от истории и часто рассматривалась в связи с ней и в подчиненном качестве. Халдейские пастухи уже на равнинах Малой Азии путем измерения градуса большого круга определили форму и размеры земли; их наблюдения были подтверждены опытами халифа Аль-Мамуна; и эти важные данные были привезены в Испанию вместе со многими другими сокровищами восточной мудрости. Земля прихотливо делилась на семь зон, или климатов, в соответствии с семью планетами и семью металлами, известными арабам, причем это число имело у них, как и у других ветвей семитской расы, особое и мистическое значение. Однако у араба изучение земли носило скорее топографический, нежели геометрический характер; его измерения ограничивались расчетными расстояниями между важными пунктами; а его цифры приблизительно вычислялись согласно народному, но ненадежному представлению о длине дневного перехода, которая обычно составляла двадцать пять миль по суше и сто миль по морю. Географ в своем описании провинций какой-либо страны уделял много места определению местоположения родников, колодцев и ручейков — обстоятельству, имевшему для путешественника, чьи предки происходили из беспутных и засушливых пустынь Аравии, куда большее значение, чем даже лесистые берега и тихие гавани гостеприимного побережья для глаза потерпевшего кораблекрушение моряка.

Нельзя также исключать из этого списка библиотек те факторы прогресса, которые столь заметно способствовали общественному просвещению и формированию национального характера. Не было ни одного значительного города хотя бы без одного из таких хранилищ литературы. Их полки были открыты для каждого просителя. Каталоги облегчали изучение собраний и классификацию различных предметов. Многие тома были украшены миниатюрами удивительной красоты; более ценные были переплетены в тисненую кожу и благовонное дерево; некоторые инкрустированы золотом и серебром. Здесь можно было найти всю мудрость прошлого и все открытия современной эпохи: философию Афин, астрономию Вавилона, науку Александрии, результаты долгих наблюдений и экспериментов на башнях и в лабораториях Кордовы и Севильи. Здесь также находились таинственные трактаты индийской мудрости, происхождение которых восходило к временам более ранним, чем письменные исторические свидетельства, чьи доктрины, веками читавшиеся на мтвом языке, прошли через посредство греческих и арабских переводов от Инда до Гвадалквивира и в конечном счете были призваны составить основу пантеистических идей, популярных среди образованных людей в нынешнее время. Эти взгляды задолго до вторжения Тарика вызывали любопытство и привлекали внимание ученых мусульман. При халифате и впоследствии они преподавались в школах Полуострова, фигурировали в подробных рассуждениях философов, образовывали предмет ученых дискуссий в лицеях и литературных собраниях. Их жизненные принципы основывались на вечности материи, единстве разума, окончательном поглощении индивидуального духа Мировой Душой. Они объясняли чередование природных явлений законами, вытекающими из неизбежной необходимости. Они отказывались признавать возможность сверхъестественного и отрекались от освященной веками и популярной идеи непрерывных провидетельских вмешательств. Они высмеивали явления ангелов и демонов как фантомы, порожденные доверчивостью и страхами невежественных людей. Догматы и обряды религии рассматривались как удобные предлоги и приспособления обмана. Происхождение жизни объяснялось развитием зародыша посредством его скрытой силы. Закон прогрессивной эволюции считался способным к всеобщему применению, поскольку он охватывает животные, растительные и даже минеральные формы. Теория лорда Монбоддо, обнародованная в XVIII веке и разработанная с такой изобретательностью Дарвином в наше время, очевидно, была далека от того, чтобы принадлежать кому-либо из них; ибо мавританские философы за века до этого разъяснили ее главные принципы. Таким образом, в конце концов они дошли даже до того, что включили в сферу ее действия всякое описание материи — ход мысли, очевидно подсказанный передовыми индусскими концепциями и подтвержденный мнимой аналогией между превращением металлов и переселением душ, доктринами, также заимствованными с крайнего Востока. Эти идеи, столь враждебные религиозным догмам, хотя долгое время вынашивались втайне, были впервые публично поддержаны Соломоном бен Габиролем, еврейским философом из Малаги, в XI веке. Мавританская школа рационализма вскоре включила в себя множество выдающихся имен. Развитие умственных способностей человечества было объявлено проявлением непрерывной деятельности всемогущего интеллектуального начала, пронизывающего всю Природу. Высшей целью человеческого существования было овладение чувствами более чистыми и благородными частями души.



Из этих умозаключений, в целом принятых, мнения многих испано-арабских философов со временем обнаружили широкое и радикальное расхождение. Некоторые, правда, придерживались перипатетического пантеизма в его целостности. Другие колебались между крайностями мистицизма и материализма. Против всех без исключения богословы и простонародье проявляли смертную ненависть, выдержать которую не всегда было способно даже королевское благоволение. Те, кто поднялся до политических высот, были вынуждены оставить свои должности. Многие были изгнаны. Интенсивность народной ненависти вынуждала тех, кто все еще продолжал свои штудии, уходить в безвестность, а иногда и в нищету. Осознание несовершенства прав на корону часто побуждало князя прибегать к недостойному средству преследования науки ради приобретения популярности. Именно так Аль-Мансур, величайший из мавританских завоевателей, сам энтузиаст и знаток тех самых учений, которые он делал вид, что осуждает, в качестве политической меры для укрепления своей власти подавлял литературу и угнетал философию.

Несмотря на экстраординарные литературные привилегии, бывшие в их распоряжении, народные массы мавританской Испании — в значительной степени находившиеся под влиянием африканских веяний — никогда не продвигались дальше начальной стадии обучения. Правда, они в некоторой мере ценили блага, проистекающие из применения научных методов в их различных занятиях механического или сельскохозяйственного характера. Но это неохотное признание преимуществ науки простиралось не далее. Непобедимые предрассудки семитской расы цеплялись за них во всех фазах их цивилизации. Они никогда не отбрасывали мнения, рожденные пастушеской жизнью, которая более всего способствует увековечению невежества. Их антипатия к новшествам превосходилась лишь отвращением, которое они питавшие ко всем, кто ставил под сомнение подлинность их религиозной веры. Греческую философию они рассматривали с нескрываемым отвращением. К своим соотечественникам, посвятившим себя ее изучению, они выказывали еще большее омерзение, чем то, с каким они относились к вероотступничеству.

Самым известным из естествоиспытателей мавританской Испании, чья выдающаяся способность заставила считать его образцом для всех, был Ибн-Рошд, вроде известный как Аверроэс. Его жизнь охватывала большую часть XII века; его объмистые труды по богословию, юриспруденции, философии и медицине знаменуют собой важную эпоху в арабской литературе; а его влияние, превосходившее влияние любого писателя его эпохи, пережило свержение его правительства, рассечение его народа, отказ от его языка и многократные катастрофы более чем семисот лет. Его трудолюбие было неутомимым. Говорят, что в течение большей части его жизни было лишь две ночи, которые он не провел за учебой: ночь своей свадьбы и ночь смерти его отца. Гений, проявленный им в других профессиях, был заслонен репутацией, приобретенной им как философом. Он занимал ответственную должность главного врача при альмохадском эмире Якубе аль-Мансуре Биллахе. Он некоторое время отправлял должность великого кади Кордовы. Его огромная эрудиция была чудом для Европы. Его комментарии к Аристотелю ценились его учениками и почитателями выше, чем даже оригиналы, шедевры великого основоположника перипатетиков. Его популярность среди евреев была столь велика, что рукописи его трудов на иврите встречаются чаще, чем любая другая книга, за исключением Пятикнижия. Мусульманские современники считали, что он заключил договор с сатаной; для христианских богословов его имя всегда было синонимом зла. Дерзость его взглядов действительно была рассчитана на то, чтобы вызвать церковное негодование. Он усердно внушал индийский догмат эманации и поглощения. Все откровения он трактовал как обман. Религии он объявлял удобными орудиями государственного управления, превосходными приспособлениями для поддержания порядка и поощрения нравственности. К трем господствовавшим тогда в мире он относился с одинаковым презрением: христианскую он объявлял невозможной, еврейскую характеризовал как веру, пригодную только для детей, мавританскую — как учение для свиней. Он предавался сарказмам, весьма умаляющим святость евхаристии. Его популярность среди духовенства не возросла от приписываемого ему изречения: «Тиран — это тот, кто правит для себя, а не для народа, а худшая из тираний — это тирания священника».

Сила общественного мнения, стимулируемая усилиями ортодоксальных мусульман, привела к опале Аверроэса. Он был лишен своей судебной должности. Почетный пост придворного врача был отнят у него. Он был вынужден искать убежища в Африке; его имущество было конфисковано; и в старости и немощи он подвергался оскорблениям со стороны фанатичной черни, которая плевала ему в лицо, когда он сидел беспомощный у дверей мечети Феса. С его смертью в 1198 году с Полуострова исчезли все внешние следы доктрин, поборником и представителем которых он являлся. Потомство, принимая во внимание разнообразие и превосходство его интеллектуальных даров, степень его эрудиции и смелость, с которой он отстаивал свои взгляды, сочло нужным отделить его от других ученых мужей его эпохи, его учителей, его сотрудников, его учеников. Однако было немало и других философов, таких как Соломон бен Габироль, Ибн-Баджа, Ибн-Тофайль, Ибн-Зохр, которые были равны ему в учености и едва ли уступали ему в природной смелости, а также в аргументативной изобретательности и красноречии.

Мнимое угасание его теорий, одинаково ненавистных как муфтиям, так и простонародью, оказалось иллюзорным. Введенные вместе с другими ветвями мусульманской науки евреями через удобные каналы Франции и Италии, они в конце концов пропитали интеллектуальную жизнь Европы. Университеты Парижа и Падуи, литературные центры той эпохи, с XIV по XVI век являлись очагами безбожия. Нечестие положений, открыто провозглашаемых факультетами этих двух великих заведений, сегодня шокировало бы любого, кроме самого дерзкого агностика. Брошенные таким образом семена принесли обильные плоды. Вся Италия заразилась ересью. Латеранский собор, созванный для того, чтобы поставить официальный штамп церковного осуждения на запрещенные учения, оказался не в состоянии остановить их шествие. Евреи разносили эти идеи повсюду; схоласты перенимали их; они распространялись даже членами монашеских орденов. Александр Гэльский из францисканцев был одним из их страстных поборников. Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, уступавший по познаниям и репутации только своему великому современнику Роджеру Бэкону, верил в Мировой Разум. Именно Савонарола написал: «Ille ingenio divinus homo Averroes philosophus». Из распространения этих теорий родилась идея мифической книги под названием «De Tribus Impostoribus», предполагаемой сатиры, направленной против Моисея, Христа и Магомета, приписываемой то одному, то другому из множества авторов; считавшейся исполненной богохульства; само название которой было мощным оружием в руках духовенства, однако чья публикация была апокрифической, а содержание — неизбежно чисто вымышленным.

Всеобщее признание и увековечение мнений Аверроэса, осуждаемых с каждой кафедры, преследуемых светской властью и преданных анафеме соборами, служит поразительным доказательством всеобщего упадка церковной власти. Самые популярные поэтические произведения несли на себе печать царившего духа неверия и пантеизма, который поистине пронизывал в большей или меньшей степени каждый класс литературы. Напрасно те, кого это касалось больше всего, яростно протестовали против тревожного роста этой ненавистной ереси. Ни один чин духовного сословия не был избавлен от ее последствий; шептались, что ее тлетворное влияние проникло даже в священные пределы Ватикана. Это влияние было передано потомству в неизменном виде, и современная наука в значительной степени обязана своим пытливым и беспристрастным духом доктринам великого арабского философа XII века.

В обращении с точными науками и их применении, и особенно в развитии высших математических дисциплин, испанские масульмане проявили выдающиеся способности. Арабы первыми с точностью установили продолжительность года. Они составили таблицы движения звезд. Они открыли третью лунную неровность в 45 минут за шестьсот пятьдесят лет до Тихо Браге. Они определили эксцентриситет солнечной орбиты; движение его апогея; постепенное уменьшение наклона эклиптики; величину предварения равноденствий. Им принадлежит заслуга введения в научный обиход Европы многих остроумных приемов и процессов вычислений, которые сокращали труд и в то же время открывали новые области исследований, которые иначе могли бы остаться неизвестными и неизученными. Великий труд Птолемея «Синтаксис» под названием «Альмагест» был переведен еще до IX века и пересмотрен Исааком бен Хонейном в 827 году. В X веке знаменитый Абуль-Вефа из Багдада написал астрономический трактат, которому дал то же название, из-за чего оба труда долго путались учеными. Оба эти сочинения, одинаково удивительные по своей учености, рано стали известны испанским арабам. Индийские цифры, принятые ими, сразу вытеснили громоздкие римские знаки, использовавшиеся до тех пор. Ими же была введена десятичная система. Они значительно продвинули изучение алгебры, чей размах и возможности прежде понимались несовершенно, и применили ее к геометрии. Они заменили хорды синусами, изобрели современную тригонометрию, предложили формулу для решения кубических уравнений. Им были понятны принципы исчисления. Гебер из Севильи опубликовал правила для одного из важнейших доказательств сферической тригонометрии. Аль-Заркаль из Толедо первым предложил заменить эллиптическую орбиту для исправления ошибок общепринятой птолемеевой системы, предвосхитив тем самым Коперника и Кеплера. В своих попытках определить одно лишь движение солнечного апогея он совершил четыреста два наблюдения; и полученный им результат отличался от величины, признанной правильной современными астрономами, лишь на долю секунды. Абуль-Хасан-Али путем серии наблюдений, протянувшихся на девятьсот лиг с целью установления высоты полюса, с точностью оценил размеры Средиземного моря. Составленный Ибн-Синой каталог содержит тысячу двадцать две звезды. Ибн-Аби-Тальта без перерыва изучал движения небесных светил в течение тридцати лет. Аверроэс, вычисляя движение планеты Меркурий, обнаружил пятна на солнце. Большая часть результатов трудов мавританских астрономов-наблюдателей Полуострова, разделив общую участь памятников мусульманской учености, утеряна. Не известно ни одной полной копии трудов какого-либо арабского астронома, жившего после IX века. О масштабах этого бедствия можно судить по тому факту, что в королевской библиотеке Каира находилось шесть тысяч трудов по математике, копии многих из которых должны были быть в руках мусульман Испании, и ни один из них не сохранился. Они постоянно пользовались формулами Ибн-Юниса для тангенсов и секансов, о существовании которых Европа не ведала в течение шестисот лет после их публикации. Подобно тому как паломничество способствовало изучению географии, знакомство с астрономией стало необходимым для мусульман в силу требований их религии. Чтобы определить направление Мекки, точное знание сторон света было непреложным. Не менее важно было безошибочно установить часы молитвы и дневного омовения, а также даты праздников, начинавшихся с восходом луны. Эти обстоятельства, придававшие астрономическим занятиям полурелигиозный характер, значительно способствовали их популярности. Изучение математики, независимо от этого влияния, было занятием, особенно близким арабскому уду. Во всех школах имелись глобусы, как земные, так и небесные, из дерева и металла, планисферы и астролябии. Конструкция последних инструментов, предшественников секстанта в том виде, как он был усовершенствован арабами, была очень сложной и требовала проявления высшей степени научной изобретательности. Они использовались для измерения углов и для определения времени суток или ночи. Некоторые имели до пяти таблиц, были выгравированы с обеих сторон и снабжены снизу одиннадцатью различными проекциями для стольких же горизонтов. На них изображались движение небесной сферы, знаки зодиака и положение главных звезд и созвездий. Сменные пластины, рассчитанные на различные широты, облегчали наблюдения везде, где бы они ни проводились. Нередко астролябия давала широты почти сотни городов. Изобретение пронзенного гномона Ибн-Юнисом значительно упростило наблюдения, проводимые для определения высоты солнца. Течение времени обычно отмечалось солнечными часами и водяными часами сложного и замысловатого механизма. Колебательное свойство подвешенных тел, представленное изохронизмом маятника, было знакомо арабам, приспособившим его к устройству, напоминавшему по конструкции современные часы, — изобретение, обычно приписываемое Галилею. Многие инструменты, использовавшиеся ими при астрономических наблюдениях, были огромных размеров. Некоторые из их армиллярных сфер имели двадцать пять футов в диаметре, а квадранты с радиусом в пятнадцать футов были не редкостью. Бронзовый секстант, применявшийся в X веке для определения наклона эклиптики и описанный Абуль-Хасаном из Марокко, имел радиус пятьдесят восемь футов, а его дуга была разделена на секунды. В то время астрономия, особенно среди испанских мусульман, продвинулась так далеко, как это было возможно без использования телескопа. Именно под влиянием арабов знание этой науки, равно как и всех других ветвей математики, получило всеобщее распространение. Современный альманах, как показывает его название, является их изобретением, и знаки, которыми он обозначает семь планет, были переданы через их посредство. Как и у всех пастушеских народов, их внимание рано привлекли небесные явления. Они отмечали восход и заход определенных звезд, которые, казалось, были призваны знаменовать наступление времен года; они делили самые заметные группы на созвездия и присваивали им, как и греки, вымышленное и легендарное происхождение и номенклатуру. С практикой звездного поклонения, свойственной каждой расе на определенном этапе ее интеллектуального развития, связывалось изучение астрологии, принципы которой, основанные на мнимом воздействии благотворного или пагубного планетарного влияния, до сих пор имеют своих страстных приверженцев как в образованных, так и в невежественных кругах. Впрочем, практика этой ложной, но привлекательной науки ни в одну эпоху не ограничивалась обманщиками. Некоторые из величайших умов средневековья или нового времени верили в ее заблуждения, которые были особенно популярны среди виднейших астрономов Средних веков. Тихо Браге, серьезно толковавший сны, составлял гороскоп императора Рудольфа. Даже талант Кеплера не уберег его от царившего суеверия; он тоже составлял гороскопы и публиковал предсказательные альманахи. Занятия ею вели к культивированию других, еще более низменных суеверий: химерических безумств геомантии и онеромантии, кощунственных обрядов гадания и магии, веры в скрытые свойства талисманов и амулетов. Устойчивость этих практик на протяжении бесчисленных веков до сегодняшнего дня представляет собой странный комментарий к человеческой доверчивости как в просвещенные, так и в неграмотные эпохи. Во многих частях Германии гороскоп младенца составляется при его рождении и религиозно хранится вместе с крестильным свидетельством до часа кончины. Наши фермеры сеют, жнут и выполняют различные обязанности, связанные с сельским хозяйством, с усердным вниманием к фазам луны. Вера в действенность талисманов даже в нашем поколении далеко не изжита. Она бессознательно проявляется в крестообразном плане наших величественных соборов; в позолоченной эмблеме, указывающей в небеса на вершинах их высочайших башен; в изгибах их расписных окон, сияющих всеми цветами радуги; в гербах некоторых из горделивейших королевских домов Европы; в резьбе нашей мебели; в подкове, подвешенной над дверями; в терафимах и филактериях иудея; в священных символах, вышитых на облачениях католического духовенства; в значках наших тайных обществ; в оправах драгоценностей, которые вздымаются и опускаются на страстной груди Красоты. Суеверие дурного глаза, повсеместно распространенное на Востоке, в значительной степени ответственно за использование амулетов. Весьма вероятно, что это поверье первоначально происходило от особого влияния, оказываемого какой-либо личностью, одаренной экстраординарной степенью гипнотической силы. Животному магнетизму как таинственной силе несомненно обязана большая доля магических чар древних времен; а власть змеи над птицами и животными породила, вероятно, народную баслю о василиске. Свойства амулетов проистекали, по общему мнению, не из вещества, из которого они были сотворены, а из части Мирового Разума, в которой они якобы обитали.

Таким образом, стремление проникнуть в тайны будущего и отвратить грозящее несчастье породило лженауку астрологию, саму родительницу астрономии. Европейские арабы культивировали обе с почти одинаковым усердием. Разум философа, дисциплинированный повседневной привычкой к математическим вычислениям, тем не менее был не в состоянии отбросить заблуждения гороскопа или забыть призрачные и вымышленные свойства талисманов. В умственном складе способнейших арабских ученых очарование оккультного и запретного преобладало над опытом веков, влиянием словесности и велениями рассудка.



Открытия Аль-Хазена в оптике, сообщенные Европе испанскими и сицилийскими мусульманами, оказали заметное влияние на развитие этой науки и составляют основу всего, что мы знаем по этому предмету. Он понял причину сумерек, оценил плотность и вычислил высоту атмосферы. Он объяснил на основе принципа преломления, почему небесные светила видны, когда они фактически находятся ниже горизонта. Он обсудил влияние на зрение меняющейся прозрачности воздуха и высказал предположение, что за пределами нашей атмосферы нет ничего, кроме эфира, — положение, которое принимает современная астрономия. Первый из исследователей, он исправил распространенное заблуждение о том, что лучи света исходят от глаза к видимому предмету, — ошибку, которая до сих пор вводила в заблуждение всех писавших по науке оптики. Труды Аль-Хазена использовались в качестве учебников в андалузских колледжах, и впервые они стали известны христианскому миру через иностранцев, приезжавших изучать арабскую науку в школах Толедо. Среди таких литературных паломников XII века были англичане Аделард Батский, Роберт Редингский, Даниэль Морли, Уильям Шеллей и итальянец Герард Кремонский. Переводы арабских трудов на латынь, осуществленные трудами этих и последующих ученых лишь на медицинском поприще, составляют около четырехсот.

Сколь ни велика была репутация этих честолюбивых церковников среди невежественных масс их соотечественников, она не приближалась к репутации знаменитого Герберта, чей гений безуспешно пытался просветить Европу почти двумястами годами ранее. Познания этого искусного ученого, уважительные в любую эпоху, были настолько превосходящими познания его современников, что, как уже отмечалось ранее, снискали ему незавидное и опасное звание мага. Уроженец Аквитании, скромного происхождения и без средств, он своими талантами рано привлек внимание графа Барселонского, обеспечившего ему образование в этом городе. Оттуда спустя некоторое время он посетил главные мавританские города Андалусии. То был X век, эпоха наивысшего процветания и великолепия Омейядского халифата. Всюду были видны следы той цивилизации, которая не имела себе равных в мире. Тщательное сельскохозяйственное освоение страны; оживленные морские порты; роскошные дворцы; густонаселенные города; хорошо вымощенные улицы, заполненные днем бурлящими толпами и освещаемые ночью десятками тысяч мерцающих ламп; бескрайний простор зелени, знаменовавший окрестности великой мавританской столицы, нарушаемый лишь изредка сторожевыми башнями и позолоченными минаретами; великолепное пышнолепие двора; колоссальные библиотеки; бесчисленные школы и колледжи, снабженные каждым научным прибором, известным мусульманской культуре (цветные карты, армилы, солнечные часы, клепсидры, ареометры, параллактические линейки, квадранты, астролябии, планисферы, глобусы); мечеть с ее толпами паломников, пестреющих костюмами любой земли, признающей веру ислама, — все эти картины неизменно производили глубокое впечатление на молодого французского клирика, уже проникнутого запретными идеями и свежего от нетерпимости, варварства, доверчивости и интеллектуального упадка христианской Европы. Разум Герберта был скор на признание многообразных преимуществ, извлекаемых из знакомства с мусульманскими институтами и эрудицией. Он стал студентом Кордовского университета. За те несколько лет, что он пробыл в этом городе, его таланты и упорство принесли ему запас научных знаний, не имевший себе равных для того периода. По возвращении он основал школы как в Италии, так и во Франции. Он ввозил книги со всех концов света, и особенно из Испании. Его ученики, исчислявшиеся тысячами, разнесли по всей Европе славу своего учителя и предписания его трудов. Преподаваемое им учение воплощало в себе запретные знания, преподаваемые по ту сторону Пиренеев. Он первым объяснил европейцам абак, индийские цифры, науку арифметику. Он преподавал географию и астрономию по глобусам, изготовленным в Кордове. Он наблюдал за движениями планет и определял высоту полюса с помощью диоптров. Результаты механической изобретательности, забавлявшей его часы досуга, вызывали ужас у его невежественных и благочестивых современников. Он изобрел паровую или гидравлическую органную машину; часы, механизм которых в значительной степени состоял из шестеренок и трибов; и автоматоны, чьи загадочные движения наводили простолюдинов на мысль о дьявольском вмешательстве. Он усовершенствовал науку музыку. Его система передачи знаний, основанная на эксперименте и демонстрации, представляла собой радикальное отличие от преобладающих методов эпохи, чье обучение ограничивалось текстами Священного Писания и церковными увещеваниями. Слава великого ученого возбудила зависть монахов, для которых народное приписывание общения с нечистой силой предоставляло предлог для преследования. Они подстрекали мародеров разграбить его аббатство в Боббио в Италии. Его библиотека была сожжена, его приборы уничтожены, ученики рассеяны. Это дурное обращение, далеко не нанеся вреда судьбам Герберта, как то задумывалось, в конечном счете способствовало им. Его слава гремела повсюду, а благоговение, внушаемое его мудростью, возрастало благодаря сверхъестественным средствам, которые, как считалось, он использовал. Он пользовался покровительством короля Франции и императора Германии; он становился последовательно епископом Реймским и Равеннским; и благодаря влиянию последнего государя был в 999 году возведен в папское достоинство под именем Сильвестра II. Даже в этом возвышенном положении неумолимый дух церковной злобы не позволял ему покоиться. Его попытки реформировать злоупотребления в клире навлекла на него месть коррумпированных и хищных министров папского двора. Самые нелепые басни изобретались для объяснения результатов его научных экспериментов, иначе непостижимых для средневекового невежества. Его обвиняли в грубой безнравственности, богохульстве, магических заклинаниях, призыве демонов. Шептались, что гоблины причудливого наряда и отталкивающего вида сопровождали его в полночь во время празднования нечестивых оргий и кощунственных жертвоприношений. Усердное распространение этих скандалов подготовило почву для наказания, воздаваемого в ту эпоху всем дерзким реформаторам, и особенно тем, кто осмеливался посягать на прерогативы и доходы духовенства. Став жертвой медленного яда, Сильвестр II пережил свое возведение в папство менее чем на четыре года. Его имя было предано анафеме, его учения осуждены как еретические, а чтение его сочинений запрещено как противоречащее канонам Церкви и вредящее интересам религии. После его кончины долгий период мрака вновь омрачил христианский мир. Зарождавшийся дух исследовательства, таким образом подавленный, снова обратил людей к священнику за советом, за помощью, за объяснением природных явлений, за исцелением болезней. Таков был неблагоприятный и по видимости тщетный результат первого введения арабской науки в римско-католическую Европу.

Непревзойденное превосходство сельскохозяйственных методов, применяемых испанскими мусульманами, в значительной степени объяснялось их глубокими ботаническими знаниями. Эта наука, практически неизвестная в пустынных пустошах Аравии, к которым природа поскупилась на богатство своего растительного царства, рано и с большим усердием и успехом преследовалась завоевателями-мусульманами. Ни в какой другой части их империи не было достигнуто такого прогресса в ее изучении или получено столь благотворных результатов от культуры растений, как в Андалусии. Их анализ и классификация, а также определение их свойств ревностно поощрялись правительством. Научные экспедиции халифов собирали образцы и семена со всех концов света. Сады для разведения как местных растений, так и экзотов были созданы в окрестностях всех крупных городов, и результаты разумных наблюдений и экспериментов регулярно сводились в таблицы для всеобщего блага. В оазисах Пустыни, вдоль берегов Нила, на плодородных равнинах Месопотамии, на засушливых плато Центральной Азии, в чумной дельте Ганга ботаники Кордовы пополняли запас идей и принципов, которые впоследствии предстояло развить и с выгодой применить в долине далекого Гвадалквивира. Их усилия не ограничивались простым сбором и исследованием продуктов растительного царства. Каждое новое приспособление, каждое полезное изобретение, которое могло оказаться благотворным для садоводства, ирригации, различных отраслей сельского хозяйства, старательно отмечалось и тщательно сохранялось. В результате этих кропотливых изысканий андалузские арабы стали более искусными в родственных науках ботанике и сельском хозяйстве, чем какой-либо из существовавших когда-либо народов. В их стране были сконцентрированы все плоды учености и опыта веков, существовавшие тогда в мире. Говорят, что они добавили к травникам древних более двух тысяч разновидностей растений. Они описали движение сока; они понимали функции коры и листьев. Каждый источник информации исследовался досконально. Уже в X веке трактат Диоскорида был переведен на арабский язык монахом из Константинополя, присланным императором по специальной просьбе халифа, поскольку подданные последнего не знали греческого. Ботанические труды испано-арабы обогащали рисунками с натуры, прекрасно выполненными в красках. Когда Ибн-Бейтар из Малаги, самый знаменитый из мусульманских ботаников, путешествовал по Востоку, его сопровождал отряд художников, чье мастерство сохраняло форму и оттенки незнакомой флоры во всей их красоте и совершенстве. Его имя — величайшее в анналах этой важной ветви знаний от Диоскорида до Линнея, промежуток в пятнадцать веков.

Однако в широком спектре философских и экспериментальных изысканий ни один предмет не был столь близок вкусу араба и не привлекал столь сильно его воображение, как погоня за лженаукой алхимией. Эта наука зародилась в Египте, стране обособленности, зачарования, чудес. Ее исследование, ограниченное привилегированным классом, было защищено двойной преградой религии и тайны. На протяжении бесчисленных веков египетское жречество, единоличные хранители знания, в лабораториях, скрытых в храмах или высеченных в скалистых склонах гор, страстно предавалось отысканию универсальной панацеи, эликсира жизни, превращения низших металлов в золото. Птолемеевская династия, наследница этих заблуждений, столь приемлемых для человеческого эгоизма и алчности, способствовала их всеобщему распространению по Европе и Азии. Арабы с первого часа своего интеллектуального освобождения с готовностью преследовали занятие, особо подогнанное под их национальные склонности и гений. Тот факт, что Коран запрещает подобные занятия, делал их связь с религией невозможной, вопреки обычаю в Египте. В Толедо и Кордове алхимия не именовалась, как в Мемфисе и Фивах, «Священным Искусством», культивируемым в пределах храмов, сообщаемым только царственным особам, огражденным от осквернения толпой обманчивыми церемониями шествий и жертвоприношений. Ее тесные связи с тауматургией и гаданием, с астрологией и магией были неизбежными последствиями неопределенности ее результатов и тайны, окутывавшей ее адептов. Древнееврейская традиция, как она раскрывается в апокрифических книгах Библии, утверждает, что оккультные искусства и науки были даром злых духов сынам человеческим. Римляне карали такие практики смертью, вероятно, по той причине, что они составляли конкуренцию оракулам, являвшимся плодородным источником дохода и престижа для государства. Таким образом, в некоторой степени подпадая под запрет религии и закона, будучи предметом подозрений и страха для масс, изучение алхимии было чревато опасностью даже посреди языческих ассоциаций античности. В Средние века подвергшиеся опасности интересы жречества прибавили к юридическому запрету и предрассудкам общественного мнения неодолимую силу своего осуждения.

Испанские арабы, страстно любившие эксперименты и новшества, были чрезвычайно искусны в технических тонкостях герметического искусства. Они придерживались мнения, что одни и те же элементы в различных пропорциях присутствуют во всех металлах и что посредством определенных процессов устранения можно получить любой металл — как, например, золото. Подобно своим учителям, александрийским грекам, они скрывали свои открытия в темноте ученого жаргона. Принципы их ремесла обозначались таинственными символами, загадочными фразами, искаженными формулами, доступными для истолкования только им самим. По мере развития науки деятельность алхимика стала осуществляться с меньшей скрытностью и таинственностью. Его труды поощрялись халифами, некоторые из которых сами были адептами и вели свои изыскания в хорошо оборудованных лабораториях. Господство одного заблуждения вело к распространению других, и первоначальные цели алхимических изысканий смешались с астрологией, мистицизмом и всеми их химерическими связями и проявлениями — теориями, затрагивающими семь планет и семь металлов, обрядами изгнания нечистой силы, достижением счастья путем отождествления души с Мировым Разумом. Привлекаемые прибылью, извлекаемой из человеческой доверчивости, рои шарлатанов возникали в каждом сообществе — прототипов самозванцев, наводнявших общество Европы в XIV и XV веках. Среди них евреи снискали незавидную известность, репутацию, которой суждено было в последующие века принести самые плачевные последствия. Еще при фараонах еврейская проницательность преуспела в проникновении в хорошо охраняемые тайны египетского жречества. Главным образом через их традиционную алчность предписания и формулы Священного Искусства, обнародованные для греков, а впоследствии для арабов, стали достоянием средневековой Европы. В мусульманской Испании евреи преуспевали в этой непопулярной, но прибыльной профессии, как и во всяком занятии, требующем ума, энергии, хитрости и сноровки. Из этой запутанной смеси философии, магии и шарлатанства бессознательно извлекались результаты высочайшей ценности для человеческого рода. Адепт, корпевший над своими ретортами и тиглями в сводчатых комнатах, удаленных от любопытных глаз, наталкивался на открытия более важные, чем открытие философского камня. В попытках осуществить превращение металлов были изобретены процессы, с помощью которых сотни лет спустя облегчались анализ, разделение и плавка руд и в известной мере достигалась мнимая цель алхимика. Из этих тайных экспериментов выросло знание обработки металлов, состава сплавов, плавления стекла, применения эмалей. Таким образом, алхимия стала предшественницей химии, и принципы и связи их настолько тесно переплетены, что невозможно определить, где заканчивается лженаука и где начинается истинная наука. Испано-арабы довели операции обеих до точки, доселе не достигнутой экспериментаторами древнего мира. Хотя они немало выиграли от учености Востока, было бы несправедливо отказывать им в заслуге выдающейся и яркой оригинальности. Они практически изобрели современную химию. Их писатели с ясностью и точностью описывают процессы кристаллизации, возгонки, дистилляции, фильтрации, растворения. Они ввели азотную и серную кислоты — те мощные растворители, без содействия которых химические соединения не могли быть осуществлены. Им принадлежит открытие алкоголя, хлористого аммония, поташа, бихлорида ртути, нитрата серебра и фосфора. Приспособление этих веществ к многообразным целям повседневного существования дало изобретателю почти безграничные ресурсы для развития промышленных искусств и снабдило хирурга эффективными средствами облегчения человеческих страданий. Использование едких щелочей и кислот произвело революцию в медицине, и мастерство врача даже в христианском мире уже не приравнивалось к заклинаниям мага и не подчинялось балаганным ритуалам священника. Мусульмане Полуострова знали, что прокаленный металл приобретает вес, а не теряет его, — факт, знание которого предвосхищает знакомство с газами и открытие кислорода; не были они чужды и существованию и свойствам водорода. Процессы окисления металлов и получения газов впервые упоминаются Джабаром аль-Куфи, или Гебером, чья личная история неизвестна и которого часто путают с математиком Джабаром ибн Афлахом из Испании. Будучи величайшим арабским химиком любой эпохи, он удостоился признания своих способностей и уважения к своему имени со стороны каждого исследователя точных и экспериментальных наук вплоть до сегодняшнего дня. Было справедливо сказано, что он относится к химии так же, как Гиппократ к медицине. Его сочинения — спокойные, рассудительные, исключительно логичные — не затуманены и не обезображены абсурдом и шарлатанством той эпохи. Помимо его упоминания о выделении газов посредством тепла и коренных изменениях, претерпеваемых веществами, из которых они получаются, его слава была бы навсегда упрочена его открытием азотной кислоты и царской водки, продуктов лаборатории, ранее не описанных ни одним автором. Таким образом, философские методы испанских мусульман постепенно развили визионерские операции алхимии в науку химию. К последней, однако, все еще цеплялись многочисленные указания на происхождение, чреватое шарлатанством. Важные эксперименты откладывались до тех пор, пока планетарные влияния не объявлялись благоприятными. Эликсир жизни разыскивался с не ослабевающим пылом. Монархи все еще подвергались обману и грабежу посредством лживых обещаний богатства, добываемого превращением металлов. Но во многих отношениях были заметны заметные перемены, предвестники неисчислимой пользы как для физического, так и для интеллектуального состояния человечества. Тогда впервые осуществилось окончательное отделение экспериментальной науки от религиозного мистицизма — союза, пагубного для умственного развития и искусств цивилизации. С самых ранних времен каждое важное предприятие облекалось в священный характер и дополнялось церемониями, принятыми для избежания огласки и усиления его таинственного значения. Более не считалось святотатством объяснять тайны природы или необходимым окутывать открытия философа терминами аллегорического жаргона. Научные лекции мавританских университетов Испании были открыты для всех студентов; лабораторные анализы ежедневно проводились в присутствии тысяч. Знакомство с ее операциями, опыт ее выгодного применения со временем уменьшили подозрения, с которыми химия воспринималась простонародьем. Эта наука, по необходимости медленная в своем развитии, первоначально основанная на ошибочных принципах, извлекающая выгоду из возможностей случайного открытия, сдерживаемая бесчисленными неудачами, ненавидимая духовенством, пугающая невежд, причисляемая суеверными к дьявольским, была далека от обладания способностью к прогрессивному развитию и прочности, какой обладала математика. Будучи ее фактическими изобретателями, арабы уделяли больше внимания приспособлению ее открытий к медицине, нежели усовершенствованию ее процессов или очищению ее продуктов побуждало их отделять фармацию от химии, равно как и от медицины, создавая тем самым новую и важнейшую отрасль науки, универсального применения и практической пользы.

Европа обязана мусульманам Испании и Сицилии за появление таких лекарственных средств, как чибуха (рвотный орех), кассия, кротон, тамаринд, мирра, сандал, кубеба, спорынья, сенна, ревень и камфора; таких пряностей, как гвоздика, мускатный орех, имбирь и корица; таких сложных составов, как джулепы, эликсиры, сиропы и кашки (электуарии), которые до сих пор известны в торговле под своими арабскими названиями. При халифах во всех главных городах империи были созданы аптеки, подчиненные крупным центральным складам в Толедо и Кордове. Они находились под государственным надзором, их посещали инспекторы, а владельцы несли ответственность за чистоту товаров и методы их приготовления. В Сицилии законы были еще более суровыми: каждый аптекарь подвергался строгому экзамену на профпригодность, а профессиональная присяга врача обязывала его доносить властям на любого фармацевта, чьи товары не соответствовали установленным стандартам. В дополнение к этим спасительным мерам против нечестности и мошенничества публично выставляемая шкала цен предотвращала вымогательство, а нарушение закона грозило нарушителю серьезными наказаниями. Эти правила, принятые в XIII веке императором Фридрихом II, внесли огромный вклад в успех медицинских школ Салерно и Неаполя и сделали Сицилию самым известным рынком лекарственных средств в мире.

Примечательно, что наука сарацин широко распространилась среди народов Северной Европы через посредничество монашеских орденов, чьей вере, организации и традициям она всегда демонстрировала непримиримую враждебность. Всеобщий недостаток образовательных учреждений в Средние века, монополия духовенства на существовавшую тогда ученость и тот факт, что среди последнего рано или поздно находились выдающиеся умы, недовольные невежеством и нелепостями отцов церкви, были условиями, которые неизбежно вели к такому результату вопреки анафемам понтификов и декретам синодов. Многие из этих новаторов происходили из монашеских орденов. Нельзя забывать, что и Савонарола, и Бруно были доминиканцами. Более века из Толедо исходили переводы на латинский язык классических трудов, которые задолго до этого были переведены с греческого на арабский. Пионером этого интеллектуального движения был архиепископ Раймонд, француз. Его примеру последовали Герман Далматский, Майкл Скотт и Иоанн Севильский. Однако тремя величайшими христианскими распространителями науки, заимствованной у мавров, были Альберт Великий, епископ Регенсбургский; Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, и Роджер Бэкон, профессор Оксфордского университета, — все они жили в XIII веке. Первый широко известен потомству как алхимик и маг. Кроме того, он был человеком обширных познаний и автором объемных трактатов по теологии, философии, алхимии и химии. Он успешно описал действие кислот, свойства щелочей, формы и сплавы металлов. Метод, используемый сегодня в производстве едкого кали, идентичен рекомендованному им. Он первым доказал путем возгонки, что киноварь представляет собой соединение серы и ртути. Он прекрасно понимал процесс получения ацетата меди, мышьяка, оксида свинца. Процесс очистки металлов также был ему знаком. Он приводит состав пороха — изобретение, которое также приписывают монаху Бэкону, но которое бесспорно принадлежит арабам. Праздные легенды, привязанные к его имени и приписывавшие ему сверхъестественные способности, полученные от общения с демонами, являются частью дани, которую средневековая доверчивость привыкла платить превосходящему интеллекту. Его жизнь, посвященная науке, была столь же образцовой по своему характеру в эпоху церковной коррупции, сколь велики были его таланты и заслуги. Его математические познания и механическое мастерство вызывали изумление современников. Диковинный автоподводный аппарат или автомат, сконструированный им, который мог открывать двери и издавать гортанные звуки, был разбит на куски св. Фомой Аквинским, который предварительно убедился в его магическом происхождении и дьявольском характере.

Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, выдающийся как своими научными достижениями, так и в богословских спорах, является одной из ярких и интересных фигур английской средневековой истории. Будучи блестящим ученым, он в совершенстве владел всей наукой своего времени. Опередив Уиклифа более чем на столетие, он не боялся публично критиковать злоупотребления папства, бросать вызов его предписаниям и выступать за свободу личного суждения в церковных делах. В этих дерзких нововведениях мы впервые замечаем дерзкий дух, воодушевивший основателей Английской Реформации. Он успешно сопротивлялся назначению итальянских прелатов на вакантные бенефиции Англии — прерогативе, доселе почти без возражений осуществлявшейся Римским престолом. Он поднял уровень образования в Оксфорде, внедрив методы экзаменов, принятые в Парижском университете, который в то время был главным учебным заведением христианской Европы. Несмотря на высокое положение в римско-католической иерархии, нескрываемое ликование Папы по поводу его кончины служит красноречивым свидетельством широты его взглядов и той опасности для дела церковного владычества, которую представляли масштаб его знаний, смелость его суждений и бесконтрольное распространение его еретических учений.

Но величайшим из этой троицы славных имен как по известности, так и по влиянию является имя Роджера Бэкона. Родившись в 1214 году, он рано прославился своими исключительными способностями. Он учился в Оксфорде и Париже, без труда освоил науки, преподаваемые в этих двух университетах, и, к несчастью для себя, принял привычки францисканского ордена. Его склонности, мало согласовавшиеся с правилами его профессии, побуждали его к исследованию природных явлений. Похоже, он имел четкие представления о многих практических устройствах, которые в значительной степени способствовали триумфу современной цивилизации. Он рассматривал эксперимент и демонстрацию как единственный рациональный путь достижения философской истины. Ум, наделенный замечательной универсальностью, и дух непреклонного упорства позволили ему овладеть языками, беспрецедентными для его эпохи. Помимо глубокого знакомства с классической литературой, иврит и арабский язык, обычно неизвестные в XIII веке никому, кроме евреев и сарацин, были знакомы Бэкону так же хорошо, как акцент родного языка. Говорят, что он посвятил сорок лет подряд изучению науки. Он потратил на редкие книги и аппаратуру, необходимую для его изысканий, сумму в две тысячи фунтов стерлингов, что соответствует семидесяти пяти тысячам долларов на наши деньги. В своих трудах он особо рекомендует изучение математики как наиболее мощного инструмента умственного развития, единственного ключа, способного отпереть тайны природы. Его эрудиция охватывала самые сокровенные ветви знаний, а некоторые из его предположений в связи с последующими открытиями почти кажутся навещенными сверхъестественным вдохновением. Он признавал необходимость реформы календаря и обращался к Папе Клименту IV за разрешением исправить его ошибки, но тот отказал. Он заявлял, что глубокое знание оптики абсолютно необходимо для создания астрономических инструментов. После прочтения его сочинений едва ли может оставаться сомнение в том, что он был изобретателем очков, идею которых он заимствовал у Аль-Хазена, и что он также понимал настройку линз в телескопе. Он объяснял явления радуги преломлением света. Он верно утверждал, что увеличивающая сила увеличительных стекол изменяется в зависимости от размера угла, под которым виден объект. Он приводит ингредиенты и описывает действие пороха — открытие, в котором его, однако, опередил Альберт Великий. Он рассуждает о возможностях изобретений, подобных паровой машине, аэростату и применению электричества — пусть и туманно, но с точностью восприятия, которая кажется невероятной и которую невозможно поставить под сомнение, не отвергая подлинность его трудов. По-видимому, он понимал теорию подвесного моста. Он упоминает воспламеняющийся продукт, получаемый путем возгонки органического вещества, что, вероятно, является намеком на водород. Свойства углекислого газа, неблагоприятные для горения и губительные для животной жизни, он описывает в выражениях, смысл которых невозможно истолковать двояко. Он разделял древнее представление о сложной природе металлов и заявлял, что для их трансмутации необходимым условием успеха является сведение к их первичным элементам. Он объясняет их искусственное окрашивание — трюк, очень популярный у шарлатанов, выдававших за серебро и золото низшие металлы, подвергнутые процессам, изменяющим их внешний вид. Последний металл, утверждает он, является совершенным, поскольку при его образовании завершились операции бесчисленных веков, и человек должен разработать аналогичные процессы, прежде чем сможет надеяться вступить в соревнование с природой. Помимо познаний в математике и химии, Бэкон был ученым астрономом и врачом. Он также конструировал автоматоны, навлекая на себя осуждение церкви и враждебность невежд. Обвиненный в магии, хотя он написал трактат против нее, фанатизм и ненависть приговорили его к тюремному заключению и предали анафеме его труды. После десяти лет заточения в темнице он был освобожден лишь для того, чтобы умереть с первым возвращением благ свободы. Нетерпимый дух эпохи, осудившей его, выражен в предложении из главы, где он оплакивает иррациональное фанатичное упорство, препятствующее продвижению научных исследований: «Animus ignorans veritatem sustinere non potest». Универсальность его талантов превосходила лишь дерзость, с которой он нападал, и успех, с которым он опровергал нелепые предрассудки своей эпохи. Его имя, ставшее синонимом прогресса, резко контрастирует с интеллектуальным падением и несомненной доверчивостью, окружавшими его. Его пророческое предвидение, хотя и вызывало насмешки в XIII веке, сегодня вызывает одинаковое уважение и изумление у нас. Подобно любому новатору, он испытал на себе кары высшего гения — преследования, поношения, лишение свободы. Среди типичных ученых Средневековья он заслуживает выдающейся славы как смелый и оригинальный представитель экспериментальной философии и научной мысли.

Хотя современники не оценили Роджера Бэкона по достоинству, в течение следующих трех веков он нашел множество подражателей. Представители всех рангов и профессий увлеклись алхимией. Духовенство составляло большую часть; тайны монастыря ставились на службу магии, а формулы лаборатории привлекали гораздо больше внимания, чем совершение покаяния или религиозные церемонии. Утверждали даже, что Папа Иоанн XXII нашел в Авиньоне время для бесплодных поисков философского камня. Из этих иллюзорных занятий, как уже отмечалось, порой рождались открытия огромной практической ценности. Польза от проявления исследовательского духа и энергичного применения интеллектуальных способностей имела еще большее значение для роста цивилизации и будущего благополучия человечества.

Ни в одной области научных исследований гений арабской культуры не проявился столь ярко, как в благородной профессии врачевания. В древней Аравии считалось, что болезнь — это проявление гнева Божьего, изгнать который было особой прерогативой колдуна. Ошибочные представления о болезненных состояниях, свойственные народам, находящимся в зачаточном состоянии интеллекта, у первобытных арабов, отличавшихся крайним невежеством, были выражены еще сильнее, чем у других, не менее варварских народов. Это был долгий путь от фетишизма пустыни до жертвенных обрядов Рима и асклепиадов Греции, однако все они имели схожий характер, хотя последние и представляли истоки медицинской науки древности. Умеренность была одновременно предосторожностью и лекарством для воздержанного бедуина. Магомет усердно внушал учение о том, что желудок — это вместилище всех болезней, а пост — их лекарство.

Благородное искусство, целью которого является облегчение человеческих страданий, в VII веке было унижено до низменных целей жреца и шарлатана. Сочинения знаменитых греческих врачей, утраченные в результате всеобщего уничтожения знаний, последовавшего за воцарением варваров, или сокрытые в уединении монастырей, были забыты. Репутация Александрийской медицинской школы, методы которой творили такие чудеса в деле развития науки, представлялась в умах более образованных лишь туманным и сомнительным предание; невеждам же она была совершенно неизвестна. Тогда и в течение веков после по всему христианскому миру медицина была тесно связана с колдовством и обманом — отчасти астрологическим, отчасти мистическим, но никогда не научным. Сверхъестественный характер, которым ее наделяли церковная проницательность и хитрость, — принятый принцип, что болезнь есть кара за совершенный грех (принцип, который, как ни странно, имеет сторонников даже в нашу просвещенную эпоху), — делал любой прогресс невозможным. Недуги по большей части приписывались влиянию духов или одержимости демонами, изгоняемым молитвами, святой водой, прикладыванием реликвий, призыванием святых. Суеверия, унаследованные от языческой древности и обладавшие неисчислимой силой воздействия на умы простого народа, были источником огромных доходов духовенства. Среди огромного числа святых мужей, чьи имена заполняют страницы римско-католического календаря, было немало тех, чье заступничество считалось особенно действенным при лечении определенных болезней. Политика Церкви, не упускавшая случая поразить воображение своих приверженцев, дошла даже до того, что изгнала из созвездий зодиака привычные фигуры древности и заменила их изображениями отшельников и мучеников, благочестие жизни которых, зачастую сомнительной подлинности, доставило им честь канонизации. Отождествление лечения болезней с религиозным ритуалом и, косвенно, с небесным вмешательством давало духовенству новое и грозное оружие духовной власти. Их влияние, и без того значительное у постели больного и умирающего, вскоре стало непререкаемым. К весу, который придавали их церковные функции, они добавляли диктаторский тон, столь необходимый для успешного служения врача. Они собирали огромные гонорары. Они распоряжались имуществом. Часто прямо в присутствии смерти они устраивали непристойные споры о разделе добычи. Они принуждали страждущих к самым унизительным уступкам. Глубоко невежественные в природе болезней и их лечения, они восполняли свои вопиющие пробелы использованием каждого ресурса обмана, известного их ремеслу. Посредством окропления и демонстрации дарохранительницы они изгоняли демонов. Они исцеляли боль суверенной силой реликвий. Хронические заболевания лечились долгими молитвами и замещающим покаянием. Паломничества к святым местам, дополненные частыми и щедрыми пожертвованиями, также обладали заметной эффективностью. Воды определенных колодцев и родников, находившихся под покровительством святого и являвшихся местами засвидетельствованных чудес, причислялись к самым популярным терапевтическим средствам. Дар исцеления, особенно действенный при зобе и золотухе, которым, как предполагалось, обладали королевские особой, был еще одним заблуждением, столь обильным в средние века. Эта странная идея, вероятно, британского происхождения, прослеживается со времен правления Эдуарда Исповедника и не была отброшена вплоть до воцарения Ганноверской династии. Ее установление несомненно ночило церковный характер; повторение религиозной формулы сопровождалось прикосновением суверена, а проведение этой церемонии на Троицу всегда доставляло много назидания толпе и существенную прибыль религиозному учреждению, под покровительством которого оно проводилось.

Бок о бок с церковными самозванцами суеверных и доверчивых людей средневекового общества грабил другой класс практикующих врачевателей — столь же невежественных и едва ли менее опасных. Это были шарлатаны, выдававшие себя за астрологов, алхимиков, магов. Их посягательства на территорию Церкви и подозрительные методы, которые они использовали, требовали определенной доли утаивания и секретности, но их притоны были хорошо известны их жертвам. Они заявляли, что при составлении лекарств и лечении недугов обращаются к виду небес, движению планет, повторению затмений, появлению комет и метеоров. Небесные явления таким образом считались важнейшими для определения симптомов и назначения средств. Целебные свойства растений полностью зависели от положения звезды, под которой их собирали. Предполагалось соответствие качеств между объектами, имеющими одинаковый цвет или форму — идея, возможно, столь же древняя, как и сам человек. Отсюда происходили воображаемые афродизиатические свойства мандрагоры и предполагаемые свойства красных и белых веществ как согревающих и охлаждающих. Занятия этих самозванцев, обычно сводившиеся к обиранию их простаков, однако, не всегда были столь безобидными. Они были непревзойденными мастерами в составлении приворотных зелий и ядов, тайное применение которых, как считается, не раз меняло престолонаследие в некоторых королевских домах Европы. Криминальная история Средневековья примечательна не столько гнусными делами этих мошенников, сколько той безнаказанностью, которой они пользовались благодаря обладанию опасными секретами.

Именно попечению этих двух классов — духовенства и шарлатанов — в течение многих веков было вверено здоровье христианской Европы. Поразительное сходство характеризовало деятельность обоих. Каждый применял бесовские ужимки, экзорцизмы, заклинания. Каждый заявлял о вере в действенность амулетов. Один призывал заступничество святых; другой слыл человеком, ведущим ночные беседы с духами подземного мира. Оба, благодаря мнимому обладанию сверхъестественными связями, обладали огромной властью и жили в роскоши за счет тех, кого они постоянно одурачивали. Хотя каждый считал другого посягающим на свою особую вотчину и объектом подозрения, общность взглядов обычно предотвращала любые серьезные вспышки враждебности. Милость и покровительство государя одинаково даровались этим двум придаткам двора. Один был хранителем королевской совести; другой ценился как беспринципное и всегда доступное орудие тайной мести. Оба порой выполняли важные функции врача. Поистине несчастным был больной, зависящий от столь скудных ресурсов. Для него не было никаких перспектив существенного облегчения, никакой системы разумного лечения, никаких средств, кроме ладана, реликвий и таинственных формул обмана; никакого предохранительного средства, кроме талисмана; никакого диагноза, кроме консультации со звездами; никакого рецепта, кроме «Отче наш» и «Аве». В глазах простого народа профессия врача была тождественна занятию некроманта. Большее доверие оказывалось совету священника, чья связь с Церковью наделяла его мнения божественной, даже непогрешимой санкцией. Когда результат оказывался плачевным, как это часто случалось, его приписывали не неопытности и невежеству, а неумению умилостивить святых и Деву Марию. Самые элементарные правила гигиены, от которых абсолютно зависит здоровье общества, привычно игнорировались. Улицы представляли собой открытые сточные канавы. Дворы испаряли миазматические испарения, порождаемые гниющими отбросами. В большинство домов очистительные лучи солнца никогда не проникали. Полы и стены были покрыты грязью. Одежда из льна и хлопчатобумажных тканей, надеваемая на тело и столь сильно способствующая лимчной гигиене и комфорту, была неизвестна; арабы, изобретшие ее, еще не познакомили с ней Европу. Повсеместно загрязненный запас воды стал обильным источником инфекции. Общественных бань не существовало; будучи профанной роскошью язычников и сарацин, их использование противоречило традициям христианства; Евангелие не содержит общих предписаний об омовении, а сама эта практика претила созерцательной простоте клириков и монашеской жизни. Всеобщее присутствие этих патогенных условий само по себе достаточно для объяснения быстрого распространения и страшной смертности от заразных болезней. Проказа при антисанитарном образе жизни и беспорядочных половых связях населения в Средние века приобрела характер чрезвычайной вирулентности. Франция, в то время безусловно не самая нецивилизованная страна Европы, представляет собой показательный пример распространения и пагубных последствий этого неизлечимого недуга. С XI по XIV век не было ни одной деревни — едва ли нашелся хутор — без своего лепрозория; улицы крупных городов кишели прокаженными нищими на любой стадии отталкивающего уродства, а к 1250 году в том королевстве насчитывалось две тысячи приютов для прокаженных (всего в Европе их было девятнадцать тысяч). Результат пренебрежения санитарными мерами и плачевного отсутствия медицинских знаний также подтверждается смертоносностью упомянутых ранее великих эпидемий. Такова была ужасная плата, навлеченная ненавистью к знанию, личной нечистоплотностью и общественным равнодушием к законам здоровья — условиями, которые ревностно поддерживались политикой папской системы, чьи служители собирали огромные доходы со святынь, реликвий, амулетов и бесконечной атрибутики суеверий, всеми изощренными искусствами своего дела препятствуя любому рациональному методу профилактики и лечения болезней.

На Востоке же, напротив, был достигнут значительный прогресс в различных ветвях врачебного искусства. Число арабских врачей было огромным. Целый том биографического труда Абу-Усайбы посвящен их именам. В городе Багдаде в один из периодов XI века насчитывалось около девятисот врачей. Несторианская школа Джундисапура уже в VI веке выпустила множество выдающихся практиков. Некоторые из них в поисках более обширных знаний путешествовали в Индию; по крайней мере один из них, араб Харет-Ибн-Келада, обосновался в Меччи. У него Магомет, приходившийся ему другом, почерпнул нечто большее, чем основы медицины, — умение, которое в значительной степени способствовало его успеху. Пророк ухаживал за больными, давал консультации и делился своими знаниями с женами. Он признавал первостепенную важность гигиены и при каждом удобном случае внедрял ее максимы. «Бог не посылал людям ни единой болезни, не предусмотрев от нее лекарства», «Диета — основа лечения, а невоздержанность — источник всех телесных недугов» — вот лишь некоторые из афористичных изречений, истинность которых он постоянно внушал своим последователям. Знаменитый халиф Аль-Мамун стал первым мусульманским правителем, давшим решительный импульс изучению научной медицины. В свою столицу Багдад, которую он назвал Городом Мира, он привлек обещанием великолепных наград главных профессоров медицинской школы Джундисапура. Тот факт, что они были христианами, в глазах этого великого монарха не являлся препятствием для их найма или продвижения по службе. Под их грамотным руководством были созданы колледжи и диспансеры. Первая больница, упоминаемая в истории, была основана в Багдаде. Весь мир тщательно обшаривался в поисках медицинских трактатов всех видов. Греческие авторы переводились на арабский язык специально нанятым для этой цели штатом переводчиков. Огромное значение этого интеллектуального движения, руководимого духом научных изысканий, выводы которых опирались на результаты наблюдений и экспериментов, раскрывается через порожденных им великих мыслителей и влияние, оказанное им на другие народы.

В медицине, как и во всех прочих науках, испанские арабы пользовались особыми преимуществами. Накопленная мудрость Александрийской школы досталась им по праву завоевателей. Знания, изобретения и методы великих колледжей Джундисапура, Багдада, Каира, Дамаска стали их достоянием путем присвоения или наследования. Многие из искуснейших ученых этих учреждений обосновались на Пиренейском полуострове и обогатили своими познаниями и без того гигантский запас научных фактов, являвшихся результатом многолетних изысканий и экспериментов лучших умов высокоинтеллектуального и образованного общества Европы. Ни национальные, ни религиозные предрассудки не запрещали плоды трудов философа-исследователя. Вклады скептика, христианина, иудея и огнепоклонника принимались с тем же уважением и вознаграждались с той же щедростью, что и вклады правоверного мусульманина. Предприимчивые хирурги и аптекари мавританской Испании путешествовали, учились и вели исследования в любой стране, сулившей прибыльную отдачу их трудолюбию или изысканиям. Академии полуострова озарялись гением и эрудицией таких великих писателей и практиков, как Бахтишу, Масуэ и Серапионы — несторианские пионеры медицины и хирургии; Хунейн-Ибн-Исхак, Альбатегний, Абу-Юсуф-аль-Кинди, Табит-Ибн-Корра, Ибн-Ботан, Ибн-Сина, Абу-Бекр-Мохаммед (из Персии); Ибн-аль-Хейсам, Аль-Хазен, Абул-Мена-Ибн-Насо (из Египта); Ибн-аль-Махран, Ибн-аль-Дахнар, Ибн-Халифа, Абд-аль-Атиф, Джималь-аль-Дире (из Сирии); Ибн-аль-Джеззар, Константин Африканский и Эдристи (из Барбарии). Эти имена, прославленные в анналах профессии и собранные со всех уголков мусульманского мира, равны, если не превосходят по известности деятелей мавританской Испании. Школы в империи Ислама, и без того знаменитые, также удвоили свою славу благодаря многим другим выдающимся ученым чуть менее заметных способностей, чьи таланты и открытия произвели революцию в практике каждого раздела медицинской науки. Не все институты, где она преподавалась, были государственными. Многие учреждались практикующими врачами, имевшими собственные частные больницы. Сыновья наследовали профессию отцов на протяжении многих поколений подряд и приумножали знания, полученные на примерах и опыте, природными преимуществами наследственной передачи гения и мастерства.

Халифы часто посещали лекции выдающихся врачей и всегда осыпали их самыми весомыми знаками своего благоволения. Способный занимать любую государственную должность, придворный врач часто возводился в ранг визиря. Многие сколотили огромные состояния. Джабрил-Ибн-Бахтишу оставил девяносто миллионов драхм; Аль-Мамун давал Хунейну за каждый переведенный с греческого том золото по его весу.

Универсальность многих из этих ученых мужей — одно из чудес системы образования, в рамках которой развивались их таланты. Их медицинские познания зачастую были наименее заметным из их интеллектуальных достижений. Они были знаменитыми математиками, астрономами, метафизиками, грамматиками, ботаниками. Некоторые оставили сотни трудов по различным наукам. Даже в ту отдаленную эпоху существовали специалисты, писавшие с исключительным мастерством о патологической анатомии различных частей тела. Исчерпывающе освещались глазные болезни, акушерство, эруптивные лихорадки. Книга Разеса о детских болезнях — первая известная по этой теме. Были распространены медицинские энциклопедии. Число переводчиков, взращенных одной лишь Багдадской школой, превышало сто человек. Размножение копий греческих медицинских и философских трудов этим путем и их последующее широкое распространение спасли их от участи, постигшей столь многие другие памятники аттического гения. Спасительный пример аббасидских халифов не прошел мимо мусульманских правителей Сирии и Египта. В блестящих столицах Дамаске и Каире возникло множество великолепно оборудованных медицинских учреждений — колледжей, больниц, диспансеров, лабораторий. Услуги самых выдающихся врачей оказывались обитателям больниц бесплатно. Гигиеническое устройство последних во многих отношениях превосходило даже стандарты, продиктованные духом современного научного прогресса. Они были просторнее, лучше организованы и удобнее. Чистота воздуха обеспечивалась системой тщательной вентиляции. Повсюду журчали фонтаны — во дворах, залах, садах. Отделения под управлением компетентных специалистов создавались для лечения и изучения каждой болезни. Душевнобольным прописывали лечение, как и остальным, и у них были свои сиделки, башни и развлечения. Для них, как и для несчастных жертв бессонницы и выздоравливающих, находились отвлекающее веселье сказителя и успокаивающая сила музыки. Когда больной выписывался исцеленным из маристана Каира, основанного в X веке и являвшегося самым роскошно оснащенным госпиталем древности или современности, где у постели больных плескались прохладные воды, а их чувства освежались видом и ароматом цветочных клумб, он получал пять золотых монет, чтобы обеспечить свои потребности до полного восстановления сил. Эти учреждения содержались государством и находились под надзором придворного врача — главы профессии, который нес строгую ответственность за их надлежащее управление. Для этой важной и ответственной работы исповедание ислама вовсе не было обязательным; честность, мастерство и трудолюбие служили единственной рекомендацией к императорской милости, а медицинскими советниками Преемников Пророка часто становились христиане и иудеи. Во всех больницах заводились и хранились реестры случаев, причем гораздо большее значение придавалось наблюдениям у постели больного, чем информации, почерпнутой из чтения книг.

Слава медицинских колледжей Востока быстро распространилась по всему миру и привлекала амбициозных людей любого вероисповедания — христиан, иудеев, мусульман. В XI веке в школах Багдада насчитывалось более шести тысяч студентов-медиков. Методы профессоров и авторов, определявших политику этих учреждений, были обязаны своей эффективностью и успехом сугубо практическому характеру. Ни один курс лечения не одобрялся до тех пор, пока не был многократно проверен. Разес хвастался, что приобрел знания в больницах, а не из библиотек. Главным принципом практики Ибн-Зохра было то, что природные ресурсы, если ими правильно руководить, обычно достаточны для излечения болезни. Абулькасим настаивал на том, что глубокое знание анатомии незаменимо для успеха в хирургической практике, — утверждение, которое в его дни обладало достоинством новизны. Первоначальные принципы науки, переданные великими греческими врачами, вновь провозглашались на благо человечества после того, как были очищены от нагромождения суеверий и обмана, которыми они долгое время были обременены. Почти каждая болезнь, свойственная человеку, лечилась арабским врачом. Офтальмия, эндемичная для стран, подверженных слепящему солнечному свету, удостоилась особого внимания. Мавританские хирурги описывают одиннадцать различных операций по поводу катаракты. Оспа и пророда стали предметом долгих и исчерпывающих исследований. Существовали специалисты по болезням нервов, мозга и грудной клетки; по недугам, вызванным физическими излишествами; по различным формам безумия. Соображения приличия и ревнивые предрассудки, порожденные жизнью гарема, не позволяли врачу применять принципы гинекологии, и акушерская практика была уступлена женщинам. Хирургия, чья практика сегодня подразумевает обладание высочайшей степенью профессионального мастерства, веками считалась у арабов второстепенной и отдавалась на откуп цирюльникам и шарлатанам. Мусульманская доктрина о том, что душа остается с телом некоторое время после смерти, представляла серьезное препятствие для приобретения анатомических знаний, жизненно важных для успеха хирурга. Это чувство усугублялось распространенным среди черни мнением, что прикосновение к трупу является источником страшного, неизгладимого осквернения. Те же препятствия к изучению анатомии существовали и в христианской Европе по правилам Церкви. Одним из тяжких прегрешений императора Фридриха II было то, что он поощрял вскрытия, — практика, нарушавшая священный скиния души и, согласно церковному учению, способная вызвать серьезные затруднения в день Всеобщего Воскресения, строго запрещалась Римом.

Арабы придавали величайшее значение гигиеническим мерам как для профилактики, так и для лечения болезней. Краеугольным камнем их патологии было то, что перегрузка пищеварительных органов является причиной множества расстройств. Воздержанный и умеренный образ жизни, характеризовавший жизнь в пустыне, внушался Кораном и всем сводом мусульманских преданний. Их соблюдение постоянно подсказывалось широким использованием занимательных и метких афоризмов и поговорок, как, например: «Худшее, что может быть у старика — молодая жена да хороший повар».

Медицинская наука, наряду с другими перечисленными ранее отраслями практических знаний, проникла в христианский мир через мусульманские королевства Южной Европы. Испанские и сицилийские арабы были распространителями накопленной мудрости Востока. Щедрое покровительство их правителей, предприимчивость купцов и честолюбие ученых позволяли им извлекать выгоду из литературных ресурсов и бесценных наблюдений великих медицинских школ Багдада, Каира и Дамаска. «Континент» Разеса, «Канон» Авиценны, «Мелики» Али-Ибн-Аббаса — каждый из которых представляет собой обширный свод научных сведений, принципы которых составляют основу всей современной практики, — рано стали знакомы мавританским врачам Полуострова. Труды Аль-Хазена и Али-Ибн-Иссы, незаменимые для окулистов, использовались студентами Кордовы еще до их внедрения в колледжах Тегерана и Каира. Любой важный медицинский трактат можно было найти в библиотеках халифата. Не ограничивались усилия испано-арабских врачей и сбором литературных произведений своих коллег с Востока. Они переводили древнегреческих мэтров. Они составляли объемные комментарии к знаменитым авторам, чьи мнения почитались оракулами. Ничьи имена в длинном каталоге мусульманского гения не стоят выше имен Абулькасима — основоположника современной хирургии; Авензоара, чей род занимал видное место в медицинских анналах мавританской Испании на протяжении трехсот лет; Аверроэса, чьи выдающиеся профессиональные достижения были затменены его выдающейся репутацией естествоиспытателя. Ариб-Ибн-Саид-аль-Хатиб, чьи труды превышали тысячу, сочинял трактаты по гинекологии и акушерству и был автором «Кордовского календаря» — удивительного сборника медицинских истин, хирургических максим, астрономических и сельскохозяйственных знаний. Ибн-Вафед из Толедо, живший в X веке и выделявшийся своими экстраординарными способностями среди сотен выдающихся современников, потратил двадцать лет на подготовку своего труда по общей практике медицины. Ибн-Зохр из Севилии первым открыл, что чесотка вызывается крошечным паразитом, и прописал серу в качестве лекарства. Трактат Мохаммеда-Ибн-Кассума по глазным болезням занимал шестьсот страниц; сочинение Мохаммеда-аль-Темини обры и опухолях — около четырехсот. Дауд-аль-Агреби писал о фумигациях, глазных мазях, кровоостанавливающих средствах; он рекомендует применение наркотиков при литотомии, рассечении абсцессов и оскоплении для получения евнухов. Саладин-Ибн-Юсуф опубликовал книгу по анатомии глаза и теории зрения. Научные и логические методы, заложенные восточными халифами, были доведены до совершенства в медицинских колледжах мусульманской Испании. Изучение анатомии достигло развития, доселе неизвестного традициям и опыту профессии. От созерцания груд костей на кладбищах студент переходил к вскрытиям; к определению путем практического осмотра расположения и функций внутренних органов; к вивисекции четвероногих и преступников. Серьезный прогресс общего уровня интеллекта подразумевается тем фактом, что эти исследования, столь ранее противные народным чувствам и религиозным традициям, могли проводиться мирно. В этиологии, патологии, терапии был достигнут большой прогресс. Хирургия, занятие которой навлекало на ее адептов скорее позор, чем отличие, после избавления от предрассудков, связанных с анатомической демонстрацией, освободилась от общего пренебрежения. Слепое преклонение перед прецедентом и авторитетом не признавалось практиками испано-арабской школы. Они внушали первостепенную важность компетентного знания функций органов человеческого тела, которые, как они прекрасно знали, могут быть получены только из практики вскрытий, столь отвратительных как для мусульман, так и для иудеев. Они советовали проявлять величайшую осторожность во всех операциях. Каждая новая теория подвергалась суровым и исчерпывающим проверкам. Героическое лечение применялось лишь тогда, когда более мягкие средства оказывались безуспешными. Везде, где это было возможно, целительным силам природы давали полную свободу действий, а смена климата, особенно при легочных заболеваниях, была одним из главных средств мавританских врачей. Их труды пояснялись введением в текст рисунков инструментов, приспособленных для удаления описанных болезненных состояний; испанским мусульманам наука обязана этим новшеством, ныне неотъемлемой частью всех трактатов по хирургии. Лечение глаз уделялось арабами больше внимания, чем любая другая ветвь профессии. Их окулисты были искуснейшими хирургами; жара и сухость климата благоприятствовали глазным болезням и предоставляли хирургу разнообразную и непрерывную практику. Они перечисляют девять различных форм катаракты, которые лечили смещением и проколом. Их иглы были круглыми и трехгранными; некоторые — полыми и сделанными из стекла. Арабы первыми провели важную операцию камнесечения и вправили давние вывихи. Они умели накладывать лигатуры на артерии за четыре века до Амбруаза Паре. Они использовали крючки для удаления полипов. Они часто и разумно использовали контрраздражители. Сетон — их изобретение. Применение пиявок при апоплексии было обычным делом в их практике. Они были знакомы с эффектом едких веществ и кислот в качестве прижигающих средств. Они заменяли тоники хладогенами при определенных поражениях нервных центров. Они понимали ценность холодной воды для остановки кровотечения. Они заложили основы современного метода бинтования. Лечение затяжных лихорадок, вроде тифа, с помощью ванн низкой температуры часто применялось ими; оно рекомендовалось Разесом за девятьсот лет до того, как было объявлено нынешнему поколению как новое и замечательное открытие. Медицинская наука обязана Ибн-Зохру операцией трахеотомии и первоначальным описанием перикардита. Абулькасим, объясняя литотомию, советует тот же разрез, что используют хирурги с момента его описания в X веке. Не ускользнули от внимания этих глубоких и изобретательных наблюдателей и преимущества анестезии. Они предлагают применение отвара плевела опьяняющего (Lolium Temulentum) и других растений с наркотическими свойствами до достижения полной потери сознания и чувствительности, чтобы облегчить проведение сложных операций. Похоже, ими были распознаны даже результаты микробной инфекции, хотя ее причина оставалась неизвестной. Когда в X веке халиф поручил Разесу выбрать место для больницы в городе Багдаде, тот приказал подвесить куски мяса в разных местах, и здание было построено там, где по истечении определенного времени наблюдалось наименьшее гниение. В ту раннюю эпоху не был забыт и уход за животными, и имя Абу-Бекр-Ибн-Бедра дошло до потомства как имя знаменитого ветеринарного хирурга.

Своим вкладом в фармакопею испанские мусульмане оказали неоценимую услугу медицине. Абуль-Аббас из Севилии первым применил принципы ботанической науки, доселе служившей преимущественно сельскому хозяйству, в целях аптечного дела и врачевания. В труде Ибн-аль-Авама перечислено шестьсот растений, обладающих лекарственными свойствами; в труде Ибн-Бейтара упомянуты и описаны более трехсот доселе не классифицированных или неизвестных растений. Ибн-Эссури в своем труде по Materia Medica зарисовал травы, служившие предметом его исследований, не только в период их роста, но и такими, какими они представали в сушеном виде на полках аптекаря; его труд — первый пример арабской книги с цветными иллюстрациями. Методы мавританских врачей были консервативными. Они не предпринимали сомнительных или рискованных экспериментов. Они отказались от драконовских средств древних. Глубоко искушенные в садоводстве, они поливали корни растений и деревьев крепкими настоями слабительных средств, а затем использовали их плоды. Их личное следование правилам гигиены часто подтверждалось их поразительным долголетием. Разес вел активную практику в Багдаде более полувека; Абулькасим дожил до преклонных ста одного года.

Высокое качество испано-арабской школы объясняется тем, что ее члены посвятили свои таланты одной-единственной профессии. По большей части они избегали примера восточных коллег, чьи медицинские исследования тормозились философскими спекуляциями и которые отвлекались от диагностики недугов и применения лекарств к очарованию алхимии и бредням о мнимых связях человечества с таинственным влиянием звезд. Тем не менее они не были полностью свободны от этих заблуждений, ибо растирали в порошок драгоценные камни, считавшиеся эффективными при определенных болезнях, и покрывали лекарства золотой и серебряной фольгой — процедура, имевшая для адепта глубокий алхимический смысл. От этого обычая произошло наше выражение «позолотить пилюлю». Однако обычно они ограничивали свои наблюдения законной сферой врача — темами медицины, хирургии, фармации, гигиены.

Различные наружные средства, применяемые сегодня медицинским сообществом — такие как мази, пластыри, контрраздражители и помады, — берут свое начало в мусульманской Испании. Больничное дело этой страны привлекало мало внимания историков, но крайне маловероятно, чтобы в ходе общего прогресса цивилизации это важное вспомогательное средство медицины было хоть в какой-то мере заброшено. Любопытно, что единственное подробное упоминание мавританской больницы на Полуострове касается госпиталя в Альхесирасе, основанного в XII веке. Предания утверждают, однако, что в одно время в Кордове существовало пятьдесят публичных учреждений подобного рода. Испано-арабские врачи проводили консилиумы у постели больного; некоторые, будучи наняты государством, регулярно навещали больных в отдаленных районах; для бедных существовали бесплатный осмотр и лечение. Открытия арабской медицины в основном сохранились и распространились благодаря переводам Герарда Кремонского, чье неутомимое трудолюбие возложило столь непреходящие обязательства на современную науку. В течение пяти лет он трудился в Толедо, пока число его переводов не достигло огромной цифры в семьдесят шесть. Если бы не его усилия и труды его терпеливых соратников, труды мавританских врачей разделили бы участь объемных собраний арабской беллетристики. Из миллионов томов, составлявших интеллектуальное величие халифата, в Испании едва ли сохранилась хоть одна копия. То, что избегло злобной бдительности Хименеса, погибло от рук инквизиции. Малоизвестный факт заключается в том, что основная масса рукописей Эскориальской библиотеки не составляет часть литературного наследия мусульманского владычества. Они представляют собой добычу судов, захваченных у берегов Марокко в начале XVII века. Практически в каждой из них призывы к Аллаху и Магомету, с которых начинается любое важное арабское произведение, были тщательно выскоблены.

Таковы были литературные и научные достижения арабов, чье высшее интеллектуальное развитие было достигнуто под влиянием мусульманских династий Полуострова. В жестокой и беспощадной борьбе, веками шедшей между понтификальным нечестием и нетерпимостью и мусульманской наукой, в конце концов восторжествовала первая. Быть может, уместно в конце этой главы подвести итоги этого торжества; раскрыть цели победителя; перечислить жертвы побежденных; противопоставить последствия преобладания той или иной стороны на благополучие человечества и поступь цивилизации. От арабского Пророка, воспитавшегося посреди пастушеской простоты и варварского невежества пустыни, исходили такие изречения — изречения, которые, если и не вдохновлены свыше, все же несомненно имеют бесценную ценность для человеческого рода: «Учите науке: всякий, обучающий ей, боится Бога; всякий, желающий ее, боготворит Бога; всякий, говорящий о ней, восхваляет Бога; всякий, распространяющий ее, подает милостыню; всякий, владеющий ею, становится предметом почитания и уважения. Наука оберегает нас от заблуждений и греха; она озаряет путь в Рай; она наш защитник в путешествии, наш наперсник в пустыне, наш спутник в уединении. Она ведет нас сквозь радости и печали жизни; она служит нам одновременно украшением среди друзей и щитом против врагов; именно через ее посредство Всевышний возвышает тех, кого Он назначил определять благо и истину. Память о таких людях — единственная, что переживет века, ибо их благородные дела послужат образцами для подражания великим умам, которые придут после них. Наука — мощное лекарство от немощей невежества, яркий маяк в ночи несправедливости. Изучение словесности столь же заслуженно, сколь и пост; их передача не уступает по эффективности молитве; в щедром сердце они пробуждают возвышенные чувства; грешникам же они прививают исцеляющие и очеловечивающие заповеди добродетели». Эти слова, произнесенные Магометом в VII веке, были встречены приверженцами ислама с уважением, подобающим откровению, которому суждено было определять их политику в отношении литературных занятий во все последующие эпохи.

Совершенно иной была позиция, занятая церковной властью, чьи деспотические предписания на протяжении тысячи лет признавались и исполнялись самыми гордыми монархами христианского мира. Она рано осознала несовместимость своих притязаний с беспрепятственным проявлением способностей человеческого интеллекта. Основанная на принципах, принятие которых в качестве максим божественного происхождения неизбежно исключало любые идеи усовершенствования и прогресса, она не имела иного выхода, кроме бездействия; она не могла одобрять никакое состояние, кроме неподвижности. Она поощряла невежество и предписывала применение преследований как добродетель. Она губила каждое благородное устремление, попадавшее в сферу ее разрушительной энергии. Устами отцов церкви она клеймила всю философию как «пустую и ложную». В своей Конституции веры, обнародованной в XIX веке Ватиканским собором, — многие статьи которой одобряются как здравые каждым последовательным членом евангелического сообщества, — она предала анафеме всех, «кто скажет, что человеческие науки должны преследоваться в таком духе свободы, чтобы кому-либо дозволялось считать истинными их утверждения, даже когда они противоречат откровению».

Таковы были различные аспекты, в которых научная мысль рассматривалась соответственно Основателем Ислама и непогрешимыми представителями христианства. Последствия подобных духовных увещеваний для физического состояния тех, кто подвергался их влиянию, обнаруживаются в материальном и интеллектуальном процветании или упадении наций. Ни в каких примерах политической и экономической жизни Средневековья или последующих времен не наблюдается столь поразительных, столь невероятных контрастов, как в анналах марокканской... [sic: магометанской] Испании и католической Европы. В X веке Андалусия была испещрена во всех направлениях великолепными акведуками; Кордова была городом фонтанов; ее улицы на протяжении миль ярко освещались, имели прочное покрытие, содержались в отличном порядке, регулярно патрулировались стражами порядка. В Париже мостовых не было до XIII века, в Лондоне — до XIV; улицы обоих столичных городов были вместилищами нечистот и часто непроходимы; по ночам они погружались в кромешную тьму; во всякое время в них господствовали преступники: они были прибежищем карманников, рассадником чумы, источником всякой болезни, ареной всякого преступления. Лишь к исходу правления Карла II была принята даже несовершенная система уличного освещения; в Лондоне смертность от чумы служит убедительным доказательством антисанитарных условий, царивших повсеместно; водоснабжение осуществлялось из загрязненной реки или из колодцев, источавших заразу. Время и опыт также не принесли общественному сознанию осознания важности улучшений, жизненно затрагивающих здоровье и удобство каждой общины. Еще в 1825 году воду сомнительной чистоты разносили из дома в дом в городе Нью-Йорк; одиночная деревянная колонка на Чатем-стрит удовлетворяла общие потребности бедняков; нечистоты носили в кадях на головах негров и сбрасывали в реку; и всего триста ламп и газовых рожков рассеивали свой неверный и мерцающий свет по площадям и авеню мегаполиса западного мира.

Годовые поступления государства из всех источников при Абд-аль-Рахмане III в первой половине X века превышали триста миллионов долларов; доходы английской короны в конце XVII века составляли пятнадцать миллионов; доходы Соединенных Провинций — менее восемнадцати миллионов; доходы Франции — шестьдесят миллионов, в оценке по современной стоимости денег. При кончине этого мавританского государя в 961 году в королевской казне оказалось пять миллионов золотых монет, равных ста миллионам долларов. Когда Людовик XIV, величайший монарх своего времени, умер в 1715 году, казна Франции была банкротом. Жителей в Англии к моменту смерти Елизаветы насчитывалось около четырех миллионов; население мавританской Испании за шесть веков до этой даты не могло быть менее тридцати миллионов и, вероятно, было ближе к пятима [sic: пятидесяти]. В 1700 году Лондон, самый густонаселенный город христианской Европы, был лишь вдвое меньше Кордовы в 900 году, когда Альмерия и Севилья имели каждая столь же многочисленное население, как столица Британской империи восемь веков спустя. На заре XI века мусульманские владения Сицилии и Испании представляли картину всеобщего возделывания и проистекающего отсюда процветания, где поощрялось трудолюбие и наказывалась праздность; где просвещенный дух человечности создал приюты, в стенах которых немощные и престарелые могли провести свои оставшиеся дни в комфорте и мире. Шесть веков спустя то, что ныне является богатейшими и ценнейшими сельскохозяйственными районами Великобритании, представляло собой заброшенные и непригодные для жизни болота и кустарники, отданные под дичь и посещаемые разбойниками; и одна четвертая часть жителей Англии, неспособная к самообеспечению, в течение большей части года зависела от общественной благотворительности, на каковые цели ежегодно расходовалась сумма, равная половине доходов короны. В середине X века в столице мавританской Испании насчитывалось девятьсот общественных бань; в XVIII веке их не было столько во всех странах христианской Европы. В VIII веке коттеджи, занимаемые низшими классами испанских мусульман, утопали в розах, были окружены полями колышущейся пшеницы и садами с сочными фруктами, были обставлены всеми удобствами и многими излишествами жизни; в XVI веке крестьянство Франции и Германии, плохо одетое, перемазанное грязью и не знающее вкуса хлеба, жило в убогих хижинах, спало на вонючих кучах соломы, пило воду из прудов и болот и питалось морковью и желудями. Спустя семь веков после того, как города Полуострова были оснащены системой грандиозных сточных канав, их улицы содержались в чистоте от мусора и подвергались ежедневной уборке, Париж все еще был достоин своего древнего наименования Лютеция, «Грязевой»; путь пешехода преграждали кучи дымящихся нечистот и отбросов; а стада свиней, бывшие единственными чистильщиками, беспрепятственно бродили по дворам и улицам.

В условиях интеллектуальной культуры, характеризовавших мусульманское и христианское общество, наблюдалось еще большее неравенство. Библиотека Мостандира, султана Египта, содержала восемьдесят тысяч томов; библиотека Фатимидов в Каире — миллион; библиотека Триполи — двести тысяч; в XIII веке, когда Багдад был разграблен монголами, книги, брошенные в Тигр, полностью покрыли его поверхность, и их чернила окрасили воды в черный цвет, в то время как еще большее число было уничтожено огнем; общественные собрания мавританского халифата Испании насчитывали семьдесят единиц, а одна лишь великая библиотека Аль-Хакема II включала шестьсот тысяч томов. Собрания многих частных лиц были пропорционально велики. В собрании Ибн-аль-Матрана, врача Саладина, насчитывалось десять тысяч рукописей; на полках Дунаша-бен-Тамина, великого еврейского хирурга из Каира, — более двадцати тысяч. Четыре века спустя в христианской Европе почти не существовало книг, за исключением тех, что хранились в монастырях; королевская библиотека Франции состояла из девятисот томов, две трети которых составляли труды богословского характера; их темы ограничивались благочестивыми гомилиями, чудесами святых, обязанностями повиновения церковным начальникам — их единственное достоинство заключалось в изяществе каллиграфии и красоте миниатюр. Во времена испано-арабского господства было трудно встретить даже мавританского крестьянина, который не умел бы читать и писать; в тот же период в Европе многие великие особы не могли похвастаться этими достижениями. С IX по XIII век испано-арабы обладали системой образования, не уступающей самым усовершенствованным системам современности; они преподавали астрономию по глобусам и планисферам; измеряли окружность земли; наблюдали движения планет; вычисляли плотность атмосферы; были знакомы с естественными и искусственными условиями, при которых образуются пары и газы. Для европейца той эпохи школ не существовало, поскольку народное обучение не одобрялось как способствующее ереси; образование ограничивалось монастырем; звезды были лишь небесными лампадами, чьей единственной обязанностью было ночное освещение земли; последняя была плоской, и над ней возвышались, в правильной последовательности, семь областей небес; кипение и взрыв газов приписывались демоническому влиянию и действию вредных духов и гоблинов. Спустя пять веков после того, как мавританские врачи Испании лечили болезни по рациональным принципам медицины, хирургии и гигиены, Европа все еще придерживалась архаичных концепций варварского невежества: веры в то, что всякая болезнь есть проявление божественного гнева; одержимости злыми духами; обманчивых средств жреческого искусства — выставления реликвий, бормотания текстов, совершения экзорцизмов. Шестьсот лет спустя после того, как знаменитый астроном Ибн-Юнис, составивший Хакимитовы таблицы, выдвинул доказательства эксцентричности земной орбиты и использовал маятник для целей хронометрии, был удостоен почестей и дружбы халифа Египта, Галилей в унизительном одеянии кающегося, страшном от нарисованных пламен и дьяволов, был вынужден, стоя на коленях перед слугами Священной канцелярии, отречься как от опасных ересей от научных истин, подвергнутых им математической и визуальной демонстрации, — великих открытий, обессмертивших его имя; а Бруно был отправлен на костер за допущение философской доктрины всепроникающей Божественной Сущности, за преподавание ереси о множественности миров и за настаивание на том, что земля вращается вокруг своей оси и вокруг солнца. Семьсот лет спустя после того, как всеобщая веротерпимость была утверждена на всей территории Омейядского халифата, где даже простолюдины научились уважать слабости старческой эксцентричности, а вера в одержимость демонами была презрительно оставлена самым невежественным представителям провинциальной черни, герцог Йоркский подвергал несчастных ковенантеров Шотландии беспорядочной резне и мучительным пыткам испанского сапога, а Коттон Матер сжигал ведьм на Сейлемской лужайке. Более двадцати поколений прошло с тех пор, как арабский географ впервые рассматривался соотечественниками как общественный благодетель, королем — как достойный высших почестей, какие может даровать королевская власть, учеными — с уважением, полагающимся обладателю необычайных познаний, когда Кальвин предал пыткам Сервета в Женеве за публикацию неблагочестивого утверждения о том, что Палестина, далеко не будучи землей, где текут молоко и мед, на самом деле представляет собой бесплодную пустошь вулканического запустения, — Сервета, великого анатома, который был на волосок от того, чтобы опередить Гарвея в его открытии кровообращения. С незапамятных времен среди непросвещенных рас безумие приписывалось влиянию злых духов, изгнать которых можно было лишь безжалостным применением плети или вмешательством жреца. Арабы первыми из народов отбросили это представление, стали использовать доброту и применение лекарств в лечении умалишенных и учреждать приюты.

Эти условия раскрывают сравнительную ценность двух великих политико-религиозных систем, каждая из которых претендует на божественный авторитет, каждая объединяет в своем главе функции Церкви и Государства — одна является выразителем и ревностным поборником всякого научного импульса, другая — неизменно последовательным представителем интеллектуального подавления. Влияние мусульманского гения ощущается и поныне в многочисленных изобретениях, ненасытной жажде знаний, поразительном развитии искусства, науки и литературы, которые сделали завершающие годы девятнадцатого столетия незабываемыми в анналах цивилизации. По-видимому, потушенная зловонными испарениями суеверия, омрачавшими христианский мир столь многие века, живая искра знания все же сохранилась, чтобы, возгоревшаяся вновь в эпоху, более благоприятную для умственной культуры, быть призванной продвинуть в еще более заметной степени материальные интересы, а также благороднейшие устремления человечества. Закон человеческого прогресса даже при самых неблагоприятных условиях постоянен, неизменен, вечен. Его проявления различаются лишь степенью своего продвижения. Последнее может быть приостановлено, но это замедление носит лишь временный характер. Почву, утраченную научной истиной в одном столетии, она непременно наверстает в следующем, и, вопреки враждебным силам, способным объединиться для ее подавления, она в конечном итоге обречена на торжество.

Рассмотрение арабской интеллектуальной жизни и особенно ее кульминации на Испанском полуострове, изумительной энергии, любознательности и упорства, характеризовавших каждый этап ее развития от самого зарождения до угасания, феноменальной быстроты ее продвижения, сверхчеловеческого величия ее деяний наводят на мысль о тех беспредельных возможностях, к которым ее возрождение может в конечном счете привести в отношении судьбы наций.

В наши дни, когда каждый год, нет, почти каждый месяц приносит какое-то новое и удивительное открытие; когда голосовая связь между отдаленными пунктами поддерживается исключительно с помощью атмосферы; когда химия разлагает на многочисленные составляющие вещества, веками считавшиеся элементарными; когда посредством применения огромных линз небесные светила приближаются к Земле на почти осязаемое расстояние; когда даже самые скромные обязанности домашнего обихода выполняются таинственным действием электрических приборов; когда изобретение чудовищно мощных средств разрушения ежедневно делает войну все более сложной, а мир — все более желанным; когда газы атмосферы искусственно разлагаются и по отдельности становятся объектами коммерческой торговли; когда мастерство врача практически искоренило болезни, долгое время считавшиеся неизлечимыми; в эту эру научного прогресса и беспрецедентных интеллектуальных достижений кто будет столь дерзок, чтобы утверждать, что даже мечты алхимика, заветные фантомы мавританского воображения, вскоре не осуществятся? В десятках лабораторий Европы и Америки сегодня химики усердно и тихо, с терпением, если не с энтузиазмом древнего адепта, стремятся определить с помощью колоссальных ресурсов современной науки вечно сомнительный вопрос о трансмутации металлов. Со всех концов цивилизованного мира приходят хорошо проверенные сообщения о том, что некоторые из величайших умов века, умов, каждое высказывание которых требует внимания и уважения, заняты исследованиями, последствия которых могут превзойти результаты воображаемой универсальной панацеи и которые придадут вялой энергии, деформированной симметрии и седой дряхлой старости силу давно ушедшего мужества;
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Слишком ли смело предполагать, что наша эпоха, столь плодовитая чудесами, что то, что вызывает изумление сегодня, непременно станет банальностью завтра, совершит эти и даже еще большие результаты; эпоха, изобретательная в теории, плодовитая на выдумки, феноменально разносторонняя, искусная на практике; эпоха эксцентричных и поразительных предложений; эпоха, которая с дерзкой уверенностью смотрит вперед на решение даже самой сокровенной проблемы биологии — искусственного производства органической жизни? Разве неразумно ожидать, что те тайны природы, которые до сих пор ускользали от изысканий философского эксперимента и научных изысканий, вскоре будут раскрыты?

Поскольку это входит в число предполагаемых возможностей науки, обратимся к тому, что она фактически сделала для человечества. В каком отношении эти исследования предпочтительнее того абсолютного подчинения церковному авторитету, которое столь повсеместно преобладало, когда набожность превозносилась, а интеллект был закован в цепи? Какая польза проистекла из этого копания в рукописях, этого сбора растений, этого ковыряния в земле, этого созерцания звезд, этого смешивания кислот, этого изучения скелетов? Cui bono?

Ответ возвращается из каждого проявления развивающейся цивилизации, из грохота тысяч мастерских и стука миллиона ткацких станков; от свистка локомотива в пустыне и колокола парохода, севшего на мель среди полярных льдов; из сети железных дорог, изрознивших [sic: опоясавших] каждый континент от центра до окраин; от канала и акведука, от туннеля и моста и всех грандиозных памятников гражданского строительства; от защитной лампы, мерцающей сквозь ядовитые испарения шахтерской пещеры; из очагов торговли, переполненных приспособлениями для развлечения и роскоши; из гаваней с их лесами стройных мачт; из бесчисленных триумфов изобретательного гения, которые в равной степени увеличивают удовольствия богатых и облегчают бремя бедных и с благодарностью ощущаются за конторкой спекулятивного философа и за верстаком ремесленника. Но даже больше этого совершила наука. Она исследовала новые регионы в беспредельной области человеческого знания. Она открыла и применила законы планетарного движения; определила расстояния небесных тел; оценила их массы; перечислила вещества, из которых они состоят; и описала сложные отношения, в которых они находятся друг к другу. Она измерила время вплоть до невероятно малой дроби миллионной доли секунды. Она всмотрелась в пределы вселенной и приблизила в поле зрения столь отдаленные звезды, что образ, формируемый сегодня на сетчатке наблюдателя, порожден светом, испущенным пять миллионов лет назад. С помощью микроскопа она открыла сказочный мир, кишащий мириадами видов животной и растительной жизни, более любопытный, чем баснословные регионы Востока, более удивительный, чем заколдованный сад Армиды. Она запечатлела на фотонегативе лица, цветы, пейзажи, отображенные в изысканных и гармоничных цветах Природы. Благодаря открытию радиоактивных солей — полония, радия, тория, актиния, титана — она открыла химику новое и чарующее поле исследований, масштаб и возможности которого еще даже не могут стать предметом разумных предположений; и учредила изучение веществ, чьи поразительные свойства стремятся опровергнуть доселе обоснованные теории различных отношений материи и, в некоторых случаях, настоятельно требуют их модификации или радикальной реконструкции; чье исследование утвердило как банальные истины самые вопиющие очевидные физические парадоксы; в присутствии чьих удивительных эффектов свойства твердости, сцепления и непрозрачности кажутся исчезающими; которые демонстрируют столь дробное разделение материи на мельчайшие частицы, что наводят на мысль об их практической диссоциации и по сравнению с чьими размерами невообразимо крошечные первородные атомы Демокрита абсолютные колоссы; происхождение чьей таинственной силы до сих пор ни одна гипотеза, никакой анализ, никакой прибор не смогли удовлетворительно определить; которые немало вероятно могут предоставить решения космических явлений, чьи проявления только и наблюдались; и которые благодаря своему применению к анатомической, медицинской и механической науке могут в конечном счете послужить объяснению происхождения жизни и принести неоценимые материальные блага человеческому роду. Из этих металлических радиоактивных тел радий, наиболее важное и удивительное, представляет собой вещество, обладающее преимущественно интересными и необъяснимыми особенностями; вещество, обладающее замечательными качествами самосвечения, термогенеза и актинизма; которое наделено удивительной восстановительной силой, с помощью которой его недавно уменьшенная сила восстанавливается без видимого содействия какого-либо внешнего агента; чей первичный и по-видимому неисчерпаемый источник силы различно и безрезультатно утверждался быть солнцем, землей, атмосферой; чьи эманации, заряженные отрицательным электричеством, сообщают последнее твердой, жидкой или газообразной среде, через которую они проходят, и передают временную фосфоресценцию и постоянную окраску объектам, подвергаемым их удару; чьи лучи движутся с столь невообразимой скоростью, что они пересекли бы расстояние, равное пяти окружностям земли, за одну секунду; обладающие массой наравне с энергией; которые, несмотря на огромную быстроту их движения, могут мгновенно отклоняться от прямого пути к криволинейному посредством вмешательства магнита; и с чьей помощью фотографии могут легко делаться через толстые пластины свинца и железа. Наука изобрела взрывчатые вещества, разрывающие горы на части; путем применения угольного электрода она заставила твердейшую сталь плавиться в мгновение ока. Из черных и маслянистых отходов газового производства она извлекла пигменты, чьи оттенки соперничают по яркости с цветами радуги, и лечебные средства, которые в определенных областях произвели революцию в врачебной практике. Она усовершенствовала передачу света, так что простым нажатием кнопки большие города мгновенно освещаются. С немалой долей вероятности она предположила, что неустанная и всеобщая молекулярная активность, пронизывающая всю материю как органическую, так и неорганическую, может быть управляющим принципом того таинственного состояния, которое мы именуем жизнью, и что вес каждого вещества находится в обратной пропорции к его атомной энергии. Она сделала объекты, доселе непрозрачные, прозрачными и открыла взору хирурга самые сокровенные уголки человеческого тела. Она удалила без видимого вреда органы, чьи функции долгое время считались незаменимыми для животного существования. Простой манипуляцией она вылечила врожденные уродства, ранее считавшиеся безнадежными, и возвратила искривленным конечностям их нормальную силу и симметрию. Она открыла специфические патогенные бактерии, вызывающие многие болезни, и сделала их безвредными посредством их собственных культур. Путем инъекции экстракта, полученного из железистой секреции, она продлила пульсацию сердца у животного в течение нескольких часов после обезглавливания; ритмичным сжатием она восстановила работу этого органа после того, как она полностью прекратилась — когда жизнь была практически угасла.

Наука поведала нам, что чистая синева небосвода, кажущаяся безупречно чистой, вызвана плавающими частицами атмосферной пыли; что каждая ветвь, и лист, и травинка — даже каждая вновь упавшая капля дождя — являются радиоактивными центрами электрической энергии; что движение есть правило, а покой — исключение, затрагивающее составляющие атомы вселенной, если покой вообще существует; что паразит, населяющий тело самого маленького из насекомых, сам является обителью крошечных организмов; что самый воздух, которым мы дышим, кишит зародышами страданий, болезней и смерти. Она вовлекла в свою службу невесомые агенты и продемонстрировала их взаимозаменяемость; одарила бесценными благами живых; смягчила подушку изнемогающего человечества и распространила свои приветливые услуги даже на могилу. Она дала нам представление о продолжительности существования нашего земного шара и установила систему хронологии, необъятность которой мы напрасно пытаемся постичь, где столетия суть ничто, а циклы — лишь быстротечные периоды времени. По единственной ископаемой кости она воспроизвела форму и описала привычки монстра, которому в доисторические времена она принадлежала. Она измерила скорость мысли, которая, несмотря на ее прословутую быстроту, оказалась равной лишь примерно ста футам в секунду. Путем исследования психических явлений гипноза и телепатии она добавила свидетельств, склонных подтвердить существование Души Мира. Она научила всех осуществлять горчайшие [sic: горделивые] прерогативы интеллекта — думать, сомневаться, рассуждать — и спасла разум человека, долгое время погребенный под нагромождением нелепостей почтенной традиции. Эти великие результаты она достигла в своем детстве, в неблагоприятных условиях, преследуемая фанатиками и невеждами, когда ее преданным грозили подземелье, эшафот и костры инквизиции; но которые с тем суровым, непреклонным упорством, что наконец пожинает свою награду в запоздалых почестях потомства, шли своим путем, сознавая благородство своего призвания и подкрепляемые размышлениями той возвышенной философии, которая «смотрит через Природу на Бога Природы».

Общество продвинулось далеко за пределы той интеллектуальной ступени, когда кометы страшились как предвестника всеобщего несчастья; когда появление чумы считалось проявлением гнева Всевышнего; когда суеверный страх превращал каждый плывущий туман в плащ для гоблинов; считал каждый шорох листвы свидетельством сверхъестественного присутствия; видел в каждом бурлении газовой воды таинственное явление, в каждом подземном грохоте — зловещее и зловещее предзнаменование. Это освобождение человеческого интеллекта, этот импульс к любому выражению материального прогресса нельзя приписать церковному вдохновению. Они не были порождением Крестовых походов. Они не были следствием Реформации. Они не являются делом христианства, чья политика на самом деле постоянно была враждебна их терпимости или поощрению. Они — закономерное следствие либеральной политики, принятой и увековеченной Омейядскими халифами во всей их великолепной империи, чья цивилизация была чудом, как ее мощь — ужасом средневековой Европы.

Современная наука бесспорно всем обязана арабскому гению. Из массы огрубевших суеверий, паясничаний и фетишизма, разделяемых и культивируемых бедуинами, возникли, как было замечено, глубокое понимание взаимосвязей различных частей Вселенной и знакомство с удивительными феноменами Природы. Из изучения астрологии развилась астрономия; из алхимии — химия; из геомантии — география; из магии — натурфилософия. Были установлены принципы управления на основе закона. Антропоморфизм был отброшен. Больше не предпринимались попытки управлять неумолимым ходом физических сил с помощью молитв и заклинаний. В одном особенно важном отношении мусульмане отличались от своих европейских предшественников. Римская система и готический уклад строились исключительно на силе; арабская власть во многом контролировалась интеллектуальными условиями.



У этого великого народа любовь к научным исследованиям была поглощающей страстью. Она пронизывала каждое ведомство управления, каждое занятие жизни, каждую ветвь науки; она даже вторгалась в святилища религии. Культивирование словесности, проведение экспериментов были на протяжении восьми веков наиболее заметными чертами арабской расы, высшим отличием мусульманских государей. Современной цивилизации, обязанной своим существованием этим занятиям, далеко не к чести пренебрегать такими претензиями на благодарность и славу из-за предрассудков против религиозных принципов тех, кто ими занимался. Воистину, во всей литературе нет более благородного или возвышенного чувства, чем то, что выражено в изречении Мухаммеда: «Разум без культуры подобен телу без души, и слава заключается не в богатстве, а в знании».




ГЛАВА XXIX
МАВРИТАНСКОЕ ИСКУССТВО В ЮЖНОЙ ЕВРОПЕ
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Абсолютное невежество в искусстве среди первоначальных арабов — Их долг перед античностью — Их раннее зодчество — Материалы — Массивный характер первых зданий мусульман — Подковообразная арка — Ее фаллическое происхождение — Прогресс художественного убранства — Его удивительное разнообразие — Византийское влияние — Использование поливной керамики — Мозаики Кордовской мечети — Штукатурки — Их состав и бесконечное разнообразие форм — Сталактитовые подвесы — Деревянные изделия — Их прекрасные и затейливые узоры — Исчезновение арабских архитектурных памятников на Сицилии — Военные сооружения магометанской Испании — Типичная форма мечети — Ее еврейское происхождение — Многообразное происхождение испано-арабской архитектуры — Развитие искусства в мавританской Испании — Его три эпохи — Альгамбра как его кульминация — Изображение животных форм — Живопись и скульптура — Настенная роспись — Прикладные искусства — Обработка металлов — Оружие — Гравированные камни — Керамика — Кожаные гобелены Кордовы — Текстильные изделия — Каллиграфия и иллюминация — Уничтожение художественных остатков мавров.



Происхождение, развитие и упадок искусств у арабов представляют один из самых примечательных аспектов средневековой истории. Как в архитектурных памятниках любого народа можно прочитать хронику его религии, его правления и его нравов, так и скудные мемориалы испанских и сицилийских мусульман, которые позволили дойти до потомства разрушительные случайности внешнего и внутреннего насилия и неистовое рвение суеверия, составляют бесценную запись канонов их веры, обычаев их общественной и интеллектуальной жизни, роста и консолидации их удивительной империи. От отдаленнейшей древности до прихода Мухаммеда в седьмом веке на Аравийском полуострове не существовало ничего достойного названия архитектуры. Самое название этого искусства, подразумевающее оседлое и постоянное жилище, противоречило привычкам и традициям кочевого существования. Как правило, природа страны, характер почвы, нехватка воды, трудности сообщения являлись непреодолимыми препятствиями для основания городов и развития торговой и мануфактурной промышленности. Бродячие бедуины смотрели с отвращением и презрением на всех тех, чьи занятия требовали постоянного проживания и чья безопасность зависела от стен и башен. Ревностное отстаивание власти, основывавшее авторитет шейха на номинальной преданности, от которой можно было отказаться или которую можно было возобновить по желанию, противоречило и было совершенно несовместимо с принципами, обеспечивающими сохранение устоявшегося правления или поддержание регулярных общин, организованных для общей защиты и блага. Правда, в царствах Хира и Йемен, составлявших соответственно северную и южную оконечности Аравии, существовали города значительных размеров. Мекка, почитаемый центр широко распространенной идолопоклоннической системы, могла похвастаться многочисленным населением; а торговля Красного моря и Персидского залива поддерживала на тех водах несколько незначительных и жалких морских портов; но ни в одном из этих поселений, едва заслуживавших название городов, не нашлось ни единого примера архитектурной симметрии или великолепия. Повсюду на безбрежном пространстве полуострова представала монотонная пустыня из бесплодных скал и движущихся песков, ничем не оживляемая растительностью, безлюдная, за исключением свирепых обитателей бедуинского стана или торговцев, охранявших бредущий караван. Земледелие, составляющее прочную основу процветания любой нации, в Пустыне было явно невозможным. Механическая изобретательность при столь ограниченном поле для ее применения неизбежно сводилась к простейшим аппаратам, способным производить самые обычные и примитивные результаты.

В долгие и нерегулярные промежутки времени купцы и паломники приносили в Мекку и Медину сбивчивые и романтические рассказы о пышности и роскоши отдаленных империй. По сравнению со зданиями населявших их народов жилище богатейшего араба — убогого вида, мало напоминающее о комфорте, совершенно лишенное вкуса и без всяких попыток орнаментации — едва ли превосходило лачугу. Сама знаменитая Кааба была незначительным сооружением, черпавшим свою важность исключительно из священных преданиях, простым варварским хранилищем идолов.

Как было естественно и даже неизбежно, араб в ходе своих побед впитывал и незаметно усваивал идеи и знания покоренных народов, превосходивших его в искусствах цивилизации. Этот процесс значительно облегчался массовым прозелитизмом, который был одним из главных следствий мусульманских завоеваний и нередко приводил к фактическому отступничеству целых народов и их зачислению под знамена ислама. В Египте, Сирии, Персии архитектурные мемориалы арабов перенимали черты той расы, чье влияние преобладало в регионах, подчиненных их власти, точно так же, как это было со всеми победоносными нациями, предшествовавшими им. В Испании же, однако, а также на Сицилии, насколько мы можем судить, большая оригинальность отличала творения завоевателей, чем это наблюдается в других странах. Никакой отчетливой связи с восточной архитектурой не обнаруживается в великолепных следах вкуса и изящества, переживших их владычество почти на пятьсот лет. На земле, озаренной его гением и обогащенной его трудом, испанский мусульманин забыт или совершенно неизвестен большинству людей; его память предается проклятию как память неверного; его творения объявляются варварскими; эффекты и влияние его цивилизации оспариваются или преуменьшаются; его храмы изуродованы или полностью разрушены; его дворцы превращены в убогие притоны нищеты и порока, в то время как одетый в шкуры пастух сторожит свое стадо на некогда знаменитом месте садов, украшенных великолепными виллами и прекрасных всей пышной и причудливой восточной садово-парковой культурой.

Испано-арабская эпоха архитектуры охватывает период в шестьсот девяносто лет от основания Кордовской мечети в восьмом веке до завершения строительства Альгамбры в пятнадцатом. За это время она прошла через множество фаз, особенности которых отчетливо прослеживаются по дошедшим до нас памятникам, однако порядок их смены неполен, а границы нечетко определены. Хотя великий храм ислама, воздвигнутый Абд-аль-Рахманом, по большей части состоял из материалов, взятых из остатков классической древности, арабская архитектура не заимствовала в своем дизайне ничего от грандиозных римских руин полуострова. Восхищение их пропорциями и красотой пробудило желание не столько подражать им, сколько создать нечто, с чем они могли бы достойно сравниваться; здания, которые соответствовали бы вкусам и потребностям бурной, высокоорганизованной и страстной расы, чрезмерно любящей разнообразие и украшения, легко опьяняющейся религиозным энтузиазмом, преданной искусствам и капризам буйной чувственности. Гигантская масса пирамиды, искусно украшенный резьбой фасад персидского дворца, изящные формы греческого храма и римской триумфальной арки могли вызывать благоговейный трепет у араба, но они мало привлекали его пылкие чувства и его восторженную натуру, которая предавалась созданию тысячи экстравагантных и фантастических видений. Идеи же, навеянные шедеврами древности, открывали новые и манящие перспективы для его талантов и его амбиций, и он вскоре стал столь же искусным в самых прочных искусствах мира, сколь был искусен в ведении завоеваний и расширении владений.

Ни один народ никогда не использовал в такой степени, как арабы, материалы, доведенные до совершенства искусством и трудом предшественников; и, можно добавить, ни один в древности или в современное время не пользовался такими возможностями и не извлекал таких выгод от низменного дела грабежа. От Бискайского залива до Гималаев пышные дворцы и храмы возводились мусульманскими завоевателями из великолепных реликвий египетской, греческой, римской, сасанидской и индийской цивилизаций. Великие столицы вырастали близ мест городов, чье происхождение терялось в древности, чья история уходила корнями в начало мира. Эти творения, хотя они скорее демонстрировали осознание мощи, нежели свидетельства вкуса, были чрезвычайно полезны в заложении основ новых архитектурных форм, украшения которых должны были демонстрировать образцы беспрецедентного великолепия и красоты. Планы этих сооружений поначалу носили простейший характер, их орнаментика была грубой и варварской. Лишь когда запасы материалов, сколь бы велики они ни были, иссякли и арабский архитектор был ограничен усилиями собственного не подкрепленного извне гения, развился тот особый стиль, который, отличаясь в своем устройстве в каждой стране, тем не менее сохранял общее сходство во всех, — тип, навеянный поэтическими рапсодиями Корана и требованиями системы домашнего уединения и тайны; чья роскошь напоминала контрастом жару и лишения Пустыни; чьи легенды дышали духом благочестивой покорности и благодарности; чьи украшения изумляли глаз сложностью форм и разнообразием цветов; чьи апартаменты были превосходно приспособлены для удовлетворения всех капризов необузданных страстей. Тесные связи и общая вера различных частей великой мусульманской империи широко распространили различные запасы знаний и опыта, приобретенные каждой из них; принципы каждой отрасли искусства стали пониматься более глубоко, а их применение облегчалось и поощрялось благодаря покровительству, обеспечиваемому возрастающим богатством и щедростью монархов. Ранняя склонность, проявляемая арабскими студентами к точным наукам, в значительной степени способствовала развитию и совершенствованию архитектурного мастерства.

Сначала строительное искусство было чисто конструктивным, без убранства, достоинств или оригинальности; материалы были награбленным в древности добром; стиль — слабым и выродившимся подражанием простейшим частям тех благородных зданий, которые были предметом восхищения и славы древнего мира. Знакомство с этими образцами, знакомство с принципами математической науки, дух соперничества, возбужденный надеждой на существенное вознаграждение, вскоре породили плести [sic: плеяду] строителей, чьи творения знаменуют новую и великолепную эпоху в истории архитектуры. Как в начале никакие условия не могли быть более неблагоприятными для развития этого искусства, так в конце, напротив, ни один народ не достигал больших высот в изящных очертаниях, изысканной красоте и сложной орнаментации своих зданий. Важность этих результатов очевидна из того обстоятельства, что они обычно достигались использованием самых простых материалов и применением простейших правил геометрии.

Арабы Африки и Испании обычно использовали в своих более массивных сооружениях конгломератный материал, состоящий из извести, глины и гальки, называемый «табби» или «тапия», который был хорошо известен римлянам и упоминается Плинием. Эта смесь, составлявшая тело здания и со временем приобретавшая исключительную прочность и твердость, часто облицовывалась тесаным камнем или покрытием из цемента, которые плотно соединялись с центральной массой и превосходное качество которых подтверждается образцами кладки, просуществовавшими практически в неизменном виде долгий период в одиннадцать веков. В некоторых случаях вместо тапии использовались крупные кирпичи, часто с глубокими пазами для раствора; в других — вся стена состояла из тесаного камня; Кордовская мечеть представляет примеры всех трех этих методов строительства. Когда глина материала содержала оксид железа, что случалось иногда, это придавало зданию нежный оттенок, подобный цвету лепестков розы, как в Альгамбре, которая получила свое название от цвета своих стен.

Великолепная сохранность, характеризующая мавританские памятники полуострова после столетий разграбления и запустения, свидетельствует о прочности их фундаментов, а также о заботе и мастерстве, которые должны были применяться при их возведении. Многие из этих сооружений своими массивными пропорциями, выступающими контрфорсами, возвышенными башнями и ощетинившимися бастионами больше напоминала оборонительную крепость, нежели обитель княжеской роскоши или храм, посвященный Богу милосердия и мира. Хотя ни одно вероисповедание не внушало арабам такого отвращения, как вера магов, он тем не менее не пренебрегал венчанием вершин своих мечетей и минаретов пламянистыми зубцами Персии, символизирующими поклонение Огню. Кордовская мечеть, Хиральда в Севилье и многие сооружения Северной Африки демонстрируют этот поразительный и любимый орнамент, который сохранялся на протяжении всего мусульманского владычества на полуострове и одинаково сверкает в мозаиках Альгамбры, в золотой вышивке тканей и среди богатых и великолепных иллюминаций Корана.

Как при укреплении, так и при украшении своих творений ни один художник не использовал арку с большим эффектом, чем мусульманин. Варианты ее изгиба последовательно указывают на различные фазы, принимаемые испано-арабской архитектурой с восьмого по пятнадцатый век. Некоторые из ее адаптаций, например, ахимес, или двойное окно, разделенное тонкими колоннами, вероятно, зародились в мавританской Испании, здания которой предлагают изысканные примеры ее применения для совместных целей полезности и декора. Самой ранней аркой и той, что наиболее часто принималась во время Омейядского халифата, была подковообразная форма, чье символическое происхождение восходит к первобытным векам фаллизма и напоминает о дани, некогда воздаваемой животворящим принципам Природы. Эмблемы этого культа, культа, чьи впечатления христианство могло смягчить, но было не в состоянии искоренить, с самых ранних времен считались мощными талисманами против любого рода злобного или демонического влияния. В Средние века европейские христиане носили эти эмблемы как амулеты; они вырезали их на алтарях своих святынь; они увековечивали их в своих шпилях и завершениях соборов; они почитали их в священных формах креста и распятия. С незапамятных времен в Северной Африке существовал обычай помещать у входов в дома в качестве защиты от дурного глаза символ, знакомый индусскому суеверию как Йони. Из этой древней практики произошел плавный изгиб ультраполукруглой арки, которая занимает столь важное место в арабской архитектуре и появление которой считалось предзнаменованием удачи для всех, кто проходил через порталы мусульманского дворца, мечети или частной резиденции. Легкость модификации, которую предоставляет этот объект, заставила его представляться в самом большом разнообразии форм; а устойчивость обычая, чье происхождение популярно неизвестно и чей специфический смысл давно забыт, демонстрируется практикой укрепления подковы над дверями жилищ в качестве знака благоприятного приветствия, по-прежнему распространенной во многих частях мира.

Другой индийский символ, Лингам, высеченный на вечных скальных храмах Индостана, несомый египетскими жрецами в торжественной процессии во время празднеств Осириса, высеченный на римских Терминах и превращенный в навершие шапки, свойственной дожам Венеции, можно добавить, предстает сегодня изображенным с поразительной верностью природе на монетах самой практичной и прогрессивной из современных наций — Соединенных Штатов Америки.

Выживание эмблем и церемоний фаллизма как в христианской, так и в магометанской системах демонстрирует неискоренимое влияние, которое этот культ всегда сохранял над суеверными любого класса, класса, чьи члены обычно являются самыми ревностными поборниками тех обрядов, которых они не понимают; и представляет один из самых любопытных и занимательных эпизодов в анналах человеческой непоследовательности и безоговорочной преданности.

Использование арки, поначалу исключительно утилитарное, с прогрессивным развитием художественных концепций стало в конце концов просто средством архитектурного украшения. Эффект изящных филигранных аркад Альгамбры, чьи хрупкие материалы кажутся неадекватными для поддержки карнизов и антаблементов, якобы покоящихся на них, иллюзорен; они являются простыми конструктивными фикциями мавританского дизайнера. Регулярный ряд переходов прослеживается от смелого подковообразного изгиба раннего халифата через фестончатые, слегка заостренные, многолопастные, стрельчатые арки к высоко орнаментированным и изящным изгибам дворца Альамарес. Во всех своих модификациях, однако, определенные черты сохранились; среди них — опора одной или нескольких арок на кронштейн, образованный лепниной капители, расположение, свойственное арабской архитектуре и сохранившееся долгое время после того, как арка перестала быть существенным элементом ее конструкции. Каждое изменение сегмента круга, которое могло измыслить человеческое изобретательность, предоставляло новые ресурсы арабу. Подковообразная форма была более или менее выраженной; римская получила свежее украшение из его рук; стрельчатая была простой, фестончатой или зубчатой. Колонны были необычайно тонкими после того, как их тип был окончательно установлен; в зданиях, возведенных первыми, они неизбежно были несхожими по размерам, материалу, форме, цвету и орнаментации, составляя, как они и составляли, добычу сотен зданий, собранных во многих и широко разнесенных странах. В Кордовской мечети, наиболее ярком примере такого беспорядочного использования добычи древности, колонны не имели баз и располагались случайно без учета правил архитектурной симметрии.

Вес доказательств кажется вполне оправдывающим мнение о том, что стрельчатая или заостренная арка, чья адаптация является столь заметной чертой готического строительства, была введена в Европу либо через Сицилию, либо через Испанию. Ее изобретение не может быть приписано арабам. Она была известна в Азии задолго до времен Мухаммеда. Она появляется в руинированном дворце персидских царей в Ктесифоне. Отнюдь не очевидно, что она не использовалась на Сицилии до вторжения арабов. Последние были знакомы с ее формой до IX века, поскольку она широко применялась в мечети Тулуна в Каире.

Капитель предлагает столь же большое разнообразие в форме и украшении, как и арка; в одних преобладал коринфский ордер, в других — композитный; многие снова представляли самые орнаментальные и фантастические узоры, примеры вычурного и декадентского вкуса Константинополя; в последний период золотые надписи из Корана изящным арабским шрифтом заменили ионическую волюту и классический акант.

В искусстве настенного украшения араб стоит один и не имеет себе равных. Экстерьер его зданий, как правило, был голым и мрачным, но внутри пылающая фантазия художника предавалась мириадам форм изысканного вкуса и красоты. Религиозная система, чьи простые догматы обращались скорее к сердцу, чем к чувствам; социальные обычаи, чье ревностное соблюдение запрещало даже видимость публичности, скрывали от глаз любопытных празднование религиозных церемоний и поучительную демонстрацию домашней жизни и нравов. По этим причинам в мусульманских жилищах было мало проемов; окна не поощрялись традициями гарема; единственная дверь обычно считалась достаточной; и даже подходы к мечетям, чьи толпы молящихся требовали множества входов, были скомпонованы так, чтобы интерьеры не просматривались с улицы.

В некоторых случаях, когда особая святость сооружения, как казалось, оправдывала избыточность убранства, испанский араб отступал от правила, которого он обычно придерживался. Двадцать один портал великой мечети Кордовы был увенчан орнаментальными панелями, составленными из кирпича и лепнины, выложенных в виде арабесок — одного из ранних вариантов этого очаровательного метода настенного декорирования. Здесь же представлены первые образцы мраморной решетки, промежутки которой пропускают воздух, но задерживают свет, а также ахимеса — нишеподобного окна с плавным обрамлением и миниатюрными колоннами из зеленого античного мрамора и алебастра. Вырезанная на решетках и смешанная с персидскими орнаментами дверных проемов, свастика, или санскритский крест, символизирует счастье и нравственное возрождение; она почиталась арийской расой как драгоценный талисман более чем за тысячу лет до христианской эры. Появление этой эмблемы на стенах семитского храма, ныне посвященного культу, которому чужды догматы как магометанина, так и индуиста, иронически намекает на зыбкость религиозных институтов. Другим странным обстоятельством является появление латинского креста на некоторых капителях, несомненно высеченных там еще до возведения здания. Если вспомнить антипатию мусульман к христианскому символу спасения, этот факт становится не только необычайным, но и необъяснимым. Хиральда Севильи, которая, как теперь считается, была воздвигнута в память о завоевании и служила одновременно минаретом и обсерваторией, в глазах андалузских мусульман уступавшая по святости лишь Дьяльме Кордовы, с поразительной силой демонстрирует талант мавританского художника в деле настенного убранства. Ее величественные пропорции, уникальный и роскошный характер орнаментации принесли ей славу в самых отдаленных уголках Востока и сделали ее архитектурной гордостью и славой магометанской Испании. Известно, что и она, и Кордовская мечеть были расписаны; промежутки изящного узора из кирпичных арабесок, покрывающих ее стены, как говорят, сверкали яркими оттенками алого и лазоревого цветов, в то время как выступающие элементы были позолочены, и все это вместе составляло пылающую массу цвета, сочетание которой должно было производить невообразимо великолепный эффект.

Византийское происхождение многих черт ранней испано-арабской архитектуры подчеркивается в Хиральде, чья конструкция, не считая декоративных элементов, представляет собой практически точную копию венецианской Кампанилы, с которой она практически современна. Наклонные плоскости, или пандусы, вместо лестниц обеспечивают в обеих постройках доступ к вершине; и хотя Хиральда гораздо красивее, их общее сходство в плане, размерах и внешнем виде не может не поразить самого невнимательного наблюдателя.

В двух главных сооружениях мавританской Испании, посвященных отправлению религиозного культа, впервые наблюдается использование эмалированной плитки как элемента внешнего декора — искусства, позднейшие варианты которого также были присущи арабам и впоследствии достигли столь высокой степени совершенства. В мечети представлено лишь несколько грубых и плохо расположенных образцов; плитка же Хиральды отличается гораздо лучшим материалом и отделкой, и по сравнительно небольшому числу сохранившихся экземпляров мы можем составить некоторое представление о том, как выглядела эта великолепная башня, когда ее вершина в нетронутом виде была опоясана этими яркими украшениями, чьи полированные поверхности сверкали, подобно драгоценным камням, в лучах андалузского солнца.

Усовершенствование в производстве и размещении майоликовой плитки свидетельствует об успехах испанских мусульман в механических ремеслах, а также в применении принципов архитектурного орнамента. В период завершения их владычества на полуострове использование плиточных работ было практически ограничено интерьерами, и именно в Альгамбре они достигли своего наивысшего развития. По головокружительной сложности узоров, по точности соединения их мелких деталей, по разнообразию цветов и изысканному вкусу их сочетания мозаики этого дворца абсолютно недосягаемы для любых подобных произведений, когда-либо созданных человеческим мастерством. Их поверхности обладают всем блеском и полировкой лучшего фарфора. Края отколовшихся фрагментов несут следы напильника, что свидетельствует о кропотливом и добросовестном труде мавританского ремесленника. Эти эмали замечательны не только своей элегантностью, но и радикальным отличием от мозаик, применявшихся во времена Кордовского халифата. Последние были не керамическими, а изготавливались путем нанесения красок на стену с последующим покрытием их мелкими кубиками стекла, закрепленными в прозрачном цементе.

Михраб Великой мечети показывает, каких результатов можно достичь с помощью этого простого процесса. В его богатых панно, арках и куполах, в поясах надписей, сияющих десятками ярких оттенков, в изящных переплетающихся арабесках стеклянные мозаики, сами по себе неразрушимые, сияют с неизменным блеском спустя более чем девятьсот лет. Самые известные произведения подобного рода, сохранившиеся в церквах и мечетях Константинополя, а также в соборах Венеции и Равенны, не идут ни в какое сравнение — за исключением характера используемых материалов — с теми, что украшают святилище знаменитого мусульманского храма. Эскизы, несомненно, были выполнены арабскими художниками, чья универсальность обнаруживается в их необычайном мастерстве в искусстве, с которым они доселе, должно быть, не были знакомы и в успешном обращении с которым они превзошли шедевры византийского гения. Не существует объяснения внезапному отказу от этого метода архитектурного украшения в момент его наивысшего расцвета на примере, вызвавшем восхищение тридцати поколений; но твердо установлено, что после падения халифата в X веке использование византийских мозаик — самого изысканного из декоративных приемов, известных испанским арабам — навсегда исчезло с полуострова. Возможно, их чужеземное происхождение в некоторой степени обусловило их внезапное и полное исчезновение. Сосеифеса (soseifesa), от греческого «ψήφοσις» («сделанный из мелких камней»), как мавританцы называли эту мозаику, была характерным продуктом византийской изобретательности. Материал, предназначавшийся для мечети, а также мастера, искушенные в обращении с ним, были присланы греческим императором Константинополя халифу ал-Хакему II; и именно от этих чужеземцев мавры усвоили главные принципы искусства, которое, долгое время практиковавшееся на берегах Босфора, теперь стало привычным для многих городов средиземноморского побережья. Ревнивая гордость араба, который не чуждался заимствования архитектурных идей у разных народов, бывших его учителями в строительном деле и многие из которых склонялись под его игом в качестве данников, возможно, восставала против открытого заимствования целой системы у врага своей религии и особенно против признания интеллектуального превосходства, которое мог подразумевать такой шаг.

Однако в совершенстве эмалированных мозаик его оригинальность была бесспорной; его художественные замыслы не были стеснены ничем, и свидетельства его творческого гения запечатлены на стенах и колоннах, которые вызывали восхищенное удивление у архитектурных критиков из стран, неизвестных как Европе, так и Азии на момент их завершения. Цоколи Альгамбры, ее мостовая и кровля, до того как систематическое пренебрежение и вандализм завершили свое разрушительное дело, несомненно, представляли собой зрелище неповторимого и ослепительного великолепия. Полное исчезновение по меньшей мере трети дворца и беззастенчивое изуродование остального, к сожалению, лишили архитекторов эталонов для сравнения в различные эпохи, по которым можно было бы определенно проследить этапы поступательного развития применения майоликовой плитки.

Наиболее отличительной чертой арабской настенной орнаментации является лепнина из стука, которая, судя по всему, возникла одновременно с самыми ранними памятниками халифата. Столь колоссальным было ее совершенствование, что образцы грубой резьбы, выполненной в VIII веке на стенах Дьяльмы в Кордове, и изящные кружевные эффекты, созданные в XIV веке строителями Альгамбры, почти не имеют точек соприкосновения. Секрет состава этого материала со временем стал твердым и прочным, как камень, и ныне утерян. Предполагают, что он изготавливался из измельченного мрамора, извести и гипса, смешанных в определенных пропорциях с яичными белками, после чего в почти жидком состоянии заливался в формы. Он содержал вещество, губительное для всех насекомых, ибо ни мух, ни пауков никогда не замечали на стенах мавританского дворца. Это удивительное свойство, внесшее немалый вклад в сохранение этого драгоценного памятника арабского искусства, народная молва приписывала наличию чеснока в растворе; но запах этого растения, каким бы резким он ни был, несомненно, должен был рассеяться с течением лет, и ни одно известное современной химии вещество при воздействии атмосферных влияний не способно сохранять свои качества в неизменном виде веками. Формовка гипсовых орнаментов облегчала их воспроизведение и тиражирование бесконечного разнообразия узоров. Последних Контрерас насчитал сто пятьдесят два, и все они были разными в одном лишь помещении — Зале Комарес в Альгамбре. Они производили впечатление богатейших вышитых гобеленов, и эта иллюзия усиливалась свисавшими под ними занавесями из тисненой и крашеной кожи. Особое сходство арабского настенного декора с текстилем восходило к происхождению от палаточных драпировок и служило воспоминанием о кочевой жизни пустыни.

В присутствии этой великолепной каменной вышивки, то напоминающей ткани из шелка и золотой парчи, то приобретающей нежную текстуру кружева, чьи тончайшие и прозрачные ячейки словно колеблются от каждого дуновения ветерка, всякое ощущение массивности исчезает. Этот приятный художественный обман распространяется даже на устройство арок, которые кажутся удерживающими вес, давящий на их изгибы, за счет какого-то таинственного принципа, неведомого законам механики. Однако объяснение этого кажущегося феномена раскрыло метод столь же простой, сколь и гениальный. На капители укладывались легкие, но прочные деревянные балки, которые, покрытые штукатуркой, растворялись в лабиринте орнамента, в то время как они служили реальной опорой для аркад, прочность которых подтверждается их успешным сопротивлением неистовству стихий и человеческому вандализму на протяжении многих веков. Интерьеры помещений общественных учреждений и королевских резиденций были сплошь покрыты подобным орнаментом, расположенным высоким рельефом, в котором сталактитовый, или подвесной, свод, изобретенный мавританским архитектором, представлял собой наиболее привлекательную и заметную черту.

Было бы невозможно перечислить все удивительное разнообразие форм, которые этот пластичный материал приобретал под умелой рукой художника. Миниатюрные колоннады, увенчанные изящными фестончатыми арками, медальоны, гирлянды и венки, гербы и девизы альамаров, арабские тексты и надписи, которые можно с одинаковой легкостью читать как справа налево, так и слева направо, а также геометрические узоры, элементы которых допускают бесконечное число изменений и комбинаций — вот яркие детали, бросающиеся в глаза и взывающие к воображению в этих дворцовых залах, которые в своем первоначальном виде должны были являть собой великолепие, не поддающееся никакому описанию.

Сталактитовые мотивы, изящным расположением и поразительным разнообразием которых особенно наслаждался строительный гений мавра, применялись не только к куполам, но и в углах вдоль фриза и на плоской поверхности стен. Купола главных залов Альгамбры целиком состоят из этих подвесов, число элементов которых в наиболее сложных образцах художественного вкуса достигает многих тысяч. Прочность и крепость материала значительно возрастали благодаря использованию веточек и камыша, закладывавшихся в свежий и податливый раствор, который крепился к деревянному каркасу гвоздями, покрытыми оловом — даже сейчас, находясь на воздухе, они не проявляют никаких следов коррозии.

За исключением колонн, столь заметной особенности арабского строительства, мрамор использовался экономно, хотя испанские каменоломни с глубокой древности славились количеством и превосходным качеством своей продукции. Хотя среди антикваров существует расхождение во мнениях по этому вопросу, с достаточной долей уверенности можно утверждать, что колонны, поддерживающие аркады Альгамбры, изначально были позолочены. В Зале Правосудия некоторые из них заключены в мозаичную оболочку, что производит неповторимый, если не сказать приятный, эффект.

Столь же оригинальными и великолепными были потолки и двери грандиозных мавританских зданий. Искусство инкрустации (маркетри) открыло перед арабским мастером широкое поле деятельности, где его характерная любовь к деталям и сложнейшим сочетаниям в сочетании с неутомимым трудолюбием нашли полное выражение. В постройках халифата потолки, вместо того чтобы быть плоскими или сводчатыми, обычно соответствовали по количеству и наклону кровлям, которых в мечети насчитывалось девятнадцать — по одной на каждый неф. Стропила, вырезанные с трех сторон, обрамляли пространства, образующие правильный ряд кессонов, окрашенных в яркие цвета, причем их профили и другие выступающие части были покрыты золотом. Деревянная отделка нередко инкрустировалась редкими и драгоценными материалами, такими как эбеновое дерево и слоновая кость, перламутр, черепаховый панцирь, ляпис-лазурь и различные самоцветы. В более поздние периоды владычества мусульман использовались те же материалы, но их расположение определялось более правильными представлениями об архитектурном строении. На смену примитивным угловым потолкам пришли полусферические купола, поверхность которых, покрытая великолепным геометрическим орнаментом, пылающим киноварью, синим и золотом, во всей полноте демонстрировала мастерство мавританского ремесленника. Двери и решетки гарема стилистически и по качеству исполнения соответствовали украшенным интерьерам зданий, и нередко в одной решетке, загораживавшей проем размером всего в несколько квадратных футов, содержалось полторы тысячи деталей, объединенных в самые сложные и изящные геометрические узоры. Минбар и пюпитр Кордовской мечети, уже описанные на этих страницах, чья благоухающая и драгоценная деревянная отделка скреплялась золотыми гвоздями и была украшена драгоценными камнями — долгое время служившие предметом гордости правоверных, а ныне являющиеся предметом бесплодных спекуляций историков — также были образцами арабского маркетри, созданного на самой заре этого искусства. Достигнутое впоследствии совершенство в резьбе по твердым породам дерева, которые часто инкрустировались арабесками из золота, серебра и меди, никогда не было превзойдено.

В Сицилии, менее удачливой в этом отношении, чем Испания, не сохранилось ни одного достоверно подтвержденного здания периода магометанского владычества. Два величественных сооружения — Зиза и Куба — в окрестностях Палермо, приписываемые сомнительными источниками к X веку и определенно перестроенные, если не полностью реконструированные норманнами, являются единственными примерами, по которым мы можем составить некоторое представление об архитектуре королевства, не уступавшего Кордовскому халифату во всем, что подразумевает высокий уровень интеллектуальной культуры и цивилизации. Их пропорции смелы и массивны; экстерьеры, хотя отнюдь не вычурные, украшены рядами высоких углубленных арок, тянущихся от фундамента до фриза, причем последний образован арабской надписью колоссальных размеров, которую теперь невозможно расшифровать. Эти здания, за исключением нескольких мозаик и некоторого сталактитового декора, явно относящихся ко времени норманнов, не имеют ни одной из отличительных черт современного им сарацинского зодчества — факт, который бросил обоснованную тень сомнения на их приписываемое арабское происхождение. Незащищенное положение Сицилии, подвергавшее ее набегам любых мародеров, смена полуварварских правителей, долгие и кровопролитные гражданские войны, неумолимая враждебность Римской курии ко всему, что связано с магометанством, могут объяснить полное исчезновение великолепных архитектурных памятников, коих, судя по истории, в изобилии было при мусульманском правлении. Такая же участь постигла произведения механических и промышленных искусств, ни одно из которых сколь-нибудь значительного или хотя бы достоверно подлинного не сохранилось ни в национальных музеях, ни в частных коллекциях. Памятники мусульманской цивилизации на Сицилии, столь обильные и интересные подробности о которых сохранились в трудах современных им местных авторов, оказались, таким образом, практически уничтоженными. Абсолютный дефицит этих предметов архитектурной и художественной изобретательности выглядит тем более необычно, если учесть масштабы производственных и торговых интересов средневековой Сицилии, покровительство и поддержку, оказываемые мусульманам их завоевателями, и тесные связи, которые они поддерживали с соседними странами.

Военные сооружения магометанской Испании демонстрируют те же общие характеристики, что и другие сохранившиеся примеры оборонительной архитектуры эпохи Средневековья. Как и следовало ожидать, исходя из их назначения и подверженности непрерывным войнам на протяжении многих веков, они претерпели радикальные изменения, и по прошествии стольких лет обычно невозможно определить, какие именно части имеют арабское, а какие — кастильское происхождение. Единственным полностью сохранившимся образцом мавританского укрепления на полуострове является Ворота Солнца в Толедо. Оборонительные сооружения испанских арабов обычно возводились в огромных масштабах, и их конструкция строго соответствовала лучшим известным принципам военно-инженерного дела. Стены отличались большой толщиной и прочностью, башни были квадратными и располагались на небольших расстояниях друг от друга — например, в Гранаде, линии циркумваллации которой, хотя и не отличались исключительной протяженностью, насчитывали более тринадцати сотен. Крытые ходы и барбаканы с зубцами защищали подступы и охраняли саму крепость от внезапного и неожиданного нападения. Цитадель, нередко занимавшая значительную площадь и представлявшая собой по своему внутреннему устройству миниатюрный город, служила одновременно резиденцией двора с его многочисленной свитой, штаб-квартирой армии и хранилищем продукции монетного двора и арсенала. Она сообщалась посредством подземных ходов, известных лишь определенным правительственным чиновникам, с другими оборонительными сооружениями и всегда — с внешней стеной города, что обеспечивало быстрый и незаметный путь к отступлению во время заговора или восстания. За исключением Ворот Солнца в Толедо, мавританские цитадели обнаруживают мало стремления к украшениям; серьезное и важное назначение этих гигантских трудов осознается по их грозному виду и массивным стенам, которые не оставляли ни соблазна, ни возможности для проявления декоративного мастерства. Водой гарнизон обеспечивался не только с помощью огромных цистерн, но и благодаря галереям, прорубленным на большое расстояние сквозь сплошную скалу ниже русла реки, которая обычно окружала возвышенности, где возводились эти твердыни. Иногда, когда расположение башни обеспечивало необычайную безопасность, ее интерьер отделывался со всем великолепием и красотой королевской резиденции.

Мечеть, один из самых характерных типов арабской архитектуры, сохранила до самого конца в своем плане и принципах строительства поразительные особенности своего происхождения. Хотя предполагается, что ее проект восходит к базилике, нет практически никаких сомнений в том, что она была смоделирована по образу еврейского храма. Ее прямоугольная форма, ряды колонн, михраб, соответствующий святая святых, фонтаны для ритуальных омовений — все это наводит на мысль о многочисленных точках соприкосновения между мусульманской и иудейской версией веры. Несмотря на унаследованные предрассудки, эти две великие ветви семитской расы, ведущие свое общее происхождение от Авраама, всегда разделяла лишь смутная и неотчетливая граница. Простые радости пустыни увековечивались не только приятным журчанием вод, но также ароматом и тенью апельсиновых деревьев во дворе, которые освежали чувства молящегося и пробуждали в его живом воображении образы материального и сладостного рая. Умеренная высота здания подчеркивала его и без того огромные размеры; взор, растерявшись среди леса колонн, тщетно пытался проникнуть в его бесконечную глубь, а ощущение бесконечности усиливалось наложенными друг на друга ярусами переплетающихся аркбутанов и арок, чьи комбинации напоминали изящную листву их прообраза — аравийской пальмовой рощи.

Мавританская архитектура полуострова, как читатель, несомненно, уже заметил, замечательна скорее своей элегантностью, чем грандиозностью. Она не зависела, подобно египетской, от возвышенного, внушительного, колоссального эффекта. Дух греческого искусства, нашедший выражение в сооружениях, чья идеальная симметрия форм и безупречность деталей никогда не были превзойдены, не предоставил арабскому зодчему тех художественных концепций, которые служили вдохновением для живописцев, скульпторов и строителей в последующие эпохи. Гений арабов был в целом скорее адаптивным, чем творческим, скорее подражательным, чем оригинальным. Но хотя многие ее идеи прослеживаются в творениях прежних цивилизаций, народ, который извлек пользу из советов двух десятков рас и усовершенствовал их, вряд ли можно назвать заимствовавшим у кого-либо. Хотя искусство, особенно применительно к архитектуре, служит непогрешимым индексом настроений и умственных особенностей народа, развивающего его, никто не может претендовать на абсолютную оригинальность своих творений; все они неизбежно зависят от своих предшественников в отношении большей части творческого импульса, которым они движимы. Это особенно верно в отношении арабов Запада. Каждая нация древности, как и современного им мира, платила дань уважения великой мусульманской империи Запада. Ее мечети были еврейскими, ее укрепления — римскими, ее минареты — византийскими. Лучшее внешнее убранство ее великолепного храма было заимствовано из Ктесифона, а внутреннее — из Константинополя. Ее лепнина происходила из Сирии, а эмали — из древней Ниневии. Бесконечные комбинации ее геометрических узоров и метод навешивания дверей были знакомы египтянам за три тысячи лет до того, как они стали применяться в Испании. Капители самых ранних колонн являются неуклюжими подражаниями греческим образцам. Исследования антикваров обнаружили зачаток подвесного свода в Персии, а резной и расписной деревянный потолок использовался на Востоке задолго до появления Мухаммада. Даже бутовая кладка — основа любого вида арабской архитектуры — была приемом, применявшимся в возведении зданий с глубокой древности.

Испано-арабская архитектура для удобства обычно делится на три произвольных и неотчетливых периода: эпоху ее зарождения, охватывающую работы времен Омейядского халифата; эпоху перехода, включающую все постройки, возведенные княжествами, которые возникли после распада мусульманской империи; и эпоху ее расцвета, которая началась с возникновения независимого Гранадского королевства в XIII веке и завершилась непревзойденным совершенством Альгамбры. Памятники первого периода, среди которых мечеть Кордовы является самым ярким и, по сути, единственным полностью сохранившимся образцом, широко разбросаны и неполны.

Пышные здания, изобиловавшие в каждом городе, исчезли или были изуродованы почти до неузнаваемости. Варварское насилие уничтожило дворцы, выстроившиеся вдоль Гвадалкивира, чье богатство и красота вызывали восхищение всего мира. Церковное недоброжелательство сровняло с землей или тщательно стерло черты бесчисленных храмов, воздвигнутых для распространения враждебной религии, и о масштабах этой систематической вражды можно судить по многозначительному факту: из семисот мечетей, необходимых для богослужений масульманской столицы, уцелела лишь одна. Усердные изыскания антикваров не смогли установить даже местонахождение всех остальных, кроме трех или четырех, о существовании и великолепии которых свидетельствуют как история, так и предания. Невежество и предрассудки сменяющих друг друга поколений наряду с вышеупомянутыми разрушительными силами внесли свою, и немалую, лепту в стирание этих памятников арабского вкуса и изобретательности.

Кордовская мечеть представляет каждую фазу арабского строительного и декоративного искусства за двухвековой период, прошедший между ее основанием и завершением. В этом отношении она представляет собой архитектурный эпитом развития мусульманской цивилизации, в котором в определенной степени можно прочитать историю народа, под чьими эгидами она строилась и украшалась. Хотя технически независимый характер мавританской архитектуры на полуострове был установлен давно, ее оригинальность, как уже отмечалось, в большинстве своем зависит от искусно скомбинированных элементов, предоставленных творениями предшествовавших цивилизованных наций. Этот факт становится очевидным при детальном рассмотрении различных частей Великой мечети и особенно заметен в великолепном убранстве святилища. Здесь, хотя план и проекты явно имели арабское происхождение, материалы и метод их применения, и даже некоторые мастера были византийскими. Но эти драгоценные мозаики мало напоминают мозаики современных им христианских церквей, которые были идентичны им по составу и способу крепления к стенам. То, что в одном случае кажется совершенством художественной красоты и изящества, в других выглядит кричащим, резким и гротескным; возвышенный художественный гений, способный в одиночку создавать эти чудеса, отсутствует. Михраб Кордовской мечети не имел прототипов ни в исламе, нигде-либо еще, и как его план, так и детали не поддались никакому подражанию.

Эволюция арабского искусства в Испании представляет собой одну из самых любопытных загадок в анналах его иноземной цивилизации. Его происхождение и импульс, впервые побудивший его развитие, а также главные образцы, из которых оно черпало идеи, покрыты мраком. Ни одна страна в Европе не содержит такого разнообразия гигантских и прекрасно сохранившихся памятников римского имперского величия, как полуостров. Но, за исключением городских стен и замков, нет никаких свидетельств того, что арабы были настолько поражены их грандиозностью, чтобы предпринять хотя бы безуспешную попытку подражать им. Изоляция магометанской Испании, чья господствующая секта дискредитировала себя, а династия была проклята правящими домами Сирии и Персии, долгое время препятствовала поддержанию тех связей, посредством которых обычно осуществляется обмен идеями и быстрый прогресс нации в мирных искусствах. Шаги, благодаря которым архитектурные концепции многих восточных народов стали вдохновением для строителей Западного халифата, остаются незаметными. Тем не менее возможно, что эти идеи, казалось бы, заимствованные, но развивавшиеся в схожих условиях в том же русле мысли, в конце концов являются оригинальными. Огромное значение, придаваемое арабами математике, в изучении которой они достигли столь непревзойденного мастерства, должно было, как уже отмечалось, способствовать архитектурному совершенствованию больше, чем любая другая причина. Применение алгебры к геометрии — изобретение, приписываемое с большой долей уверенности испанским мусульманам — неизмеримо облегчило развитие каждого искусства, зависящего от механических и математических условий, и ни одно из них не обязано ей в этом отношении больше, чем искусство строительства. Задолго до X века, эпохи наивысшего развития цивилизации халифата, школы Кордовы, Севильи, Валенсии, Малаги и Толедо давали обучение геометрии, черчению и другим разделам математики, относящимся к архитектуре, причем уроки подкреплялись практическими демонстрациями применения их принципов под руководством опытных мастеров. При таких обстоятельствах сформировался стандарт мавританского вкуса, и его представления о строительном совершенстве окончательно утвердились на первом и важнейшем этапе его развития. Гений, вдохновлявший его ранние творения, мечты, подстегивавшие его юношеские амбиции, никогда не угасали, пока венец его достижений не пал перед завоевателем, а его мастера и их творения были втоптаны в грязь безжалостным рыцарством Кастилии.

Эпоха перехода не оставила памятников, по которым можно было бы составить четкое представление о ее прогрессе. Хиральда в Севилье — единственное из них, дошедшее до нас в сносной сохранности, и она представляет пример исключительно внешнего убранства. В Алькасаре можно наблюдать работы, которые явно завершались в разные эпохи; но нет никакой информации о датах их выполнения, и теперь невозможно выяснить, какая часть имеет арабское происхождение, а какая должна быть отнесена к влиянию мудехара. Урон, понесенный этим дворцом, и существенные переделки, которым он подвергся со стороны монархов, лишенных вкуса и понимания благородных творений мавров, практически уничтожили его индивидуальность и сделали его — из-за нелепых и несоразмерных дополнений и реставраций — отчаянием как археолога, так и архитектора. Черты арабского искусства лучше сохранились и легче прослеживаются в постройках Гранады, возведенных династией альамаров и представляющих финальный период его развития.

Альгамбра — сооружение, в чьей роскошной изысканности воплотились результаты семи веков прогресса — является типом и венецианским триумфом этой эпохи. В ее роскошных покоях вы не найдете ни одной из тех особенностей, что наблюдаются в зданиях первой эры мусульманского владычества: ни суровой строгости, ни мрачного величия, ни фаталистических концепций, ни склонности исключать все формы орнаментации, кроме простейших, которые отличают самые ранние части Кордовской дьяльмы. Подковообразная арка исчезла или претерпела радикальные изменения; ее значение как талисмана, по-видимому, больше не признается, и она уступила место другим символам с менее туманным происхождением и смыслом. Здесь нарушено одно из важнейших предписаний Корана: животные формы представлены как в живописи, так и в скульптуре, а любопытство художника удовлетворено изображением физиогномий, костюмов и нравов — уникальным в своем роде и по сей день презираемым как идолопоклонство ортодоксальными фанатиками мусульманского мира. Условия домашней жизни, требуемые традициями гарема и зависящие от них, соблюдаются повсюду: в суровом экстерьере, в изолированных дворах, в охраняемых переходах, в массивных дверях, в таинственных решетках, в изысканном декоре, в распределении приспособлений для телесных наслаждений, исчерпавших ресурсы восточной роскоши. Арабская страсть к разнообразию и великолепию, столь характерная для импульсивной, разносторонней, высокоромантичной расы, видна на каждом шагу: в расположении колонн — то одиночных, то сгруппированных; гладких или опоясанных кольцами, большинство из которых когда-то были покрыты позолотой, а некоторые до сих пор заключены в эмаль искрящейся мозаики; в составных изгибах арок, каждая из которых обнаруживает отличительные черты своего первоначального типа — подковообразного, стрельчатого, полукруглого — одни фестончатые, другие сталактитовые, и все они несравненной грации и симметрии; в пазухах арок, на коротком расстоянии кажущихся одинаковыми, но при ближайшем рассмотрении вылепленных по десяткам фантастических узоров, сквозь кружевные промежутки которых лучи солнца рассеивают мягкое сияние; в лабиринте полированной плитки, чьи головокружительные сочетания представляют собой лишь разбитые секции девяти геометрических многоугольников, упорядоченных с помощью алгебраической науки; в узорчатых стенах с их великолепными арабесками; в переплетенных девизах, читающихся двояко; в куполах, чьи украшения из лазури, киновари и золота искрятся в полумраке интерьера, подобно оправе из драгоценных камней. Глаз придирчивого архитектора видит в Альгамбре лишь запутанный клубок несочетаемых идей; сооружение без признанных прецедентов; памятник, не принадлежащий ни к какому архитектурному ордеру и столь же радикально нарушающий установленные правила этой науки, сколь произведения многих авторов, чей гений доставляет радость миллионам, нарушают единство времени и места, некогда считавшиеся универсальными основами поэтического совершенства. Но именно эта нерегулярность, эта независимость от произвольных и негибких принципов искусства и составляет для непрофессионального наблюдателя ее наибольшее очарование. Оригинальность ее составных частей при анализе может вызывать споры, но не может быть никаких сомнений в безупречном мастерстве, с которым они были организованы и объединены в целое, которое, пусть оно и способно оскорбить каноны художественной критики в ее строгом толковании, все же прекрасно, гармонично и чарующе. Знаменитый арабский дворец — это шедевр мавританских зодчих Испании; венец трудов двадцати поколений; воплощение самых изысканных концепций искусства, ремесла и интеллектуальной культуры той утонченной эпохи. До тех пор пока от него останется хоть малейшая часть, он будет нести поучительный урок для студента и антиквара и пробуждать воспоминания о той великой империи, чье литературное наследие, научные открытия, широкая веротерпимость и пытливый дух были одновременно предвестниками и стимулами современной цивилизованной жизни. Все ценное в экономических институтах общества, в его многочисленных изобретениях, в легкости взаимного общения, в превосходстве тканей, в совершенстве сельскохозяйственных работ давно признано зависящим от практического и разумного применения принципов науки. Альгамбра, бывшая центром самого образованного и прогрессивного сообщества Средневековья, вызывает именно такие ассоциации. Это памятник национального гения. Это символ национального прогресса. Она взирала на библиотеки, приютившие фрагменты той цивилизации, чья ученость просветила средневековый мир. В ее залах расточительная роскошь мавританских правителей ежедневно являла изысканные образцы опыта и сноровки ремесленников королевства — шедевры ткача, резчика, оружейника, ювелира, эмальера. Ее расписные зубчатые стены возвышались над ристалищами, где мусульманские и христианские рыцари состязались за приз рыцарства и отваги, вручаемый эмиром в окружении оружейного блеска и красоты гарема. Так Альгамбра стала эмблемой величия и великолепия Гранады, предметом хвастовства ее монархов, чудом для чужеземцев, гордостью народа. Ее слава увяла, ее блеск потускнел, но печальные предания, которыми поэзия и романтика окружили ее историю, никогда не минуют; и ее судьбу подчеркивают девизы суверенов, основавших и изуродовавших ее соответственно, по-прежнему украшающие ее стены: высокомерный девиз испанца «Plus Ultra» («Дальше пределов») и благочестивый узор мавра «Нет победителя, кроме Аллаха».

Запрет Мухаммада на изображение живых существ нарушался едва ли не с самых ранних дней мусульманского владычества. Еще до X века мусульманские художники, изображавшие живые существа, по-видимому, в изобилии встречались в странах, подчиненных исламу. Макризи приводит их жизнеописания, приписывая великие таланты мастерам из Египта. Их работы демонстрировались не только на дереве и камне, но и на шелке, бархате и золотой парче. Сокровищница фатимидского халифа Мустансира содержала павлинов и газелей в натуральную величину, изготовленных из драгоценных металлов и украшенных великолепными самоцветами. Ал-Амин, сын и преемник Харуна ар-Рашида, владел несколькими роскошными баржами, созданными в виде птиц и животных и расписанными под стать их живым прототипам, гребцы на которых были скрыты от глаз. Когда эти чудовища, казавшиеся наделенными жизнью, таинственно двигались по Тигру, они вызывали изумление толпы как творения джиннов. Судя по свидетельству великого историка Ибн Халдуна, посетившего Гранаду в 1363 году, изображение хорошо известных событий, а также черт выдающихся личностей на стенах домов в этом городе было обычным делом. Он был крайне скандализирован этим неортодоксальным обычаем, который, хотя и происходил от кастильцев, постоянно практиковался теми, кто называл себя добрыми мусульманами, среди которых было немало художников, обучавшихся у византийских и персидских жителей столицы.

Не пренебрегали мусульмане и скульптурой — искусством, предполагающим еще более вопиющее нарушение предписаний Корана, чем то, что проявлялось в менее заметных предметах кисти и карандаша. Арабские истории полны упоминаний об этих произведениях. Хумарувайх, султан Египта в IX веке, имел в своем дворце большой зал, заполненный статуями женщин своего гарема. Дверные ручки многих особняков Багдада были вырезаны в форме причудливых животных. Существующие образцы скульптуры испано-арабского периода, пусть их и немного, показывают, до какой степени религиозные предрассудки бросали вызов мусульманам Испании.

Знатоки закона расходились во мнениях относительно толкования повеления Корана, изгнавшего из сферы искусства одну из его самых полезных и выразительных черт. Одни рассматривали его в свете абсолютного запрета, подлежащего толкованию в самом широком смысле; другим оно казалось относящимся лишь к изготовлению идолов и поклонению им. Испанские арабы, обладавшие большей широтой взглядов и большей долей философского равнодушия, чем их восточные собратья, по-видимому, придерживались последнего мнения. Во всяком случае, предостережение, обычно почитавшееся кардинальным принципом ортодоксального верующего, игнорировалось с самого основания халифата, и даже святилище ислама было осквернено присутствием скульптурных форм животной жизни: в Великой мечети Абд ар-Рахмана на капителях высечены Семь спящих отроков и ворон, отправленный из ковчега Ноем; над порталом Мединат аз-Захра красовалось изваяние прекрасной фаворитки, чье тщеславие подсказало идею возведения этого великолепного здания; его главный фонтан был украшен фигурами двенадцати различных четвероногих из золота, инкрустированных драгоценными камнями; в узорах его богатых драпировок были переплетены дикие звери и птицы с ярким оперением, чьи формы, очерченные с поразительным мастерством, казалось, двигались при колыхании шелкового гобелена; на одной из площадей столицы стоял лев, отлитый из бронзы и покрытый позолотой, глаза которого были из рубинов, а из пасти бил освежающий водами источник, доставленный с вершин далекой сьерры. В сказочном дворце Русафа, равном своему сопернику по великолепию убранства и уступающем лишь в размерах, серебряные лебеди плавали по гладкой поверхности озер, а фонтаны являли изваяния людей и животных, высеченные из мрамора и яшмы искусной рукой. Талисман-всадник короля Хабуса, описанный в истории и увековеченный в художественной литературе, — еще один пример этого пренебрежения предписаниями Корана, вновь подтвержденный двумя мраморными львами мавританского монетного двора и знаменитой дюжиной львов в Альгамбре.

Но самыми любопытными из этих примеров нарушенного закона являются росписи на потолке Зала Правосудия в том же дворце, которые, как предполагается, были выполнены в XIV веке. Две из них изображают сцены войны и охоты, но не сохранилось никаких данных, позволяющих определить, являются ли они историческими или легендарными. Третья содержит портреты десяти гранадских королей, чей ранг обозначен королевскими гербами, представленными на центральной картине. Лица — строгие, исполненные достоинства и величия — очевидно, срисованы с натуры, и существует предание, согласно которому черты некоторых из них были узнаны старыми мусульманами Гранады, когда после Реконкисты они впервые были выставлены на всеобщее обозрение; в то время как тюрбаны, струящиеся одежды разных цветов, мечи с диковинными рукоятками и ножнами из золота и серебра, желтые туфли сразу же напоминают об Востоке и предстают перед взором точными костюмами и, возможно, чертами тех государей, которые долгое время поддерживали в уголке враждебной Европы предания, веру и цивилизацию мусульманского мира. Эти уникальные произведения имеют арабское происхождение — факт, устанавливаемый начертанными на них монограммами, которые недвусмысленно указывают на национальную принадлежность художника. Во многих деталях они обнаруживают недостаток опыта и культуры. Фигуры нарисованы грубо, позы напряженные и неуклюжие. Ни одна из них не отличается малейшей грацией; некоторые абсолютно гротескны; цвета распределены негармонично; правилам перспективы не уделяется внимания; линии очерчены резко и неприятно; нет ни симметрии пропорций, ни искусного подражания тем природным чертам, которые придают картине жизнь и энергию. Механическое устройство столь же сыро, сколь и живописное исполнение. На деревянный каркас натягивались и крепились свиные шкуры, поверх которых наносился слой гипса, служивший основой для красок. Плоскостность последних и золотой фон портретов являются признаками византийского вкуса и влияния.

Среди архитектурных украшений, применявшихся мавританскими мастерами, не было более популярных и более поддающихся разнообразию расположения и гармонии эффекта, чем те, что были образованы буквами арабского алфавита. Надписи на стенах мавританских зданий составляют немалую часть их изысканнейшего убранства. Надписи на полуострове в основном посвящены религиозным девизам или легендам, иллюстрирующим величие и щедрость суверена. В некоторых случаях поэма, явно сочиненная для этой цели и воспевающая добродетели князя или красоту украшаемого им здания, сверкала на панельных стенах или опоясывала помещение письменами из живого огня. Квадратные куфические буквы, использовавшиеся в первых постройках халифата, со временем были вытеснены изящными изгибами насхи, или африканского письма, которое во всем своем совершенстве представлено в Альгамбре. Эти знаки настолько искусно приспособлены для целей декора, что испанские и итальянские мастера, не зная их значения и полагая их арабесками, неоднократно вставляли коранические надписи среди резьбы христианских церквей; и говорят, что их можно увидеть даже на горделивом фасаде собора Святого Петра в Риме. Каким же обстоятельством изысканной иронии, как метко замечает французский писатель, было бы обнаружить над порталом величайшего храма христианства, источника тринитарной ортодоксальности, оплота католицизма, резиденции непогрешимого Викария Христа, начертанное магометанское исповедание веры, провозглашающее миссию Аравийского Пророка и единство Бога!

Цветами, которым испанские мусульмане отдавали предпочтение в оформлении интерьеров, были киноварь и ультрамарин — оба почитались художниками как за долговечность, так и за яркость; а стойкость красок, использовавшихся маврами Гранады, чьи живые оттенки безупречно сохранились сквозь века, свидетельствует об их необычайной чистоте и высоком качестве. Хотя они оставались основой художественного колорита, другие цвета — такие как зеленый, черный, желтый и пурпурный — применялись экономно, за исключением мозаик, которые пылают смешением великолепных оттенков.

Ни одна черта мусульманской цивилизации не задержалась на полуострове так упорно, как ее архитектура. Скудные знания вестготского строителя были сметены Завоеванием. Гордость кастильца, воспитанного в духе оружия и некомпетентного в силу образования и опыта, восставала против ограничений и тяжелой работы, сопряженных с таким занятием. В результате арабские ремесленники возводили большинство зданий, строившихся в течение многих лет после падения власти сарацин, и доминирование их художественных идей породило новый стиль, названный мудехаром, творения которого порой трудно отличить от построек оригинального мавританского ордера. Никакая дань уважения не может быть более лестной для их достижений, чем то обстоятельство, что ни одна категория зданий не выиграла от их талантов столь сильно, как те, что возводились под эгидой Церкви. После взятия Кордовы кастильцами мавританские каменщики и плотники были обязаны ежегодно работать определенный срок на этих культовых сооружениях, за что освобождались от уплаты налогов. Мастера в тюрбанах, вассалы духовенства, помогали в строительстве некоторых из благороднейших сооружений полуострова; стены великих монастырей, окна высоких шпилей демонстрируют фестончатые и подковообразные арки мавра; его мастерство проявлялось в резьбе по камню сложных узоров, покрывающих фасады величественных соборов; капелла в грандиозной митрополичьей церкви Толедо, резиденции Примаса Испании, датируемая XIII веком, является прекрасным образцом искусства мудехара. Это влияние также заметно во многих прекраснейших культовых сооружениях Франции — в церквах Магелонна, в соборе Ле-Пюи и в древних аббатствах Прованса и Лангедока. Дюлор в своей «Истории Парижа» пишет, что мавританские архитекторы помогали в возведении Нотр-Дам.

Отсутствие каких-либо остатков погребальной архитектуры периода магометанского правления лишает потомков одного из самых надежных эталонов, по которым можно определить обычаи, настроения и характеристики нации. Подобно всем семитским расам, арабы редко воздвигали внушительные памятники умершим. Не обнаружено ни единого следа гробницы, в которой покоилось бы тело кого-либо из омейядских халифов; само место их возведения затерялось в буре разрушений, сопровождавших альмохадское завоевание. Те немногие, что сохранились в Альгамбре, представляют собой простые мраморные саркофаги без украшений, на крышках которых высечены длинные надписи буквами золота по синему фону. От этих плит осталась лишь одна, ибо гробницы, брошенные на произвол любо толпы при падении Гранады, погибли, а кости правителей, озаривших всю Европу своим гением и ученостью, были без церемоний выброшены за стены.

Будучи в значительной степени лишенными художественных средств, получаемых от воспроизведения форм животного мира, мусульмане с непревзойденным мастерством использовали сегменты геометрических фигур и изящную листву растительного мира для разнообразных целей декорирования. Каждая линия в сложных узорах мозаики представляет собой сторону или кривую многоугольника, круга или эллипса; чрезвычайно красивые купола из дерева и стукко были подсказаны симметричными творениями природы: полусферические создавались по образцу разреза апельсина, каковое название они носили у арабов; сталактитовые представляли собой поразительные адаптации граната, очищенного от семян. Арабески — это не что иное, как воспроизведение виноградных лоз и усиков, объединенных в удивительные лабиринты узоров; лотос, этот священный символ Индии и Египта, чье таинственное значение долгое время оставалось секретом жреческого сословия, высечен на филенках, карнизах и капителях; роза гнездится среди переплетенного орнамента стен; листва пальмы имитируется размашистыми арками, которые пересекаются и перекрещиваются, подобно свисающим ветвям финиковых рощ Нила. Другие классы природных и неодушевленных объектов, сокровища небосвода и обитатели моря внесли свой вклад в вдохновение, которое придало архитектурному убранству изысканнейшие формы элегантности и красоты. Большая мраморная раковина диаметром пятнадцать футов, вырезанная из единого блока и покрывающая святилище Кордовской мечети, является одной из самых любопытных и высокохудожественных работ, когда-либо вышедших из-под резца мусульманского скульптора. Ее верность природе, идеальные пропорции, поразительное положение, которое она занимает, делают ее одним из самых интересных объектов древнего храма, святая святых которого она украшает. Звезды рассыпаны в бесконечном изобилии по всей Альгамбре: в центре мозаичных узоров, сквозь полосы растительных мотивов, охватывающих залы, на высоких потолках, где при неверном свете их золотой блеск напоминает мерцание их оригиналов на безупречном фоне южного неба.

Расписанные окна, экономно распределенные в зданиях, воздвигнутых ревнивыми мусульманами, тем не менее были одной из самых чарующих и характерных их особенностей. В постройках халифата не наблюдается никаких их следов; их существование в эпоху перехода является предметом предположений; и лишь в последнюю половину завершающего периода испано-арабской архитектуры это искусство достигло своего высшего развития. Труды готических мастеров издавна прославлялись как самые совершенные в своем роде, а украшенные драгоценными камнями узоры, чьи оттенки освещают нефы средневековых соборов, казалось бы, обладают несравненной яркостью цвета и гармонией эффекта. И тем не менее компетентные судьи признавали, что эти превосходные произведения не уступали, если не превосходили, богатые и изящные комбинации арабского гения. Нет никаких оснований полагать, что исполнение окон уступало по красоте убранству стен; та же ловкость рук, точность глаза и правильность вкуса должны были руководить тем и другим; а вопиющий недостаток в любой заметной части должен был пагубно сказаться на всем. Терпение, которое не истощалось годами кропотливого труда над предметом, предназначенным для нужд гарема и доступным для обозрения сравнительно немногими, вряд ли могло пренебречь узорами, чьи великолепные тона составляли главное притяжение дворца, украшение и славу столицы. Использованное цветное стекло было всевозможных цветов и соответствовало по рисунку арабескам интерьеров; а королевские гербы и эмблемы, расположенные через определенные интерьеры среди массы орнамента, напоминали наблюдателю о величии монарха, под эгидой которого работа была завершена. Изысканное очарование этих эффектов в сочетании с убранством стен и куполов остается только вообразить, поскольку никакое описание не может передать адекватного представления об их превосходящем совершенстве.

Таковы были зарождение, развитие и кульминация архитектурного строительства и украшения в государствах мавританской Испании. Модификации, которым подверглась эта ветвь искусств под влиянием экономических условий, широкого и разнообразного знакомства с шедеврами других рас, развития более точных представлений о гармоничном и прекрасном, выражены более отчетливо, чем обычно наблюдается в материальном и интеллектуальном прогрессе народа от состояния варварства до высшей точки по шкале цивилизации. Характер араба, однако, аномален, независим от прецедентов и, по-видимому, подчиняется лишь немногим из тех законов, действие которых предписывает путь и определяет судьбу наций. Простота форм и относительное отсутствие украшений, характерные для кочевой расы, бросаются в глаза в ее первом великом архитектурном достижении — храме, посвященном единству Бога. В резком контрасте предстает кульминационное усилие ее трудов — дворец, воздвигнутый для целей плотских наслаждений, где даже принципы прочного строительства были, по-видимому, принесены в жертву пышности и расточительности чрезмерного убранства, предвестник надвигающегося распада, недвусмысленный признак упадка. Таким образом, арабы, как и все предшествовавшие им расы, запечатлели свои деяния в формах и надписях своих архитектурных памятников: постоянных свидетельствах величия и глубины религиозного чувства; наглядных мемориалах мастерства в искусствах мира; мощных проявлениях национального гения, энергии и культуры.

Художественные вкусы мусульман, всегда в значительной степени управлявшиеся благочестивыми соображениями, проявлялись не только в строительстве великолепных зданий, но и в украшении их самых простых деталей. Ограждения колодцев, цилиндры из мрамора или глазурованной керамики, опоясанные рельефными надписями из золота и изначально помещавшиеся во внутренних дворах, служат примерами живучести восточной традиции, а также благоговения, с которым араб относился к этой стихии, бывшей драгоценнейшим сокровищем Пустыни.

Использование воды для целей ритуального омовения — обычай неизвестной древности. Она постоянно применялась в жреческих мистериях Египта, Индии, Персии. Жители этих стран почитали ее как представляющую активную силу в своих космогонических системах. Египтяне поклонялись Нилу; индусы до сих пор совершают жертвоприношения Ганге. Первые относились с особым благоговением к редкому геологическому образованию водных кристаллов, поскольку капли, столь таинственно заключенные в их прозрачную оболочку, считались духами, заточенными божественным вмешательством. В преданиях Финикии постоянно упоминалось о священности источников; греки отвели каждому элементу место на Олимпе; суеверный римлянин украшал ограждения своих колодцев сценками из мифологии или изящными гирляндами цветов. Однако ни одна нация древности не приписывала божественным свойствам воды столь исключительного значения, как евреи. Во времена Авраама колодцы считались обладающими особой святостью. Их местоположение подтверждало священность и нерушимость клятвы; оно было знаком союза, местом примирения для врагов, символом, который ратифицировал и подкреплял действительность контрактов. Единственной постоянной характеристикой, признаваемой кочующим израильтянином, было владение колодцем, который определял место жительства и стоянку его племени.

Священный характер, которым наделялись источники воды, усиливался климатическими условиями, возвеличивавшими ее значимость и повышавшими ее ценность. Неудивительно, что жара и засуха Пустыни придали этой незаменимой жидкости некоторые из благотворных атрибутов Божественной Силы. Неустойчивое состояние племенного быта объясняется исключительно ее дефицитом. Ее изобилие было синонимом плодородия, процветания, изобилия. Ее выдающаяся роль, фактическая и символическая, в еврейской религиозной системе постоянно повторяется в Библии. Евреи использовали ее по любому важному поводу, в любой церемонии, требовавшей проявления ее таинственных свойств. Они кропили ею жертвенных животных. Они очищались ею перед входом в пределы Храма. Благоговение, с которым они относились к ее ритуальному использованию, передалось христианству, освятившему ее применение как обряд, незаменимый для спасения. Рассеяние евреев римлянами ознакомило каждую принявшую их нацию с их обычаями, и немало народов переняли последние с теми или иными модификациями. Многие из беглецов поселились в Йемене и других частях Аравии, где их влияние впоследствии сыграло важную роль в формировании вероучения Мухаммада, чьи доктрины в столь значительной степени имеют еврейское и христианское происхождение. От них арабы восприняли множество многовековых традиций, переданных через многочисленные народы доверчивым евреям, которые таким образом стали хранителями всего этого.

В обширной и разнообразной сфере промышленного и полезного искусства испано-арабский гений проявил не меньшую грацию и ловкость, чем в заметных и долговечных творениях архитектора. Последствием коранических ограничений было замедление всякого прогресса до тех пор, пока ремесленник не обходил их или открыто не пренебрегал ими. Однако до самого конца во всех изделиях арабской промышленности обнаруживалось повсеместное преобладание того религиозного чувства, которое было одновременно стимулом и силой исламизма и вдохновляло мастерство, проектировавшее даже самые простые предметы домашнего обихода, равно как и изысканные украшения дворца. Тексты из Корана вырезались на деревянных штампах, используемых пекарем. Они составляли бородку ключа, отпиравшего большую дверь замка. На мечах и ножах, на вазах и наперстках, на одеждах и знаменах, на массивных браслетах богатых, на грубо выполненных, но высоко ценимых амулетах бедных были выгравированы или вышиты легенды благочестивого происхождения и значения. Эти предметы по большей части исчезли. Предрассудки, взлелеянные веками неумолимой вражды, и отвращение, питаемое служителями враждебной и торжествующей веры, уничтожили, насколько это было в силах человеческого усердия, все малые и наименее заметные свидетельства мавританской цивилизации. Долговечность их материалов, превосходство их мастерства и множество назначений, для которых предназначались эти изделия, подразумевали бы, что огромное их количество до сих пор должно встречаться, особенно в старых мусульманских провинциях Испании. Но это не так. Ненависть испанца ко всему махамеданскому распространялась даже на неодушевленные предметы, на которых его побежденные враги упражняли свое мастерство и которые одновременно намекали на ересь и, косвенно, на его собственное невежество и механическую несостоятельность. Именно христианские хранители Кордовской мечети разбили на куски ее великолепную кафедру и пюпитр ради содержавшихся в них драгоценных камней и слоновой кости; именно Хименес, один из величайших ученых своего времени, воздвиг на площади Гранады погребальный костер арабской литературы; именно Филипп II, могущественнейший из европейских государей и достойный представитель своей нации и своего века, приказал уничтожить каждый камень в Толедо, носящий арабскую надпись. Многое погибло в результате африканских вторжений и последовавших за ними кровавых смут. Многие изделия из золота и серебра, куда более ценные своим исполнением, чем внутренней стоимостью, были отправлены невеждами и сребролюбцами в паяльную трубку и тигель. Перед лицом столь неизбирательного и систематического разрушения, духу которого не смогли противостоять даже массивные здания, неудивительно, что уцелело так мало мелких предметов общего пользования. Действительно, работа разрушения была столь тщательной, что в Испании и поныне найдется немало образованных людей, отказывающихся верить в художественные способности сарацин из-за скудости улик, предъявленных руками их собственных предков.

Главным среди отраслей механической промышленности, в которых преуспели испанские мавры, была обработка металлов. Литье бронзы, особенно крупных изделий — искусство, требующее величайшего мастерства даже в наши дни, — они понимали в совершенстве. Сохранившиеся образцы демонстрируют необычную для работ такого рода гладкость и не обнаруживают следов последующей отделки штихелем или напильником. С помощью этого удобного процесса изготавливалась не только скульптура, но и утварь для богослужения, а также для домашнего обихода: лампы, кадила, вазы, ножи, чаши и сотни других предметов. Их орнаментация, особенно когда они предназначались для службы в мечети, была богатой и изящной; с арабесками переплетались благочестивые девизы и надписи; у некоторых выступающие части были золочеными. Изысканная арабская ваза, которую предание относило ко временам Крестовых походов, но которая, скорее всего, происходила от мусульман Испании, в течение нескольких столетий использовалась в обряде крещения младенцев-принцев Франции.

О полной гибели переносных предметов махамеданского периода в течение веков невежества и фанатизма, последовавших за Реконкистой, можно судить по отсутствию мавританских лампы, неизбежно бывших одной из самых распространенных принадлежностей как храма, так и жилища. Исторически зафиксировано, что в Великой мечети Кордовы их было подвешено около двух тысяч; а поскольку в сарацинской столице насчитывалось семьсот других зданий, посвященных служению исламу, количество использовавшихся в этом городе было очевидно огромным, а общая сумма по всей империи — неисчислимой. И тем не менее из всех них, как известно, не уцелело ни одной невредимой. Так называемая лампа Альгамбры, захваченная при взятии Орана и предположительно принадлежавшая мечети этого дворца, остается единственным примером этой некогда процветавшей ветви арабского искусства, которая вместе с бесчисленными другими навсегда исчезла с кастильской оккупацией. Их связь с ненавистным культом Мухаммада, без сомнения, послужила мотивом для столь тщательного уничтожения.

Арабские светильники изготавливались из различных металлов: золота, серебра, меди или бронзы. Они вмещали два или более огней, расположенных один над другим, причем их лучи смягчались многоугольным экраном, стороны которого представляли различные узоры в виде арабесок, отлиттированных или вырезанных в металле, создавая чарующий эффект от внутреннего освещения. От основания обычно свисали четыре ажурных шара, сформированных из листьев лотоса или пальмы и гранатов и демонстрировавших стихи поэзии или коранические легенды — воспоминания о «яблоках и цветах», которые свисали с каждой ветви священного подсвечника в еврейской Скинии. В дополнение к металлам в этих произведениях искусства часто использовалось цветное стекло, чья изысканная отделка составляла их наибольшую ценность. Материалы почти всегда добывались из добычи христианских церквей: из золотых и серебряных сосудов алтаря, из подсвечников и колоколов — трофеев, которые льстили благочестию мусульман и в немалой степени способствовали гордости и ликованию победы.

Случай или удача сохранили для изучения потомками несколько многочисленных изображений, которые арабские мастера отливали в бронзе. Среди них лев и газель, чья история не прослеживается, но которые по результатам археологических исследований отнесены к одному из роскошных дворцов, украшавших пригороды Кордовы. Эти редкие и интересные свидетельства мусульманского мастерства первоначально, без сомнения, составляли часть фонтана; они принадлежат к наиболее продвинутому периоду халифата; формы несколько гротескны, но механическое исполнение не уступает по изящности лучшим образцам нынешней эпохи. На них нанесены куфические надписи, и есть указания на то, что их глаза были выполнены из драгоценных камней, как было принято в мавританской Испании.

Частое появление льва среди скульптур мусульманской цивилизации свидетельствует о символическом значении, которое придавалось этому животному теми, чья религия запрещала изображение любых видов живых существ. В арабской традиции этот царственный зверь приобрел важное, почти священное значение. Наряду с орлом ему было отведено место на восьмом небе махамеданской веры. С самых ранних веков его сила и свирепость вызывали трепет у суеверных и слабо защищенных племен Пустыни. Он признавался представителем мощи; эмблемой энергии, благородства и мужества. У испанских арабов эти чувства страха и уважения усиливались соображениями политики, обычаев и традиций. В чарующих садах дворцов, воздвигнутых величайшими халифами, стояли бронзовые статуи львов с глазами из рубинов и изумрудов. Они были сторонниками гербов назаритских королей. Их мраморные изваяния охраняли вход в королевский монетный двор. В знаменитом дворе Альгамбры они заменили двенадцать волов, поддерживавших медный умывальник Соломона, подражанием которому служит фонтан этого дворца. Мусульманские правители Полуострова гордились титулом «Лев Битвы». Арабская притча со временем подкреплялась и усиливалась притоком персидских идей через постоянное общение с Востоком, где лев был символом Принципа Добра.

Искусство инкрустации металлов, как следует из самого названия, имело сирийское происхождение и практиковалось уже в XII веке. В его применении к оружию и доспехам мавританские ремесленники Испании не имели равных. Изысканные образцы их мастерства дошли до нашего времени не только в виде шлемов и кирас — трофеев многих кровопролитных сражений, но и в комплектах, которые в промежутках между войнами с жаждой разыскивали рыцари христианской Европы. Оружие, выкованное на берегах Тахо, воды которого, как считалось, обладали каким-то особым свойством, придающим стальным клинкам непревзойденную закалку, славилось еще в вестготское владычество. Однако при маврах оружие, выходившее из арсеналов этого древнего города, достигло своего величайшего совершенства и репутации. Толедо отнюдь не обладал монополией на это производство, которое с большим успехом велось во многих других городах; мечи Севильи особенно пользовались широкой и заслуженной известностью. Это излюбленное оружие араба лелеяли с особой гордостью и нежностью. На его рукоять и ножны расточались лучшие усилия эмальеров и ювелиров. Закалка клинка была столь безупречна, что железный прут можно было легко рассечь, не обнаруживая на лезвии ни малейшего изъяна. Широкие и тяжелые, как того требовало суровое обращение, которому им предстояло подвергнуться, эти орудия были затейливо отделаны золотым и серебряным орнаментом, чередующимся со старинными или благочестивыми надписями. Ни одна нация не превосходила испанских мусульман в дорогом и изысканном украшении своего оружия. Рукояти нередко делались из массивного золота, обогащенного разноцветными эмалями и украшенного драгоценными камнями. Ножны из пурпурного или алого бархата сверкали филигранными и украшенными драгоценностями оправами. Самых причудливых форм были гарды, иногда изображавшие головы слонов или драконов, в других случаях вырезанные в виде овальев, шаров и крестов; неизменно инкрустированные арабесками из драгоценных металлов, представляющими цветочные мотивы и сложные геометрические фигуры, с вездесущей надписью, намекающей на неугасимый жар мусульманской веры.

Особое благоговение, с которым испано-араб относился к своему излюбленному оружию, раскрывается таким образом через красоту и превосходство его формы и материалов, а также через священные тексты, начертанные на его клинке. Множество соображений способствовало тому, чтобы наделить меч религиозным характером и усилить его нравственное влияние, равно как и материальную ценность. Его принятие было тесно связано с самыми дорогими ассоциациями арабской расы. Его использование было заимствовано у евреев — нации общего происхождения, уклада жизни и исторических традиций. Его носили херувимы, охранявшие врата Рая. Халиф Али, зять Мухаммада, чья доблесть была притчей во языцех, радовался именованию «Меч Бога». Хотя это и не было оружие, приспособленное для маневренной войны кочевого народа, оно одерживало победы ислама от Пиренеев до Гималаев, от Оксуса до экватора. Оно утверждало доблесть защитника племени в бесчисленных рыцарских поединках перед верблюжьими шатрами, сгруппированными в нетронутом уединении Пустыни. Его производство, усовершенствованное в Дамаске, прибыло на Испанский полуостров в свите приверженцев Омейядов, искавших защиты и почестей под благотворным правлением этой знаменитой династии; и именно в Сирии библейская и кораническая традиции помещали кузницу Тубал-Каина, первого из кузнецов и оружейников. Народное поверье приписывало ему множество таинственных и талисманских атрибутов, таких как испускание специфических запахов и издавание стона при смерти владельца. В арабском языке, как уже отмечалось, для обозначения меча используется тысяча различных наименований, что указывает как на значение, придаваемое этому оружию, всегда находящемуся в руке воина, так и на бесконечную способность идиомы, в которой выражаются его разновидности и качества.

Последняя эпоха мусульманской цивилизации была особенно примечательна изобретательными процессами и изысканным мастерством, развитым в изготовлении стекловидных мозаик и филигранных ювелирных изделий. Мавританские мастера понимали трудное искусство инкрустации металлов различными кристаллами и искусственными камнями; их эмали были всех цветов и исключительной тонкости; их ювелиры приобрели такое мастерство, что могли заставить единое зерно этого металла, расплющенное в лист, покрыть пространство в пятьдесят шесть квадратных дюймов. Их изделия, первоначально византийские по стилю, шли в ногу с прогрессом других отраслей художественной промышленности и перед закатом их владычества ни в чем не уступали тем, что изготавливались в Италии и Германии четырьмя веками позже.

В глиптическом искусстве, как оно развилось у испанских арабов, наклонность к таинственному и сверхъестественному, общая для всех членов семитской расы, нашла полное выражение. Традиционная печать Соломона, чья удивительная власть заставляла силы природы и джиннов духовного мира подчиняться его воле, подтверждала наследственную веру мусульман в амулеты, обереги и талисманы. Считается, что символом этого знаменитого кольца было неизреченное имя Бога или звезда, образованная сочетанием двух равносторонних треугольников. Как бы то ни было, его магические свойства составляли часть вероучения каждого необразованного араба, в разуме которого идолопоклоннические и суеверные практики язычества казались неискоренимыми. Воображаемые талисманские качества определенных камней — таких как сердолик, гранат и оникс — имели гораздо большее отношение к их популярному использованию, чем любая страсть к украшениям или любовь к показухе. Многие считались специфическими средствами от различных недугов, другие были эффективны в отражении злых влияний колдовства. Гравировка драгоценных камней соответствовала общим принципам и характеристикам искусств, практикуемых арабами. Процесс камеи, по-видимому, не был ими воспринят, но само слово, которого нет в лексиконах древности, по-видимому, происходит от арабского kamh, означающего «горб» или «выступ». Имя или монограмма владельца, стих из Корана, венок из переплетенной листвы, сложный узор из геометрических линий и кривых — таковы были единственные объекты, на которых могло законно упражняться таланты художника. Как и в древнем Египте, когда имя Божества появлялось в надписи, оно помещалось на самой высокой части камня; и эта уступка небесному достоинству соблюдалась даже в перстнях-печатях горделивейших из суверенов. Здесь также художественное мастерство сильно сдерживалось запретом на изображение животной жизни, но примеры его нарушения в этом департаменте искусств неизвестны науке. Выгравированные камни испанского мусульманского периода примечательны резкостью линий, гармонией узоров, изяществом и тонкостью орнамента. Печати составляли большую часть, но амулеты составляли немалую долю продукции мавританского резчика по камню. Рука, символизирующая пять главных предписаний ислама, и сердце, чье мистическое влияние до сих пор молчаливо признается даже христианскими нациями, были излюбленными формами, в которых вырезались объекты такого рода. Эти две формы считались особенно эффективными в противодействии устрашающей силе дурного глаза. Надпись на перстне-печати была не только знаком индивидуальности владельца, но и свидетельствовала о его благочестивости через формулы из Корана, любовь к показухе, слишком часто свойственную арабскому характеру и с трудом совместимую с постоянно внушаемым духом религиозного смирения. С другой стороны, более благочестивые мусульмане всегда имели обыкновение снимать кольца во время часа молитвы.

Ни в одной из стран Европы керамическое искусство не достигало такого совершенства в материалах, дизайне и исполнении, как в мусульманской Испании. Завоевание Африки стало первым сигналом к его развитию, и с того времени его прогресс шел неуклонно и быстро. Фрагменты фарфора времен халифата, демонстрируя византийские черты, обнажают зачатки того совершенства формы и стиля, которые характеризуют вазы позднейшего периода, когда продукция гончарных мастерских Валенсии и Малаги экспортировалась до пределов торгового мира. Даже разбитые образцы неглазурованной глины, дошедшие до нас, примечательны симметрией своих линий и напоминают лучшие образцы греческого и римского происхождения. Влияние Персии, чьи колонисты обосновались в Гранаде и чьи традиции оказали столь заметное влияние на цивилизацию Полуострова, отчетливо прослеживается во всех наиболее сложных усилиях гончарного мастерства. Помимо острова Мальорка, города которого славились своими керамическими изделиями, восемь городов мавританской Испании занимались этой прибыльной и художественной отраслью промышленности. Из них Малага занимала первое место; необыкновенный блеск, которым отличалась ее керамика, не поддавался подделке. Особенность этой глиняной посуды заключалась в яркости эмалей, в которые один или несколько металлов вводились таким образом, чтобы не мешать ее прозрачности и в то же время сохранять все прекрасное отражение, получаемое от металлической поверхности. Этот уникальный вид, по мнению некоторых писателей, создавался сплавами различного рода, уложенными в слой почти невообразимой тонкости на бисквит. Этим путем достигалась игра цветов, переливчатый характер которой, яркость или мягкость зависели от преобладания того или иного из использованных металлов. Глазурь осуществлялась нанесением силикатов. В этом методе украшения серебро и медь использовались наиболее часто, наряду с теми великолепными цветами, гармоничное применение которых к орнаменту любого описания было столь тщательно освоено мавританским мастером. Когда медь соединялась с серебром, последнее уменьшало интенсивность блеска и производило великолепнейшие эффекты. Сочетания различных металлов демонстрировали бесконечное разнообразие красивых оттенков, изысканная деликатность которых могла сравниться лишь с ирисоподобным преломлением перламутра. Этот своеобразный процесс придавал двойное качество прозрачности и четкости колорита в очень высокой степени: если рассматривать под углом и при ярком свете, блеск металлических ингредиентов легко различим, в то время как сквозь блестящую и прозрачную эмаль с неизменной яркостью проступают оттенки, составляющие основу орнаментации. Едва ли стоит упоминать, что завершающие операции над этими произведениями искусства требовали величайшего мастерства и опыта.

Формы испано-арабских ваз напоминали классические амфоры. Широкие выше центра и быстро сужающиеся к основанию, они предназначались для размещения на металлических подставках или на полых деревянных пьедесталах. Их изгибы были чрезвычайно изящны, а орнаментация — крайне обильна и сложна. Ручки были большими и массивными; в некоторых случаях покрытые арабесками, в других — изображавшие руки, сжимающие человеческие глаза, как талисманы против демонического влияния. Рисунки последних часто кардинально отличались на одной и той же вазе, однако они настолько идеально гармонировали с работой в целом, что для обнаружения какого-либо сходства требовался самый пристальный осмотр. Цвета, которым отдавал предпочтение арабский гончар — синий, белый, черный, коричневый и желтый, — а их искусные и изысканные сочетания служат убедительным доказательством его замечательного мастерства.

Хотя это ремесло, происходящее, вероятно, из Ассирии и Египта, было усовершенствовано этрусками и доведено до совершенства Грецией и Римом, оно исчезло с притоком варваров, растоптавших в прах любое свидетельство европейской цивилизации. Возродившись в первые годы халифата, его история представляет собой летопись непрерывного совершенствования.

Традиции Востока, образцы древности, поглощающая страсть перса к цветам — все это было перенято и увековечено в мусульманской Испании. Красота розы и тюльпана восславлялась поэтами Андалусии и Кашмира; а национальное пристрастие к цветку последнего напоминает о себе его появлением на великолепной и уникальной вазе Альгамбры. Мавританские гончары не ограничивались более яркими цветами; они владели также нейтральными тонами и путем умелого смешения тех и других преуспели в создании той идеальной гармонии дизайна и тона, которая составляет, пожалуй, величайшее очарование их художественных усилий. Они на триста лет предвосхитили методы, заново открытые Палисси, которые произвели такую революцию в производстве фарфора. Мавританский секрет металлической эмалировки ныне полностью утрачен вместе с былом первенством Испании во всех отделах керамического искусства, и лишь немногие образцы керамики несомненно арабского происхождения дошли до нас. Королевские указы, изданные Фердинандом IV и Карлом V по настоянию инквизиции, запрещали хранение предметов мавританского производства и, несомненно, прямо способствовали уничтожению бесчисленных объектов бесценной стоимости, чье обнаружение могло повлечь за собой конфискацию имущества и медленную смерть под пытками.

Мозаики, бывшие столь заметным фактором архитектурного декора мусульманского периода, составляли примечательную ветвь этой важной промышленности. Использование остеклованных материалов в строительстве — искусство глубокой древности. Оно было знакомо Индии, Китаю, Ассирии задолго до зарождения исторических повествований. Глазурованная плитка использовалась в дворцах Халдеи за двадцать три века до христианской эры. Ею были покрыты внутренние стены пирамиды Саккара, старейшей в Египте. Фрагментарные образцы, найденные в руинах ассирийских городов, идентичны по цвету тем, что предпочитали арабы. Греки применяли их в убранстве храма Тесея. Они были переняты арабами при строительстве гробницы Мухаммада. Среди мавров Испании этот процесс достиг наибольшего развития, а присущий ему долговечный характер сохранил для восхищения современности некоторые из самых оригинальных художественных эффектов, созданных плодовитым гением испано-арабской цивилизации. Навеянная византийскими мозаиками, от которых, однако, она существенно отличалась материалом и дизайном, она так и не смогла соперничать с ними по великолепию, хотя по долговечности далеко превзошла те богатые и блестящие произведения мастеров Константинополя. Узоры последних были растительными, узоры первой — геометрическими. В одних эффекты производились цветами, видимыми сквозь крошечные кубики стекла; в других — сложными комбинациями непрозрачных кусочков фарфора.

Подобно всем изделиям мавританских гончарных мастерских Испании, мозаики подвергались долгому и утомительному методу подготовки. Они проходили трехкратный процесс обжига: до и после росписи, а также при глазировании. В их составе использовались металлы, и в редких случаях применялся тот самый переливчатый декор, которым славилась Малага. Очевидная дороговизна этого должна была препятствовать его применению повсюду, кроме зданий величайшего значения, поскольку ни единого примера сего не сохранилось даже в Альгамбре.

Изготовление кожаных обивок, поверхность которых демонстрировала игру множества оттенков, оживленных золотом и серебром, рано стало одной из специальностей кордовской промышленности, от какового города она и получила свое название. Великолепные эффекты должны были производиться этим диковинным тисненым и золоченым гобеленом, украшенным штампом и вышитым изящными арабесками, подвешенным между богатыми и причудливыми карнизами из стукко и цоколями, пылающими множеством цветов в мозаике. Эти элегантные гобелены не находят аналогов в современном декоративном искусстве, за исключением, пожалуй, тончайшего переплета книги. Материалом служили козьи шкуры, но сам процесс их подготовки и отделки покинул Полуостров вместе с изгнанием морисков, и от него осталась лишь память в виде марокканской кожи, ценнейшей из известных торговле.

В совершенстве своих текстильных изделий испанские мавры продемонстрировали бесконечное превосходство над всеми современными им нациями. В других королевствах Европы шелк резервировался для использования королевскими особами. Один только Константинополь благодаря своим связям с Востоком был способен обеспечивать ограниченное поступление этого драгоценного материала. Из Сицилии это производство было занесено в Испанию и, как уже упоминалось, составляло самую прибыльную отрасль промышленности Гранады в дни ее величайшего процветания. После XI века в обеих этих странах всеми слоями населения использовалась эта ткань, повсеместно почитавшаяся столь ценной; из нее шились одежды мужчин и женщин среднего класса Гранады, равно как и мундиры королевской гвардии норманнского Палермо. Легкость и прочность этих шелков были поразительны, а их прекрасная орнаментация вовсю демонстрировала отточенные труды дизайнера и ремесленника. Большое мусульманское знамя, захваченное в битве при Лас-Навас-де-Толоса и хранящееся в аббатстве Лас-Уэльгас близ Бургоса, служит элегантным примером ткацкого искусства. На фоне из алого шелка проступают надписи, медальоны и переплетенные кривые, вплетенные синим, белым, зеленым и желтым цветами. Гармоничное расположение этих цветов свидетельствует об упражнении величайшего вкуса и ловкости. Сквозь лабиринт изящных узоров имя Бога появляется тысячи раз, украшенное золотом. В узорах плащей и мантий царственных особ наряду с ярко окрашенными арабесками, богатой цветочной вышивкой и формулами из Корана появлялись портреты владельцев в цветах природы, изображенные с непревзойденным мастерством. Тираз, или туника Хишема II, хранящаяся в музее Академии истории в Мадриде, — единственный экземпляр этого направления текстильных изделий, столь славившегося в халифате Испании, который ныне можно отыскать в мире.

Современная наука со всеми своими усовершенствованиями никогда не была способна сравняться по прочности и тонкости текстуры с продукцией мавританских ткацких станков Полуострова. Чрезвычайная долговечность красителей, применявшихся в этих тканях, составляет одно из их наиболее бесспорных достоинств. В тех немногих образцах, что пережили перевороты эпох, заметно малое, если вообще заметное, уменьшение яркости цвета. В этой сфере промышленности также проявилось азиатское влияние, передававшееся последовательно по византийским и сицилийским каналам, в изделиях мусульманской Испании — страны, чья жизнь и традиции оставили нашему времени столь впечатляющие воспоминания о роскошном Востоке. Во многих других областях промышленности развивался художественный и изобретательный дух испано-арабского ремесленника: в инкрустированных дамаском сокровищницах из железа и стали, сложное устройство замков которых вызывает изумление у современного механика; в мебели, инкрустированной драгоценными и ароматическими породами дерева и украшенной черным деревом, панцирем черепахи и жемчугом; в усыпанных драгоценными камнями ларцах из слоновой кости и оникса, которые христианское суеверие не посчитало недостойными хранить реликвии своих святых; в рукописях, на переплеты которых были потрачены состояния, тисненных драгоценными камнями, сверкающих серебром, ляпис-лазурью, малахитом и золотом.

Искусство каллиграфии, настолько ценившееся арабами, что его называли Золотой Профессией, и в котором испанские мусульмане достигли чрезвычайного мастерства, развилось при халифатах как Востока, так и Запада до состояния почти абсолютного совершенства. До изобретения бумаги их пергаменты демонстрировали роскошь, далеко превосходившую таковую у византийцев, бывших до того времени самыми знаменитыми каллиграфами мира. Кожи, которые они использовали, имели золотое или серебряное основание либо окрашивались в различные цвета — алый, зеленый, пурпурный, синий и черный; их блеск был столь велик, что они отражали свет подобно полированной поверхности зеркала. Их чернила также были разнообразны; их яркость и долговечность превосходили таковые у любых известных современному производству; письмо по четкости, точности выравнивания и изяществу — достижениям, в которых мусульмане Испании, писавшие на редкость изящным почерком, превосходили все прочие нации ислама — соперничало с самыми законченными трудами наборщика; в посланиях и документах, предназначенных для королевских особ, знаки выписывались жидким золотом. Рукописи обогащались миниатюрами — искусством, которое, будучи перенесено во Францию и Италию, впоследствии заимствовалось средневековыми монахами, чьи миссалы представляют собой высшие и, по сути, почти единственные художественные проявления их времени. Узоры арабов были не только геометрическими, цветочными и гротескными, они включали портреты в медальонах и изображения людей и животных, очерченные с поразительным мастерством. Эти продукты мавританского таланта и изобретательности, насколько известно в настоящее время, погибли полностью; их затейливо отделанных границ, без таинственного и непонятного письма, предположительно содержавшего формулы для призывания злых духов, было уже достаточно для их предания анафеме.

Знание различных механических процессов, упоминаемых в этой главе — методов, с помощью которых художественные замыслы арабского гения наделялись формой и стабильностью, — исчезло безвозвратно. Мало того, уничтожены даже те осязаемые свидетельства, от существования которых зависела репутация легендарной ловкости мавританских ремесленников, и мы вынуждены полагаться при их перечислении и характеристике на туманные и несовершенные рассказы плохо осведомленных и часто недружественных историков. В глазах фанатичного кастильца все происходившее из мусульманских источников неминуемо было запятнано ересью. Предметы роскоши, представленные побежденными в таком изобилии, служили неоспоримым доказательством умственного превосходства и как таковые оскорбляли его гордость. Он клеймил роскошно изданные и тисненые тома библиотек как магические свитки, чье содержимое надлежало встречать добрым христианам со всеми проявлениями отвращения и презрения. Таинственные и незнакомые знаки арабского алфавита казались его суеверному взору символами колдовства, чародейства и заклинаний. Он спешил запретить использование или сохранение сувениров мавританской культуры и мощи посредством судимых законов, положения которых подкреплялись всеми ресурсами изощренной и оригинальной жестокости. По оценке духовенства, махамеданство, богохульство и научные знания были практически синонимами. Не обладая ни вкусом к восхищению, ни способностью подражать достижениям арабского мастерства, одинаково неоценимым за их разнообразие и превосходство, они могли по крайней мере уничтожить материальные свидетельства той цивилизации, чьи памятники являлись одновременно открытым вызовом и тайным упреком. Насколько тщательно была выполнена эта близкая их сердцу задача, описано на этих страницах. Ни один народ из упомянутых в истории, добившийся выдающихся успехов в различных искусствах, способствующих национальному величию или домашнему благополучию, не оставил после себя столь мало памятников, на которых мог бы зиждиться их титул на превосходство. Но в то время как архитектурные останки были изуродованы и разрушены, библиотеки преданы пламени, механические процессы, подарившие миру непревзойденные в ту эпоху и недосягаемые в нынешнюю художественные результаты, заброшены и преданы забвению, бесценные сокровища, представлявшие годы труда, разбиты на куски ради составлявших их материалов, десятки тысяч искусных ремесленников изгнаны, ограблены, убиты, в общественном сознании все же осталось впечатление, бессознательно произведенное контактом с расой более высоких достижений, которое в свое время было обречено сформировать зародыш новой и гораздо более широко распространенной цивилизации.

Африка, несмотря на свое исконное варварство, оказала некоторое влияние на искусства в Испании. Поскольку мусульманское завоевание планировалось в этой стране, оно впоследствии стало каналом, через который архитектурные и художественные идеи передавались народу Полуострова, многие из представителей которого были уроженцами его почвы. Последними, все еще находившимися под чарами культуры и традиций Омейядов, грубые, мощные и полуварварские концепции Мавритании были, однако, вскоре усовершенствованы и облагорожены до неузнаваемости. Дверь мечети Альхаферия в Сарагосе и арка в кафедральном соборе Таррагоны остаются практически единственными примерами примитивного африканского стиля. Альмохадские правители оставили более отчетливое и неизгладимое впечатление в архитектуре, чем любые предшествовавшие им государи. Они внесли много новых и ярких черт в экстерьерный настенный орнамент. Они первыми использовали рельефную терракотовую работу, изящные фестоны, глазурованный кирпич разных цветов, делающие Хиральду Севильи самым сложным и величественным из когда-либо возведенных зодчим языком башен. Будучи крупнейшим и самым превосходным, этот великолепный минарет тем не менее имел множество аналогов, во всем кроме размеров, по всей провинциальной мавританской Испании. Те, что примыкали к мечетям Толедо, Валенсии и Альмерии, лишь немногим уступали ему в изяществе. Их выдающееся положение и назначения, для которых они предназначались, были достаточны для их скорейшего разрушения. Модифицированный африканский стиль отличался от стиля халифата тем, что был скорее вычурным, нежели изящным, и демонстрировал варварскую любовь к пышности, а не склонность соблюдать принципы хорошего вкуса и верных архитектурных пропорций.

Художественные реликвии народа служат вернейшим критерием его ручной ловкости, его материального прогресса, его интеллектуальной культуры. Скудость сувениров, относящихся к испано-арабскому периоду, в определенных кругах, как уже упоминалось, вызывала серьезные сомнения относительно претензий этой расы на средневековое первенство.

Тот же скептицизм в отношении влияния литературных и философских принципов, принятых и обнародованных мусульманами Испании, преобладал веками. После более близкого знакомства с имевшимися у них образовательными возможностями, применявшимися ими научными методами, тесными торговыми связями, установленными со всеми доступными для торговли государствами, масштаб этого влияния становится поразительно очевидным. Даже среди потомков завоевателя, связанных верой и традицией с вечной враждебностью, оно проявлялось и до сих пор проявляется в тысяче форм. Сегодня в испанце гораздо больше романтического и артистического темперамента сарацина, чья кровь является упреком, чем угрюмой свирепости гота, чье происхождение составляет славу кастильских предков. Воспоминания о том господстве, для свержения которого потребовалось семь веков войны, выживают в формах и украшении одежд; в терминах, конструкции и произношении языка; в грубой имитации мозаичных эффектов; в вычурной скульптуре великолепных соборов. В других странах Южной Европы их следы, хотя и не столь заметные или всеобщие, тем не менее различимы; мавританские обычаи и традиции, чрезвычайно близкие национальному складу галла и латина, сильно отразились на литературной и общественной жизни Франции и Италии. В последней стране яркие художественные замыслы араба быстро пали перед вездесущими примерами классического гения; во Франции они оказались несколько более устойчивыми; в обеих странах они оказали немаловажное влияние на подавление варварства, на поощрение усилий, ведущих к материальному улучшению общества, на культивирование вежливости, на возрождение словесности.
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Во всем огромном поле исторических исследований едва ли найдется предмет, к которому относились бы с таким нарочитым пренебрежением и с такой вопиющей несправедливостью, как цивилизация арабов на Пиренейском полуострове. В большинстве случаев ее историю писали непримиримые враги тех, кто ее основал и развивал. Богословская ненависть оказывала мощную поддержку расовым предрассудкам и зависти, проистекающей из осознания собственной неполноценности, чтобы отрицать или преуменьшать ее достижения. Величайшие мавританские правители изображались ревностными, но злобными церковниками варварами, гонителями, идолопоклонниками. Накопленная веками мудрость и упорный труд, воплощенные в редких рукописях литературных сокровищ древности, хроники, описывающие эпохи, ныне окутанные безнадежной темнотой, изящные произведения самых искусных поэтов Кордовы и Севильи, бесчисленные трактаты по математическим и физическим наукам были преданы пламени невежественными прелатами, которые считали эти драгоценные труды списками Корана или сочинениями по магии и некромантии. Другие же, которым небрежение клерикальной враждебности позволило уцелеть на время, впоследствии погибли от сырости, насекомых и случайных пожаров. Беспечность не ценящих культуру правительств, усугубленная глупостью народных масс и изначальными уравнительными тенденциями необразованных людей, нашествия иностранных армий и превратности революций привели к частичному или полному разрушению многих благороднейших памятников архитектурного гения, когда-либо иллюстрировавших историю какого-либо народа. Оскверненные руины мечетей и дворцов, изуродованные фрагменты произведений ремесленного искусства, форма и материалы которых свидетельствуют о высочайшей степени технических знаний и классической культуры, остатки той удивительной системы орошения, совершенство которой было секретом мавританского процветания и изобилия, составляют практически все сохранившиеся данные, с помощью которых мы можем попытаться воссоздать великолепие и славу могущественного Западного халифата. Никакого справедливого представления о величии и мощи полуострова при правителях из династии Омейядов нельзя составить по нынешнему состоянию даже тех областей, жители которых по своему внешнему облику, складу ума, манерам, привычкам и трудолюбию в поразительной степени сохранили черты своих мусульманских прародителей.



Было удачно замечено, что «факты — это лишь литературный шлак истории». Возвышение и падение династий, передвижения армий, рассказы о битвах, осадах и стычках, перечисление пленных и добычи, ликование победителя, бедствия побежденных, преступления и эксцессы, порожденные смутой, во все эпохи мировой истории, по праву, считались важнейшими, а часто и единственными темами, достойными исторического повествования. Однако все это лишь проявления условий, от которых зависит все ценное и поучительное в этой благородной науке, описывающей события прошлых веков. Истинный интерес и польза этой науки, блага, извлекаемые из ее уроков, предостережения, провозглашаемые триумфами или позором ее героев, применение принципов, способствующих росту всеобщего благосостояния и уменьшению или полному предотвращению национальных бедствий, обычно не очевидны для поверхностного и небрежного наблюдателя. Их нужно кропотливо выискивать в анализе побудительных мотивов человеческих поступков; в постепенном развитии амбициозных планов; в борьбе религиозных сект за политическое преобладание; в проявлении предрассудков, слабостей и суеверий человечества; в непрестанных мутациях общественной жизни; в описании нравов. Ни одно событие не является слишком тривиальным, ни один обычай — слишком незначительным для внимания, если он хотя бы по своим отдаленнейшим последствиям может послужить раскрытию мотивов правительства или проиллюстрировать политику нации. Преобладание определенных привычек, существование определенных склонностей часто имеют куда больший вес в определении пути народа, чем счастливый исход кампании или катастрофический результат революции. Именно в хронике прозаического, повседневного существования мы должны искать истоки эпохальных событий, именно там мы должны изучать философию истории.



Одной из главных причин феноменально быстрого утверждения ислама было многоженство, которое абсолютно конфисковывало средства расового воспроизводства. Мухаммад, подобно Моисею и всем прочим древним законодателям, признавал и насаждал высшую важность прироста населения — принцип, на котором основывались как фаллический культ, так и широко распространенная практика группового брака. Огромная мощь этой империи зависела от обработки земли и сбыта продуктов труда, в чем ни один народ не преуспел больше арабов. Ее упадку способствуют многочисленные внутренние пороки ее политического и религиозного устройства; неопределенный порядок королевского престолонаследия; непримиримый дух племенной вражды, который пережил все остальные чувства и доминировал над ними; неизбежное отсутствие слаженного сотрудничества между многочисленными и противоречивыми элементами, представляющими два десятка народов, управляемых силой; предательские замыслы фанатиков, завидовавших вниманию, уделяемому литературным заслугам; социальная коррупция, присущая обществу, предавшемуся безграничной расточительности, порокам и роскоши.

Сельскохозяйственная система испанских мусульман, которые знали почву и ресурсы своей страны лучше любого населявшего ее когда-либо народа, была самой сложной, самой научной, самой совершенной из всех, когда-либо созданных человеческой изобретательностью. Ее принципы происходили с крайнего Востока, из равнин Месопотамии и долины Нила — тех садов древнего мира, где за столетия до зарождения достоверной истории земледелие было доведено до состояния необычайного совершенства. К приобретенным таким образом знаниям добавлялись результаты, полученные путем исследований и экспериментов; ввоза зарубежных растений; применения удобрений; тщательного и разумного наблюдения за последствиями географического распределения и климатического влияния.

Продуманная государственная политика халифов принесла неисчислимую пользу каждой отрасли сельского хозяйства. Как уже отмечалось, опытные ботаники, обеспеченные неограниченными средствами, регулярно отправлялись в самые плодородные регионы Востока — в Египет, Месопотамию, Индостан — с инструкциями собирать семена полезных растений и фруктов для экспериментального выращивания в королевских доменах. Вряд ли сегодня найдется в умеренном поясе хоть одна страна, достигшая хотя бы умеренной степени цивилизации, жители которой не пользовались бы плодами этого стремления к сельскохозяйственному совершенствованию, постоянно проявляемого правителями мавританской Испании, и вряд ли найдется хоть одна такая страна, которая — увы! — согласилась бы хотя бы неохотно отдать должное тем, кто заслуживает благодарности народов, за тот прогрессивный дух, который столь существенно способствовал физическому благополучию и прогрессу человечества.

Божественное происхождение, приписываемое сельскому хозяйству арабской и персидской традицией, сыграло в его развитии почти такую же роль, как и настоятельная необходимость, требовавшая им заниматься. Сельскохозяйственный уклад каждого народа усердно изучался маврами полуострова в поисках выгодных предложений. Их вкусы, несмотря на то, что занятия их предков носили скотоводческий характер, а ручной труд любого рода неприятен кочевому и хищническому племени, казалось, сразу приспособились к условиям их нового окружения. Их успехи в этой науке не менее поразительны, чем быстрая череда их военных побед. Ни один народ за столь короткий период не добивался столь обширных и важных завоеваний. Ни один народ так тихо не оставлял волнения, порождаемые профессиональным владением оружием, и не принимался за труды оседлой жизни, как арабы полуострова. Стоило им изменить свой образ жизни, как они начинали преуспевать в новых занятиях, которым себя посвящали. Возделывание земли сулило множество стимулов, результаты которых, несмотря на трудности, казалось, с избытком перевешивали выгоды от жизни в крупных общинах. Коран объявлял земледелие особенно благодатным занятием. Сельский воздух, подобно атмосфере пустыни, казалось, был созвучен независимости. Обширные поместья, приобретенные сподвижниками Мусы, их богатство и социальное превосходство, на которое они претендовали, побуждали других подражать их примеру. В селениях и на плантациях можно было содержать большие гаремы и растить более многочисленные семьи, чем в городах — соображения огромной важности в сознании роскошного и честолюбивого мусульманина. Череда мудрых и щедрых правителей всячески поощряла тех, кто выбирал земледельческий образ жизни. Значительная часть страны, которая никогда не обрабатывалась из-за своей засушливости, внезапно преобразилась, словно по воле волшебника. Бесплодные долины превратились в цветущие сады олив, апельсинов, инжира и гранатов. Каменистые склоны покрылись зелеными террасами. В районах, где, согласно древним преданиям, никогда не видели воды, теперь текли журчащие ручьи и широкие каналы. Болота осушались, а скрытые ими плодородные земли восстанавливались и отдавались под тщательную обработку. Повсюду были видны творения инженеров-гидротехников, обеспечивавших поля необходимой влагой с помощью всех известных тогда человеческому искусству приспособлений: водохранилищ, колонтитулов, шлюзов, туннелей, сифонов, акведуков. Изобретательность мавров усовершенствовала методы земледелия, которые в течение веков считались совершенными многими высокоразвитыми нациями. Они переняли и расширили оросительную систему Египта. Они приспословили персидское колесо, которое с рядами кувшинов на ободе и приводимое в движение скотом служило насосом, либо же, вращаемое стремительным течением рек, распределяло их воды по землям более высокого уровня. Некоторые из этих колес были очень большими, нередко достигая семидесяти футов в диаметре; одно в Толедо имело высоту в девяносто локтей. Их число было огромным; на площади в несколько квадратных лиг часто можно было насчитать пятьсот штук. Поля измерялись, а уклоны определялись с помощью астролябии. Общественные работы, предпринятые в целях орошения, носили гигантский характер. Искусственный бассейн близ Аликанте, имеющий эллиптическую форму, достигает трех миль в окружности и пятидесяти футов в глубину; плотина в Эльче имеет длину двести шестьдесят четыре фута, высоту пятьдесят два фута и ширину у основания сто пятьдесят футов; плотина на Сегуре близ Мурсии имеет длину семьсот шестьдесят футов и высоту тридцать шесть футов. Акведук в Манесесе в Валенсии имеет длину семьсот двадцать футов и поддерживается двадцатью восемью арками. Принцип сифона, знакомый арабам за восемьсот лет до того, как о нем узнали во Франции, нашел замечательное применение в мавританской гидротехнической системе. Длина изгиба великого сифона в Альмансоре составляет пятьсот семь футов; диаметр последнего равен шести футам, и он проходит в девяноста футах под руслом горного потока. Подземный акведук в Маравилье, орошающий равнину Урхель, имеет длину в милю и диаметр тридцать футов; акведук Кревильенте к северу от Ориоуэлы имеет длину пять тысяч пятьсот шестьдесят пять футов и диаметр тридцать шесть футов. Все эти подземные водоводы вырублены в цельной скале. Кладка водохранилищ выполнена наилучшим образом, а использованный цемент стал тверже самого камня. Непредвиденные обстоятельства предусмотрены с таким мастерством и дальновидностью, что не происходит никаких переливов и никогда не случается ущерба даже во время величайших наводнений. Великолепие конструкции, характеризующей эти массивные творения арабского инженерного гения, доказывается тем, что они практически не нуждались в ремонте на протяжении тысячи лет.

Как и требовалось в условиях региона, где вода имела столь высокую ценность, величайшая забота проявлялась при ее распределении и отпуске. Оросительная система халифата регулировалась особым сводом законов, доскональное знакомство с положениями которого могло быть приобретено лишь на основе опыта всей жизни. Соблюдалась строжайшая экономия. Любое расходование впустую запрещалось. Вода, поступавшая из одного канала в другой, использовалась снова и снова. Шлюзы открывались в определенное время, причем количество подаваемой воды тщательно дозировалось в соответствии с потребностями земледельца. Воровство каралось с показательной строгостью. В некоторых провинциях те, чьи посевы в данный момент не нуждались в орошении, могли уступать свою суточную норму соседям; в других эта привилегия не предоставлялась. Никому не разрешалось получать воду вне очереди. О сложности системы можно судить по разнообразию распределительных точек, зависящих от размеров и характера орошаемой почвы. Таковых насчитывалось двести двадцать четыре, и все они были различными, причем каждая имела собственное название. Под особой опекой имперских властей бдительная стража патрулировала каналы и охраняла водохранилища в каждом районе. Все споры и нарушения законов рассматривались судом, судьи которого избирались самими земледельцами и который именовался Водным трибуналом; он заседал по четвергам у дверей главной мечети. Место проведения заседаний придавало ему полурелигиозный характер. Ему была чужда сложная и дорогая организация современного судопроизводства, и, будучи уверенным в здравом смысле и честности своих судей, он был в равной степени свободен от королевского вмешательства, политических интересов, судебной коррупции, нелепых формальностей и юридического крючкотворства. Его разбирательства не отягощались обременительными затяжками. Для поддержания порядка не требовалось никаких должностных лиц. Никаких записей его дебатов не велось. Никаких издержек не несли. Никакой адвокат не присутствовал, чтобы запутывать толкование закона тонкими аргументами и легковесными различиями. Каждая сторона излагала свое дело сама. Обвиняемый вел свою защиту самостоятельно. Приговор выносился после краткого совещания, и обжалованию он не подлежал. Самое высокое положение, величайшее богатство, самые выдающиеся заслуги перед обществом не давали освобождения от юрисдикции суда и не влияли на беспристрастность его решений. Знатный вельможа вызывался к его барьеру едва ли не с большей церемонностью, чем раб. Нарушения различных постановлений, защищавших каналы и их водоснабжение, наказывались штрафами. В случае повторения проступка виновный лишался права пользоваться привилегиями, от которых зависло существование его урожая.

Мудрость этих предписаний доказывается их долговечностью. Сохраненные традицией, они дошли до наших дней почти без изменений, и Водный трибунал по-прежнему заседает каждый четверг, в последний день мусульманской недели, у дверей Кафедрального собора Валенсии, точно так же, как он заседал перед порталами Большой мечети при правлении знаменитых монархов-омейядов десять столетий назад.

При распределении воды измерения производились по объему: определенное количество выделялось на заданную площадь в течение определенного периода дня или ночи с интервалами от десяти до пятнадцати дней. Стенки каналов были снабжены шлюзами на замках, с помощью которых соседние поля можно было затопить в надлежащее время. Дренажные каналы отводили излишки обратно в исходные русла, так что потеря воды была минимально возможной.

Та же забота и бережливость соблюдались при удобрении почвы, которой потребности густонаселенного края никогда не позволяли отдыхать. В отличие от политики, принятой при римском и готском господствах, здесь было мало крупных имений. Земля делилась на небольшие участки, и по этой причине обрабатывалась гораздо тщательнее. Навоз и дорожную пыль собирали с мостовых. Содержимое нечистот и сточных ям сохраняли, высушивали и в смеси с менее сильными веществами использовали для компенсации истощения, вызванного непрерывной обработкой. Зола, сожженные и измельченные семена фруктов, кровь и кости забитых животных — все это играло важную роль в грамотном и систематическом уходе за богатыми и плодородными долинами Юга, поверхность которых покоилась на непроницаемом глинистом подпочвенном слое и требовала постоянного обновления. Любознательные и детальные изыскания искусных агрономов позволили определить лучшие компосты, наиболее выгодные способы их внесения и виды растительности, к которым они были специально приспособлены.

Удобрения хранились в каменных резервуарах, устроенных так, чтобы предотвратить испарение или утечку. Ничто не пропадало даром; каждое вещество, пригодное для удобрения посевов, тщательно сберегалось, причем различные их виды разделялись и вносились в те почвы, которые, как подсказывал опыт, давали наибольшую урожайность именно при их использовании. Никакое природное препятствие не было столь грозным, чтобы остановить предприимчивость и трудолюбие мавританского земледельца. Он прокладывал туннели сквозь горы. Его акведуки пересекали глубокие овраги. С бесконечным терпением и трудом он выравнивал каменистые склоны сьерры. Где можно было использовать грандиозные общественные сооружения римского гения, их восстанавливали и расширяли. Растительные продукты самых отдаленных стран земного шара — зерна Азии, орехи и ягоды Европы, сочные фрукты африканского побережья — доставлялись в Андалусию.

Глубокие ботанические знания, шедшие рука об руку с арабским садоводством, удивительным образом способствовали этим изысканиям. Испанские мусульмане были прекрасно осведомлены о циркуляции сока, о различии пола у растений, о процессе искусственного оплодотворения. Они наделяли растения свойствами активности и покоя, движения и сна. Они применяли восемь различных способов прививки; а пагубное влияние солнца предотвращалось использованием перфорированного сосуда, из которого вода капля за каплей падала на привитый черенок, который без этой предосторожности иссох бы от жары. Мавританские садоводы изобрели множество приспособлений для улучшения своей продукции, немалую часть которых современное невежество приписывает более позднему времени. Примером тому служило удаление части плодов с дерева до их созревания, чтобы обеспечить крупный размер и превосходное качество того, что оставалось на ветках. Они культивировали такие красители, как марена и индиго, происходившие из Индии. Они в уменьшенном масштабе воспроизвели висячие сады Вавилона. В цветочном оформлении у них не было соперников. Они мастерили лабиринты, искусственные гроты, скрытые фонтаны. Они выкладывали тексты и надписи с помощью великолепных цветов на живом изумрудном фоне. Сложные узоры гобеленов имитировались бесконечным разнообразием цветущих растений, оттенки которых гармонично сливались друг с другом, подобно краскам ткани, которую они должны были изображать. Они достигли такого мастерства в разведении роз, что те во все времена года пышно цвели в каждом саду. Подобно нашим современным цветоводам, они пытались вывести розы необычных оттенков, хотя терпели при этом неизбежные неудачи. Они умели извлекать опиум из мака, однако примененный ими способ до нас не дошел. Они успешно лечили болезни всех известных видов растительного царства. Они были чрезвычайно искусны в дистилляции и очищении эссенций, и ради получаемых из них изысканных ароматов возделывались огромные плантации цветов. Упоминается двадцать пять различных видов таких ароматов, причем они были столь обильны и дешевы, что едва ли считались роскошью. Во всех разнообразных обязанностях своего ремесла мавританский садовод обладал экспертными знаниями. Он умел консервировать фрукты на неопределенный срок; избавляться от вредных насекомых; удалять ядовитые газы из колодцев и выработок. Он разбирался в метеорологии и мог предвидеть изменения погоды с точностью, непостижимой для тех, чьи повседневные занятия не требовали знакомства с изменчивым обликом времен года и ежегодным повторением природных явлений. В главных городах полуострова существовали школы, где давалось практическое обучение различным отраслям сельского хозяйства.

Поскольку Коран прямо запрещал вывоз зерна, излишки урожая закладывались в подземные хранилища, высеченные в скале. Когда ребенок достигал совершеннолетия, одно из таких хранилищ преподносилось ему в дар; причем таковой была сухость этих помещений, что пшеницу в идеальной сохранности находили в некоторых из них близ Гранады, где она пролежала два столетия после взятия этого города. Мудрость такого устройства становилась очевидной во время голодоморов, которые, несмотря на трудолюбие народа, порой постигали полуостров. Впрочем, иногда полагались и на менее аппетитную пищу: близ Педроче издавна тщательно оберегали леса гигантских дубов ради их желудей, которые служили грубой, но питательной пищей, когда все прочие ресурсы исчерпывались.

Великий труд севильца Ибн ал-Авама, представляющий собой грандиозный памятник трудолюбия и эрудиции, охватывающий все мыслимые ветви этого предмета, показывает, до какого необычайного совершенства довели науку земледелия в XII веке испанские мусульмане. В нем всесторонне и исчерпывающе рассказывается не только о методах, которые на основе векового опыта были признаны наиболее подходящими для сева и сбора зерна, посадки и возделывания садов, разведения съедобных и ароматических растений; но также с бесконечной детализацией описываются разведение и уход за каждым видом домашних животных, их качества, относительные достоинства, недостатки, повадки и болезни. В нем подробно рассуждается о различных породах лошадей и о выращивании того полезного животного, которое столь высоко ценилось арабами. В нем объясняются детали искусственной инкубации — процесса, заимствованного из Египта. В нем даются указания о том, как вызывать у гусей патологическое состояние печени, приводящее к образованию фуа-гра — этого искусственного деликатеса, столь дорогого сердцу гурмана и тысячу лет назад, как и сегодня, являющегося бесценным дополнением к модному обжорству. В нем преподаются различные способы кулинарии и приготовления всевозможных сладостей, желе, сиропов и кондитерских изделий. Изготовление вина, столь строго запрещенное мусульманам и чье огромное потребление уже во времена халифата шокировало благочестивых людей, описано во всех подробностях на страницах этой замечательной книги. В ней приводятся рецепты крепких напитков множества видов, освежающих напитков и медовухи. В ней также прописаны правила, по которым должно управляться хозяйство фермера, и определены взаимные обязанности нанимателя и работника. Во всех операциях сельской жизни и домашнего хозяйства труд этот посредством неоднократных увещеваний насаждает необходимость чистоты, системности и порядка.

Из трактата Ибн ал-Авама мы узнаем, что значительная часть его сведений была почерпнута из сицилийских источников, где сельское хозяйство и сопутствующие ему занятия были развиты ничуть не хуже, чем на полуострове. На этом богатом острове шафран и многочисленные другие травы были аборигенными, и оттуда вместе со многими овощами и фруктами они были перевезены в Испанию. Виноградники и вина Сицилии, славившиеся в древности, сохранили свою репутацию в период мусульманского и нормандского владычеств, однако во время борьбы Империи с папством культура винограда пришла в упадок и практически исчезла более чем на сто лет.

Мавританской предприимчивости Европа обязана такими фруктами, как клубника, лимон, айва, финик, инжир, шелковица, банан, гранат; такими орехами, как фисташка и миндаль; такими злаками, как рис, кунжут, гречиха; такими овощами, как шпинат и спаржа; такими пряностями, как мускатный цвет, мускатный орех и перец; такими приправами, как каперсы и шафран. Кофе и хлопчатник, росшие в диком виде в Аравии, а также сахарный тростник, чей продукт носит почти без изменений имя, данное теми, кто первыми его добыл, также были завезены арабами. Оливковые плантации только лишь в окрестностях Севильи, насчитывающие миллионы деревьев, свидетельствуют о том высоком значении, которое придавалось их возделыванию, и о тех огромных прибылях, которые они должны были приносить владельцам. Виноград в Убеде был настолько изобилен, что на него не было рынка; в Малаге, по словам Ибн Баттуты, восемь фунтов продавались за дирхем. Ал-Маккари упоминает о гигантских размерах дыш из Синтры. Груши из Дароцы, не имеющие себе равных по богатству вкуса, весили три фунта. Яблоки из Сантарена были тридцать дюймов в окружности. Апельсины отличались не меньшими размерами; и сегодня на юго-востоке Испании нередко можно увидеть плоды восьми дюймов в диаметре. В настоящее время невозможно представить себе размах и тщательность обработки земли, имевшие место при мусульманском господстве на полуострове. Южная часть, чье буйное плодородие ныне вызывает восхищение путешественника, при маврах была неизмеримо более продуктивной. Ла-Манча, Кастилии и Эстремадура, представляющие сегодня печальную картину бесплодия и нужды, еще в XII веке были покрыты пышными посевами, перемежавшимися с рощами и садами, среди которых ютились бесчисленные селения, хутора, башни и деревни.

Эти картины сельского уюта и красоты пересекались тысячами каналов и акведуков, изливавших повсюду свои освежающие и плодотворные воды. Сады были обнесены решетками из сплетенного тростника, увитыми стелющимися розами и ползучими лозами, чей смешанный аромат наполнял воздух. Саламанка, ныне центр одного из самых бедных и заброшенных районов Испании, в X веке была густонаселенной и процветающей провинциальной столицей, в чьем подчинении находилось сто двадцать пять городов, многие из которых были весьма значительными. Сеговия, чье нынешнее положение еще плачевнее, во время халифата была центром суконного производства страны, источником огромного богатства для всех, кто им занимался. Садоводство в Арагоне, где все продукты растительного мира, не запрещенные суровостью климата, росли в изобилии, достигло своего апогея в изысканных пейзажах долины Эбро, называемой Рекой Фруктов из-за бесконечных садов, окаймлявших ее берега. Все королевство было некогда усеяно лесами, и в его пустынях можно различить глинистые ложа многих озер и водотоков, влага которых некогда приносила процветание многочисленному мавританскому населению. Столица, Сарагоса, долгое время бывшая резиденцией просвещенной династии, славилась далеко за своими пределами искусностью своих правителей, ученостью своих мудрецов, мастерством ремесленников, богатством евреев и великолепным убранством мечетей. Ни один город халифата не обладал лучшим составом жителей, большим богатством или более высокой степенью цивилизованности. Его стены достигали почти двух лиг в окружности. Его сады простирались на восемь миль во всех направлениях. Его воздух был напоен ароматом цветов, покрывавших равнину. Обширная территория, включающая множество селений и замков, признавала власть ее правителей из рода Бану-Худ. Весь этот край был раем, который чужеземцы сравнивали с Халдеей из-за его плодородия, многочисленных рощ и изобилия вод. В тамошнем климате дерево не гнило и зерно не плесневело, а припасы могли храниться годами без ухудшения качества. Королевский дворец, именуемый Обителью Удовольствий, содержал великолепный парадный зал, чьи мраморы и арабески были одним из чудес полуострова. Абулфеда называет мавританскую столицу Арагона «Серебряным городом, окруженным изумрудами вперемешку с золотом». Нынешний унылый облик Толедо не дает никакого представления о его былом величии при арабском правлении, когда его население насчитывало двести тысяч человек, а с башен его цитадели можно было разглядеть череду ферм и плантаций, уходивших до самого горизонта. Однако именно на тропическом Юге неисчерпаемые ресурсы мавританского земледельца буйствовали в проявлении своей поразительной мощи. Средиземноморское побережье от Гибралтара до Барселоны представляло собой сплошную полосу зелени. На пятнадцать миль ниже Севильи Гвадалкивир был затенен чередой садов. Близ этого города район Аксарафе, охватывавший пятьдесят квадратных лиг и густо засаженный оливковыми и фиговыми деревьями, в XII веке содержал тысячу процветающих селений — спустя двести двадцать пять лет после распада государства Омейядов. Здесь в непосредственной близости друг от друга процветали представители растительного царства, собранные из самых удаленных друг от друга точек земного шара. Здесь можно было увидеть сотни разновидностей растений, некоторые из которых были собраны на склонах Гималаев, другие — в лесах Германии, а третьи с бесконечным трудом пересажены из Эфиопии и с истоков Нила. Здесь культивировались апельсин и гранат из Сирии, пальма из Египта, тамаринд из Варварии, благоухающий бальзам Аравии. Обширные рощи шелковицы свидетельствовали о важности, придаваемой производству шелка.

В многочисленных занятиях, либо связанных с земледелием, либо зависящих от него — в разведении крупного рогатого скота и лошадей, в овцеводстве, в пчеловодстве — мавр полуострова достиг высочайшей степени мастерства. Арабская лошадь не утратила своих несравненных качеств в климате Андалусии, и именно ее быстроте и выносливости обязаны многие из самых знаменательных побед, сопровождавших продвижение мусульманского оружия. Шелковистая и обильная рунность мериносовых овец обязана своей тонкостью, равно как и своим названием, особому методу, по которому стада паслись и разводились по законам Западного халифата. Огромные массы овец дважды в год перегонялись между пиренейскими склонами и равнинами Эстремадуры, обеспечивая тем самым свежие и непрерывные пастбища и одинаково избегая летних засух и зимних штормов. Организация, управлявшая этими перегонами и защищенная авторитетом правительства, со временем приобрела значение и силу политического института. Она называлась Места, и ее привилегии, перенятые кастильцами и ставшие деспотичными из-за злоупотреблений, долгое время практиковавшихся безнаказанно, вплоть до середины прошлого века, когда они были в значительной степени урезаны, оставались одним из самых невыносимых бедствий, терпеливых испанским крестьянством.

Богатство полуострова ценными полезными ископаемыми не только облегчило развитие ремесел, но и существенно помогло установлению торговли с зарубежными странами. Серебряные рудники Иберии славились с глубокой древности, и после веков забвения при варварском беспределе их сокровища вновь стали доступны благодаря энергичному управлению кордовских халифов. В окрестностях Линареса до сих пор прослеживаются квадратные выработки арабов рядом с круглыми раскопками римлян; и их число, превышающее пятьсот в одной только этой местности, указывает на масштабы горных работ — занятия, чье разумное ведение и экономичное управление столь сильно способствуют материальному богатству общины. Из песков Дарро и Тахо извлекались значительные количества золота. В Испании, центре крупнейших залежей киновари в древнем мире, производство ртути было одним из самых прибыльных занятий мавританской промышленности. В Абале, в дне пути от столицы, находились рудники, где постоянно трудились тысяча рабочих. Высшее качество медной утвари, непревзойденная закалка стальных клинков, которыми славилась прежде всего Андалусия, свидетельствуют не только о превосходстве соответствующих руд, из которых добывались эти металлы, но и о мастерстве, необходимом для изготовления из них полезных и красивых предметов в мастерских и арсеналах Альмерии, Севильи, Гранады и Толедо.

На протяжении лиг перед приближением к великим андалуским городам путешественник пересекал по дорогам под сенью листвы районы, столь густо заселенные, что они напоминали череду примыкающих друг к другу деревень. Воздух был сладок от аромата цветов; повсюду слышалось журчание воды; вдоль каждого потока тянулся ряд живописных мельниц; с одной стороны возвышались башни и купола какого-нибудь дворца, богатого позолотой и сверкающей плиткой, с другой — ряды домиков, утопающих в жасмине и розах. Ничто не поражало его сильнее, чем царивший повсюду хозяйственный уклад. Каждый клочок земли, пригодный для обработки, тщательно возделывался. Каждая капля воды шла в дело. Узкие улицы были заполнены огромными толпами. Никакие нищие не занимались своим докучливым промыслом на дорогах и не осаждали порталы мечетей. Кипучее население страны было лучшим свидетельством общего процветания. В 910 году в любой из испано-арабских провинций, граничащих со Средиземным морем, людей было больше, чем во всей Великобритании в начале XVI века.

Законы предоставляли мавританскому земледельцу всяческие поблажки и поощрения. Независимостью, столь необходимой для успешного ведения сельского хозяйства, он пользовался в той максимальной степени, которая была совместима с поддержанием общественного порядка. По большей части он сам устанавливал правила земледелия, которые обеспечивались магистратами из его же среды и по его собственному выбору. Его налоги не были обременительными. Плодородие почвы и мягкость климата никогда не позволяли его труду оставаться без вознаграждения. В Валенсии, где каждая неделя приносила земледельцу новый урожай, отдых земли, столь необходимый для поддержания плодородия в других местах, был неизвестен. В Мурсии удивительная растительность дала стране имя, навеянное ее сходством с пышной долиной Нила. Годовой сбор масла в Аксарафе близ Севильи составлял два миллиона сто восемьдесят семь тысяч пятьсот галлонов; каждый день во время сбора оливок в город доставлялось сто двадцать пять тысяч галлонов. Вся Африка, Азия и Европа снабжались этим полезным продуктом питания благодаря плантациям южной Испании. Не без оснований оливковое дерево — источник такого богатства и эмблема мира — считалось благословенным как мусульманами, так и иудеями. Розы в Кордове были столь изобильны, что двадцать пять фунтов их лепестков стоили всего два дирхема, и каждый был волен срывать любые цветы, какие пожелает, с живых изгородей вдоль дорог или в частных владениях, и этой привилегией никогда не злоупотребляли. В местностях, неблагоприятных для земледелия, недостатки почвы компенсировались неустанным трудом. Стены из массивной кладки поддерживали террасы, где продуктивными делались даже отвесные скалы, и где можно было посадить хотя бы куст или лозу, этот узкий клочок земли использовался. Не только воду, но и чернозем и удобрения привозили издалека.

Размеры, великолепие и изобилие главных городов поражали иностранца, привыкшего к тесноте и убогой нищете европейских столиц. Все они были окружены предместьями колоссальных размеров, простиравшимися докуда хватало глаз. Горные склоны Альмерии и Малаги были покрыты виноградниками; на равнинах раскинулись тысячи акров сахарного тростника; в болотах находились рисовые плантации. Сады Альмерии простирались радиусом в двадцать миль к северу, востоку и западу от гавани. Высшая важность сельскохозяйственных интересов для общего благосостояния общины никогда не демонстрировалась с такой убедительностью, как через катастрофические результаты, последовавшие за изгнанием евреев и морисков. Об этих результатах уже упоминалось на этих страницах. Разрушительная политика, стершая с лица земли великую цивилизацию, принесла с собой собственное наказание. Обширные регионы, при мусульманах дававшие огромные доходы, в наши дни представляют собой бесплодные и необитаемые места. Единственными следами бывшего процветания в районах, ныне отданных на откуп бандитам и контрабандистам, являются холмы, обозначающие места прежних деревень. Там, где когда-то тянулись бесконечные плантации ценных деревьев, теперь лежат унылые пустоши, лишенные всякой растительности, неспособные поддерживать животную жизнь, проклятые вечной засухой и безнадежным бесплодием. Города потеряли бо́льшую часть своих жителей; селения уменьшились до размеров хуторов; древние хутора исчезли. На полуострове при арабов не было необрабатываемых участков, за исключением покрытых лесами; в середине прошлого века в Эстремадуре — не считая горных регионов, занимавших треть площади провинции — было заброшено двести тысяч акров; в Ла-Манче — сорок пять тысяч; в районе Утреры — тридцать одна тысяча. Единственными местами, где сельское хозяйство все еще процветает, являются те, где природа щедро распределила свои лучшие дары; где необходимость тяжелого труда не испытывает на прочность местную леность; где плоды земли растут в спонтанном изобилии; где системы орошения и земледелия, внедренные маврами, до сих пор применяются без существенных изменений, демонстрируя свою непревзойденную приспособленность к целям сельского труда.

Великое плодородие почвы и близость Средиземного моря естественным образом натолкнули на мысль о развитии природных ресурсов и расширении торговли в мавританской Испании. У древних арабов хищнический инстинкт единственный опережал склонность к торговле. Эта склонность получила мощнейший импульс с основанием ислама. Поощряемый наставлениями и примером Пророка, который в качестве приказчика Хадиджи посещал города Сирии, ремесло купца вскоре стало восприниматься каждым мусульманином как почетное и прибыльное занятие. Жители пустыни по большей части делились на две категории: тех, кто организовывал караваны, и тех, кто их грабил. За столетия до хиджры велась прибыльная торговля между районами Мекки и Йемена и богатыми городами Индии, Ассирии и Египта. Поэтому потребовалось немного усилий для установления выгодных торговых связей между морскими портами Испанского полуострова и портами, часто усеивавшими берега Средиземного моря. Почти одновременно с Завоеванием началась обширная торговля. Контроль над морем со стороны флота халифов неизмеримо расширил возможности торгового общения. Крупнейшие рынки христианства поддерживали теснейшие связи с богатейшими домами Альмерии и Малаги; товары из Константинополя, Венеции и Генуи находили готовых покупателей как на базарах Кордовы, так и в провинциальных столицах Андалусии и Аль-Магриба. Но неустрашимый дух мавританского мусульманина не ограничивался морской торговлей: его агентов можно было встретить в любой стране, доступной для влияния и предприимчивости цивилизации; его караваны с одинаковой быстротой и упорством пересекали леса Европы, пустыни Эфиопии, беспредельные равнины Центральной Азии, болота и джунгли Индостана. Таинственные опасности неизведанных морей, свирепый вид и дикие манеры диких и варварских племен, грозные препятствия в виде беспутных пустошей и гибельных топей — все забывалось ради жажды наживы и азарта приключений. Память об экспедициях, периодически снаряжавшихся их предками из городов Аравии, вид огромных прибылей, накопленных евреями — одновременно их наставниками, союзниками и конкурентами — стимулировали честолюбие испанских арабов, и без того предрасположенных к торговым занятиям, чья необычайная энергия сулила успех в любом начинании. Мусульманское законодательство, столь исключительно благоприятное для требований внутренней и внешней торговли, оказывало помощь последователям Пророка более эффективным способом, чем когда-либо предлагали основатели других религий. Обязанности, налагаемые паломничеством в Мекку и Медину, были тесно связаны с условиями торговли. Задолго до Мухаммада алтарь и базар были поставлены в положение взаимной зависимости проницательными и бережливыми торговцами Йемена. Идолопоклонническая святыня Мекки рассчитывала на поддержку паломников, которые, движимые отчасти суеверием, отчасти алчностью, регулярно стекались в стены Священного города. Коран предписывает при любых обстоятельствах строгое соблюдение контрактов и практику честности, а также грозит небесным карателям тех, кто нарушает принципы честной торговли в деловых операциях. В дополнение к общим принципам мусульманского права, способствовавшим межнациональному общению, омейядские халифы Испании освободили от налогов многие продукты производства и предметы роскоши — среди них оружие, доспехи и ювелирные изделия, — зная, что возросшее богатство, которое должно было явиться результатом этой привилегии, в конечном итоге пойдет на пользу народу гораздо больше, чем преходящая выгода от введения налогов или пошлин.

Море, как и земля, было поставлено на службу предприимчивости сарацин. Январь выбрасывался на берег в значительных количествах вокруг Лиссабона. Жемчужный промысел был важным занятием жителей Валенсии и Аликанте. В окрестностях Альмерии находили количества изысканного оникса и агатов. Каменная соль была в изобилии — большая ее гора возвышалась близ Сарагосы. Горы Альгамы состояли из гипса, дававшего высочайшее качество штукатурки. Залежи ляпис-лазури существовали в Лорке. В Макаэле находились неисчерпаемые залежи белого мрамора, соперничавшего по блеску и красоте с продукцией греческих каменоломен Пентеликона. Горы Андалусии изобиловали яшмой. Картахена давала аметисты. Рубины добывались близ Малаги.

Внутренняя торговля поддерживалась с помощью ярмарок — тех популярных торговых средств, которые поощряют торговлю и одновременно развивают социальные инстинкты человечества; институтов, особенно желанных для полуварварских народов и давно привычных для людей Аравии. Простота общения, самый мощный из цивилизующих факторов, способствовала этому национальному обмену как товарами, так и идеями. Сбыт товаров, при всей его прибыльности и очевидности мотива, отнюдь не был важнейшей целью этих народных собраний. Знакомство с отдаленными общинами, разговоры с незнакомцами, меняющаяся панорама новых и интересных зрелищ, азарт и суета, сопровождающие скопление огромных масс людей, являются удивительными стимулами для интеллектуальных способностей. Литературные состязания за поэтическое первенство, которые, как говорят, составляли отличительную черту могучего сборища в Окхаде, возродились на ярмарках Андалусии. Хотя последние предназначались для провинциальной выгоды, они на самом деле в значительной степени носили космополитический характер. Их слава привлекала коммерческих спекулянтов из самых отдаленных стран. Предметы великой редкости и ценности выставлялись на продажу в их палатках. Сделки, заключавшиеся в их пределах, не уступали по важности тем, которые создали торговое процветание Малаги и Альмерии. Обстоятельства, сопутствующие их основанию и окружению, представляли картины тропической жизни, чуждые глазам христианства. Бесконечные вереницы бредущих верблюдов, нагруженных драгоценными тканями; великолепно украшенные коры; роскошные паланкины, скрывающие красавиц гарема; угрюмые и свирепые евнухи; свиты вельмож, сверкающие сталью и золотом; кишащие толпы в белых одеждах восточных людей; чарующий пейзаж с его рощами пальм, апельсинов и гранатов, журчащими водами, ароматными экзотами; узкие улицы под навесами, защищающими от солнца; веселые павильоны; странные костюмы роскошной Азии и варварской Африки; смешанные акценты двух десятков идиомов демонстрировали на дорогах, магистралях и равнинах чужеземное влияние, которое, казалось, установилось навечно и стерло римские и готские традиции полуострова. Никакое подобное зрелище не могло быть продемонстрировано где-либо еще, кроме стран, где восточные обычаи правили бал с незапамятных времен. Влияние этих периодических собраний на коммерческую, литературную и социальную жизнь мусульманской Испании было высочайшей важности.

Каким бы великим ни был внутренний трафик империи, ее самыми прибыльными источниками дохода неизбежно оставались внешнеторговые связи. Ее географическое положение было необычайно благоприятным для ведения морского дела. Средиземное море открывало ее торговцам свободный доступ ко всем наиболее цивилизованным странам мира. Лишь несколько часов плавания отделяли их от портов Северной Африки, где скапливались богатые товары этого огромного континента. Бискайский залив обеспечивал судам проход к гаваням Франции и Британии. По словам Эдриси, они исследовали Мадейру, Канарские острова и Азорские острова за четыреста лет до того, как эти острова были заняты европейцами. Через горные проходы Пиренеев они могли достигать рынков Северной Европы. Оказавшись таким образом в контакте с удаленными странами, не имевшими иных средств связи, европейские мавры пользовались особыми торговыми преимуществами, которые они не преминули улучшить. Каботажная торговля полуострова находилась в основном в руках евреев. Последние были прибыльным источником доходов для готов, как впоследствии и для преследующих их испанцев. Они были банкирами, импортерами, перевозчиками империи. Они передали значительную часть своей энергии и предприимчивости мусульманам, которые уже завидовали их успехам и изобилию. В IX веке был дан необычайный импульс связям с Востоком; в X веке купцы Испании и Сицилии практически монополизировали торговлю на Средиземном море. Все было предусмотрено как для безопасности, так и для получения прибыли. Вооруженные галеры патрулировали побережья и конвоировали флотилии торговых судов, бороздивших моря. Внутренние торговые операции испанских мусульман были, пожалуй, не менее значительными, чем их морские предприятия. Находки бесчисленных монет и ювелирных изделий на побережье Скандинавии и вдоль рек Германии и Польши свидетельствуют более достоверно, чем любая историческая запись, о былом присутствии предприимчивых торговцев полуострова. У халифов были консульские агенты в Индии, Китае и Персии. Они отправляли великолепные дары восточным владыкам. Они вели переговоры о договорах с варварскими правителями Центральной Африки. Племенная вражда забывалась ради взаимных выгод, проистекающих из торговли с мусульманскими городами Египта, Сирии и Аравии, а также с поселениями Индийского архипелага. Политика, наряду с интересами, укрепляла дружбу, рано установившуюся между мусульманскими правителями Испании и греческими императорами Константинополя. Они обменивались подарками, отправляли специальные посольства, принимали представителей императорского достоинства и враждебной веры со всеми знаками чести и уважения. Исключительные торговые привилегии, которыми пользовались купцы обеих империй, давали им огромное превосходство над всеми конкурентами. Колонии иностранных христиан, занимавших отдельные кварталы и управлявшихся собственными законами, обосновались во всех морских портах и во многих внутренних городах. Число таковых в Гранаде во время Завоевания составляло двадцать пять тысяч человек, причем большинство из них были итальянцами. Купцов Босфора часто видели на ярмарках Кастилии; влиятельные дома Альмерии и Барселоны содержали агентства в византийской столице, контролировавшие богатую торговлю Понта Эвксинского и Балтики.

На великих рынках Востока и Запада лучшие предметы роскоши проходили через руки прозорливых и предприимчивых торговцев мавританской Испании. Из приграничных районов Полярного круга поступали ценные меха рыси, лисицы и горностая, наименее ценные из которых стоили сто динаров; из Норвегии и Сибири — запасы ископаемой слоновой кости; из Аравии — бальзамы и ароматические вещества; из Германии — мед и воск; из стран Балтии — мастика, стиракс и янтарь; из Китая — чай и фарфор; из Эфиопии — золотой песок и асбест; из Персии — духи; из Индии — пряности и сандаловое дерево; из Швеции и Финляндии — рабыни с безупречным цветом лица и светлыми косами, обычная цена которых на базарах Каира и Кордовы составляла тысячу золотых монет. Евреи и французские монахи, знатоки этого гнусного ремесла, поставляли в гаремы белых евнухов. Тимбукту и регионы Нигера поставляли темнокожих людей гигантского роста и свирепого вида для зачисления в телохранители халифов. Ястребы, столь широко использовавшиеся на охоте в Средние века, по большей части разводились или поставлялись мусульманскими купцами. Они также ввозили из Африки диких животных, таких как львы, жирафы и леопарды, для зоологических коллекций и для продажи в отдаленных странах. Лев на рынках Китая оценивался в тридцать тысяч рулонов шелка. Верблюд, легко акклиматизировавшийся в Андалусии, всегда пользовался высоким спросом в качестве вьючного животного. Основными центрами средневековой торговли и международного обмена, где собирались самые ценные продукты ста царств, плативших дань мавританскому предприимчивости и богатству, являлись Константинополь, Александрия, Малага и Палермо.

Крупные центры мануфактурной и торговой деятельности располагались на Средиземноморье. Среди них Альмерия была важнейшим. С самого Дальнего Востока, из Нубийских пустынь, с побережья Гвинеи, из далекой Британии, из замерзших регионов Севера торговцы заполняли ее улицы и рынки. В ее гавани можно было встретить корабли любой морской нации. Ее восемьсот шелкоткацких фабрик, на которых работало более восьми тысяч ткацких станков, выпускали золотые и серебряные ткани, ковры, занавеси, одежды, чья тонкая текстура и изысканный дизайн превосходили лучшие изделия Востока. Изделия из железа и меди, изготовленные ее ремесленниками, пользовались широкой известностью благодаря своей долговечности и качеству отделки. О притоке чужеземцев, которые способствовали ее богатству и разделяли ее гостеприимство, можно судить по тому факту, что в ее стенах было зарегистрировано девятьсот семьдесят караван-сараев, плативших акциз на вино.

В Малаге, другом крупном морском порту, располагались крупнейшие гончарные мастерские Андалусии, где производился фарфор, поверхность которого из эмалированных золота, серебра и меди получалась благодаря процессу, известному только арабам Испании. Глина, находившаяся в окрестностях, была исключительно пригодна для целей гончара и за столетия до этого приобрела симметричные формы классической элегантности под ловкими руками римлян. Однако достижения античности были превзойдены маврами, которые со временем довели это ремесло до невиданного ранее совершенства. В других городах, таких как Валенсия, Мурсия, Мурвьедро и Калатаюд, оно также успешно развивалось. Ресурсы современной изобретательности тщетно пытались открыть секрет, который мог бы придать фарфоровой вазе ту особую отделку, которая, сохраняя неизменными цвета металлов, увеличивала блеск ее сияющей поверхности гораздо сильнее, чем любая полировка. Ни в одном городе мира, кроме городов Китая, производство фарфора не велось с таким мастерством и выгодой, как в Малаге. Его экспорт был одним из самых прибыльных источников богатства, которыми обладало Гранадское королевство. Для народа это промышленное занятие было не просто вульгарным ремеслом, осуществляемым из корыстных побуждений, но делом, которое позволяло и поощряло развитие высших научных и художественных инстинктов человечества. Вазы изящной формы и изысканного декора, выходившие из мастерских Малаги, страстно искали богатые и преуспевающие люди всех стран. Совершенство этой ветри керамического искусства вместе с секретом металлической эмали исчезло с окончательным завоеванием города. Этот факт сам по себе не удивителен, поскольку приход испанского владычества ознаменовался уничтожением многих полезных видов промышленности; но совершенно беспрецедентно, чтобы производство такого масштаба, чьи размах и совершенство были подтверждены столькими неоспоримыми доказательствами, не оставило потомству ни единого образца своего великолепия. Достоверно не известно о существовании ни одного подлинного экземпляра знаменитой металлической керамики Малаги. В этом городе были найдены некоторые фрагменты, чья стеклянная поверхность демонстрировала яркий блеск, вызывавший удивление современных народов; однако ни один европейский музей или частный сборник, как представляется почти несомненным, ныне не обладает изделием, которое демонстрировало бы эту заметную особенность или происхождение которого с какой-либо долей вероятности можно было бы отнести к величайшему центру керамического искусства средневекового мира.

Малага славилась не только изготовлением шелков и керамики. Ее стекло и бумага, изделия из железа и меди, сложные и изящные работы ее краснодеревщиков и столяров также пользовались широкой и заслуженной известностью.

Использование металлов в качестве средства орнаментации также часто применялось к коже. Большей частью она изготавливалась в Кордове, изделия которой признавались превосходного качества и пользовались наивысшей ценой на любом рынке. Некоторые дубильные чаны, огромные терракотовые сосуды, в которых подготавливался этот материал, до сих пор можно увидеть в Испании. Кожаные обивки, производимые в столице, заслуженно относились к числу важнейших ее многочисленных мануфактур. Благодаря некому искусному процессу шкуры делались мягкими и податливыми, как самая тонкая ткань, а затем украшались в соответствии с канонами арабского вкуса, который, не оскорбляя глаз кричащими контрастами, умел гармонично сочетать самые богатые оттенки и блеск ярчайших металлов. Золото и серебро наносились штампами; краски накладывались кистью; а великолепные узоры производили почти волшебный эффект, если их созерцали среди разнообразного великолепия мавританского дворца. Это искусство, подобно искусству металлической глазури фарфора, по-видимому, также безвозвратно утеряно. Порванные и выцветшие фрагменты орнаментированной кожи, дошедшие до нас, доказывают не только прочность и превосходство материала, но и свидетельствуют о мастерстве, на фоне которого труды самых искусных современных переплетчиков кажутся неуклюжими в сравнении. Ее часто тиснили цветными рельефными фигурами, что значительно добавляло ей красоты, придавая сходство с парчой. Более тонкие сорта ароматизировались амброй. Ремесленники Кордовы также преуспели в резьбе и гравировке по сосудам из серебра и золота.

Производство шелка в Севилье давало работу ста шестидесяти тысячам ткачей, часть которых была занята изготовлением материи, называемой тираз, использование которой являлось королевской прерогативой. Хатива долгое время была очагом первой бумажной фабрики в Европе — той субстанции, чье изобретение внесло столь огромный вклад в распространение знаний и прогресс цивилизации. Известную веками китайцам, шелк, применявшийся в Небесной империи, арабы заменили сначала льном, а затем хлопком. Ее внедрение испанскими маврами в Европе неоспоримо: в библиотеке Эскориала был обнаружен рукописный документ на хлопковой бумаге, датируемый одиннадцатым веком. Хотя в Мекке она использовалась в 710 году, в Европе она оставалась практически неизвестной до пятнадцатого века и не производилась в Лондоне до 1690 года. Необычайный импульс, данный словесности халифами, бесчисленные тома, содержавшиеся в императорских библиотеках, переписки редких рукописей и постоянная публикация новых трудов, за создание которых выплачивались невероятные вознаграждения в случае их достоинств, должны были вызвать огромное потребление бумаги. Профессия, пользовавшаяся столь высоким почетом и чьи произведения вознаграждались с такой щедростью, естественным образом привлекала в свои ряды знатных и образованных людей каждой мусульманской нации; особенно это наблюдалось на Пиренейском полуострове, где высочайшими литературными преимуществами наслаждались даже семьи скромного происхождения и где образование среди всех классов было не только религиозным долгом, но клеймом считалось пренебрежение им. Вследствие этого литературные занятия стали не только модой и удовольствием; сформировался правильный вкус; пробудилось народное соревнование; производство книг умножилось; а дворцы богачей, независимо от их национальной принадлежности, наполнялись собраниями, которые вызвали бы изумление ученого «клирика» Франции или Британии, чье превосходство над прихожанами заключалось в способности выводить неразборчивую мазню и интонировать службу — смысл которой он зачастую не понимал, а применение ее поучений было вопросом догадок, — на варварском жаргоне монашеской латыни. Забота о сохранении этих литературных сокровищ и возможности для их приобретения шли в ногу с их первоначальным созданием. Переплет в кожу был освоен в совершенстве, а богато украшенные футляры, в которые часто заключались тома, размещались на полках из благовонных и драгоценных пород дерева, таких как кедр, алоэ, эбеновое дерево и сандал.

Переход от античного свитка к используемой ныне квадратной форме книг относится к середине пятого века. Это искусство достигло высокой степени совершенства еще до установления ислама. Его лучшие плоды изначально, как можно предположить, ограничивались сочинениями на религиозные темы. Переплеты, обогащенные слоновой костью, драгоценными камнями, камеями, медальонами и застежками из драгоценных металлов, украшались с максимальным мастерством ювелиров и резчиков по камню. Арабы, и особенно арабы Испании — центра величайшей культуры этой расы, — преуспели в этом искусстве, как и во всех прочих, которым они усердно применяли свои таланты и трудолюбие. Превосходство их материалов, красота их орнаментов, яркость их красок и изобилие их украшений стали притчей во языцех. Ценность их переплетов приводила к исчезновению и увечью огромного числа трудов, ныне либо полностью утерянных, либо существующих лишь в фрагментарном состоянии. При разграблении Кордовы берберы использовали кожу бесценных фолиантов для сандалий. Кастильский захватчик срывал с других золото и драгоценности и презрительно выбрасывал рукописи. Величие тех, что были принесены в жертву пагубной энергии Хименеса при уничтожении мусульманской учености в Гранаде, лишь усилило предрассудки против арабской литературы в сознании каждого невежественного и разъяренного фанатика того времени.

Торговля книгами занимала высокое положение в коммерческом мире; ее прибыль соответствовала ее торговому значению, и во времена Аль-Хакама II только в одной Кордове насчитывалось более двадцати тысяч книготорговцев.

Различные виды текстильных изделий, производимых испанскими арабами, охватывали все разновидности материй и все стили узоров. В дополнение к шелку тонкая мериносовая шерсть Лузитании, а также хлопок и лен, которыми долгое время славилась Андалусия, обеспечивали ткачей запасами сырья, непревзойденного по прочности и тонкости волокна. Шелк, завезенный в Испанию маврами, веками был известен жителям Йемена, которые познакомились с ним благодаря торговле с Китаем. Его использование было запрещено мужчинами Мухаммадом, в чьи времена он был признаком женоподобности; однако этот запрет постоянно и систематически обходился хитростью примешивания нескольких нитей шерсти или хлопка в основу ткани. Будучи по сути предметом роскоши, количество потребляемого на полуострове сырья свидетельствовало о процветающем состоянии общества, которое могло позволить себе покупать в таких количествах материал, в во многих странах стоивший экстравагантных денег. В качестве предмета экспорта ничто не пользовалось большим спросом и не было столь прибыльно. Широкое и проницательное правительство халифов, которое в соответствии с истинными принципами политической экономии поощряло каждую важную отрасль торговли, относилось к его разведению и производству с особым благоволением. Особым положением закона оно освобождалось от налогообложения. Они поощряли премиями посадку тутовых деревьев. В дополнение к невероятному количеству таковых, встречавшихся в долинах Гранады, Валенсии и Альмерии, город Хаэн, чей климат и расположение были на редкость благоприятны для разведения шелковичных червей, являлся центром трех тысяч деревушек, посвященных этому прибыльному промыслу. В то время как в Испании шелк был обычным материалом для одежды богатых, в остальной Европе он был одним из редчайших товаров и коммерческой диковинкой. Он составлял часть самой драгоценной добычи крестоносцев. Реликвии заключались в его складки как в наименее дешевую ткань. Его постилали на алтарях знатных соборов. Монархи радовались обладанию маленьким кусочком материи, которая на протяжении поколений наполняла лавки и обставляла гардеробы зажиточных горожан Гранады, Кордовы и Севильи.

Благодаря культивированию отдельной отрасли производства в конкретной местности подданные халифа, извлекая выгоду из опыта, передачи наследственного таланта последующим поколениям, усовершенствования механических процессов, время от времени спонтанно возникавших, достигли во многих отраслях промышленности почти беспрецедентной степени ловкости. Водяная энергия использовалась для привода машин во всех мануфактурных центрах Андалусии; во времена Фердинанда и Изабеллы в Кордове с ее помощью все еще работали ткацкие станки. Почти каждый город славился специализацией, в производстве которой он преуспевал. Оружейники Севильи славились своими кольчугами и доспехами, инкрустированными и тиснеными золотом. Мечи Толедо считались непревзойденными по изяществу чеканки, остроте лезвия и тонкости закалки. В Альмерии производились изделия из золоченого и декорированного стекла, метод изготовления которого, перенесенный маврами в Италия, ныне во всей полноте принадлежит только венецианцам. Превосходство шерстяных изделий Куэнки и хлопка Бехи было неоспоримо. Бокайренте выпускал льняную ткань паутинной легкости, которая напоминала ячейки паутины по прочности и утонченности. Ковры Мурсии не имели равных, кроме как в Персии. Шёлковые вуали и роскошные конские попоны Гранады отправлялись в подарок королям. В ее Алькайсерии, или Шёлковом рынке, насчитывалось двести лавок для исключительной продажи этого товара. Говорят, что в этом прекрасном городе здания, построенные для совершения сделок, по своему великолепию напоминали дворцы. Ее гобелены и парча были удивительными образцами мастерства ткача, а их рисунки впоследствии использовались в качестве образцов ремесленниками Италии и Франции. Там же производились изящные эмали и вазы из горного хрусталя. Мавританские ювелиры Гранады были самыми знаменитыми в Европе. Среди образцов их работы упоминается ожерелье, содержащее четыреста жемчужин, каждая стоимостью в сто пятьдесят динаров. Аликанте пользовался монополией на свои циновки и корзины из эспарто, той прочной африканской травы, чье использование восходит к оккупации Иберии карфагенянами и чьи разнообразные применения столь удивительно подходят к требованиям тропического климата. Мельницы Сарагосы и Мурсии, построенные на лодках, пришвартованных над быстрыми течениями Эбро и Гвадалавиара, славились превосходным качеством муки. К лекарственному рынку Лорки повсеместно обращались врачи, знавшие, что их репутация зависит от чистоты вводимых ими лекарств и полагавшиеся на официальный надзор правительства как на достаточную гарантию их качества. Никакая другая нация в мире не приняла в то время столь организованную и кооперативную систему производства товаров и тканей. Литейное искусство, особенно проявившееся в отливке массивных металлических изделий, практиковалось с удивительной степенью мастерства. В Кордове имелось по меньшей мере одно предприятие подобного рода, где изготавливались фигуры для украшения фонтанов в Медина-аль-Захра. Обычные трудности, сопутствующие равномерному распределению расплавленного металла во время операции литья, по-видимому, были полностью преодолены в образцах, встречающихся в музеях Европы, и результаты представляются столь же полными и удовлетворительными, как и в усовершенствованных процессах сегодняшнего дня.

Во всякой отрасли научного труда, в каждой практической операции жизни, требующей высокой степени механических навыков, испанский мавр демонстрировал во всех случаях раннюю и поразительную изобретательность. Не было столь обширной области, столь незначительной детали, которая не исследовалась бы его предприимчивым гением. Удивительный размах его способностей являлся величайшим фактором его успеха. Подобно знаменитому английскому философу, он, казалось, «избрал своим уделом все знание». Его интеллектуальные способности схватывали и использовали в одно мгновение концепции, которые индивидуумы других наций отбросили бы и, по сути, часто отбрасывали с презрением. Будучи пионером современного прогресса, он оставил неизгладимые следы в цивилизации, а его благотворные обычаи, принятые потомством вопреки народному отвращению и традиционным предрассудкам, являются невольной данью национальной и церковной враждебности талантам и величию искусного народа, которому история обязана единственным светлым пятном на мрачной карте средневековой Европы.

За товары европейского удобства и восточной роскоши обменивались бесчисленные продукты мавританского сельского хозяйства, горнодобывающей промышленности и производственного мастерства — масла, фрукты, сахар, рис, хлопок Андалусии и Валенсии; кошениль, которой изобиловали многие части полуострова; сурьма и ртуть Эстремадуры; рубины, аметисты и жемчуг Аликанте и Картахены; холсты Саламанки; шерстяные ткани Сеговии; шелка Гранады; дамаст Альмерии; клинки и доспехи Севильи и Толедо. Продукция бумажных фабрик Хативы, славившихся по всему Востоку, ежегодно экспортировалась в больших количествах. Малага сбывала большую часть своих изящных изделий из керамики в Сирии и Константинополе. Из Кордовы происходила эмалированная кожа, долгое время славившаяся по имени столицы Омейядов. Лошади испано-арабской породы в большом количестве перевозились даже в Персию. В Гранадском королевстве сто тысяч регулярно содержались для нужд короны. Андалусия пользовалась печальной известностью как главный рынок евнухов в мире. Поставки шли из Франции, Галисии и Варварии через посредничество христианских и еврейских торговцев, посредством которых эти несчастные также готовились к унизительной службе в серале. Огромные множества других рабынь и рабов, являвшихся плодом набегов и завоеваний, также сбывались время от времени; одна экспедиция Аль-Мансура привезла в Кордову девять тысяч христианских пленников. Таким образом, помимо иной добычи, военнопленные были источником постоянного и огромного дохода для государства.

Природные ресурсы Сицилии и ее счастливое положение в качестве перевалочного пункта Восточного и Западного Средиземноморья обогащали ее народ сильнее, чем любую территорию сопоставимой площади, известную в любую эпохи. Гавани Палермо и Сиракуз были постоянно заполнены судами. Сицилийские торговые корабли встречались в любом европейском порту; они привозили грузы рабов, слоновой кости и золотого песка с побережья Гвинеи; они пересекали Суэцкий канал, вновь открытый египетскими халифами, и, преодолевая бури Красного моря и Индийского океана, проникали на Острова пряностей далекого Востока. Тесные связи мавританских правителей Сицилии с халифами Кордовы и византийскими императорами делали доступными для их купцов любой предмет народного спроса и коммерческой ценности. В обмен на них они вывозили растительные и минеральные продукты острова — хлопок, коноплю, виноград, апельсины, сахар, вино и масло; медь, свинец, железо и ртуть; каменную соль, нашатырь и купорос; скот и лошадей; а также моллюсков, из которых извлекался тирский пурпур. Прибыль от этой обширной торговли естественно порождала огромное богатство; склады сицилийских городов ломились от ценных товаров самого разного описания; дома палермских купцов соперничали с дворцами государей; а народ в изнеженности и сладострастии, ни в чем не уступавший жителям древнего Сибариса, славился своим богатством, изысканностью, транжирством и роскошью.

Из вышесказанного следует, что энергия, проявляемая европейскими мусульманами в торговых делах, была вполне сопоставима с их промышленной и литературной активностью. Ни в древнем, ни в средневековом мире ни одна нация — за исключением финикийцев — не приближалась к испанским и сицилийским арабам в искусности, дальновидности, предприимчивости, точности суждений, в той целеустремленности, которая необходима для успеха. Их прикосновение Мидаса превращало все в золото. Они были знакомы со странами Востока в период, когда самое существование последних было неизвестно в Европе или считалось сказочным. Количество лавок для продажи товаров, существовавших в крупных городах, указывало на огромность торговли, центром которой они являлись; в одной Кордове их было более восьмидесяти тысяч. Правила, регулирующие торговые отношения на рынках полуострова, были столь просты, удобны и справедливы, что впоследствии были приняты многими другими народами. Известный французский писатель Седийо является авторитетом для утверждения о том, что Европа заимствовала у арабов некоторые из своих важнейших принципов финансов, а также свой нынешний кодекс морского права.

Арабам мы обязаны приспособлением магнитной стрелки для нужд навигации — изобретением, долгое время ошибочно приписываемым морякам Амальфи. Ее специфические свойства, веками знакомые китайцам, вероятно, были сообщены ими арабам. Первоначально вставленная в пробку и плавающая на поверхности воды, игла мавров была первой установлена на шарнире, что значительно увеличило ее полезность и точность. Они явно были знакомы с ней до двенадцатого века, так как арабские авторы той эпохи без комментариев упоминают компас как инструмент, прекрасно знакомый морякам Средиземноморья. Для мусульманина магнит обладал трехкратным значением и ценностью. Он вел его судно по неизведанным водам независимо от появления звезд. Он безошибочно указывал курс каравана в Пустыне, постоянно подвергающегося опасностям жажды и самума. И он позволял благочестивому верующему, как бы далеко он ни находился от мечети в Мекке, в одно мгновение узнать направление, в которое ему следует повернуть лицо во время молитвы.

Трудоемкие и исчерпывающие исследования Рено, Фаве, Ле Бона и Виардо неоспоримо доказали, что арабы были изобретателями пороха и артиллерии. Хотя и признавалось, что эти разрушительные средства были введены в Европу маврами Испании, их открытие долгое время универсально приписывалось китайцам. На самом деле они впервые стали применяться в Сирии и Египте, вероятно, уже в начале тринадцатого века. Примитивные бомбарды египетского султана, метавшие огромные каменные ядра, привели в ужас армию Людовика Святого в 1249 году. Артиллерия применялась маврами, осажденными в Ньебле Альфонсо X в 1257 году. Согласно Ибн Халдуну, она использовалась Абу-Юсуфом, эмиром Марокко, при осаде Сиджильмасы в 1273 году. Ибн аль-Хатиб говорит, что пушки изготавливались в Гранаде до 1300 года, и упоминает Ибн аль-Хаджа как человека, прославившегося мастерством их изготовления. После этого времени они часто упоминаются испанскими историками Реконкисты. Их первое появление в войнах Франции относится к 1338 году. Графы Солсбери и Дерби, служившие в армии Альфонсо XI при Альхесирасе в 1342 году, привезли знания об изобретении в Англию за четыре года до битвы при Креси, эпохи, которая знаменует его всеобщее принятие в Европе. Учитывая колоссальное военное превосходство, которое мы естественно приписали бы народу, исключительно знакомому с формулой изготовления пороха и имеющему опыт его применения в огнестрельном оружии, примечательно, что эта огромная сила не была более прибыльно использована испанскими арабами, владевшими ею за столетие до того, как зловещий секрет стал известен христианским нациям.

У мусульман военные действия редко велись по определенному плану. Военная служба была не просто делом патриотизма или лояльности, она являлась религиозным долгом, возложенным верой на каждого мусульманина, от которого освобождались лишь немощные и старики. Как и в былые времена в Пустыне, каждый клан выступал под предводительством своего наследственного командира. В крупных кампаниях армия строилась в пять главных дивизий, символизировавших пять главных предписаний ислама — расположение, при котором доблесть воина подкреплялась стимулом фанатичного усердия. Коран всегда был на виду, либо несомый подобно знамени на острие копья, либо удерживаемый в руке полководца, когда он руководил маневрами на поле боя. Систематической организации не наблюдалось. Войска в значительной мере зависели от противника в плане продовольствия. Кавалерия обычно была облачена в кольчуги; пехота же, как правило, являла собой нечто мало лучшее, чем вооруженную наполовину толпу. В случае отпора при первой же атаке сплотить мусульманскую армию было почти невозможно.

Одним из самых примечательных институтов мавров Испании был рибат, или пограничный пост на вражеской территории, который послужил моделью для орденов военных монахов Средних веков. Эти учреждения представляли собой мощно укрепленные замки, гарнизоны которых состояли из набожных воинов, ожидавших награды, обещанной Кораном за непрерывную службу против неверных. Свободное время их обитателей проходило в религиозных упражнениях. Многие благочестивые добровольцы искали славы и святости в опасной жизни, которую предоставляло изолированное положение этих форпостов. Последние охраняли проходы любой враждебной страны; их можно было встретить на границах Италии, Лангедока, Кастилии, Арагона, Португалии. Их правила дисциплины, обеты и епитимьи демонстрировали поразительную аналогию с правилами орденов Сантьяго, Алькантары и Калатравы, организацию которых они несомненно подсказали. Их основание предшествовало возникновению орденов Госпиталя и Храма более чем на двести пятьдесят лет.

Монетная система Омейядов Испании была самой чистой, наиболее художественной по дизайну и элегантной по исполнении из всех, что были известны до того времени в Европе. Она состояла из золотого динара, равного двум долларам; серебряного дирхема, равного двенадцати центам; и различных мелких медных монет колеблющейся ценности.

Весы, чья ценность для купца не была бы полностью очевидна, если бы он был их лишен, также являются изобретением арабов. Мавританская единица линейной меры представлялась конским волосом. Шесть таковых, сложенных вместе, равнялись ячменному зерну; шесть ячменных зерен составляли ширину пальца; четыре пальца — ладонь; шесть ладоней — локоть. Из современных мер веса, находящихся в обычном употреблении, гран, представленный зерном ячменя, и карат, заимствованный от семени гороха, перешли без изменений от арабов к нашим ювелирам и торговцам драгоценностями.

Политические, религиозные и домашние институты арабов, объясняющие отчасти поразительную быстроту их прогресса в Европе, как и в других местах, в значительной степени предопределили и крах их могущества. Их правительство, происходящее из патриархальной организации Пустыни и утвержденное почитаемыми предписаниями ислама, сосредоточило в руках государя абсолютно неограниченную власть. Халиф, как подразумевает само слово, был Преемником Пророка. Фортуна долгое время была исключительно благоприятна династии Омейядов, предоставляя ей линию королей, которые были еще более выдающимися в искусствах мира, нежели в трудных и неопределенных достижениях завоеваний. Но эти таланты к управлению и войне, очевидно, не могли передаваться бесконечно. С появлением первых признаков королевской несостоятельности скипетр перешел в руки амбициозных государственных деятелей, готовых пожертвовать требованиями религии и династического престолонаследия ради соображений личной выгоды и отличия. Эпоха правления Хишема II является самой славной в летописях мусульман. Однако эта слава была достигнута не самим халифом и даже не под его руководством, а Аль-Мансуром, его премьер-министром, который, несмотря на свое безродное происхождение, направлял — подобно франкским мажордомам — судьбы империи своим выдающимся и независимым гением. Пример его успеха и попытка завещать своему сыну власть, которой он один был способен владеть, оказались фатальными для владычества мусульман и способствовали наряду с другими столь же серьезными причинами его окончательному свержению.

В гражданской и военной организации правительства патриархальные традиции бедуинов сохранялись в обстоятельствах, мало напоминавших об их происхождении и крайне неуместных и нецелесообразных среди достижений развитой цивилизации. Власть и должность шейха воспроизводились под другими именами, которые даже для невежественного чужеземца не служили маскировкой их идентичности. Основываясь в равной мере на законодательстве Корана, администрации султанов Багдада и халифов Кордовы различались лишь в мельчайших деталях. При обоих правителях государь ежедневно был доступен для жалоб и лично разбирал претензии своих подданных. При обоих кади, чья должность наделялась определенной степенью святости наряду со светской властью, вершил правосудие у порталов мечети. Его положение носила скорее жреческий, нежели судебный характер. Он был одним из толкователей Корана, первоисточника всей мусульманской юриспруденции. К его назначению подходили с наибольшей тщательностью. Только лица, выделявшиеся ученостью, опытом и честностью, считались достойными столь ответственной должности. Даже халиф подчинялся его вызову. Верховный кади, осуществлявший надзор над всеми остальными, являлся самым могущественным сановником империи.

Арабы не оставили столь масштабного свода законов, подобного вестготскому, в котором систематически перечислялись и определялись права людей и наказания за преступления. Поскольку их правительство предполагалось теократическим, его принципы неизбежно оставались неизменными. О законодательстве в современном понимании этого термина они ничего не знали. Указы халифов, основанные на толковании Корана и традиционных мнениях Пророка, воплощенных в сунне, составляли весь объем правовых принципов и прецедентов, доступных для наставления и руководства магистратов.

Среди прочих должностных лиц администрации были хаджиб, или премьер-министр; визири, составлявшие диван, или совет; и катибы, или секретари. Все они являлись лишь советниками государя, и их власть, за исключением чрезвычайных обстоятельств, носила лишь номинальный характер.

Наиболее важной подчиненной должностью была должность мохтасиба, или надзирателя рынков, заседавшего у ворот мечети. Его эмиссары часто навещали всех торговцев продовольствием и аптекарей, пресекая использование фальшивых мер и весов, продажу испорченной еды и поддельных лекарств, завышение цен и обман покупателей. Их обязанности распространялись также на защиту вьючных животных от жестокости их погонщиков и детей — от суровых наказаний родителей и школьных учителей. Они разгоняли уличные толпы. Они предписывали санитарные правила. Власть мохтасиба подкреплялась штрафами и телесными наказаниями, и, как у большинства арабских судебных чиновников, обжалованию его решения не подлежали.

В поведении испанских халифов было мало той высокомерной сдержанности, которую мы привыкли связывать с отправлением имперского достоинства. По поколениям вокруг монарха не существовало атмосферы отчуждения. Как правило, он был легко доступен для нижайших из своих подданных. С патриархальной снисходительностью своих предков он часто вершил суд у ворот своего дворца. Он обожал переодеваться и навещать по ночам самые скромные уголки своей столицы. Он лично руководил возведением великих общественных сооружений; при строительстве религиозных зданий нередко случалось так, что он определенное время каждый день трудился собственными руками. Его милосердие, обязанность, предписываемая верой, представителем которой он являлся на национальном уровне, было безграничным и сильно злоупотреблялось. При исполнении законов его приговоры бывали жестокими до свирепости; но удачная цитата или складно сложенный стих нередко отводили топор палача. Счастливое событие — рождение наследника, выздоровление от болезни, весть о важной победе — давало повод для благородного проявления благодарности и милосердия: помилования преступников, освобождения христианских пленников, щедрой раздачи милостыни. Высокие и великодушные качества, отличавшие правителей династии Омейядов — качества, утвержденные и развитые ученым воспитанием, — препятствовали совершению тех актов тирании, которые часто порождаются обладанием неограниченной и безответной властью. Но при всем их величии, кротости, щедрости халифы повсеместно ненавидились. Угодническое подчинение, требуемое их должностью, было крайне отвратительно для исконной независимости араба, чьи заветные традиции требовали повиновения лишь вождю своего племени. Законоведы, считавшие любое чуждое Корану знание еретическим или подозрительным, не испытывали восхищения к государю, собиравшему огромные библиотеки, переводившему неверные сочинения древности и покровителю наук, результаты которых отдавали магией и колхозом. Среди аристократии дух неповиновения, всегда сильный, усиливался бдительностью и строгостью, с которыми он подавлялся, памятью о былой славе и надеждой на будущую революцию, способную открыть путь к трон. Противоречивые элементы, составлявшие народные массы, удерживаемые вместе лишь страхом, неспособные к слиянию, питавшие друг к другу неугасимую ненависть и одновременно соединявшиеся в повсеместном проклятии правителей, были готовы к любому непредвиденному обстоятельству, способному предоставить повод для кровопролития и грабежа. Именно нетерпимые факихи несли ответственность за потоп африканских варваров, обрушившихся на империю. Именно простонародье отреклось от верности правительству в час национальной опасности. Амбиция соперничающих знатных лиц создала множество мелких королевств, чьи раздоры и слабость сделали возможным успех общего врага.

Характеры халифов далеко не всегда вдохновляли уважение. По соображениям политической целесообразности, если не из безоговорочной религиозной веры, они соблюдали строгую приверженность церемониям публичного богослужения. Но на этой уступке народным предрассудкам видимые религиозные обязательства Преемников Пророка нередко и заканчивались. Некоторые, правда, являлись людьми выдающейся набожности и ревности. Другие же, однако, считались лицами подозрительной ортодоксии. Выдвижение евреев и неверных на посты большой ответственности рассматривалось как несовместимое с заявлениями ревностного мусульманина. Занятия философией, таинственные исследования в лаборатории, терпимость к пантеистическим доктринам воспринимались с равным недоверием и немилостью. Было известно, что тысячи трудов в библиотеках империи затрагивали запретные темы. Более чем подозревалось, что определенные Повелители Правоверных предавались привычному употреблению вина и порой превосходили пределы умеренности в этом увлечении. Игнорировались и другие, еще более серьезные предостережения Корана. Очевидно из недвусмысленных намеков арабских историков, что многие мудрейшие и виднейшие правители мусульманской Испании предавались невыразимым порокам восточного происхождения и что эти преступления против приличия происходили столь часто, что едва ли заслуживали мимолетного внимания. Величайшие тираны среди них являлись рабами глупых женских капризов. Достаточно одного примера, чтобы показать это нежное подчинение женской прихоти. Ромекия, жена Мотамида, правителя Севильи, славившегося ученостью и мудростью, увидев однажды из окна детей, шлепающих по грязи, выразила желание развлечься подобным образом. Вследствие этого Мотамид приказал густо покрыть пол главного двора дворца пастой из мускуса, камфоры, серой амбры и пряностей, смешанных с розовой водой; и возлюбленная со своими служанками резвились несколько часов в этой драгоценной грязи за десятки тысяч золотых монет.

Будучи сдержанным в публичных выступлениях, настроения, выражаемые халифом в уединении дворца и не передававшие возвышенного представления о его искренности как почитаемого главы великой религиозной системы, часто доходили до внешнего мира. Музыка, порицаемая Кораном как стимул к праздности и пороку, являлась одним из популярнейших развлечений императорского двора. Развратные танцы Востока, из-за которых Испания прослыла печально известной со времен финикийцев, ежедневно исполнялись в присутствии аристократических собраний. Дворец кишел мальчишками для утех и шутами. Астрология и гадания, особо осуждаемые Мухаммадом как воспоминания язычества и оскорбительные для Бога, практиковались повсеместно, почти не скрываясь. В то время как эти нарушения мусульманского закона его представителем приводили в ужас набожных, они давали пагубный пример народу, всегда готовому воспользоваться слабостями своих господ. При позднейших халифах мавританское общество на полуострове стало пугающе развращенным. Тайное презрение к религии только подчеркивалось показушным вниманием к ее внешним обрядам. Безбожие процветало во всех классах. Народ, от аристократа до нищего, предавался ожесточающему сладострастию. В своих излишествах они в очередной раз продемонстрировали истинность принципа, согласно которому высшая цивилизация так же неблагоприятна для развития принципов морали, как и глубочайшее невежество; что лишения, переносимые расами, наименее удаленными от животного состояния, и разврат, порождаемый блеском самых утонченных обществ, одинаково разрушительны для благороднейших инстинктов человечества; или, выражаясь языком великого голландского историка, «что между пороками упадка и пороками варварства существует странная аналогия». Бездушная, циничная и распутная атмосфера, окутывавшая двор Хишема II и чье пагубное влияние на нацию великие способности Аль-Мансура не смогли искупить, не несла ни намека на благочестивый дух, под влиянием которого был основан халифат. Колоссальное богатство страны позволяло демонстрировать разгул и роскошь, с которыми могут сравниться лишь летописи выродившегося Рима. Рынки кишели рабынями, собранными из столь отдаленных регионов, как Финляндия, Эфиопия, Индостан и Кавказ. Значительную их часть поглощал гарем халифа; гарем Аль-Насира насчитывал около семи тысяч. В эпоху, когда интеллектуальные достижения ценились почти так же высоко, как чары внешности и манер, образованная рабыня нередко стоила четыре тысячи золотых монет. Одежда даже рядовых служанок гарема превосходила по богатству наряды состоятельных дам современности; одеяния же фавориток правителя демонстрировали расточительное великолепие богатейших и могущественнейших империй.

При праздновании общественных торжеств пышность вельмож и купцов — роскошное убранство их домов, внушительное число рабов и евнухов, красавицы их сералей, сверкающие дамаскированные доспехи, расшитые золотом шелка, блеск бесценных драгоценных камней — вызывали изумление чужеземца и провоцировали мрачный и бессильный гнев простонародья. В домах богачей редчайшие ароматы — эссенции розы, жасмина и апельсина, благовония мускуса и амбры — наполняли дворцовые покои запахами, столь приятными для чувств сладострастного араба. Баня, будучи одновременно религиозной необходимостью, гигиеническим учреждением и средством роскошного наслаждения, соперничала по блеску своего убранства и обстановки с самыми пышными заведениями императорского Рима. Общественные бани использовались — как и поныне во всех мусульманских странах — не только для отдыха и омовения, но и для сплетен, развлечений и интриг. Женщины обычно проводили там много часов в сопровождении своих служанок, угощаясь изысканными сладостями и услаждая слух музыкой странствующих музыкантов. Губительные последствия присутствия злых духов, которые, согласно древнему поверью, обитали в этих местах, предотвращались чтением благочестивых текстов и ношением амулетов. Мусульманские предрассудки не без оснований подозрительно относились к общественной бане как к удобному средству морального разложения; и те, чьи средства это позволяли, ограждали этот институт личного наслаждения и религиозной необходимости уединением домашней жизни. В обителях богачей она наделялась всем великолепием, какое могло обеспечить наличие неограниченных средств. Мозаичный пол состоял из редчайших мраморов. Стены облицовывались мозаикой. Через искусно выполненные окна из цветного стекла приглушенный свет рассыпался тысячей переливчатых оттенков. Трубы были из массивного серебра, сосуды нередко — из золота. В наружных покоях полы покрывались шелковыми коврами, а свечи, испускавшие изысканнейшие и дорогие ароматы, медленно горели в сверкающих светильниках из горного хрусталя и алебастра. Роскошь мусульманина достигала кульминации в бане. Последняя, заимствованная у римлян, наделялась пышностью, неизвестной даже роскошным термам цезарей. Древние со всей их цивилизацией не были знакомы с мылом, которое является изобретением арабов. Будучи неотъемлемой принадлежностью культа ислама, первым зданием, возводимым в городе, занятом мусульманским оружием, было то, что предназначалось для целей общественного омовения. В некоторых отношениях оно даже превосходило мечеть, ибо христианская церковь могла быть очищена и освящена для религиозной службы, но никакой эквивалентный перенос бани не был возможен среди неверных, считавших признаки нечистоплотных привычек непогрешимым критерием ортодоксии; и без полного омовения по пятницам ни один мусульманин не был годен для входа в храм Божий. Эта обязанность считалась настолько важной, что люди скромнейшего происхождения не редко жертвовали даже своими физическими потребностями ради чистоты и тратили последний дирхем на мыло, предпочитая терпеть муки голода, чем навлечь на себя упрек, сопутствующий личному небрежению.

С частым использованием бани также внедрилась практика ношения нижнего белья, которое при частой смене столь способствует телесной чистоте. Акклиматизация хлопчатника на полуострове, удешевившая мягкие и нежные ткани, сотканные из его волокна, способствовала усвоению этого обычая даже христианами; а название ставшего ныне незаменимым предмета нижнего белья, носимого на теле представителями обоих полов в каждой цивилизованной стране, почти без изменений перешло в основные языки Европы. В большинстве деталей одежда испанских арабов была заимствована с Востока. Их ниспадающие одежды были преимущественно белыми — излюбленным цветом правящей семьи, а также лучше всего подходившим к температуре южного климата. Тюрбан считался надлежащим знаком различия ученых профессий, члены которых сочли бы его надевание лицами иного звания непростительным нарушением привилегий. Представители среднего класса носили шапки зеленого или красного цветов; в более поздние времена евреи в качестве отличительного знака своей расы были ограничены желтым. Простолюдины ходили с непокрытой головой или повязывали шелковый шарф вокруг висков, как это до сих пор можно видеть в ряде областей Андалусии. Все, кто мог себе это позволить, демонстрировали изобилие колец, многие из которых служили талисманами; не было никого, сколь бы беден он ни был, без какой-либо печатки.



Максимы философии, наслаждение непревзойденными образовательными привилегиями, расширение умственных способностей, достигаемое благодаря путешествиям, в равной мере не смогли избавить испанских арабов от детских суеверий. Упорство, с которым человеческая природа цепляется за это наследие невежества, хорошо понимал Мухаммад, включивший многие из них в свою религию. Обычный мавр эпохи Аль-Хакама II был столь же искренним верующим в важность снов, в значение знамений, в скрытые свойства амулетов, как и бедуин, кочевавший по Пустыне за пятьсот лет до хиджры. Даже мудрейшие и философски настроенные халифы держали прорицателей и астрологов. Стоит лишь на мгновение задуматься, чтобы вспомнить события из собственного опыта, демонстрирующие неискоренимость подобных суеверий — человеческой слабости, от которой не кажется полностью свободной ни одна раса, эпоха или цивилизация. Существовало множество видов магии и колдовства, для противодействия эффектам которых предписывались различные обряды. Самым пугающим из них был сглаз, вера в чье влияние, веками распространенная среди восточных народов, признавалась самим Мухаммадом. Наивысшей эффективностью для предотвращения его последствий обладали произнесение известных текстов и владение определенными талисманами. Рука, символически представлявшая пять главных принципов ислама, была одной из популярнейших форм последних. Задолго до вторжения Тарика она являлась наиболее повсеместно принятой эмблемой защиты от зловредного влияния в мусульманском мире. Вероятно, она имела языческое происхождение, как и многие древние символы ислама. Римляне могли перенять ее у арабов, поскольку она появляется в центре лаврового венка на имперском штандарте на колонне Траяна. Короли высекали ее на замковых камнях своих дворцов. Крестьяне рисовали ее над дверями своих лачуг. Она была одной из эмблем халифов. Вырезанная из гагата, сердолика или агата, она ценилась женщинами выше самых дорогих драгоценных камней. Во время завоевания Гранады она носилась настолько часто, что подавление ее использования потребовало внимания церковных властей, и против всех, у кого она была обнаружена, провозглашались суровые наказания. Вопреки этим препятствиям, однако, обычай выжил, и талисманная рука — наряду с распятием, Agnus Dei, чётками и прочими принадлежностями христианского суеверия — до сих пор встречается среди горного крестьянства Испании.

Богатый воображением ум арабов, чья ранняя жизнь прошла среди величественного уединения пустыни, с наслаждением населял воображаемыми существами безграничные области невидимого мира. Учёное общество Кордовы было далеко от того, чтобы отречься от веры, освящённой государственной религией и разделявшейся веками аристократией Аравии. Тайны демонологии обладали непреодолимым очарованием для народных масс. Бесконечная градация силы и злобности характеризовала обширный сонм духов — от отвратительного гуля, промышлявшего на кладбищах и усопальницах, до величественных джиннов, стоявших перед престолом Всевышнего, чьи доспехи, пылающие светом и драгоценными камнями, напоминают вооружение милтоновских ангелов; чьи гигантские фигуры по желанию принимали облик серафимов или столбов пара; и чьи воинственные полчища, наделенные странной реальностью, казались возбудимому арабу армией мыслящих существ, а не великолепными фантомами заколдованного видения.

Гражданское устройство Испанского халифата было одним из чудес той эпохи. Порядок поддерживался с помощью предписаний, чьи результаты одинаково ощущались как в столице, так и на самых отдаленных пограничных форпостах империи. Правосудие отправлялось быстро, мудро, беспристрастно. Налоги распределялись регулярно, и труженик всегда был уверен в том, что сможет наслаждаться плодами своего труда. С помощью сторожевых башен и маяков информация могла передаваться на большие расстояния за короткое время. Всего за несколько часов приближение врага становилось известным по всей Андалусии. Еще во времена правления Абд аль-Рахмана II была создана обширная система почтовой связи. Станции, на которых содержались смены быстрых лошадей для нужд правительственной службы, находились каждая под началом чиновника, в чьи обязанности входило вести переписку напрямую с халифом и информировать его обо всем происходящем поблизости, что могло стать ему известным. Там, где требовалась более быстрая связь, для передачи важных депеш использовались почтовые голуби — обычай, заимствованный из Сицилии. Шестьсот лет спустя ни в одной стране Европы не существовало никакой почтовой системы. Дороги охранялись казармами, от которых регулярно высылались патрули для наблюдения за безопасностью путешественников и поддержания порядка в окрестных землях. Все чиновники без исключения подчинялись непосредственно государю и занимали свои должности до тех соизволения. Армия шпионов при каждом иностранном дворе, а также в совете и домашнем хозяйстве каждого провинциального правителя держала двор в курсе не только дел, затрагивающих политику великих королевств, но и мельчайших обстоятельств, вытекающих из общения в повседневной жизни. Когда новая зямля была завоевана, первой обязанностью имперских секретарй было составление описей ее сельскохозяйственных и минеральных богатств, торговли, благосостояния и населения.

Характер мусульман Испании был омрачен всеми пороками, которые следуют за расточительной роскошью и безграничным богатством. Среди них пьянство было одним из самых распространенных. Персоны высшего ранга не стыдились появляться на публике в нетрезвом виде. Вино часто подавалось к королевскому столу. Аль-Мансур предавался его употреблению привычным образом. Его сын, Абд аль-Рахман, был завзятым пьяницей. Однажды, когда муэдзин возвестил о часе молитвы, этот молодой негодяй воскликнул: «Если бы он сказал: „Идите пить!“, это звучало бы гораздо лучше». Многие правители мавританских княжеств были известны своими излишествами. Некоторые мусульмане пили белое вино, заявляя, что запрет Пророка распространяется только на красное. Лицемеры использовали для своих возлияний металлическая посуда, чтобы их недостатки не были замечены соседями.

В арабской Испании, унаследовавшей многие дьявольские искусства Азии, отравление было самым популярным способом мести. Смертоносные вещества доставлялись или передавались жертве с помощью методов, против которых не помогали никакие предосторожности, — в парадных одеждах, в золотых шкатулках, в доспехах, в надушенных перчатках, в цветах, в восхитительных сладостях. Они часто заключались под драгоценные камни перстней для использования в чрезвычайных ситуациях. Варварская практика использования отравленного оружия долгое время преобладала. Горцы Гранады во время Завоевания макали наконечники своих стрел в аконит и чемерицу, и наносенные ими раны обычно заканчивали в мучениях жизнь пораженного врага.

Жители различных городов Андалусии имели каждый свои особенности, немногие из которых удостаивались лестных отзывов от чужеземцев. Жители Кордовы славились своим беззаконием и лицемерием, помпезностью и эпикурейством; у жителей Севильи преобладающими чертами были сладострастие, праздность и легкомыслие; жители Гранады вошли в поговорку своей мстительностью и буйным нравом; жители Хереса — вежливостью и изяществом манер. Национальное вырождение рано указало на приближающийся и неизбежный распад империи. Потомки завоевателей, которые за три года прошли от Гибралтара до центра Франции, в течение нескольких поколений стали трусливыми, изнеженными, развращенными. Географ Ибн Хаукаль, посетивший Испанию в X веке, описывал жителей полуострова как слабых телом, легкомысленных и непостоянных по характеру. Ибн Саид, писавший в XI веке, выражает удивление, что кастильцы не изгнали их из этой земли задолго до того. Однако даже в эпоху упадка влияние прежних традиций было нелегко стереть. Несмотря на революции, пожары и африканское варварство, Кордова в XII веке оставалась интеллектуальным центром Испании. Разница между двумя великими городами Андалусии с самого начала обозначалась тем фактом, что когда умирал ученый, его книги отправлялись на продажу в Кордову; но инструменты музыканта всегда выгоднее всего сбывали в Севилье.

У испанских мавров множество имен считалось признаком социального значения, и это мнение передалось испанцам. Борода, также с глубокой древности почитавшаяся у восточных народов знаком достоинства и мудрости и часто достигавшая пояса, по всеобщему обычаю среди ученых мусульман полуострова была ограничена в длине одним пальцем. Только факихи и доктора закона носили длинные волосы. Никто, кроме рабов, не брился. Схватить человека за бороду было непростительным оскорблением, а прикоснуться даже к волосам женщины — оскорблением, которое могло стоить обидчику жизни от рук толпы. Халифы и все знатные особы красили свои бороды хной в красный цвет, чтобы отличаться от христиан и евреев, которым никогда не разрешалось ее использовать.

Ни одна черта арабов Испании не была столь заметной, как их страстная любовь к драгоценным камням и благовониям. Согласно их вере и традициям, каждый драгоценный камень обладал своей особой силой. Изумруд изгонял злых духов; рубин обладал свойством увеличивать предметы; бирюза давала иммунитет от несчастий. Считалось, что кошачий глаз делает носящего его невидимым. Мухаммед заявлял, что сердолик приносит своему владельцу счастье. Сапфир изгонял меланхолию. Бриллиант помогал при безумии; опал исцелял больные глаза; красный безоар был защитой от яда. Талисманные свойства, предполагавшиеся присущими многим драгоценным камням, частично приписывались астральному влиянию, которое, как считалось, воздействует как на неодушевленные предметы, так и на живые организмы, а частично — Божественной Сущности, которая, как верили, пропитывает всю материю. Чтобы быть эффективным, было необходимо, чтобы огранка или гравировка камня производились во время восхождения определенных созвездий. Мавританские гранильщики были экспертами в своем искусстве. С помощью смычка, медных колес и наждака они создавали работы, мало уступающие работам самых искусных современных диамантеров. Даже в печати — непременном знаке важности для мусульманина — форма обычно имела важное значение. Печати халифов обычно были круглыми или многоугольными; дипломатов — квадратными; финансистов — овальными.

Любовь к цветам была подлинной страстью среди испанских мусульман. Поскольку они были величайшими ботаниками в мире, ни одна другая нация не приближалась к ним в совершенстве цветоводства и в том усердии, с которым они им занимались. Изобилие и разнообразие цветов всех описаний были поразительными и восхитительными; каждый имел значение, с помощью которого можно было передавать нежные чувства без помощи речи; они связывались с каждой публичной церемонией и с самыми прозаическими событиями домашней жизни; они источали свой аромат из бесценной вазы дворца; они покрывали хижину труженика; они составляли ежедневное украшение роскошных кос принцессы и крестьянки; их гирлянды были обычными игрушками младенца; на мраморной колонне, отмечавшей гробницу девственницы, была высечена единственная роза.

Общественная жизнь мавров Испании и Сицилии представляет нам картину одновременно живую, чувственную, интеллектуальную, — где высшее физическое наслаждение, лишенное всякой грубости, разнообразилось постоянным проявлением остроумия и учености. В значительной степени — хотя и гораздо меньше, чем в настоящее время в магометанских странах, — она, как неизбежный результат их внутренних правил, ограничивалась стенами гарема. Лихорадочная активность, пропитывающая атмосферу наших современных городов и не утихающая после захода солнца, была незнакома мусульманским жителям Кордовы и Палермо. Улицы этих великих столиц, почти непроходимые днем, ночью пустели, за исключением стражей порядка. Во внутренних дворах частных особняков, напротив, царили веселье и радость. Лампы из цветного стекла подвешивались к балконам. Воздух был наполнен приятными ароматами бесчисленных цветов. С террасы, венчавшей каждое мавританское жилище, можно было разглядеть серебристый Гвадалкивир, прокладывающий свой извилистый путь через бесконечные плантации оливок и гранатов, а также мерцающие ряды огней пригородных вилл, простиравшихся до далеких склонов Сьерры-Морены. Из глубоких теней пальм и апельсиновых деревьев доносились гармоничные звуки лютни и мандолины в сочетании с нежным журчанием фонтанов. В одной галерее аркады женщины изысканной грации и красоты исполняли сладостные танцы, которые очаровывали жителей Тира и Карфагена пятнадцать веков назад; в другой профессиональный сказитель рассказывал удивительные истории с их завораживающими принадлежностями в виде астрологов, джиннов, магов, фей и чародеев. Во время священного праздника Рамадан, когда мусульманин компенсировал ночью воздержание и лишения дня, андалузская жизнь в веселой столице халифата представала в своем наилучшем виде. Город иллюминировался. Мечети никогда не закрывались. Бани были переполнены. В уединении частной жизни царили пиры, распутство, часто непристойные оргии до рассвета. Шутники и жонглеры развлекали своими нескромными шутками и гримасами группы веселых зевак в парках и на углах. Странствующие менестрели, прародители трубадура, распевали монотонными голосами романтические баллады о любви и рыцарстве. Позолоченные паланкины, охраняемые евнухами с обнаженными скимитарами, пересекали улицы. По Гвадалкивиру, освещенному ярким сиянием луны и напоенному ароматами тысячи садов, плыли бесчисленные лодки, увешанные разноцветными фонарями и украшенные цветами. Среди более серьезной части населения удовлетворение чувств отбрасывалось ради более плодотворных интеллектуальных развлечений — философских экспериментов, ученых дискуссий, литературных состязаний. В библиотеке ученый сопоставлял историков Греции и Египта. В караван-сарае праздный человек играл в шахматы и нарды или наблюдал за покачиваниями полуголых танцовщиц. Со всех сторон раздавалось хлопанье в ладоши — восточный призыв слуг, который до сих пор слышен сегодня в каждом общественном месте на юге Испании. Женщины облачались в свои самые богатые одежды. Их тела были окутаны в рубашки из тончайшего льна; их панталоны, доходившие до колен, были синими, зелеными, желтыми или алыми; их туника двух цветов была роскошно вышита золотом. Обертки для ног во многих складках придавали их нижним конечностям странно неуклюжий и неловкий вид. Их стопы были обуты в туфли. Просторная одежда, которую можно было использовать и как плащ, и как вуаль, эффективно скрывала личность владелицы в движущейся толпе. К гребню, помещенному на затылке, крепился шарф из элегантного материала и полупрозрачной текстуры, прототип испанской мантильи. Материал костюма, общего для каждого класса, обычно был шелковым. В качестве украшений богатые демонстрировали изобилие ослепительных драгоценных камней, бедные же были вынуждены довольствоваться звенящими монетами и амулетами. Все без исключения, подобно современным мусульманским женщинам, подчеркивали блеск своих глаз сурьмой и окрашивали кончики пальцев хной. Их номенклатура намекала на романтический характер, окружавший их прекрасную страну. Такие имена, как Саида («Счастливая»), Собейха («Аврора»), Сафия («Чистая»), Ромман («Гранат»), Лулилион («Жемчужина»), Захра («Цветок»), были обычны среди сарацин Испании.

При испанских арабах женщины пользовались привилегиями, от которых они были строго исключены в других магометанских странах. Они появлялись повсюду с открытым лицом. Как упоминалось в предыдущей главе, общественное мнение не только разрешало, но и открыто поощряло их участие в национальных и провинциальных состязаниях на пальму литературного превосходства. Редкие образовательные возможности халифата были в их распоряжении. Многие, обладая глубокими знаниями в поэзии, философии, грамматике и риторике, вызывали всеобщее восхищение размахом и разнообразием своих умственных достижений. Некоторые даже становились политическими советниками великих государей. Эти обстоятельства, столь благоприятные для развития и возвышения женского характера, в конечном счете обеспечили этому полу уважение, в котором отказывали в других местах. Подобно тому как магометанство было первой из религий, спонтанно признавшей право женщины на улучшение ее социального положения, так и на полуострове испано-араб наделил ее личность достоинством и значением, до того не признававшимися за ее заслуги представителями никакой расы или религии. Из столь новых доктрин развились те рыцарские настроения, которые, будучи переданы в Европу, произвели столь спасительную реформацию в общении и социальных обычаях средневекового общества. Мусульманская Испания представляет единственный пример в древней или современной истории страны, под законами и обычаями которой женщина не находилась в состоянии опеки. Свойство ребенка или движимого имущества, казалось, в большей или меньшей степени всегда было неотделимо от ее положения. Среди рас, стоящих на высших ступенях цивилизации, ее неполноценность казалась тем более поразительной, отчасти из-за реальных юридических ограничений, отчасти из-за контракта. Правда, среди греков, когда Афины находились на вершине своей славы, были женщины блестящего образования, обширных познаний, одаренные талантами высочайшего порядка, способные состязаться в любом интеллектуальном упражнении с самыми выдающимися учеными, философами и государственными деятелями. Но их было немного, и они принадлежали к классу, который современный предрассудок заклеймил как позорный; афинская жена времен Перикла была немногим лучше рабыни. Общепризнано, что Карл Великий был самым просвещенным христианским государем своей эпохи. Цивилизация его владений предлагает яркий контраст с темнотой, окутывавшей современные государства и королевства. Он заявлял по крайней мере о номинальном уважении к предписаниям христианства. Он публично объявил себя защитником Святого Престола. Политики, унаследованной его преемниками, во многом обязано последующее возрастание авторитета, которое спасло папство от презрения и сделало епископа Рима на века диктатором Европы. Ученость его двора, видоизмененная и в некоторой степени направляемая арабским влиянием, была далеко не посредственной. И тем не менее старые хроники сообщают нам, что этот великий государь в присутствии своих придворных вступил в личную схватку со своей сестрой, исход которой был сомнительным до тех пор, пока энергичное использование им стальной рукавицы, выбившей несколько зубов его амазонского противника, не дало ему преимущества. Если таково было обращение с дамами высшего ранга в Средние века, то деградацию женщин, принадлежащих к остальным слоям общества, трудно себе представить. Не улучшились существенно эти условия и на протяжении веков. Еще в 1750 году законы Англии позволяли обращаться с женщинами с почти варварской суровостью; не были полностью устранены в нашу эпоху и унизительные ограничения, рожденные мужским превосходством. Во время правления Карла II неграмотность была практически всеобщей; ученость у этого пола осуждалась как педантичность или нечто худшее; редко случалось, чтобы хозяйка дома могла написать свое имя; и даже принцессы королевской крови не умели говорить или писать грамотно. Это состояние, порожденное церковными предписаниями, заимствованными из обычаев отдаленной и варварской эпохи и подтвержденное национальной испорченностью, тенденция которой заключалась в преуменьшении и осмеянии женской добродетели, является неизменным признаком моральной извращенности и интеллектуального упадка. Восемьсот лет назад женщины Кордовы завоевали завидную репутацию своим искусством во всех дисциплинах, способствующих культурному развитию наций; мастерством, проявленным во всех областях научных исследований; глубоким знакомством с образцами классической древности; оригинальностью поэтического творчества; заметными успехами в литературных конгрессах, где им приходилось соперничать с собранными гениями и учеными империи. К ним относились с тем уважением и учтивостью, которых заслуживали высокие умственные достижения, и которые диктовались правилами рыцарства, управлявшими поведением каждого мавританского кавалера. Однако эти проявления галантности никогда не вырождались в чрезмерную лесть и культ, полумистический, получувственный и выраженный в терминах цветастой гиперболы, царившие в социальной жизни лимузенских и провансальских дворов, развитие которых ознаменовало эпоху, уникальную своей экстравагантностью, эпикурейством, распущенностью; эпоху показного аскетизма и тайного потворства своим слабостям; эпоху, когда певцы баллад морализировали, а епископы меняли посох на лютню; эпоху тяжелых паломничеств и романтических подвигов — эпоху жонглера, странствующего рыцаря, крестоносца и трубадура.

Несмотря на исключительное уважение, которое они проявляли к женщинам, мусульмане Испании не смогли избавиться от предрассудка относительно непостоянства этого пола, который с незапамятных времен считался одной из его ярких характеристик. Положение, которое она занимала в общественном устройстве, было аномальным. Ее черты были открыты для всеобщего обозрения; ей разрешалось посещать лекции в университете; она участвовала в академических выставках. Но свобода, которой она пользовалась, была лишь кажущейся. Ее шаги постоянно охранялись евнухами. Ее господин был не менее подозрителен, чем его восточные собратья, и она, если верить литературе того времени, вероятно, из опасения разочаровать его, нередко давала обильные поводы для ревности. Ничто так полно не раскрывает общие настроения народа по какому-либо вопросу, как его пословицы и эпиграммы. Оценка, которую испанские арабы давали женскому характеру, обозначается следующим изречением, часто цитируемым ими и восходящим еще к фараонам: «Никогда не доверяйте женщинам и не полагайтесь на их клятвы, ибо их удовольствие и неудовольствие зависят от их страстей. Они предлагают фальшивую привязанность, в то время как вероломство таится под их одеждами. Внемлите истории Иосифа и остерегайтесь их козней».

Вопрос о полигамии — это вопрос, на который почти повсеместно смотрят через ложную призму. Ее существование в жарких климатах Востока с неизвестных древних времен демонстрирует по меньшей мере практическую полезность, если не высшую физиологическую необходимость системы, просуществовавшей столько веков. Крайне несправедливо осуждать практику, санкционированную Священным Писанием и признанную патриархами, без точного знания этнологических условий, в которых она поддерживается. То, что общественное мнение, обычаи и долгий опыт сочли полезным и признали не противоречащим нравственности, очень часто является вопросом не этики, а исключительно целесообразности. Институты, которые народы, населяющие тропики, защищают как необходимые, не могли бы быть переняты без ущерба вялыми расами Севера; и относительно их уместности мы, находясь на расстоянии восьми тысяч миль, являемся некомпетентными, не говоря уже о предвзятости, судьями. Женщины, поднявшиеся до такого отличия при халифате, были без исключения членами многоженских семей, обстоятельство, которое, казалось бы, эффективно опровергает распространенное мнение о том, что система гарема неизбежно ведет к интеллектуальному падению. Уровень морали при испано-арабском господстве был, вероятно, значительно выше того, что наблюдается сейчас в великих столицах Европы. Плачевное состояние современного общества, даже среди высокообразованных людей, где номинально существует моногамия, обнаруживается частыми бракоразводными процессами и показательными откровениями криминальной статистики. Это демонстрирует, что первобытный импульс, который среди варваров ведет к общинному браку — первоначальному социальному состоянию человека, — не только не угас, но даже повсеместно преобладает, хотя и пристойно скрывается, и, сколь бы отвратительным он ни был для любого принципа морали, должен быть признан мощным и тормозящим элементом нашей хваленой цивилизации.

Рыцарская учтивость, рожденная интеллектуальной культурой и изысканным окружением, которая отличала испанских мусульман во всех фазах их общественной жизни, была, как сказано выше, исключительно заметна в их обращении с женщинами. Последние по большей части были высокообразованными. Даже сегодня в гаремах Константинополя нередко можно увидеть женщин — прекрасных музыкантш, отличных собеседниц, знакомых с принципами искусства, способных свободно выражать свои мысли на трех или четырех языках. Подобные достижения все еще достаточно редки, чтобы приносить известность тем, кто ими обладает, в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. При халифах из династии Омейядов умственные способности этого пола развивались в заметной степени; ни одна область литературы не была закрыта для тех, кто стремился к выдающемуся положению. Их везде встречали с большим уважением. Их никогда не оскорбляли публично. Они беспрепятственно пересекали охваченные восстанием районы. Законы защищали их от излишеств супружеской ревности. В случае развода жена была обеспечена содержанием. Именно она получала при вступлении в брак приданое. Общественное мнение клеймило как позорное поведение мужа, позволявшего своей супруге трудиться ради того, чтобы он мог извлекать выгоду из ее заработка. В случае его смерти она имела право на часть его имущества. Учитывая все обстоятельства, правовое положение женщины при халифате выглядит выигрышно по сравнению с тем, к которому ее ограничивает современное законодательство. Если бы полигамия несла в себе те несчастья, приписывать которые ей привыкли иностранные предрассудки, эта практика уже давно была бы отменена. Это всего лишь естественный результат климатических и физиологических условий, по-видимому, незаменимый фактор поддержания восточной жизни.

Рабство в Европе при мусульманах принесло с собой многочисленные привилегии и снисходительное обращение, предписанные Пророком. Мусульманский раб редко подвергался жестокому обращению или преследованиям. Принятие им исламской веры делало его освобождение легким. К его положению не приклеивалось никакого клейма. Он мог претендовать на самый благородный брак. Он имел право занимать самые важные политические должности. Хотя его господин имел право осуществлять над ним деспотическую власть, патриархальные обычаи Востока препятствовали любым проявлениям незаслуженной суровости и определяли раба скорее как компаньона, чем как иждивенца в домохозяйстве. По закону запрещалось заковывать его в цепи. Его личность никогда не приносилась в жертву удобствам торговли; его классификация как движимого имущества была бы противна всем мусульманским представлениям о справедливости и гуманности, и в этом отношении законы Корана несравненно превосходят положения римской и англосаксонской юриспруденции. На потомков вольноотпущенника возлагалось обязательство, силу которого не могло уменьшить течение времени, помогать и защищать с риском для жизни всех членов семьи, освободившей их предка от рабства. Достоинство человеческой природы никогда не оскорблялось причинением пыток тем, кого судьба осудила на состояние беспомощного подчинения; наоборот, раб обычно получал образование у своего господина; он становился его секретарем, его агентом, его советником; он руководил делами его семьи; он с усердием и верностью выполнял важные поручения в дальних странах.

Дешевизна рабов указывает на их изобилие; их цена была доступна скромнейшему труженику. После битвы при Заллаке обычного пленника можно было получить за дирхем. Многие обитательницы гаремов происходили с Востока. Черкесские и грузинские девушки, купленные на рынках Константинополя, ввозились в Испанию уже в IX веке. В мусульманском праве существовало различие между рабами, купленными для службы, и пленниками, взятыми в бою. Последние разделяли немногие привилегии обычного невольника и, строго говоря, никогда не могли быть освобождены или выкуплены.

Развлечения испанских арабов происходили с Востока. В римских традициях или вестготском наследии не было ничего такого, что обравалось бы к их воображению так, как развлечения праздных и чувственных народов, населявших тропики, которые они усвоили наряду с другими близкими по духу обычаями. Они испытывали лишь вялый интерес к охоте на свирепых зверей. Они с ужасом отшатывались от гладиаторских боев на арене и их сцен крови и бойни. Демонстрации силы, где верх брало превосходство мускулов, были едва ли менее неприятны народу, привыкшему полагаться на находчивость и личную ловкость для достижения успеха. Хотя физические упражнения не пренебрегались, наибольшей популярностью пользовались те забавы, которые требовали наименьших физических усилий. Среди них главной была игра в шахматы. Обладая неизвестной, но глубокой древностью, она была принесена арабскими торговцами из Индии. В этой стране она долгое время использовалась как инструмент гадания, а во время войны движения ее фигур часто определяли маневры армий на марше и в бою. Будучи частью священного убранства каждого индуистского храма, доска также имела каббалистическое и астрологическое значение. Задолго до появления Мухаммеда эта игра была утешением бродячих шейхов пустыни и наслаждением богатых торговцев Йемена. Она следовала повсюду по пятам за мусульманскими армиями. В Испании она была повсеместно популярна. Шахматы халифов не уступали по богатству другим принадлежностям королевской роскоши — оружию, посуде, дворцовой мебели. Некоторые были сделаны из драгоценных металлов; другие были искусно вырезаны из слоновой кости; большинство из них было инкрустировано драгоценными камнями. Доски были из эбенового дерева и сандала, инкрустированные золотом. И в этом случае, как и во многих других, запрет Корана на изображение животных форм был проигнорирован. Испанские мусульмане страстно любили шахматы. Она стала одной из любимых забав двора; и нередко игроки проводили весь день, увлеченные ее очарованием и совершенно забывая об окружающем. Рассказанная ранее история о княжестве, которое просило времени закончить партию после того, как ему зачитали смертный приговор, является примером поглощающего интереса, вызываемого этой научной забавой в уме мавра. Карты были известны арабам задолго до Хиджры. Наис, испанское название для них, происходит от арабского слова «наиб» (наместник), откуда происходит английское «набоб». Введенные в Италию сарацинами, они сначала назывались «Игрой королей». Они не получили широкого распространения в Европе до последней трети XIV века. Нарды и шашки также были знакомы маврам Испании. Гений Мухаммеда распознал скрытую опасность, подстерегавшую его последователей, когда он запретил предаваться любым азартным играм. К такому искушению пламенная и романтическая натура восточного человека особенно восприимчива. Никакой информации в этом отношении в настоящее время получить о мусульманском населении полуострова невозможно, однако обильные свидетельства о распространенности других пороков под властью эмиров и халифов, судя по общему молчанию на этот счет, указывают на то, что азартные игры не были широко распространены.

Фокусы жонглеров были источником народных развлечений в средневековой Кордове. Эти фигляры были тесно связаны со странствующими менестрелями и поэтами-импровизаторами, чьи грубые излияния, хотя их едва ли можно было назвать поэзией, все же часто способствовали развлечению двора, а чье призвание и пример породили трубадура, столь важного агента в цивилизации Европы. Сладострастные изгибы танцовщиц древнего Гадеса, увековеченные в эпиграммах Марциала и переданные, вероятно, с незначительными изменениями через финикийское, карфагенское, римское, готское и мусульманское владычества испанским цыганам наших дней, постоянно демонстрировались во всей своей намекающей непристойности перед благодарной аудиторией мавританской Испании. Ничто так положительно не указывает на общее ослабление нравов, как популярность такого развлечения. Даже снисходительный и распутный дух римского общества смотрел на него с явным неодобрением. Поэты высмеивали тех, кто покровительствовал ему или поощрял его. Моралисты и законодатели осуждали его как плодовитый источник разврата. Мухаммед запретил его своим последователям как пережиток язычества и стимул к безнравственности. Ни при каких обстоятельствах мужчины не участвовали в нем или, по сути, в любых терпсихореческих упражнениях, практикуемых восточными людьми. Танец, в нашем понимании, был незнаком мусульманам. Среди них эта практика оставлялась профессиональным женщинам, которые составляли касту, отличались особым костюмом и чье призвание было позорным. Этот предрассудок, унаследованный из глубокой древности, существует во всей своей силе во всех восточных странах по сей день. Деградация Иродиады была осуждена евреями гораздо сильнее, чем ее бесчеловечность. Характер баядерок Индии, гавази Египта, еврейки Туниса, цыганки Испании — наследниц похотливых финикийских поз и жестов — знаком всем путешественникам.

В танцах мусульманской Испании, как и в тех, которые до сих пор практикуются в Каире, нижние конечности оставались неподвижными, а все движения выполнялись телом и руками. Их непристойность обычно заключалась скорее в их намекающем характере, чем в какой-либо вопиющей демонстрации тела. Редко они исполнялись в обнаженном виде; как правило, тело было полностью окутано изящными складками шелка и льна. Танцовщицы отбивали такт кастаньетами, которые изначально были маленькими медными цимбалами, и каждое движение совершалось в идеальной каденции с музыкой. Необычайный эффект этих представлений на воображение, даже когда их исполняли женщины, не являющиеся мастерами этого искусства, может быть понят только теми, кто был свидетелем этого.

Вкус к импровизации пронизывал музыку испано-арабов так же, как и их поэзию. Хотя для иностранного слуха она могла казаться полностью лишенной размера и гармонии, монотонное исполнение артиста воздействовало на чувства его аудитории до степени, непостижимой для народов северной крови. Глубоко эмоциональная натура мавра, легко восприимчивая к любому виду умственного возбуждения и страстно преданная рифме, то приводила его в исступление, то лишала сознания. Ни одна раса никогда не обладала в равной степени с арабами способностью придавать вымыслу видимость правды, превращать образы, созданные неисчерпаемой фантазией, в реалии жизни, давать




—“to airy nothing

A local habitation and a name.”







Музыка халифата в значительной степени происходила из греческих и римских источников. Ее особенности, унаследованные испанцами, придали национальной характер их менестрельству, а также размеры, неизвестные другим народам Европы. Она не имела ничего общего с нашими представлениями о гармонии. Она состояла главным образом из монотонных песнопений, чей ритм отмечался грубыми ударными инструментами; чья мелодия была отчасти классической, отчасти варварской; и которые не обнаруживали никакой новизны и разнообразия, составляющих величайшее очарование современной музыки. Испанские арабы не имели теории, не пользовались нотами и не обладали никакими средствами сохранения музыкальных произведений, кроме памяти и устной традиции. При этих недостатках улучшение в одной из самых приятных наук было невозможно, и большинство произведений редко переживало своих авторов. Музыкальные инструменты испанских мусульман были самых разных видов; существовало тринадцать различных разновидностей — среди них виолы, лютни, цимбалы, арфы, — производившиеся в Севилье, которая была самым известным центром их производства в мире. Великий Зирьаб, живший при дворе Абд аль-Рахмана II, добавил пятую струну к лютне, которой, как и остальным, мавры придавали символическое значение. Остальные струны, бывшие разных цветов, представляли предполагаемые четыре гумора человеческого тела; струна Зирьяба, как предполагалось, представляла душу. Школа музыки, которую он основал в Кордове, просуществовала до последних дней халифата, чему, несомненно, обязано то обстоятельство, что писатели Испании по этому вопросу являются самыми многочисленными и плодовитыми среди любой эпохи.

Антипатия, с которой теологи относились к этой науке, не мешала ей быть утешением князя и незаменимым развлечением народа. Ее сила была столь велика, что она рано проникла в святилища религии, которая ее осуждала, и на протяжении веков стихи Корана распевались в мечетях. Сказитель декламировал свои истории под музыку; странствующий буффон перемежал свою грубую, но выразительную пантомиму рифмованными шутками и рифмованными песнями. Арабские ноты резки, носовы и гортанны, неприятны до крайности для европейского слуха. Их гамма включает семнадцать интервалов в октаве, и авторитетные знатоки этого вопроса утверждают, что итальянская гамма, из которой происходит наша, была изначально скопирована без изменений с гаммы арабов Сицилии и Испании.

Мавры прекрасно понимали почти магические эффекты, которые следуют за разумным использованием музыки. Она была не только незаменима на всех праздничных мероприятиях, но и ее звуки приносили утешение и успокоение в дом утраты. Она считалась важным лечебным средством при болезнях. Она использовалась для исправления тяжелого состояния бессонницы. В больницах крупных городов постоянно содержались музыкальные ансамбли, поскольку было хорошо известно, что гармония звуков способствует выздоровлению. Ее афродизиатические качества ценились и использовались в той же степени, что и свойства благовоний — любимого лакомства восточного человека. Любимым изречением мусульманских врачей было: «Слушать музыку — значит грешить против закона; создавать музыку — значит грешить против религии; находить в ней удовольствие — значит быть виновным в неверии». Несмотря на это и на то, что она была анафематствована Мухаммедом, ни один народ не любил ее больше, чем арабы; и профессиональный музыкант, чей талант поднял его выше посредственности, был уверен в особом внимании при дворе халифов; а став знаменитым, он получал почести, в других местах зарезервированные для потомков и представителей королевской власти. Нередко мастер своего искусства получал десять тысяч золотых монет за одно выступление. Ударные инструменты, и особенно барабаны и бубны, чаще всего использовались испанскими мусульманами, но их конструктивный гений произвел радикальные изменения в других; они усовершенствовали гитару, флейту и кларнет; они были изобретателями мандолины и органа.

В конных состязаниях, требовавших высочайшей степени ловкости и проворства, мавры Испании не имели равных. Первым среди их развлечений такого рода была бой быков, которая имела мало общего с современным зрелищем, отвратительные черты которого являются результатом долго продолжавшихся кровопролитных и ожесточающих влияний. Участники все были благородного происхождения; они великолепно держались в седле; их снаряжение было самым роскошным. Им не разрешалось никакого оружия, кроме тяжелого короткого дротика, наконечник которого был частично обтянут кожей. Правила спорта требовали, чтобы животное было убито ударом вдоль позвоночника перед плечом, для правильного нанесения которого требовалось большое мастерство и почти сверхчеловеческая сила. Если удар приходился в другое место, рыцарь был вынужден покинуть арену; если его оружие было сломано или потеряно, он считался подвергшимся неисчислимому бесчестью. Интеллект и выучка лошади, а также ловкость всадника обычно были достаточными гарантиями от несчастий, но периодическая гибель кавалера напоминала выжившим о страшных опасностях столкновения. С раннего детства приученные к обращению с конем и дротиком, привыкшие к любым мужественным упражнениям, знатоки искусств турнира и охоты, испанские мусульмане находили в бое быков кульминацию наслаждения, уступающую лишь боевым удовольствиям и волнениям войны. При таком воспитании неудивительно, что они признавались лучшей легкой кавалерией в Европе.

Не менее интересным и еще более грандиозным зрелищем был конный турнир с камышовыми дротиками. В его представлении и принадлежностях проявлялись неисчерпаемое изобилие и роскошь мавританской пышности. Действие происходило на одной из многочисленных площадей обширной мусульманской столицы. Серия аркад и галерей, поддерживаемых колоннами из цветного мрамора, сверкающих мозаикой и позолоченной лепниной, была заполнена восторженной аудиторией, представляющей самые благородные семьи двора, а также богатство и моду главного города империи. Халиф был там, окруженный своей гвардией — гигантскими чернокожими из Атласа и Судана, с украшенным драгоценными камнями оружием и доспехами, инкрустированными золотом. Балюстрады галереек были украшены бархатом алого, изумрудного и небесно-голубого цветов. Обитательницы гаремов, модели сладострастного типа андалузской красоты, с открытыми лицами, открывали свои улыбающиеся черты всеобщему взору — зрелище, которое нельзя было увидеть ни в каком другом уголке мусульманского мира. Их шелковые плащи, исчерченные всеми цветами радуги; их нитки великолепных драгоценных камней, сбор которых был поглощающей страстью каждой мавританской женщины высокого ранга; золотые пояса и браслеты, сияющие на солнце; личное очарование их владелиц, усиленное до предела всеми ресурсами одежды и украшений, представляли великолепную и завораживающую картину, не имеющую себе равных ни в классические, ни в средневековые времена. Среди зрителей, иногда из вежливости среди кавалеров на арене, можно было увидеть кастильских рыцарей, изгнанных по политическим причинам или соревнующихся за отличие в национальных видах спорта своих потомственных врагов. Парапеты и террасы, возвышающиеся над амфитеатром, арки акведуков, минареты, деревья и даже отроги далекой сьерры белели одеждами и тюрбанами простого народа, привлеченного новизной и грандиозностью зрелища. Участники, на которых было сосредоточено все внимание, стоили привлекаемого ими внимания. В количестве два4 человека, они включали цвет мавританских воинов, выбранных из двух главных племен, составлявших аристократию полуострова. Все были одеты в гибкие кольчуги, покрытые туниками из синего или малинового бархата, расшитыми золотыми звездами. Их головы были защищены шелковыми тюрбанами, талии опоясаны кушаками из того же материала, на маленьких пряжках, носимых каждым всадником, были нанесены его девиз и фамильный герб, от какового обычая христианское рыцарство заимствовало свои геральдические знаки и гербы. Кони одного подразделения были белыми, другого — черными; они почти скрывались под вышитыми попонами; уздечки были украшены драгоценными камнями, удила были из массивного золота. Короткое копье с притупленным наконечником было единственным оружием, на которое кавалер мог полагаться для нападения или защиты; к нему крепились цвета его дамы — иногда представленные узлом из лент, но чаще шарфом из шелковой ткани, на котором она вышила золотом символы какой-нибудь любовной легенды. В причудливых образах восточной образности, зародившихся в чувственных краях, где любовь является искусством, каждый цвет, каждый жест и даже самый прозаичный предмет наделяются большим, чем мимолетным значением.

Эти конные развлечения испанских мусульман, в отличие от турниров Средних веков, которые произошли от них, никогда не омрачались бессмысленным пролитием крови. Они отражали все захватывающие фазы боя — атаку, схватку, отступление. В запутанных движениях каждого столкновения предоставлялась всякая возможность для демонстрации наивысшей степени силы, подвижности и мастерства. Их целью было не выведение из строя противника, а захват и удержание украшений, украшавших как коня, так и всадника; и в маневрах, выполняемых для достижения этих целей, демонстрировались самые дерзкие конные трюки. Бег с кольцами завершал этот блестящий праздник. Среди ветвей дерева, посаженного на одном конце арены, висели несколько золотых колец. Одно за другим соискатели рыцарских почестей, двигаясь на самой большой скорости, старались унести эти трофеи ловкости на острие тонкого тростника, служившего целям копья. Великолепный приз, обычно золотая ваза, обогащенная драгоценными камнями, вручался победителю, от которого в свою очередь ожидалось преподнесение его даме, чьи цвета он носил в состязании. Таланты самых известных поэтов халифата упражнялись в восхвалении этих великолепных зрелищ, удивительных проявлений человеческой ловкости, чья привлекательность не омрачалась страданиями и которые наилучшим образом раскрывали рыцарские настроения и воинский пыл изысканной и утонченной расы.

Не только эти виды спорта занимали досуг элегантного общества мусульманского двора. Его члены редко участвовали в охоте. Однако соколиная охота, введенная Абд аль-Рахманом I, была их любимым развлечением; их соколы были лучшими и наилучшим образом выдрессированными в Европе, и они составляли важный предмет торговли, особенно с Италией, Францией и Англией. В обширных садах Гранады и Палермо находились искусственные озера, где морские зрелища часто устраивались в гораздо больших масштабах, чем в амфитеатре Титуса во времена расцвета Имперского Рима.

При правительстве, благотворная политика которого обеспечивала работу трудолюбивым и приют беспомощным, можно было предположить, что нищенство не было ни почетной, ни прибыльной професией. Отвратительные проявления реального или симулированного уродства, которые на юге Европы теперь шокируют глаза путешественников, не допускались при мусульманском владычестве. Хотя раздача милостыни является кардинальным принципом мусульманской религии, ее получателям, если они были достойны, не разрешалось открыто выпрашивать помощь у щедрых и сочувствующих прохожих. Страдающие и калеки доставлялись в больницы, где применялись все средства для достижения их исцеления; в то время как самозванец, схваченный полицией, искупал в тюрьме или под кнутом наказание за свое праздность и обман. Управляемые по плану безграничной благотворительности, никакие искусственные препятствия расы или религии не препятствовали исключению из общественных учреждений тех несчастных, чьи физические недуги требовали снисхождения или щедрой заботы человечества. Больницы были открыты для достойного просителя, и еврей, христиан, даже идолопоклонник получали в их стенах тот же самый усердный уход, который оказывался самым ортодоксальным мусульманам.

Во всех своих тенденциях дух мавританской цивилизации был исключительно практичным. Даже ее спекулятивные труды были скорее серьезными, чем игривыми — случайным расслаблением тяжелых и продолжительных умственных усилий. Ее главными целями были безопасность личности, отправление беспристрастного правосудия, систематическое развитие благороднейших способностей человеческого интеллекта, объединение разнородных составляющих гордого и бурного общества, поступательное улучшение и процветание обширной и густонаселенной, но постоянно распадающейся империи. В достижении этих целей война, хотя и предполагалось, что она является целью, на самом деле была лишь инструментом. Государственная политика требовала занятия потоков беспокойных варваров и нуждающихся авантюристов, непрестанно изливавшихся на полуостров. Для их трудоустройства в зарубежных походах кораническое предписание о вечной вражде предлагало правдоподобный и удобный повод. Эта практика, апеллируя одновременно к религиозному энтузиазму фанатика и алчности воина, обеспечивала преемственность династии и прочность трона. Без ее помощи даже правление Аль-Мансура, направляемое безупречным мастерством этого лидера, должно было бы быстро рухнуть. Требовались полугодовые кампании, за которыми следовала непрерывная череда побед, чтобы сдерживать врожденное неповиновение африканских иммигрантов, чьи массы, постоянно пополняемые бесчисленными племенами Мавритании, составляли не только основу армии, но и преобладающий элемент населения.

Это смешение рас и последовавшее за ним повсеместное распространение смешанных браков в сочетании с влиянием климата и стимулами военной и торговой активности с легкостью объясняют многосторонность испано-арабского умонастроения, бывшую одной из его наиболее ярких черт. Невозможно провести более разительный контраст в сравнительной этнологии, чем тот, который представляют собой шаткое и варварское существование пустыни и блестящая, высокоразвитая жизнь Западного халифата в дни его величайшей славы. И тем не менее лишь сравнительно незначительный период времени разделяет бродя-гу-бедуина, чьим излюбленным занятием было грабить соседей и который возмущался вмешательством даже своего признанного вождя как посягательством на его свободы, и испанского араба, чье деспотичное правительство гарантировало пользование личной свободой и общественным спокойствием, где разум, порядок и процветание пришли на смену бесчинению и раздору, а престиж внешних завоеваний и блага цивилизации шли параллельно и рука об руку. Развитию этой цивилизации способствовал каждый народ со времени его подчинения мусульманскому оружию. В характере завоевателя проявился дух приобретения, ничуть не уступавший его изобретательности и немедленно присваивавший, а часто и улучшавший все полезное в системах других народов, одновременно формируя и развивая собственные новые идеи.

Мы со смешанными чувствами восхищения и сожаления созерцаем феноменальный взлет, ослепительный блеск и быстрое падение мусульманской империи в Испании. Материальных реликвий, оставшихся поведать историю ее архитектурного величия, щедрости ее государей, достижений ее ученых, мастерства ее ремесленников, осталось немного, и они сильно рассеяны. Разрушение оказалось почти полным. Господство христианских идей и кастильских обычаев, насаждавшихся усердными преследованиями, во всех случаях было необходимо прежде, чем интеллектуальные устремления, взлелеянные девятью поколениями августейших и ученых правителей, могли быть подчинены священническому невежеству и воинственной свирепости той эпохи. Некоторые здания, обезображенные злым умыслом или небрежностью, их помещения настолько изменены варварскими новаторами, что их первоначальные планы и назначение построек зачастую больше невозможно проследить или даже предположить; их изящное убранство скрыто множеством последовательных слоев извести и штукатурки; их территории отданы под самые гнусные нужды; скудная коллекция рукописей, чьи буквы наполовину стерты сыростью и небрежным обращением; редкий трофей, ржавеющий в уединении музея — вот все осязаемые свидетельства некогда бывшего чуда Европы. Искать доказательства ее величия и трофеи ее славы следует в другом месте. Ее благотворное влияние на смягчение испорченных инстинктов и диких нравов средневекового общества более не подвергается сомнению. Непреходящий импульс, данный ею философским изысканиям, развитие ею точных наук, уважение, в котором она держала интеллектуальные способности, почести, которыми она вознаграждала успехи в литературе, передававшиеся сквозь многие поколения, наложили свой отпечаток на цивилизацию двадцатого века. Наш долг перед испанскими арабами не может быть признаваем слишком часто или слишком всеобъемлюще; и, приписывая истоки нашего прогресса нации, чей гений был ее вдохновляющим духом, мы лишь приносим справедливую и заслуженную дань благодарности.

Сенека говорил: «Где римлянин завоевывает, там он и живет». С почти равным основанием можно утверждать об арабе, что везде, где раз установлены его религия и язык, они будут господствовать вечно. Страны, некогда покоренные наместниками Пророка, до сих пор остаются мусульманскими. Идиом Мекки по-прежнему звучит от восточного берега Атлантики до Китайского моря. И ислам, похоже, не утратил своей способности к экспансии. Его продвижение никогда не прерывалось. Он проник в Центральную Россию — в этой империи его приверженцы насчитывают одиннадцать миллионов человек. Он является верой сотен тысяч негров у экватора. В Европе насчитывается семь миллионов мусульман, в Индии — пятьдесят три миллиона, в Китае — двадцать два миллиона. Жители Сицилии и Испании — единственные из крупных колоний, основанных мусульманами (очаг их наиболее развитой цивилизации, родина народов, одинаково искусных в науках, преуспевших в искусствах и прославленных в ратном деле), — были вынуждены отправиться в изгнание или отречься от своей веры и отказаться от своего языка. Ни в одной из этих стран открытия, изобретения и опыт шести веков, давно ставшие общим достоянием всех наций, не оказали сколько-нибудь заметного влияния на исправление ужасного ущерба, последовавшего за изгнанием мавров.

Пропагандисты религиозной формы, которая полагается на успех в истреблении всех, кто отказывается согласиться с ее догмами, несомненно, имеют мало веры в истину или небесное вдохновение максим, для внушения которых они считают необходимым прибегать к силе. Во время господства папской власти никто в пределах ее досягаемости не мог открыто исповедовать еретические учения и оставаться в живых. При Омейядах и Аглабитах как иноверец, так и неверный были в безопасности при условии уплаты подати. Периодические вспышки мусульманского фанатизма были направлены против литературы; дух христианских преследований — дух, печально расходящийся с тем, что проявлялось в мягкости и кротости его Божественного Основателя — яростно бушевал как против литературы, так и против человечности. Амру и Аль-Мансур сжигали книги. Иннокентий III и Кальвин пытали людей.

Ассирийская, карфагенская, римская и испано-арабская империи просуществовали каждая около восьмисот лет. От двух из них сохранилась лишь память. Ряд обезображенных памятников и фрагментарная литература сохраняют традиции третьей. Гений мусульман, превосходивший гений всех его предшественников, увековечил себя в научном вдохновении и поступательной энергии каждой последующей эпохи. Примечательно своим беспрецедентным успехом при столкновении с громадными препятствиями — войной, мятежами, беспорядками, господством варваров, — полезно задуматься о том, чего он мог бы достичь при самых благоприятных условиях, когда на пике своего процветания мавры Европы контролировали Средиземноморье. Последние по очереди оккупировали и колонизировали важные посты Сардинии, Корсики, Кипра, Мальты. Их доходы были в десять раз больше доходов любого современного им государства. Неисчерпаемое население Африки могло постоянно поставлять сотни тысяч солдат, чья воздержанная жизнь, слепой фанатизм и безрассудная храбрость делали их грознейшими противниками. Флоты сицилийских эмиров угрожали побережью Малой Азии. Арабские наместники Испании создали постоянные форпосты вплоть до Лиона. Пираты Фраксинета укрепили и удерживали в течение многих лет проходы в Альпах. Пути сарацинских армий, маршировавших на север из Калабрии и на юг из Прованса и Швейцарии, пересекались на равнинах Ломбардии. Такие возможности для завоеваний редко выпадали на долю какой-либо военной державы или упускались ею. Гражданские раздоры и племенная ревность — это все, что помешало Европе стать мусульманской. В государственном устройстве арабов, где бы они ни проживали, неизменно преобладали традиции пустыни. Организация государства моделировалась по подобию семьи и племени. Не делалось никаких поправок на изменившиеся условия, проистекавшие из расширения владений и роста знаний. При таких обстоятельствах не могло быть сплоченности между частями постоянно шатающегося здания мусульманской власти, которое, по сути, было подорвано с самого начала. Из-за этой нестабильности Западный халифат не без оснований сравнивали с бедуинским лагерем. Недостатки аномальной конституции усугублялись междоусобными конфликтами. Фракционная вражда в арабской Испании всегда была более выраженной и ожесточенной, чем ненависть к христианскому врагу.

Великая победа и несколько незначительных стычек принесли мусульманам менее чем за два года контроль над самым богатым королевством Европы. Для его отвоевания потребовалось восемь веков и более пяти тысяч сражений. Последователи Пелайо, когда началась долгая борьба за христианское верховенство, насчитывали всего тридцать человек. Войско, собранное Фердинандом и Изабеллой перед Гранадой, насчитывало почти сто тысяч человек. Религиозный характер, которым наделялась Реконкиста и от которого ее ведение в конечном счете стало неотделимым, неизгладимо и пагубно отпечатался на испанском народe. Цена триумфа была неисчислима. Он навсегда обедная крупные провинции. Он оросил кровью почву всего полуострова. Одна кампания часто уничтожала целую армию. Потери одной осады порой сметали число жителей, равное населению многолюдного города. Только в Базе за короткий срок в семь месяцев погибло двадцать одна тысяча кастильцев.

Почти всеобщее неверие в мавританскую цивилизацию едва ли менее примечательно, чем ее создание и развитие. Сектантские предрассудки, незнание арабского языка и твердая решимость не признавать никаких обязательств перед неверными способствовали установлению и подтверждению народно принятого мнения. В этих целях Церковь всегда оказывала свою мощную, часто всемогущую помощь. И все же, несмотря на систематическое замалчивание фактов и долго продолжавшиеся искажения, ныне нельзя отрицать, что ни одна раса не сделала так много для всего, что касается практического благополучия человечества, как испанские мусульмане; что ни одна династия королей не заслужила столь масштабной славы, как та, что вела свой род от Абд ар-Рахмана I.

Такова была цивилизация, которую испанские и сицилийские арабы завещали Европе. Их завоевания и их влияние, их прогресс в мирных искусствах, их производственные и экономические изобретения, преждевременность их умственного развития, увековечение их передовых идей в самых удручающих условиях, какие только можно вообразить, представляют собой пример, не имеющий параллелей в истории наций. Их происхождение не имело ничего общего с происхождением ни одного европейского народа. Их религия открыто враждовала с той, что исповедовалась от средиземноморского побережья до пределов Северного Ледовитого океана. Их политические и внутренние институты вызывали отвращение у их соседей, их союзников, их врагов. С того часа, когда Тарик высадился в Гибралтаре, до того, когда Боабдил сдал ключи от Альгамбры, тянулся период постоянной и беспощадной вражды. Подобные обстоятельства обычно не благоприятствуют материальному или интеллектуальному прогрессу человечества.

Перед лицом столь грозных препятствий была основана могущественная империя. Самые причины, казалось бы, способные серьезно повлиять на ее целостность и долговечность, на деле увеличивали ее силу. Ее военная мощь стала постоянной угрозой для каждого государства христианского мира. Ее флоты вооруженных галер доминировали на морях. Сарацины Сицилии грабили пригороды Рима и оскорбляли священное величие Святого Отца в Ватикане. В каждом торговом центре Востока и Запада, на улицах Кантона и Дели, на базарах Дамаска, вдоль переполненных набережных Александрии, возле разрозненных колодцев Сахары, на великих ярмарках Швеции, Германии и России, на роскошных рынках Константинополя мавританские купцы и еврейские маклеры Испании превосходили всех торговых конкурентов по объемам своих закупок и проницательности своих сделок. Богатство, ставшее результатом этой огромной торговой системы, было почти невообразимым. Вдобавок к этому сельскохозяйственные и минеральные ресурсы страны, великие сами по себе, развивались беспрецедентно. Накопленные таким образом сокровища расходовались на общественные работы, чьи заброшенные руины поражают путешественника; на поощрение образовательных преимуществ, превзойти которые современный опыт и энергия никогда не были способны; на собирание огромных библиотек; на содержание двора, с великолепием которого традиционная роскошь византийских принцев не шла ни в какое сравнение; на отправление культа, чья утварь и убранство превосходили по богатству и красоте хвастливую пышность и полуварварский ритуал папского Рима.

И народно, и модно приписывать влиянию крестовых походов пробуждение духа прогресса, который в конечном счете привел к возрождению литературы и к политическому и социальному возрождению Европы. Но крестовые походы были лишь косвенным и второстепенным фактором цивилизации. С другой стороны, их общая направленность была явно разрушительной. Их след сравнивали со следом, оставляемым роем саранчи. Множество произведений классического гения погибло при разграблении Константинополя. Мусульманская библиотека Триполи, содержавшая двести тысяч томов, была сожжена при взятии этого города солдатами Креста. Хорошо установлен тот факт, что немногие из последних руководствовались религиозными мотивами. Их преступления бросили тень на их дело и снискали вечное презрение восточных народов; ибо даже само имя христианства было недостойно осквернено столь гнусными ассоциациями. Результаты, произведенные на Европу этими экспедициями, вместо того чтобы очеловечивать, были крайне губительными. Целые районы обезлюдели. Наследственные имения знати переходили к Церкви, чьи служители единственные обладали средствами для покупки и которые, поощряя безумный дух фанатизма, от которого впоследствии извлекли выгоду, обеспечили себе двойную меру веса и власти. Папство вскоре контролировало богатства христианского мира, и его безответственная власть росла пропорционально его влиянию. С деспотизмом пришла тирания, с тиранией — преследования. Принцип навязывания религиозных догм вооруженным врагам был распространен на убеждение несговорчивых сектантов с помощью пыток. Зверства религиозных конфликтов, война против альбигойцев, невыразимые ужасы инквизиции, Варфоломеевская ночь в значительной степени объясняются кровожадными вкусами, порожденными крестовыми походами. В прочих отношениях их влияние также было крайне пагубным для человечества. Они привнесли пороки, дотоле ограниченные Востоком и по сей день остающиеся пятнами на обществе великих европейских столиц. Они наполнили Европу проказой или похожим на нее недугом, из которого выдающиеся медицинские авторитеты вывели происхождение самых упорных и отвратительных заразных болезней. Они занесли чуму, одно посещение которой выкосило тринадцать миллионов человек. Разрыв семейных связей, вызванный отсутствием стольких множеств, поощрял любые формы распущенности. В некоторых провинциях обширные участки плодородных земель, быстро заросшие кустарником, вернулись к первобытной дикости. В других, лишенных средств поддержания порядка, страна становилась добычей разбойников. В то время как десятки тысяч вооруженных фанатицев сражались за христианское дело в Сирии, варвары Северной Европы поклонялись идолам и змеям и приносили человеческие жертвы.

Крестовые походы, однако, не были сплошным злом. Они увеличили власть духовенства, но истребили большую часть самых никчемных элементов общества. Подсчитано, что в этих экспедициях погибло шесть миллионов человек. Они сделали папство самодержавным; но, уничтожив феодализм путем отчуждения имений баронов, они значительно улучшили положение крепостных. Необходимость лечения жертв ужасных болезней, подхваченных в Палестине, привела к основанию первых больниц в христианском мире. Они обратили внимание ученых на изучение сочинений на арабском языке, дотоле неизвестном за пределами мусульманских стран. Именно в 1142 году Петр Достопочтенный, аббат Клюни, отправился в Толедо и сделал перевод Корана на латынь, дабы доказать ложность доктрин исламизма. Если бы эти последовательные потоки фанатиков обрушились на Испанский полуостров вместо Святой Земли, от мусульманской учености и цивилизации не уцелело бы и малейшего следа.

Выгоды, проистекающие из крестовых походов, были весьма далеки от того, чтобы уравновесить их пагубные последствия. Тем не менее они дали мощный толчок торговле, особенно благодаря предприимчивости итальянских республик. Они пробудили вкус к предметам роскоши, дотоле неведомым даже королевским особам. Они стимулировали обрабатывающую промышленность, в особенности связанную с декоративными искусствами обработки стекла, дерева, слоновой кости и металлов. В одном отношении их влияние чрезвычайно способствовало делу цивилизации. Знакомство с мусульманской доблестью, вежливостью и культурой искоренило предрассудки, поддерживаемые веками поповщины и невежества темными народами Европы. Возвращавшиеся паломники и авантюристы привозили из Святой Земли рассказы о великолепных городах, о невероятных сокровищах, о подвигах героизма и рыцарства, не имевших аналогов ни в одном государстве христианского мира. Рассказы об этих чудесах пробуждали не только желание подражать им, но и невольное восхищение превосходством их создателей. Во время первого Крестового похода, на исходе XI века, мавританская цивилизация на полуострове достигла своего наивысшего совершенства. Хотя ее влияние уже давно незаметно оказывалось на народы Франции и Италии, укоренившаяся ненависть к последователям Мухаммеда задерживала общее распространение ее благ. В результате неоднократных походов в Палестину возник повышенный спрос на изделия и сельскохозяйственную продукцию мавританской Испании. Ее язык, ее импровизации, ее литература вскоре стали знакомы Европе. Даже ее развлечения были заимствованы, и изящные состязания на арене, адаптированные к грубым и свирепым вкусам баронского общества, стали самым популярным средневековым развлечением. Рыцарские настроения, неотделимые от воинских упражнений, способствовали общему облагораживанию и возвеличению женщины. Трубадур разносил повсюду любовные песни, которые долго очаровывали изысканное общество Андалусии. Грубость и суровость феодальных манер смягчились, и заметное улучшение охарактеризовало все формы официального и домашнего общения. Источнику современной цивилизации историку следует искать за Пиренеями, а не на Востоке.

По быстроте завоеваний, масштабам владычества, успешности распространения религиозных убеждений, способности извлекать выгоду из ресурсов природы, глубине знаний и универсальности интеллекта ни один народ никогда не приближался к арабам. Их завоевания были обеспечены, а их правительство сделано прочным благодаря той особой особенности их гражданского строя, которая, апеллируя к сильнейшим из человеческих страстей и санкционируемая предписаниями их Пророка, разрешала присвоение женщин побежденных наций. Их торговля, к которой в лишенной сельскохозяйственных ресурсов стране их толкала необходимость, развивала их торговые склонности и благодаря давнему общению с их предприимчивыми соседями, финикийцами, познакомила их с людьми всех рас и продуктами всех стран; расширила их способности; отточила их интеллект; и сделала их способными стать в последующие времена завоевателями и законодателями мира. Потрясающая энергия и агрессивность были их главными чертами. Эти черты усиливались различными, порой недостойными мотивами — любовью к наслаждениям, жаждой алчности, огнем честолюбия, — а также заповедями и обещаниями религии, созвучной их вкусам, привычкам и чрезмерно романтичной и авантюрной природе. Из всех династий, основанных преемниками Пророка, династия Омейядов в Испании бесспорно имеет право на самое высокое положение.

Основание этой династии знаменует собой великую эпоху в истории Европы. Ее благородными делами, как в войне, так и в мире, каждый человек мусульманской веры или арабского происхождения может по праву гордиться; гордиться ее длинной чередой прославленных государей; гордиться ее завоеваниями; гордиться ее цивилизацией, превзошедшей великолепие Имперского Рима и чьи искусства современная наука нашла невозможным успешно имитировать; гордиться ее беспримерным сельскохозяйственным процветанием; гордиться изысканной красотой ее зданий, до сих пор неизменно привлекательных даже в своем разрушении; гордиться ее могущественной столицей; гордиться ее академической системой с ее безупречной организацией, ее колледжами, ее лицеями, ее библиотеками; гордиться огромными достижениями ее ученых, ее хирургов, ее химиков, ее ботаников, ее астрономов, ее математиков; гордиться теориями ее философов, которые на протяжении тысячи лет, среди непрестанных колебаний человеческого мнения и бесконечных вариаций религиозных верований, сохранили свою первоначальную форму и принимаются как верные самыми просвещенными мыслителями нынешней эпохи. Крушение этой удивительной империи было событием более чем национального значения; это было несчастье, оплакиваемое каждым любителем учености на все грядущие времена. Ибо дурным был день для человеческого прогресса, когда со своих укрепленных стен маор оглядывал подписание перемирия, коварно задуманного для предательства его сородичей; дурным был день, когда на красных башнях Альгамбры, украшенных эмирами с обильным и беспрецедентным великолепием и семь веков бывших оплотом мусульманской власти, родиной мусульманского искусства, были подняты победоносные знамя испанской монархии — предвещающие, правду сказать, невероятные достижения, неустрашимую доблесть, героическое самопожертвование, непреходящую славу, но в то же время являющиеся предвестниками бесконечной череды национальных бедствий, которые, подобно мстящим и неумолимым фуриям, незримо следовали по пятам ликующего завоевателя.
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	Фатимиды Африки, т. I, с. 580;

	remove capital to Egypt,
    646.

	Фавила, король Астурии, т. I, с. 356.

	Фаик и Джаудар, евнухи, заговор, т. I, с. 697.

	Фернан Гонсалес, граф Кастилии, его характер, т. I, с. 589;

	power and exploits of,
    603,
    604.

	Фердинанд III, характер, т. II, с. 416.

	Фердинанд Католик, характер, т. II, с. 539;

	defeated at Loja,
    559.

	Праздники, т. III, с. 667–669.

	Сила, поклонение ей человеком, т. I, с. 121.

	Форум судикум (Forum Judicum), т. I, с. 178;

	procedure it enjoins,
    179,
    180;

	foundation of modern jurisprudence,
    181;

	предписания, с. 185–189.

	Южная Франция, ее традиции и цивилизация, т. III, с. 61;

	literary and social condition,
    64,
    65.

	Франки, характер и институты, т. I, с. 300.

	Фраксинет, колония, т. I, с. 602.

	Frederick II., Emperor, first defiance of the Pope, iii.
    31,
    33;

	his genius,
    35;

	laws of,
    36;

	commercial regulations instituted by,
    39;

	his intimacy with the Moslems,
    39;

	his power and dignity,
    54;

	его характер, с. 56–59.



Г


	Галера, осада, т. III, с. 287.

	Гарсия, король Леона, т. I, с. 575.
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	Харрани, сирийский врач, т. I, с. 502.

	Хашим, визирь Мухаммеда, разбит христианами, т. I, с. 519.

	Хасдай, посол халифа, т. I, с. 593;

	cures Sancho the Fat,
    595.

	Хиджра, т. I, с. 88.

	Хишам I, эмир, т. I, с. 421;

	his character,
    422;

	war with his uncles,
    425;

	his armies invade France,
    429;

	his death,
    439.

	Хишам II содержится под опекой, т. I, с. 716;

	severe restraints imposed on him,
    717;

	disappearance of,
    761.

	Хишам III, т. II, с. 71;

	death of, at Saragossa,
    108.

	Человеческие жертвоприношения у арабов, т. I, с. 37.



I


	Iberians, their rudeness and ignorance, i.
    339,
    340.

	Ибн Аббас, министр Зухайра, т. II, с. 129.

	Ibn-abi-Abda invades Leon and is defeated, i.
    576,
    577.

	Ибн аби Амир отправлен с миссией в Африку, т. I, с. 649;

	his boast in the garden,
    686;

	early career of,
    688,
    689;

	conduct of, in Africa,
    693,
    694;

	becomes vizier,
    701;

	appointed hajib,
    707;

	burns books of the library,
    710;

	reorganizes the army,
    711;

	becomes ruler of Moorish Spain,
    720;

	his campaigns,
    723,
    724;

	named Al-Mansur,
    724;

	his invasion of Galicia,
    738;

	his death,
    744;

	his character,
    744,
    745.

	Ибн Абу, смерть, т. III, с. 301.

	Ибн аль-Аввам, ботанический труд, т. III, с. 607.

	Ибн Джахвар, возвышение, т. II, с. 106;

	great talents of,
    112.

	Ибн Фурат, кади Туниса, вторгается на Сицилию, т. II, с. 12;

	his death,
    17.

	Ибн Хабиб, наместник Африки, преследует Абд ар-Рахмана, т. I, с. 387.

	Ибн Худ, семейство, т. II, с. 115.

	Ибн Канун, его восстание, т. I, с. 647;

	defeats Al-Hakem,
    647;

	taken to Cordova,
    651;

	put to death,
    730.

	Ибн Шубейд, богатство, т. I, с. 615.

	Импровизация, ценимая арабами, т. I, с. 50.

	Ремесла в Испании, т. III, с. 575–577.

	Иннокентий III, способности, т. II, с. 30.

	Интердикт, его ужасы, т. III, с. 335.

	Irrigation in Moorish Spain, iii.
    601,
    602.

	Изабелла, характер, т. II, с. 539;

	her popularity, enters the camp before Malaga,
    632;

	aids army before Baza,
    661.

	Islam, its unprecedented career, i.
    61,
    63;

	slow progress of, when first promulgated,
    86;

	its meaning,
    113;

	duties enjoined by it,
    114,
    115;

	the benefits it conferred on the Arabs,
    116,
    117;

	its grand achievements,
    125.

	Исмаил I, король Гранады, т. II, с. 459.



J


	Хайме I Арагонский, т. II, с. 351;

	character of,
    394,
    395.

	Евреи, преследования вестготами, т. I, с. 173;

	influence of, on civilization, iii,
    105,
    106;

	early commerce of,
    109;

	prejudice against, in antiquity,
    113;

	prosperity and power of, in the Middle Ages,
    118,
    119;

	good influence of, in Spain,
    127;

	great scholars,
    141;

	the depositaries of mediæval culture,
    149;

	expulsion from Spain and Portugal,
    171,
    174.

	Иоанн де Горца, посол германского императора, т. I, с. 600.

	Хункера, битва при, т. I, с. 583.



К


	Кадир, правитель Толедо, т. II, с. 179;

	expelled,
    184.

	Кахтаниты, вражда с маадитами, т. I, с. 278;

	its duration and intensity,
    279,
    280.

	Кайруан, основан Укбой, т. I, с. 143.

	Хадиджа выходит замуж за Мухаммеда, т. I, с. 84.

	Хайран, правитель Малаги, союзник Али, т. II, с. 87.

	Халифы, общий характер, т. II, с. 596.

	Косейла замышляет заговор против Укбы, т. I, с. 144;

	is killed,
    144.

	Коран, происхождение, т. I, с. 104;

	its contents,
    106;

	allegorical imagery,
    108;

	benign precepts,
    109.

	Курайшиты, хранители храма в Мекке, т. I, с. 81.



L


	Лас-Навас-де-Толоса, битва при, т. II, с. 331.

	Леон захвачен Аль-Мансуром, т. I, с. 732.

	Библиотеки арабов, т. III, с. 470.

	Литература арабов, т. III, с. 457–460.

	Лоха, взята штурмом, т. II, с. 600.

	Суды любви, т. III, с. 80.

	Лучера, сарацинская колония, т. III, с. 52.



M


	Магия арабов, т. I, с. 36.

	Маймонид, т. III, с. 142;

	his learning and his works,
    143,
    144.

	Мальорка захвачена арагонцами, т. II, с. 322.

	Малага, город, его богатство и процветание, т. II, с. 618;

	manufactures,
    619;

	siege of,
    625;

	surrender of,
    641.

	Малик ибн Анас, секта, т. I, с. 435.

	Производства, т. III, с. 622–625.

	Marquis of Cadiz takes Alhama, ii.
    547,
    548.

	Мекка, ее расположение и климат, т. I, с. 39;

	conquest by Mohammed,
    90.

	Медицина, ее развитие и совершенство у испанских арабов, т. III, с. 511–516.

	Медина ас-Захра, происхождение, т. I, с. 625;

	extent and magnificence,
    626;

	pavilion,
    628;

	destroyed by the Berbers,
    758.

	Mendoza, Cardinal, his greatness and character, iii.
    234,
    237.

	Мерида, ее великолепные памятники, т. I, с. 244;

	taken by Musa,
    245.

	Moallakat, i.
    46,
    49.

	Мухаммад аль-Ахмар приносит оммаж Фердинанду, т. II, с. 404.

	Mohammed, birth and childhood of, i.
    82,
    84;

	marriage of,
    84;

	his hallucinations,
    85;

	death,
    91;

	character,
    92;

	distrust of himself,
    96;

	his personal appearance and manners,
    98.

	Mohammed, eldest son of Abd-al-Rahman II., i.
    501,
    503;

	получает эмират, с. 505–507;

	his zeal,
    508;

	death of,
    525.

	Мухаммад II, король Гранады, т. II, с. 436.

	Мухаммад III, свергнут, т. II, с. 450.

	Мухаммад IV, вступает на престол, т. II, с. 459.

	Мухаммад V, его любовь к миру, т. II, с. 487.

	Мухаммад VI, посещает Толедо, т. II, с. 496.

	Мухаммад VII, гордыня, т. II, с. 503.

	Monasticism, wealth of, iii.
    351,
    365;

	its corruption,
    349.

	Монашеская жизнь, ее пышность и роскошь, т. III, с. 364.

	Монфор, граф Лестерский, его характер, т. III, с. 96.

	Монпелье, университет, т. II, с. 76;

	high attainments of its professors,
    78,
    79.

	Moriscoes, persecution of, by Ximenes, iii.
    242,
    243;

	banished to Leon and Castile,
    244;

	attempted reform of,
    259;

	their property confiscated,
    266;

	rebellion of,
    268;

	exiled from Granada,
    277;

	chased through the mountains,
    299;

	final expulsion from the Peninsula,
    318,
    319.

	Мусхафи, визирь Аль-Хакама II, т. I, с. 651;

	rivalry with Ibn-abi-Amir,
    707;

	ruin and death of,
    708.

	Mosque of Cordova founded by Abd-al-Rahman I., i.
    414,
    415,
    654;

	minaret,
    665;

	описание, с. 657–667.

	Motadhid, Prince of Seville, talents and vices of, ii.
    141,
    142.

	Мутамид вступает на престол Севильи, т. II, с. 168.

	Мулей Хасан, враждебность к христианам, т. II, с. 505;

	domestic troubles of,
    542,
    552;

	death of,
    633.

	Муса ибн Нусейр, происхождение, т. I, с. 157;

	appointed general in Africa,
    158;

	his character,
    158,
    159;

	builds and equips a fleet,
    161;

	enters Spain,
    243;

	his return through Africa,
    253;

	his punishment and death,
    256,
    257.

	Александрийский музей, т. III, с. 437–440.

	Музыка, популярность среди мавров, т. III, с. 664–666.



Н


	Неаполитанский университет, т. III, с. 44.

	Нарбоннская Галлия, известная как «Великая земля», т. I, с. 272;

	Normans invade Peninsula, i.
    489,
    490,
    516;

	характер, т. II, с. 54;

	conquer Sicily,
    55;

	принимают мусульманские обычаи, т. III, с. 16–18.



О


	Укба ибн аль-Хаджадж, эмир, т. I, с. 307;

	his discipline,
    308.

	Окад, ярмарка, т. I, с. 53.

	Умар ибн Хафсун, возвышение, т. I, с. 521;

	his antecedents,
    522;

	his stronghold at Bobastro,
    522;

	duplicity of,
    540;

	defeated at Aguilar,
    558;

	death of,
    577.

	Омейяды, происхождение, т. I, с. 367;

	profligacy of the Syrians,
    375,
    376,
    379.

	Ордоньо IV посещает двор Кордовы, т. I, с. 640;

	his baseness,
    641,
    642.

	Усман ибн Абу Неса, эмир, т. I, с. 291;

	governor of Gijon,
    343,
    355.



П


	Палермо захвачен мусульманами, т. II, с. 21;

	reduced by the Normans,
    56;

	luxury of, under the Moors and the Normans,
    66;

	beauty of the city,
    67.

	Памплона разрушена Абд ар-Рахманом I, т. I, с. 585.

	Papacy, corruption of, iii.
    327,
    328.

	Параклет, предание, т. I, с. 77.

	Педро Жестокий вступает на престол Кастилии, т. II, с. 487.

	Пелайо, происхождение, т. I, с. 344;

	organizes an army,
    345;

	becomes king,
    354.

	Фалличный культ у арабов, т. I, с. 34.

	Финикийцы, их торговля в Аравии, т. I, с. 8.

	Поэзия древних арабов, т. I, с. 43–46;

	great influence of the poet,
    51;

	his license,
    51;

	поэзия испанских мусульман, т. III, с. 448–450.

	Пуатье, битва при, т. I, с. 305.

	Многоженство у арабов, т. I, с. 28;

	its universal practice in the Orient,
    102.

	Pope Joan, story of, iii.
    330,
    331.

	Popes, character of, iii.
    332,
    338.

	Население мавританской Испании, т. I, с. 613;

	its great cities,
    614.

	Pottery, perfection in, attained by Moors, iii.
    585,
    586.

	Public works of the Moors, i.
    614,
    618.

	Пульгар, подвиг, т. II, с. 676.



Q


	Квадрос, т. II, с. 449.

	Кесада взята Санчо Храбрым, т. II, с. 447.



Р


	Редван Венегас, полководец в бою при Альхаркии, т. II, с. 563.

	Доходы халифов, т. I, с. 614.

	Родерик, воцарение, т. I, с. 219;

	his character,
    220;

	violates daughter of Count Julian,
    221.

	Ронсеваль, разгром, т. I, с. 406.

	Rusafah, garden of, i.
    412,
    624.



С


	Саба, т. I, с. 7;

	its ancient civilization,
    8.

	Саладо, битва при, т. II, с. 481.

	Салерно, медицинская школа, т. III, с. 45;

	its contributions to medicine and surgery,
    46,
    47.

	Самуил, раввин Гранады, ученость и могущество, т. II, с. 131.

	Санчо Храбрый, король Кастилии, т. II, с. 445.

	Санчо Тучный, т. I, с. 592;

	visits Cordova,
    594.

	Сантьяго разрушен Аль-Мансуром, т. I, с. 740.

	Сарагоса взята Мусой, т. I, с. 249;

	при Бану Худ, т. III, с. 448.

	Science in Arabian Spain, iii.
    476,
    477.

	Наука, ее достижения, т. III, с. 527–530.

	Seigniorial rights, iii.
    387,
    388.

	Septimania, its origin and extent, i.
    274,
    275.

	Serfs, condition of, in Europe, iii.
    395,
    396;

	degradation of,
    397.

	Севилья захвачена Мусой, т. I, с. 244;

	сдается Фердинанду, т. II, с. 411.

	Сицилия, великие природные преимущества, т. II, с. 1;

	classic traditions of,
    2;

	condition of, at time of Moorish invasion,
    7;

	invasion of, by Moslems,
    9,
    10;

	mixed population of,
    62;

	scientific progress of its people,
    69.

	Сиди Яхья, измена, т. II, с. 493.

	Шелковое производство, т. III, с. 625.

	Сисеберт, архиепископ Толедо, возглавляет заговор, т. I, с. 215.

	Рабы, каста, т. I, с. 606;

	power and influence of,
    607.

	Social life of the Hispano-Arab, iii.
    652,
    653.

	Испания, состояние при халифах, т. I, с. 614–616.

	Святой апостол Иаков, легенда, т. I, с. 471.

	Стукко (гипс), т. III, с. 549.

	Сулейман, халиф, его характер, т. II, с. 85.

	Меч, почитаемый в Аравии, т. I, с. 94;

	importance of, among the Arabs, iii.
    580,
    581.

	Сиракузы, первая осада маврами, т. II, с. 13;

	взяты ими штурмом, с. 38–40.



Т


	Талавера, архиепископ Гранады, его характер, т. III, с. 240.

	Тарик вторгается в Испанию, т. I, с. 225;

	marches northward,
    237;

	quarrels with Musa,
    248.

	Таруб, предательство, т. I, с. 501.

	Налогообложение данников, т. I, с. 260.

	Тендилья, граф, генерал-капитан Гранады, т. III, с. 240.

	Текстильные ткани, т. III, с. 627.

	Салаба возвышен до власти, т. I, с. 318;

	his cruelty,
    318.

	Теодемир сдает Мурсию арабам, т. I, с. 247.

	Богословие в арабской Испании, т. III, с. 460.

	Толедо, его укрепленность и древность, т. I, с. 238;

	massacre of its citizens by Al-Hakem,
    460;

	becomes independent,
    513.

	Тота, королева Наварры, ее способности, т. I, с. 592;

	visits Cordova,
    594.

	Tribunal of the Waters, iii.
    602,
    603.

	Troubadours, influence of, iii.
    82,
    83.



У


	Убеда разграблена христианами, т. II, с. 340.

	Утрера, Гомес Мендес, правитель, убит в Альхаркии, т. II, с. 563.



V


	Валенсия взята Хайме, т. II, с. 382;

	изгнание мавров, т. III, с. 314.

	Вазы испано-арабов, т. III, с. 585.

	Visigoths, origin and migrations of, i.
    166,
    167;

	constitution and government,
    169,
    170;

	councils,
    171;

	churches,
    195;

	arts,
    196;

	manufactures,
    196;

	medicine,
    197;

	dress,
    199;

	profligacy,
    227;

	causes of the decline of their power,
    263.



В


	Вадих, правитель Кордовы, т. I, с. 759.

	Water, symbolic use of, among Oriental nations, iii.
    573,
    574.

	Витица становится королем, т. I, с. 217;

	his wise measures,
    218;

	his excesses,
    219.

	Women under the Arabs, iii.
    446,
    447;

	привилегии, с. 655–657.



X


	Хатива, процветание, т. II, с. 387;

	besieged by Jaime,
    389;

	surrender of,
    391.

	Ximenes, Cardinal, character and origin of, iii.
    235,
    236;

	burns Arabic manuscripts at Granada,
    243.



Y


	Яхья, факих, поднимает мятеж, т. I, с. 465;

	becomes a favorite of Abd-al-Rahman II.,
    468.

	Яхья ибн Сальма, эмир, т. I, с. 291.

	Якуб аль-Мансур вторгается в Андалусию, т. II, с. 307;

	death of,
    314.

	Юсуф аль-Фихри, эмир, т. I, с. 320;

	abdicates,
    394;

	is killed,
    396.

	Юсуф, король Гранады, в битве при Саладо, т. II, с. 480;

	character of,
    484.

	Юсуф, султан Альмохадов, т. II, с. 299;

	public works of, at Seville,
    301;

	is killed near Lisbon,
    304.

	Юсуф, альморавид, вторгается в Испанию, т. II, с. 199;

	death and character of,
    241.



З


	Захира, основана Аль-Мансуром, т. I, с. 717.

	Заид, вали Барселоны, его героическая оборона, т. I, с. 449.

	Заллака, битва при, т. II, с. 204.

	Самора взята штурмом маврами, т. I, с. 732.

	Зейд ибн Кесаде опустошает Андалусию, т. I, с. 238.

	Зиядет-Аллах, султан Африки, т. II, с. 10.

	Зирьяб, музыкант, т. I, с. 496;

	his versatility,
    497.

	Зияд ибн Афлах, префект, помогает заговору, т. I, с. 709.

	Зубейр, ибн аль-, его успехи во время вторжения в Африку, т. I, с. 140.

	Зонария, еврейский пророк, т. I, с. 289.



КОНЕЦ ТОМА III.

Примечания транскриптора: 1. Очевидные опечатки печатников, пунктуационные и орфографические ошибки были исправлены без оговорок. 2. В случаях, когда перенос слов вызывает сомнения, он сохранен в оригинальном виде. 3. Некоторые варианты написания тех же слов с дефисом и без него сохранены как в оригинале.
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