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ПРЕДИСЛОВИЕ.



Производство часов стало одной из важнейших отраслей американской промышленности. Его продукция имеет огромную ценность и составляет важную статью экспорта в зарубежные страны. Оно выросло практически из ничего до нынешних масштабов за последние тридцать лет и сосредоточено в одном из самых маленьких штатов Союза. Шестьдесят лет назад спрос удовлетворяли несколько человек с неуклюжими инструментами; в настоящее время, благодаря систематизированному труду и сложному оборудованию, в нем заняты тысячи людей, занимающих одни из крупнейших фабрик Новой Англии. До 1838 года большинство часовых механизмов делались из дерева; с тех пор они изготавливаются из металла, который не только лучше и долговечнее, но даже дешевле в производстве.

Много лет моей собственной жизни были неотделимо связаны с американским часовым делом и отданы ему, а самые важные изменения в нем произошли на моей памяти и в ходе моего реального опыта. Вся его история мне знакома, и я не могу писать о своей жизни, не говоря много о «часах янки». Невозможно написать и историю этого дела без упоминания меня самого. Несколько недель назад мне исполнилось шестьдесят семь лет, и, оглядываясь на прошлое, я живо вспоминаю немало тяжелых испытаний. Более сорока пяти лет я активно занимался производством часов и постоянно изучал и придумывал новые методы производства на благо себе и своим ближним, и хотя по воле других людей я имел несчастье лишиться доброго имени и независимого достатка, честно и добросовестно приобретенных за эти долгие годы упорного труда и усердия, мне приятно теперь осознавать, что я послужил причиной некоторого блага в этом мире.

На следующих страницах простым языком и неуклюже я рассказал историю своей жизни. Я не писатель, но претендую на звание, которое считаю более благородным, — на звание «механика». Обладая замечательной памятью, я могу подробно рассказать и даже назвать дату каждой важной сделки всей своей жизни и отчетливо помню события, происходившие, когда я был совсем ребенком трех с половиной лет от роду, и то, как я отмечал свой четвертый день рождения. Я мог бы рассказать о многих случаях из своего детства и более позднего опыта, если бы позволили здоровье и силы. В мои планы никогда не входило хвастаться, преувеличивать или искажать что-либо, а лишь приводить «голые факты».

История великого часового дела никогда не была написана. Я старейший из живущих людей, имевших к нему самое непосредственное отношение, и лучше всех способен изложить его историю. Сегодня мое имя красуется на миллионах этих полезных изделий во всех уголках цивилизованного мира — результат ранних амбиций и неустанного упорства. Это было поистине «предметом гордости моей жизни». Приборы для измерения времени были известны в Старом Свете веками, но я не стану на этом останавливаться. Американскому народу достаточно знать, что их страна снабжает весь мир самыми полезными приборами для измерения времени (а также многими другими изделиями) и что ни одна другая страна не может конкурировать с нашей в их производстве.

Для меня в старости было долгим и трудоемким предприятием написать такую работу, но надежда на то, что она окажется полезной и поучительной для многих моих молодых друзей, побуждала меня продолжать; и, представляя ее публике, я надеюсь, что она встретит некоторое благосклонное принятие и что я извлеку из этого определенную финансовую выгоду.

НЬЮ-ХЕЙВЕН, 15 августа 1860 г.
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ГЛАВА I.

ДЕТСТВО. — УХОД ИЗ ДОМА. — ОТДАН В УЧЕНИКИ. — РАБОТА НА ФЕРМЕ. — ПЛОТНИК. — СОЛДАТ. — ИЗГОТОВЛЕНИЕ ЧАСОВ.



Я родился в селении Ханаан, округ Литчфилд, штат Коннектикут, 10 июня 1793 года. Мои родители были бедными, но уважаемыми и трудолюбивыми людьми. Мой отец был кузнецом и мастером по изготовлению кованых гвоздей, а также отцом шестерых детей — четырех сыновей и двух дочерей. Я был четвертым ребенком.

В январе 1797 года он переехал из Ханаана в городок Плимут в том же округе и следующей весной построил кузницу, достаточно большую, чтобы в ней могли работать три или четыре человека, занимающиеся производством гвоздей, помимо ведения кузнечного дела. В то время все гвозди, используемые в стране, ковались вручную из железных прутков, от чего в настоящее время почти полностью отказались благодаря появлению резаных гвоздей.

Мои возможности для получения образования были весьма скудными. Как только я подрос настолько, чтобы держать мотыгу или сноп ржи, меня заставили работать на ферме. Единственная возможность посещать школу была у меня в зимний сезон, да и то всего около трех месяцев в году, в очень слабой школе. Когда мне исполнилось девять лет, отец взял меня работать в мастерскую, где я вскоре научился делать гвозди и работал с ним таким образом до его смерти, последовавшей 5 октября 1804 года. За два-три дня до смерти он страдал от мучительнейших болей из-за болезни, известной как черная колика. День его смерти стал для меня скорбным днем, ибо я знал, что потеряю свой счастливый дом и буду вынужден покинуть его, чтобы искать работу ради пропитания. Поскольку в стране не было никакого сколько-нибудь значимого производства, бедным мальчикам приходилось наниматься к фермерам, и было чрезвычайно трудно найти место для жизни, где с бедным мальчиком обошлись бы как с человеческим существом. Никогда не забуду то утро понедельника, когда я взял свой маленький узелок с одеждой и с разрывающимся сердцем попрощался с бедной матерью.

Я знал, что остальным членам семьи скоро придется уехать и, возможно, я больше никогда никого из них не увижу. Будучи всего лишь мальчиком и от природы очень сочувствующим, я чувствовал, что мое сердце буквально разорвется при мыслях о том, чтобы навсегда покинуть дорогой старый дом, но суровая необходимость заставила меня, и я был вынужден подчиниться.

В первый год после ухода из дома я работал на ферме и почти каждый день, оставаясь один в поле, разражался слезами — не потому, что мне приходилось работать, а потому, что умер мой отец, которого я любил, а наша счастливая семья разлучилась и распалась, чтобы никогда больше не жить вместе. На новом месте меня заставляли очень тяжело работать, и в четырнадцать лет я выполнял почти работу мужчины. Место, где мы жили, было очень уединенным, и в нем не было ничего интересного для ребенка моего возраста. Люди, с которыми я жил, казались мне очень старыми, хотя им, вероятно, было не больше тридцати шести лет, и они не проявляли ко мне никакого особого интереса, кроме как заставлять меня постоянно работать, рано и поздно, в любую погоду, на что я никогда не жаловался. Я много раз работал целый день в лесу, вырубая деревья, с туфлями, полными снега; у меня никогда не было пары сапог, пока мне не исполнилось больше двадцати лет. Раз в две недели мне разрешалось ходить в церковь, и этой возможностью я всегда пользовался.

Мне нравилось ходить в церковь, потому что там можно было увидеть столько людей, и привычка, которую я тогда приобрел, не оставляла меня по сей день, а моя любовь к этому восходит к тем юношеским годам, хотя привлекательные стороны теперь иные.

Я никогда не забуду, как испугался великого затмения, произошедшего 16 июня 1806 года, которое так сильно напугало добрых людей во всех уголках страны. Пятьдесят четыре года назад они были гораздо более невежественны в отношении подобных явлений солнца, чем в настоящее время. Я кое-что слышал об затмениях, но не имел ни малейшего представления о том, что это может быть. В тот день я мотыжил кукурузу в глухом месте в трех милях от города и думал, что это поистине судный день. Я с трепещущим сердцем наблюдал, как солнце неуклонно исчезает, и только когда оно снова появилось ярким и сияющим, как прежде, у меня перехватило дыхание и вернулось мужество, достаточное для того, чтобы свистнуть.

Зиму перед тем, как мне исполнилось пятнадцать лет, я пошел жить к плотнику, чтобы обучиться ремеслу, и был отдан ему в ученики моим опекуном до достижения мной двадцати одного года, причем за свои услуги я должен был получать содержание и одежду. Я очень легко освоил это дело, и за последние три года своего ученичества мог выполнять работу мужчины.

Это была очень приятная семья, с которой я жил, обучаясь своему ремеслу. В 1809 году мой «босс» взял подряд в Торрингфорде, и я отправился с ним. Пробыв вдали от дома несколько месяцев, я очень захотел повидать свою бедную мать, которая жила примерно в двух милях от Плимута. Она жила одна, если не считать моего младшего брата лет девяти. Я решил, что съезжу к ней на одну ночь. Так я мог не потерять рабочего времени, что устроило бы моего босса. Дорога занимала около двадцати миль, а мне было всего шестнадцать лет. Я действительно пожалел, что отправился в путь, но не был из тех мальчишек, кто отступает. У меня ушло почти до утра, чтобы добраться туда, причем половину пути пришлось продираться через леса; каждый услышанный шорох казался мне медведем или кем-то, кто меня убьет, а пугающие звуки козодоя заставляли мои волосы вставать дыбом. У каждого дома за мной гнались собаки. Я никогда не забывал ту ночь. Нынешним мальчишкам не доводилось переживать то, что выпало на мою долю.

На следующий год, в 1810 году, мой босс взял подряд в общине Эллсворт, округ Литчфилд. В течение года я несколько раз ходил туда и обратно пешком с тяжелой ношей плотницких инструментов за спиной. Что подумал бы нынешний 17-летний мальчик о том, чтобы пройти тридцать миль в жаркий летний день с тяжелым грузом плотницких инструментов за спиной? Но в те дни это был практически единственный способ передвижения. В то время во всем городе не набралось бы и полдюжины одноконных повозок. В том месте я посещал церковь преподобного Дэниела Паркера, отца достопочтенного Амасы Дж. Паркера из Олбани, который тогда был маленьким мальчиком четырех-пяти лет. Я часто видел его на собраниях с матерью. Он приходится двоюродным братом Ф. С. и Дж. Паркерам из нашего города, двум весьма уважаемым людям, занимающимся бумажным бизнесом.

Осенью 1811 года я договорился с человеком, у которого был в учениках, что если он выделит мне по четыре месяца зимой каждого года, когда дела шли тихо, я буду одеваться за свой счет. Поэтому я отправился в Уотербери и нанялся к Льюису Стеббинсу (местному учителю пения) работать над изготовлением циферблатов для старинных высоких напольных часов. Такое дело доставляло мне огромное удовольствие, ибо у меня всегда было желание работать с часами. В 1807 году, когда мне было четырнадцать лет, я предложил своему опекуну устроить меня к мистеру Эли Терри в Плимуте для работы над ними. Мистер Терри в то время делал больше часов, чем кто-либо другой в стране, — около двухсот в год, что считалось огромным количеством.

Мой опекун, добрый старик, сказал мне, что тогда изготавливается так много часов, что страна скоро ими заполнится и через два-три года это дело не будет стоить ничего. Это мнение мудрого человека заставило меня почувствовать себя очень грустно. Я хорошо помню, как мне было около двенадцати лет, когда я услышал, как какие-то старые джентльмены на военных сборах (все благочестивые люди в те дни ходили на сборы так же верно, как и в церковь) говорили о мистере Терри; глупый человек, говорили они, взялся делать целых двести часов; один утверждал, что он никогда не доживет до того, чтобы их закончить; другой замечал, что даже если доживет, то никогда не сможет и не сумеет продать столько, и высмеивал саму эту идею.

Я был маленьким сорванцом, но слышал и проглатывал каждое слово, сказанное этими мудрыми людьми, хотя оно мне совсем не нравилось, ибо я намеревался когда-нибудь сам делать часы, если доживу.

Что подумали бы те добрые старики, смеясь и высмеивая мистера Терри, если бы они знали, что тот самый мальчишка, который так жадно прислушивался к их разговору, доживет до того, что сделает двести тысяч металлических часов за один год и много миллионов за свою жизнь. Они, вероятно, уже много лет как мертвы, тот маленький мальчик теперь стал стариком и за свою жизнь видел эти великие перемены. Часовое дело выросло в одно из крупнейших в стране, и почти все виды американского производства совершенствовались примерно в том же соотношении, и я теперь не верю, что в какой-либо будущей промежуток времени произойдет столько улучшений и изобретений, сколько за истекшее полстолетие — одно из важнейших в истории мира. Вещи, которые являются для нас повседневными сейчас, показались бы нашим предкам невероятными. Но возвращаясь к моей истории: получив неплохую подготовку по часам в Уотербери, я нанялся к двум мужчинам отправиться в штат Нью-Джерси, чтобы делать старинные семифутовые напольные часы. Мистеры Хочкис и Пирпонт из Плимута продавали такого рода часы без корпусов в северной части этого штата примерно по двадцать долларов за штуку. Однако покупатели жаловались им, что в тех краях нет никого, кто мог бы сделать для них корпус, что мешало многим другим совершать покупки. Эти два человека, с которыми я поехал, сказали им, что найдут кого-нибудь из Коннектикута для изготовления корпуса, и полагали, что их можно делать примерно за восемьнадцать или двадцать долларов за штуку, так что в итоге часы обходились бы примерно в сорок долларов — не так уж дорого в конце концов, ибо часы тогда считались самой полезной вещью, которую только можно было иметь в семье за такие деньги. Я сразу заключил сделку с этими людьми, и несколько дней спустя, 14 декабря 1812 года, мы втроем отправились в старой повозке с припасами для путешествия в далекий Нью-Джерси. Теперь эту поездку можно совершить за несколько часов. Мы ехали много дней. Мы проехали через Уотертаун и другие деревни и остановились на первую ночевку в Бетеле. Именно здесь родился П. Т. Барнум, о котором я подробнее упомяну в дальнейшем. На следующее утро мы снова пустились в путь и через несколько часов прибыли в Норволк, тогда довольно маленькую деревню, расположенную на проливе Лонг-Айленд; здесь я впервые в жизни увидел соленую воду, а также небольшую гребную лодку и начал чувствовать себя поистине великим путешественником. На следующую ночь мы остановились в Стэмфорде, который показался мне великим местом; здесь я увидел несколько шлюпов на проливе, что показалось мне самым грандиозным зрелищем из всего, что я когда-либо видел. Это было за много лет до того, как по проливу прошел первый пароход. На следующее утро мы снова отправились в Нью-Йорк, и по мере того, как мы ехали, я все больше изумлялся чудесным вещам, которые видел, и начал думать, что мир очень велик. Мы прибыли в город только к ночи, но благодаря полной луне все казалось таким же приятным, как днем. Мы проехали вниз по Бауэри, которая тогда походила на деревенскую улуцу, затем через Чатем-стрит на Перл-стрит и остановились на ночлег в доме, который содержал старик мистер Тейтус. Рано утром следующего прихода я поспешил на улицу, чтобы посмотреть, как город выглядит при дневном свете. Я простоял на углу Чатем и Перл больше часа и должен признаться, что если я когда-либо в жизни и был изумлен, то именно в тот момент. Я не мог понять, почему так много людей самого разного возраста, облика и одежды так спешат во всех направлениях. Я спросил одного человека, что происходит и что означает весь этот ажиотаж, но он прошел мимо, даже не обратив на меня внимания, что показалось мне крайне невоспитанным, и я составил весьма скверное мнение об этих городских жителях. В то утро я ничего не ел, ибо думал, что смогу заняться делом получше, по крайней мере на какое-то время. Я бродил вокруг, разглядывая множество новых достопримечательностей, и дошел до Парка; в то время рабочие заканчивали внутреннюю отделку здания городской ратуши. Меня крайне озадачило, как можно закрепить винтовую каменную лестницу без какой-либо видимой опоры, чтобы она при этом была абсолютно безопасной. Осмотрев множество достопримечательностей, каждая из которых была мне чрезвычайно интересна, я вернулся в дом, где находились мои товарищи. Они сказали мне, что только что слышали новость: корабль «Македонский», захваченный несколько дней назад у британцев одним из наших кораблей, только что введен в гавань и стоит у Берлинг-Слипа или в тех краях. Мы отправились посмотреть на него и поднялись на борту. Я был удивлен и испуган, увидев разбросанные повсюду на палубе мозги и кровь. Этот приз был захвачен доблестным Декейтером на небольшом расстоянии от Нью-Йорка. Поспешно вернувшись от этой отвратительной сцены, мы продолжили путь. Мои двое спутников рассказывали мне, что нам придется переправляться через Норт-Ривер на лодке, и я не понимал, как лодка может выдержать нашу упряжку и быть при этом абсолютно безопасной, но когда мы прибыли на место, я был сильно удивлен, увидев другие повозки, которым предстояло переправляться вместе с нами, и множество людей. В то время старая плоскодонка ходила из Нью-Йорка на берег Джерси примерно раз в два часа. Какие огромные перемены произошли за последние сорок семь лет; теперь большие паровые паромные суда пересекают реку туда и обратно, совершая поездку за несколько минут. Это был первый раз, когда я переправлялся через поток иначе как по мосту, и я боялся, что мы можем перевернуться и все утонуть, но с нами не случилось никакого несчастья; мы благополучно высадились и радостно продолжили путь в сторону Элизабеттауна. В этом месте я видел полк солдат из Кентукки, которые направлялись к северной границе для борьбы с британцами. Это были грубые парни, и выглядевшие так, будто они способны на многое в бою. Следует помнить, что это было время последней войны с Англией. Мы прошли через Элизабеттаун и Морристаун в Датч-Вэлли, где остановились на ночь. Мы оставались в этом месте несколько дней, подыскивая столярную мастерскую или подходящее место для изготовления часовых корпусов. Не преуспев в этом, мы пошли на милю дальше на север, в место под названием Скоулерс-Маунтин; здесь мы нашли здание, которое нам подошло. Был как раз день перед Рождеством. Мы обнаружили, что жители тех мест соблюдали этот день строже, чем субботу, и поскольку мы еще не были готовы к работе, мы провели Рождество в помещении, чувствуя себя поистине очень одиноко. На следующий день мы приступили к работе. Молодой человек из нижней части Нью-Джерси работал со мной всю зиму. Мы сами готовили себе еду в том же здании, где работали, причем всю работу по дому и готовку выполнял я, и то и другое было не слишком изысканным или утонченным, нашей основной пищей были свинина, картофель и хлеб, а столом нам служил верстак. Тяжелая работа давала нам хороший аппетит.

Мы работали в среднем около пятнадцати часов в день, причем работа по дому занимала не так много времени. Мне тогда было всего девятнадцать лет, и кажется почти невероятным, что нынешние парни смогли бы пройти через такие испытания и лишения и выжить. Мы работали так всю зиму. Когда работа была закончена, я взял свой маленький узелок с одеждой и отправился домой. В первый день я дошел до Элизабеттауна и остановился там на ночь, но не нашел оттуда транспорта до Нью-Йорка. Мне сказали, что если я спущусь к Пойнту, то в течение дня смогу получить место на парусном судне до города. Я спустился рано утром и, прождав до полудня, нашел возможность уехать с двумя мужчинами на небольшой парусной лодке. Я сильно испугался странных движений лодки, которая, как мне казалось, перевернется, и почувствовал огромное облегчение, когда снова оказался на твердой земле.

Я бродил по улицам Нью-Йорка весь этот полдень, купил немного хлеба с сыром и договорился о проезде на пакетботе-шлюпе «Элиза» до Нью-Хейвена с его капитаном Зебулоном Брэдли. Я спал на его борту у причала той ночью, на следующий день мы отплыли в Нью-Хейвен около десяти часов утра при попутном ветру и прибыли на длинный причал в этом городе около восьми часов того же вечера. Я остановился в отеле Джона Хоу у начала причала. Это был мой первый визит в этот прекрасный город, и я тогда мало думал о том, что когда-нибудь буду жить здесь, работая на своем любимом поприще с тремястами людьми в моем подчинении или что стану его мэром. — Времена меняются.

Ранним утром следующего дня, немного осмотревшись, я отправился с узелком одежды в одной руке и хлебом с сыром в другой, чтобы найти платную дорогу Уотербери, и после долгих блужданий сумел найти ее, прошел через Уотербери в Плимут, пройдя весь путь пешком, и прибыл домой около трех часов пополудни. Это была моя первая поездка за пределы родных мест, и я действительно чувствовал себя великим путешественником, повидавшим мир! Какие разительные перемены произошли за столь короткое время.

Вскоре после моего возвращения из западной поездки по всей стране началось великое волнение из-за войны. Губернатор Коннектикута Джон Коттон Смит из Шарона предложил сформировать один или два полка ополчения штата для его защиты в случае вторжения. Одна рота из ста человек была набрана в городах Уотербери, Уотертаун, Миддлбери, Плимут и Бетлем, а капитаном был выбран Джон Бакингем, который ныне живет в Уотербери; другими офицерами роты были Джеймс М. Л. Сковилл из Уотербери и Джозеф Х. Беллами из Бетлема. Поскольку рота состояла из молодых людей, а я был как раз подходящего возраста, мне, конечно же, пришлось стать одним из них.

В начале лета 1813 года британский флот загнал два наших военных корабля в реку Темзу близ Нью-Лондона. Их корабли были слишком большими и не смогли войти, но встали у ее входа. Их присутствие поблизости сильно встревожило горожан и, по сути, всех жителей восточной части штата. Нашему полку было приказано быть готовыми выступить к Нью-Лондону к первому августа. Плимутская рота была созвана в воскресенье, первого августа, и в первой половине дня занималась строевой подготовкой на лужайке перед церковью. Это необычное происшествие — военный смотр в воскресенье — сильно встревожило благочестивых прихожан, но это действительно был случай необходимости: мы готовились защищать свои дома от внешнего врага.

Во второй половине дня мы в полном составе посетили церковь в форме, вызвав изумление и удивление у мальчишек и ужас у стариков. Утром в понедельник мы выступили в поход на Хартфорд, заночевав в ту ночь в сарае в восточной части Фармингтона и достигнув Хартфорда на следующий день, где соединились с другими ротами и все вместе двинулись на Нью-Лондон. В первую ночь мы спали в сарае в Восточном Хартфорде, а во вторую — в старой церкви в Марлборо. Я помню, как лежал на сиденье скамьи с вещмешком под головой. Мы прибыли в Нью-Лондон в субботу, пройдя весь путь за первую неделю августа, и более жаркого времени я с тех пор не переживал. Мы были одеты в тяжелые шерстяные костюмы, несли тяжелые ружья и вещмешки и носили большие кожаные фуражки. Это была поистине утомительная работа. Мы целыми днями преодолевали то, что теперь можно сделать менее чем за несколько часов, и были совершенно вымотаны по прибытии, что неудивительно. Нас сразу же разместили на возвышенности к западу от реки, примерно на полпути между городом и маяком, на виду у вражеских кораблей. При благоприятном ветре они часто поднимали паруса и лавировали по гавани, производя великолепное впечатление и активно упражняясь из тяжелых орудий по небольшому американскому шлюпу, который они захватили и поставили на якорь на большом расстоянии. Прыжки пушечных ядер по воде были для меня интересным зрелищем. В первую ночь после нашего прибытия меня поставили в караул возле маяка, на самом виду у кораблей. Я очень боялся, что снайперы с их барж примут меня за мишень и окажутся достаточно меткими, чтобы попасть в меня; а прошедший над нами ночью сильный ливень с грозой и молниями не облегчил моих страданий. Я был всего лишь мальчишкой двадцати лет и, естественно, испытывал робость в такой ситуации, но я провел ночь без ранений; судя по всему, умереть мне было суждено не так.

Вскоре мне надоела солдатская жизнь, и она вызвала у меня отвращение; она казалась слишком ленивой и низменной для меня, и, насколько я мог судить, жители считали нас сборищем низких людишек. У меня никогда не было желания жить или находиться где-либо, если только я не мог считаться по меньшей мере таким же хорошим, как в среднем остальные, и этот недостаток силен во мне и поныне. Поскольку у нас не было сражений, не было и возможностей проявить храбрость, и проохраняв город сорок пять дней, мы были распущены, чему мы очень обрадовались и вернулись домой через Нью-Хейвен, что было моим вторым визитом в этот город. Северная и Центральная церкви тогда еще строились, равно как и дом, стоящий ныне на северо-восточном углу Лужайки, принадлежавший тогда Дэвиду ДеФоресту; переночевав здесь, мы двинулись дальше домой в Плимут. Я не спал на постели с тех пор, как уехал из дома, и с тем же успехом лег бы на пол сарала, чем на хорошую постель. На этом закончилась моя первая кампания.

После этого я приступил к работе по своей специальности — плотницкому делу. Я все еще был учеником; мне должно было исполниться двадцать один год только в следующем июне.

Война еще не закончилась, и в октябре 1814 года наш полк по приказу губернатора Смита был направлен в Нью-Хейвен для охраны города. Нами командовал полковник Сэнфорд (отец Элиху и Харви Сэнфордов из этого города). По прибытии нас разместили на старой бойне в восточной части города, в конце Грин-стрит. Вся земля к востоку от Академи-стрит была тогда занята фермерскими участками и засажена кукурузой, рожью и картофелем — там, где ныне стоят крупные фабрики и прекрасные жилые дома. Я тогда и помыслить не мог, что у меня будет крупнейшая в мире часовая фабрика на расстоянии брошенного камня от моего спального места, как это в итоге и вышло. Во время нашей кампании в Нью-Хейвене не произошло ничего особо важного. Британцы не высаживались на берег и не беспокоили нас. Мы построили большой форт на возвышенностях со стороны Ист-Хейвена, который контролировал гавань, и руины его до сих пор видны из города. Офицеры и рядовые много критиковали провизию, которая была очень плохой. По окончании этой кампании я покончил с военной славой и вернулся домой, больной и пресыщенный солдатской жизнью. Я надеюсь, что наша страна больше не будет опозорена новой войной.

Все старики помнят, какое великое ликование охватило всю страну, когда в феврале 1815 года было объявлено о мире. Примерно в то же время я женился на Саломе Смит, дочери капитана Теофилуса Смита, одного из последних представителей пуританских семей в этом городе; она стала одной из лучших жен и матерей. Она умерла 6 марта 1854 года. Мы прожили вместе 39 лет. Вскоре после свадьбы я переехал в городок Фармингтон, снял там дом у мистера Чонси Деминга и поступил на работу к капитану Селаху Портеру за двадцать долларов в месяц. Мы построили дом для майора Тимоти Коулза, который тогда был лучшим в Фармингтоне. На тот момент у меня в кармане не было и пятидесяти долларов.

1815 год, первый год после войны, был, пожалуй, самым тяжелым за последнее столетие для молодого человека, начинающего самостоятельную жизнь.

Свинина продавалась по тринадцать долларов за центнер, мука — по тринадцать долларов за бочонок; патока продавалась по семьдесят пять центов за галлон, а коричневый сахар — по тридцать четыре цента за фунт. Я помню, как купил немного хлопчатобумажной ткани для обычной рубашки, за которую заплатил доллар за ярд — не лучше той, что сейчас можно купить за десять центов. Я упоминаю об этом, чтобы молодые люди знали, какие огромные перемены произошли и каковы были мои перспективы в то время. Не понравившись мне, это место заставило меня вернуться в Плимут. У меня не было достаточно денег, чтобы заплатить за аренду, которая, впрочем, была должна быть выплачена только в следующем мае, но мистер Деминг, который, к слову, был одним из богатейших людей в штате, был полон решимости не отпускать меня, пока я ему не заплачу. Я пообещал ему, что он получит деньги, когда придет срок, если я буду жив, и он в конце концов согласился отпустить меня. Когда подошел срок оплаты, я пешком дошел до Фармингтона, в пятнадцать миль, заплатил ему и вернулся пешком в тот же день, чувствуя облегчение и радость. Я получил работу по внутренней отделке жилого дома, что меня очень воодушевило. Времена были ужасно тяжелыми, дела шли вяло во всем. Можно было испугаться при виде пятидолларовой банкноты, до того они были редки. Моя работа находилась примерно в двух милях от моего жилья. Моя жена как раз в то время разрешилась от бремени своим первенцем. Я вставал каждое утро за два часа до рассвета, готовил завтрак, брал с собой обед в ведерке, прощался с доброй женой на весь день и отправлялся на работу, возвращаясь только с наступлением темноты. Примерно в то время конгрегационалистская община наняла знаменитого учителя музыки для руководства церковным пением, и я, всегда испытывавший тягу к духовной музыке, присоединился к его хору и преодолевал большие расстояния по вечерам после тяжелого дня работы, чтобы посещать певческие школы. Через несколько недель меня выбрали регентом хора, что сильно поддержало меня в занятиях пением, а впоследствии я некоторое время работал учителем и долгое время руководил пением там и в Бристоле, где я жил позже. Следующее лето выдалось холодным летом 1816 года, которое не забудет ни один из стариков и о котором много слышали молодые. В каждый месяц года были лед и снег. Я хорошо помню, как седьмого июня по дороге на работу примерно в миле от дома, одетый с ног до головы в плотные шерстяные вещи и пальто, я так замерз руками, что был вынужден бросить инструменты и надеть пару варежек, лежавших у меня в кармане. В тот день около часа шел снег. Десятого июня моя жена занесла в дом белье, расстеленное накануне вечером на траве, которое замерзло насквозь, как зимой. Четвертого июля в разгар дня я видел нескольких мужчин, игравших в городки в толстых пальто, в то время как ярко светило солнце. В такую погоду трудно было почувствовать себя патриотом. Я часто видел, как мужчины во время прополки кукурузы останавливались в конце ряда и садились на солнце у забора, чтобы согреться. В тот год созрело едва ли не меньше половины кукурузы, необходимой для семян на следующий год. Я работал по своей специальности и взял подряд на внутреннюю отделку трехэтажного дома, сделав двадцать семь дверей и пол из подогнанного белого дуба, и выполнил всю работу за восемьдесят пять долларов. Сегодня такую работу невозможно сделать так, как делал ее я, менее чем за пятьсот долларов. Такие времена были поистине тяжелыми для бедных молодых людей. У нас не было ковров, дорогой мебели и слуг; но с приближением зимы времена казались все суровее. Работу найти было невозможно. Я был в долгу за свой маленький дом и участок, которые приобрел незадолго до этого недалеко от центра Плимута, и весной должен был сделать по ним очередной платеж. Я подумывал о том, чтобы поехать на Юг, в город Балтимор, в поисках работы, и уже готовился ехать, оставив свою молодую семью на зиму, отчего мне было очень грустно, когда я случайно услышал, что мистер Эли Терри собирается обустроить свою фабрику (построенную годом ранее) для производства новых патентованных полочных часов. Я подумал, что, возможно, смогу получить у него работу, и немедленно отправился на встречу с мистером Терри, сразу же заключив с ним сделку. Никогда не забуду то огромное облегчение и радость, которые принесла мне эта сделка. Это было приятное для меня дело, к тому же я знал, что смогу видеть свою семью раз в неделю или чаще, если потребуется.





ГЛАВА II.

РАЗВИТИЕ ЧАСОВОГО ПРОИЗВОДСТВА. — УЛУЧШЕНИЯ, СДЕЛАННЫЕ ЭЛИ ТЕРРИ И ДРУГИМИ. — ПОЛОЧНЫЕ ЧАСЫ.



В начале этой книги я пообещал представить общественности историю АМЕРИКАНСКОГО ЧАСОВОГО ДЕЛА. Сейчас я старейший из живущих людей, имевших непосредственное отношение к производству часов, и, полагаю, могу дать более точный отчет, чем кто-либо другой. Этот великий бизнес вырос почти из ничего на моей памяти. Почти все часы, используемые в этой стране, производятся или производились в маленьком штате Коннектикут, и с ними ведется оживленная торговля в зарубежных странах. Производство их в последнее время стало настолько систематизированным, что цены упали чрезвычайно низко, и весь мир уже давно изумляется тому, как их можно делать столь дешево и в то же время качественно. Несколько лет назад, когда я вел этот бизнес, на мою фабрику зашел джентльмен, который сказал, что живет в Лондоне и видел мои часы в этом городе, и заявил, что совершенно поражен их ценой, и часто поговаривал, что если ему доведется приехать в эту страну, он обязательно посетит фабрику и посмотрит все своими глазами. После того как я показал ему все различные процессы, необходимые для завершения изготовления часов, он выразился самым решительным образом: он сказал мне, что много путешествовал по Европе и проявлял большой интерес ко всем видам производства, но никогда не видел ничего подобного и не верит, что где-либо в известном мире создается что-то столь эффектное и в то же время столь дешевое и полезное, как латунные часы, которые я тогда производил.



Человеком, превзошедшим всех остальных в свое время в деле производства деревянных часов, был Эли Терри. Он родился в Ист-Виндзоре, штат Коннектикут, в апреле 1772 года и изготовил несколько старомодных настенных часов в родных местах еще до того, как ему исполнился двадцать один год. Он был молодым человеком большой изобретательности и хороших природных способностей. В 1793 году он переехал в городок Плимут, штат Коннектикут, и начал делать понемногу часов того же типа, несколько лет работая в одиночку. Примерно в 1800 году у него мог появиться мальчик или один-два молодых помощника. Они начинали по одной-две дюжины за раз, не используя никаких механизмов, а вырезая колеса и зубья пилой и перочинным ножом. Мистер Терри совершал по три-четыре поездки в год в Новую Страну, как тогда называли земли сразу за Норт-Ривером, захватывая с собой трое или четверо часов, которые продавал примерно по двадцать пять долларов за штуку. Это касалось только механизма. В 1807 году он купил старую мельницу в южной части города и приспособил ее для производства часов с помощью механизмов. Примерно в то время несколько человек из Уотербери объединились и заключили с ним крупный контракт: они предоставляли сырье, а он изготавливал механизмы. Благодаря этому контракту и тому, что он делал и продавал другим лицам, он сколотил неплохое по тем временам состояние. Первые пятьсот часов, когда-либо произведенных с помощью машин в стране, были запущены одновременно мистером Терри на этой старой мельнице в 1808 году — большее количество, чем когда-либо запускалось одновременно где-либо в мире. До этого времени колеса и зубья вырезались вручную: сначала размечались линейкой и циркулем, а затем выпиливались тонкой пилой — процесс долгий и утомительный. Капитан Райли Блейксли из этого города жил у мистера Терри в то время и работал над этой партией часов, вырезая зубья. Разговаривая с капитаном Блейксли несколько дней назад, он рассказал об одном случае из своего детства, происходившем шестьдесят лет назад, когда он жил на ферме в Литчфилде. Однажды мистер Терри пришел в дом, где он жил, чтобы продать часы. Мужчина, у которого жил молодой Блейксли, оставил его пахать в поле и пошел в дом, чтобы заключить сделку, что он и сделал, расплатившись с мистером Терри соленой свининой, часть которой тот отвез домой в седельных сумках, в которых вез часы. В то время он был очень беден, но двадцать пять лет спустя его состояние составляло 200 000 долларов, и все это он заработал в часовом бизнесе.

Мистер Терри продал свой бизнес Сету Томасу и Сайласу Ходли, двум своим ведущим работникам, в 1810 году. Это предприятие было ведущим на протяжении нескольких лет, но по мере появления других в окрестностях конкуренция стала настолько острой, что цены снизились с десяти до пяти долларов за штуку чистого механизма. Дэниел Кларк, Зенас Кук и Уильям Портер начали часовое производство в Уотербери и вели его масштабно в течение нескольких лет, но в конце концов потерпели банкротство и вышли из бизнеса.

Полковник Уильям Ливенворт из того же места занимался этим бизнесом в 1810 году, но прогорел и переехал в Олбани, штат Нью-Йорк. Человек по имени Марк Ливенворт долгое время делал часы, а в конце жизни производил патентованные полочные часы.

Двое братьев, Джеймс и Лемуэль Харрисоны, сделали несколько таких до 1800 года, не используя никаких механизмов, изготавливая шестеренки с помощью пилы и ножа. Шестьдесят лет назад некий человек по имени Гидеон Робертс собрал несколько штук по-старому: он был отличным механиком и делал добротную вещь. Он доделывал по три-четыре штуки за раз и отвозил их на продажу в штат Нью-Йорк. Я много раз видел, в бытность свою маленьким мальчиком, как он проезжал мимо дома моего отца верхом на лошади: по обе стороны его седельных сумок висело по часам, а третьи были привязаны сзади к седлу так, чтобы циферблаты были хорошо видны. Тогда они казались мне величайшим чудом. Мистеру Робертсу пришлось оставить это занятие; он не мог конкурировать с машинным производством. Джон Рич из Бристоля занимался этим бизнесом, а также Леви Льюис, но через несколько лет бросили. Семья Айвз из Бристоля была весьма заметна среди часовщиков. Они были хорошими механиками. Один из них, Джозеф Айвз, сделал очень многое для усовершенствования восьмисуточных латунных часов, о чем я расскажу ниже.

Чонси Бордман из Бристоля, Райли Уайтинг из Винстеда и Аса Хопкинс из Нортфилда занимались производством настенных часов старого образца. Батлер Данбар, мой старый школьный товарищ и отец полковника Эдварда Данбара из Бристоля, занимался тем же делом вместе с доктором Титусом Мерриманом. Все они через несколько лет оставили этот бизнес.

Мистер Эли Терри (в 1814 году) изобрел прекрасные полочные часы из дерева, которые полностью произвели революцию во всем деле. Производство настенных деревянных часов старого образца, о которых я говорил, прекратило свое существование. Этот запатентованный предмет, представленный мистером Терри, назывался корпусом с колоннами и фигурным верхом (Pillar Scroll Top Case). Колонны были длиной около двадцати одного дюйма, три четверти дюйма в основании и три восьмых наверху, опираясь на квадратное основание, а верх венчалась красивой капителью. У них был большой циферблат одиннадцать дюймов в квадрат и декоративная панель (таблет) под циферблатом размером семь на одиннадцать дюймов. Этот стиль часов очень полюбился, их производили в больших количествах и в течение нескольких лет. Мистер Терри продал право на их производство Сету Томасу за одну тысячу долларов, что тогда считалось огромной суммой. Сначала Терри и Томас выпускали примерно по шесть тысяч часов в год каждый, но впоследствии увеличили выпуск до десяти или двенадцати тысяч. Первоначально они продавались по пятнадцать долларов за штуку. Я думаю, что эти двое заработали чистыми около ста тысяч долларов каждый вплоть до 1825 года. Мистер Томас заработал немало денег на старом стиле, так как делал добротную вещь, почти не имел конкуренции и контролировал большую часть торговли.

В 1818 году Джозеф Айвз изобрел металлические часы, сделав пластины из железа, а колеса из латуни. Часовой механизм был очень большим и требовал корпуса длиной около пяти футов. Этот стиль выпускался в течение двух или трех лет, но не в больших количествах.

В 1825 году автор изобрел новый корпус, несколько больше прежнего фигурного верха, который назвали бронзовыми зеркальными часами (Bronze Looking-Glass Clock). Это были самые богатые на вид и лучшие часы из всех, что когда-либо производились за такую цену. Их можно было изготавливать на один доллар дешевле корпусов с фигурным верхом, но продавать на два доллара дороже.





ГЛАВА III.

ЛИЧНАЯ ИСТОРИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. — НАЧАЛО БИЗНЕСА. — ПРОДАЖА ЮЖАНИНУ. — ПЕРЕЕЗД В БРИСТОЛЬ. — ПЕРВАЯ СЕРЬЕЗНАЯ ПОТЕРЯ.



Теперь я должен вернуться назад и изложить историю своей жизни с зимы 1816 года до настоящего времени (1825 г.). Как я уже говорил, зимой 1816 года я поступил на работу к мистеру Терри делать запатентованные полочные часы. Мистер Томас изготавливал их уже около двух лет, выполняя почти всю работу по корпусу вручную. Мистер Терри тем временем, будучи великим механиком, внес множество усовершенствований в способы изготовления корпусов. Под его руководством я долго работал над установкой оборудования и верстаков. У нас была циркулярная пила — первая в городе, и она считалась величайшим чудом. В течение той зимы он начертил другой план корпуса с колоннами и фигурным верхом, в котором было множество усовершенствований по сравнению с тем, что тогда делал Томас. Я сделал первый экземпляр нового стиля, когда-либо созданный на той фабрике, которая стала столь знаменитой благодаря выпуску запатентованных корпусов на более чем десять лет вперед.

Когда весной мой срок ученичества истек, я купил кое-какие детали часов, красное дерево, шпон и т.д. и начал собственное дело в небольшой мастерской. Я делал корпус, а механизмы, циферблаты и стекла покупал, доделывая понемногу за раз. Я обнаружил, что они отлично продаются. Я продолжал вести дела в таком небольшого масштабе в течение нескольких лет, воодушевленный своим успехом, и время от времени вносил платежи за свой маленький дом. Однажды я услышал о человеке из Бристоля, который вел дела в Южной Каролине и хотел купить несколько часов, чтобы увезти их с собой на тот рынок. Я сразу же отправился к нему и вскоре договорился поставить двенадцать деревянных часов по двенадцать долларов за штуку. Я вернулся домой воодушевленный столь крупным заказом и сразу же принялся за работу. Через короткое время они были готовы и упакованы в ящики для отправки. Я договорился доставить их в определенный день и должен был получить 144 доллара наличными. Я нанял у соседа старую лошадь и повозку для клади, погрузил ящики и рано утром отправился в Бристоль. Всю дорогу я думал о крупной сумме, которую должен получить, и боялся, как бы что-нибудь не сорвалось. Я прибыл в Бристоль ранним утром и поспешил к дому моего покупателя, сказав ему, что привез часы, как мы и договаривались. Он ничего не ответил, а ушел с сыном в другую комнату. Я подумал, верно, что-то не так и желанных денег я не получу, но через некоторое время старый джентльмен вернулся и сел за стол. "Вот, — говорит он, — твои деньги, да целая куча". Они действительно показались мне огромной суммой, и мы долго их пересчитывали. Это было больше сорока лет назад, и деньги были большой редкостью. Я взял их дрожащей рукой, надежно спрятал в карман и немедленно отправился домой. Это была большая сумма, чем у меня когда-либо была на руках единовременно, и я очень боялся, что по дороге домой меня ограбят. Я думал, вдруг все знают, что я получу крупную сумму за часы, и какие-нибудь грабители подстерегают меня в глухом месте на дороге, но никого не встретив, я благополучно добрался домой, чувствуя себя окрыленным и счастливым. Я сказал жене, что внесу еще один платеж за наш дом, что я с большим удовольствием и сделал. После этого я был настолько поглощен работой, что целую неделю подряд даже не выходил на улицу. Я не выходил за калитку с того момента, как вернулся из церкви в одно воскресенье, и до следующего. Я любил работать не меньше, чем есть. Помню, как-то раз в школе я наколол целый воз дров для одного ленивого увальня всего за один цент, а в лунные ночи колол все дрова, какие только мог раздобыть у соседей, за самую мизерную плату. Зимой после этой крупной продажи я взял около дюжины полочных часов с колоннами и фигурным верхом и отправился продавать их в город Уэтерсфилд. Я нанял человека, который отвез меня туда на повозке, после чего он вернулся домой. Я брал по часам под каждую руку и ходил из дома в дом, предлагая их на продажу. Людям они, похоже, очень понравились, и я продал их по восемьнадцать долларов за штуку. Мне улыбнулась удача. Последние часы я продал в субботу после полудня. Накануне ночью выпало около восьми-десяти дюймов снега, который перешел в дождь, из-за чего идти было крайне тяжело. И вот я нахожусь в двадцати пяти милях от дома, жена ждет меня, а я чувствую, что не могу оставаться до понедельника. Мне не терпелось рассказать семье о своей удаче, чтобы мы могли порадоваться вместе. Я пустился в путь пешком на все это расстояние, но это оказалось самым тяжелым физическим испытанием в моей жизни. Когда я добрался до Фармингтона — всего лишь трети пути, — уже наступило время ложиться спать, и всю дорогу я брел по снежной каше. Домой я добрался лишь под воскресное утро, живой труп. В тот день я не пошел в церковь, из-за чего многие гадали, куда же я подевался, ведь меня всегда ждали на клиросе по воскресеньям. Я еще долго не мог оправиться от последствий того ночного путешествия. Вскоре после этого случая я начал расширять свое маленькое дело и нанял своего старого плотника-мастера и одного из его учеников; купил красное дерево в досках и сам распиливал шпон ручной пилой. Я нанял человека с одноконной повозкой съездить в Нью-Йорк за партией красного дерева и поехал с ним, чтобы отобрать его. Дороги были очень грязивыми, и всю обратную дорогу нам пришлось идти пешком рядом с повозкой. Я продолжал трудиться в таком небольшом масштабе до 1821 года, когда продал мистеру Терри свой дом с участком, в который буквально души не чаял; он стоил шестьсот долларов. Он расплатился со мной сотней механизмов для деревянных часов вместе с циферблатами, декоративными панелями, стеклами и гирями. Я отправился в Бристоль к человеку по имени Джордж Митчелл, которому принадлежал большой двухэтажный дом с сааром и семью акрами хорошей земли в южной части города; он сказал, что продаст его, а плату возьмет часами. Я спросил его, за сколько часов Терри он его отдаст; он ответил — за двести четырнадцать. Я сказал, что согласен, и сделка была тут же заключена. Я доделал сотню комплектов деталей, полученных от мистера Терри, обменял у него корпуса на другие, получил кое-какую отсрочку платежа и таким образом набрал нужное Митчеллу количество.

Следующим летом я потерял семьсот сорок долларов из-за Мозеса Галпина из Бетлема. Человек пять или шесть вместе со мной доверили этому Галпину большое количество часов, и осенью 1821 года он увез их на продажу в Луизиану. Зимой он заболел и умер там. Один из его разносчиков вернулся домой следующей весной без единого доллара в кармане; кредиторов созвали вместе, чтобы решить, что делать дальше. Вексель, выданный им прошлой осенью, подлежал оплате в июле, и я ждал его столь же уверенно, как восхода и захода солнца. Вот это была беда; потерять такую крупную сумму денег — я просто не знал, что делать. Кредиторы провели несколько собраний и в конце концов решили отправить человека разыскать имущество, которое было рассредоточено по всему штату. Он не мог ехать без денег. Мы подумали, что если снабдим его средствами на поездку и завершение дел, мы непременно выручим достаточно, чтобы покрыть первоначальный долг. Было решено собрать определенную сумму, причем каждый должен был внести вклад пропорционально размеру своей претензии. Моя доля составляла сто долларов, и мне было очень трудно собрать такую крупную сумму после моей тяжелой потери. Когда настала осень и пришло время ему отправляться в путь, я тем или иным образом подготовил деньги. Этого человека звали Исаак Тернер, ему было около пятидесяти лет, и он слыл человеком весьма почтенным. Он отправился в путь и объехал весь штат, но обнаружил, что все дела находятся в наихудшем состоянии. Люди, которым Галпин продал часы, отказывались платить, услышав о его смерти. Мистер Тернер отсутствовал десять месяцев, но вместо того, чтобы вернуться с деньгами для нас, нам пришлось самим выплачивать деньги, которые он занял, чтобы вернуться домой, не говоря уже о его расходах за те десять месяцев, что он пробыл в отлучке. Для меня это было тяжелее, чем для кого-либо другого, и стало поистине горькой пиллюлей. Поскольку это была моя первая крупная потеря, я не мог не переживать очень сильно.

Зимой и весной 1822 года я построил в Бристоле небольшую мастерскую только для изготовления корпусов, так как все остальные делали механизмы. Первая циркулярная пила, когда-либо применявшаяся там, была установлена мной в 1822 году, и это стало началом производства корпусов с помощью механизмов в том городе, который впоследствии прославился своим часовым производством. Год или два я продолжал делать корпуса в небольших масштабах, иногда вставляя внутрь механизмы и продавая их, но больших денег не зарабатывал. Часы Терри и Томас шли на ура, и купить какие-либо механизмы было довольно сложно, поскольку в то время больше никто не делал запатентованные часы. Я был полон решимости заполучить хоть какие-то механизмы для своих корпусов и отправился к Чонси Бордману, который раньше изготавливал механизмы для настенных часов старого образца, сказав ему, что хочу, чтобы он сделал для меня две штуки его механизмов с теми изменениями, которые я предложу. Он согласился сделать их для меня. Я велел изменить и переделать их так, чтобы они подходили к корпусу длиной около четырех футов, который я мастерил из сосны, богато тонировал и лакировал. Получались хорошие часы с точным ходом, и фермерам они чрезвычайно нравились.

Весной 1824 года я объединился в товарищество с двумя людьми по фамилии Пек из Бристоля. Мы взяли двести таких механизмов и немного инструментов в две одноконные повозки и двинулись на Восток, намереваясь остановиться в окрестностях Бостона. Мы остановились в местечке примерно в пятнадцати милях от него под названием Ист-Рэндольф; немного осмотревшись, мы решили развернуть там наше дело и сняли столярную мастерскую у Джона Адамса, двоюродного брата Дж. К. Адамса. Затем мы поехали в Бостон, купили партию пиломатериалов и приступили к работе. Я был мастером по корпусам в нашем предприятии и вовсю налегал на сосновые доски. Я закладывал по четыре корпуса за раз и работал над ними как безумный. Мои партнеры ждали, пока хоть что-то будет закончено, чтобы отправиться на продажу. Через два-три дня я закончил их, они тронулись в путь, а я принялся за следующие четыре. Через день или два они вернулись домой, продав их по шестнадцать долларов за штуку. Эта удача сильно меня воодушевила. Я работал по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки и успевал делать примерно по четыре корпуса, вставляя в них стекла, механизмы и циферблаты. Мы продолжали работать в таком темпе, пока не закончили все двести и не распродали их в среднем по шестнадцать долларов за штуку. Мы преуспели и в конце июня вернулись домой с радостными сердцами. Вернувшись домой, я застал свою маленькую дочку лет пяти довольно сильно больной. Через неделю она умерла. Я тяжело переживал потерю маленькой дочки, и каждое 7 июля это свежо встает в моей памяти.

Осенью 1824 года я создал компанию по производству часов вместе с моим братом Ноблом Джеромом и Элайджей Дарроу, начав выпускать механизм, который требовал корпуса примерно на шесть-восемь дюймов длиннее, чем у патента Терри. Год или два у нас все шло отлично, и за это время я изобрел бронзовые зеркальные часы, которые вскоре произвели революцию во всем бизнесе. Как я уже говорил, их можно было изготавливать на один доллар дешевле и продавать на два доллара дороже запатентованного корпуса; они выглядели очень эффектно и были чуть длиннее. С появлением этих часов в 1825 году завершилась вторая глава истории бизнеса янкийских часов.





ГЛАВА IV.

БРОНЗОВЫЕ ЗЕРКАЛЬНЫЕ ЧАСЫ. — ЦЕРКОВЬ В БРИСТОЛЕ. — ПАНИКА 1837 ГОДА. — ЧАСЫ НА ЮГЕ. — ОДНОСУТОЧНЫЕ ЛАТУННЫЕ ЧАСЫ.



С появлением бронзовых зеркальных часов бизнес, казалось, ожил во всех соседних городах, но особенно в Плимуте и Бристоле. И мистер Терри, и мистер Томас много говорили и делали в знак пренебрежения к моему новому изобретению, пытаясь отговорить разносчиков покупать у меня, но те поступали так, как поступают люди по сей день — покупали там, где выгоднее и где можно заработать больше денег. Эти новые часы очень полюбились на южном рынке. Я слышал, что некоторые из них продавались в Миссисипи и Луизиане аж по сто и сто пятнадцать долларов, а очень многие — по девяносто долларов, что составляло хорошую надбавку к себестоимости. Мистер Томас заявлял, что ни за что не станет их делать, он не хотел следовать за Джеромом, но в конце концов все-таки сдался: сначала делал их понемногу, между тем очерняя их и расхваливая свой старый корпус. В конце концов он бросил делать фигурный верх и полностью перешел на мой новый тип.

Самуэль Терри, брат Эли, приехал в Бристоль примерно в это время и начал производить часы такого типа.

Несколько других тоже начали их делать — Джордж Митчелл и его шурин Роллин Аткинс занялись этим, а также Райли Уайтинг из Винстеда. Между 1827 и 1837 годами бизнес рос очень быстро. В течение этих десяти лет компания "Джером и Дарроу" производила больше, чем любая другая компания. Два города, Плимут и Бристоль, росли и развивались очень быстро; строилось много новых домов, и все выглядело процветающим.

В 1831 году в Бристоле была построена новая церковь, и, как говорят, благодаря появлению этих бронзовых зеркальных часов. Компания "Джером и Дарроу" оплатила треть стоимости ее возведения. Автор собрал каждый доллар по подписке. Почтенный Трейси Пек и я первыми начали это предприятие, которое завершилось строительством этой прекрасной церкви, законченной и освященной в августе 1832 года. Преподобный Дэвид Льюис Пармили произнес проповедь на освящении и был там штатным пастором. Я с огромным интересом слушал его проповеди в течение десяти лет. Последние девятнадцать лет он проповедует в Саут-Фармз, ныне ставшем городом Моррис. Этот мистер Пармили был торговцем до тридцати лет, а затем обратился в веру каким-то таинственным образом, подобно апостолу Павлу, и оставил свое дело, чтобы проповедовать евангелие. Он оказался одним из самых надежных проповедников в стране, и я не сомневаюсь, что он будет одним из ярких и сияющих светил на небесах. О! Какие счастливые дни я видел в те десятилетия, даже не помышляя о тех великих бедах, что ожидали меня впереди или которые мне суждено было испытать в дальнейшей жизни и которые теперь так тяжелым грузом лежат на мне, порою казавшись невыносимыми. Но такова жизнь.

Примерно в это же время Чонси и Лоусон С. Айвз, два весьма уважаемых человека, построили в Бристоле фабрику с целью производства восьмисуточных латунных часов. Эти часы были изобретены Джозефом Айвзом, братом Чонси, и продавались примерно за двадцать долларов. Их производство успешно велось ими в течение нескольких лет, но в 1836 году их бизнес был свернут, причем они заработали около ста тысяч долларов. Вскоре после этого, в 1837 году, грянула великая паника и крах бизнеса, охвативший всю страну. Часовщики и почти все остальные прекратили работу. Следует упомянуть, что другая компания производила восьмисуточные латунные часы до 1837 года — Эраст и Харви Кейс и Джон Бирж. Их часы продавались в розницу главным образом на южном рынке. Они выпускали, пожалуй, по четыре тысячи штук в год. Компания Айвзов делала около двух тысяч, но обе прекратили деятельность в 1837 году, и считалось, что с часовым производством в Коннектикуте покончено.

Третья глава, как я ее разделил, подходила к концу. Деревянные часы хорошо показывали время, но их надлежащее изготовление было долгим делом, а древесину для колес и пластин было трудно подобрать правильно, и на ее сушку уходил целый год. Ни одна фабрика не выпускала более десяти тысяч штук в год; их вечно ставили в один ряд с деревянными мускатными орехами и деревянными семенами огурцов, и их невозможно было с выгодой поставлять в другие страны. Но это была не единственная беда: находясь в воде так долго, как им приходилось при перевозке, дерево на колесах разбухало, и часы приходили в негодность. И вот у нас появились восьмисуточные латунные часы стоимостью около двадцати долларов; всегда существовало мнение, что латунные часы непременно должны быть восьмисуточными, а все односуточные должны быть деревянными, и мысль об односуточных латунных часах никогда никому не приходила в голову.

В 1835 году жители южных штатов были категорически против приезда янкийских разносчиков в их земли, особенно разносчиков часов, и их законодательные собрания подняли лицензионные сборы до такой степени, что это граничило с полным запретом. Согласно их законам, любые товары, произведенные в их собственных штатах, могли продаваться без лицензии. Поэтому, чтобы часы приносили прибыль, они должны были производиться в этих штатах. Чонси и Нобл Джеромы открыли фабрику в Ричмонде, штат Виргиния, изготавливая корпуса и детали в Бристоле, штат Коннектикут, и упаковывая их вместе с циферблатами, стеклами и т.д. Мы отправляли их в Ричмонд и брали с собой рабочих для сборки. Жители были чрезвычайно рады тому, что часы производятся полностью в их штате. Старые плантаторы говаривали разносчикам, что намерены поехать в Ричмонд и посмотреть на те чудесные механизмы, что должны там находиться для выпуска подобных изделий, и, без сомнения, сочли бы инструменты, бывшие у нас там, вполне достаточными для изготовления часов. Мы вели дела таким образом два или три года и преуспевали, хотя это было неприятно. Все знали, что попытки остановить приезд разносчиков в их штат — чистой воды надувательство. Мы переехали из Ричмонда в Гамбург, штат Южная Каролина, и производили продукцию тем же способом. Это было в 1835 и 1836 годах.

Была еще одна компания, занимавшаяся тем же бизнесом в Огасте, штат Джорджия, под названием "Кейс, Дайер, Уодсворт и Ко", а Сет Томас изготавливал для них корпуса и механизмы. Наступили тяжелые времена, и нам казалось, что часы больше вообще никогда не будут делать. Наша фирма думала, что раз мы не смогли их делать, то и никто не сможет, но, подобно другим, мы чувствовали разочарование и отвращение ко всему этому бизнесу в его тогдашнем виде. Я уверен, что с 1821 года по это время потерял более ста тысяч долларов и сильно упал духом из-за этого. У нашей компании оставалось много нерешенных дел в Виргинии и Южной Каролине, и осенью 1837 года я отправился в те края. Прибыв в Ричмонд, я серьезно подумывал заняться бизнесом по добыче мергеля. Прошлым летом я спускался в округ Кент, где видел целые горы этого белого мергеля, состоящего из раковин моллюсков и устриц, белых, как мел. Годом ранее я отправил один корабль с этим грузом в Нью-Хейвен. В Ричмонде я занимался нашими старыми счетами, улаживал дела, взыскивал долги и собирал кое-какие разрозненные часы.

Однажды ночью я взял одни из таких часов к себе в комнату, поставил на стол, оставил рядом горящий свет и лег спать. Размышляя о своих деловых невзгодах и разочарованиях, я не мог не чувствовать сильного уныния. Я сказал себе: я еще не сдаюсь, я разбираюсь в часовом деле лучше, чем во всем остальном. В ту самую минуту я посмотрел на деревянные часы на столе, и меня мгновенно осенила мысль, что можно создать дешевые односуточные латунные часы, которые займут место деревянных. Я тут же принялся делать расчеты: корпус обойдется не дороже, циферблаты, стекла, гири и прочая фурнитура останутся теми же, а размеры можно уменьшить. Я пролежал без сна почти всю ночь, обдумывая эту новую вещь. Я знал, что в этом заложено состояние. Многие здравомыслящие люди говорили мне впоследствии, что если бы я смог закрепить за собой исключительное право на их производство на десять лет, я запросто мог бы заработать миллион долларов. Чем больше я вглядывался в этот новый план, тем лучше он мне казался. Дела завели меня в Южную Каролину до того, как я смог вернуться домой. Теперь у меня было о чем думать день и ночь; эти односуточные латунные часы неотступно стояли у меня перед глазами; я чертил планы и придумывал, как лучше их изготовить. Из Ричмонда я ехал большей частью на дилижансе. Прибыв в Огасту, штат Джорджия, я зашел к тем коннектикутским парням, которые доделывали деревянные часы для того рынка, и сказал мистери Дайеру, главному человеку там, что изобрел или могу изобрести по возвращении домой нечто такое, что вытеснит все деревянные часы в стране, включая часы Томаса и все прочие; он от души посмеялся надо мной. Я ответил, что все в порядке, и попросил его заехать ко мне в Бристоль, когда он поедет домой, пообещав показать ему нечто такое, что его поразит. Он пообещал заехать, и следующим летом, когда он заглянул ко мне, я показал ему целую полку идущих часов, и он признал, что ничего лучше в жизни не видел.

Я вернулся с Юга 28 января и рассказал своему брату, который был первоклассным часовщиком, о том, о чем размышлял в разлуке. Он был очень доволен моим планом, счел его отличной идеей и пообещал сразу же взяться за работу над механизмом, который он усовершенствовал в кратчайшие сроки, так что это оказались лучшие часы из всех, когда-либо созданных в этой или любой другой стране. Таких же точно часов было произведено больше, чем любых других в Соединенных Штатах. То, что я придумал в ту ночь в постели в Ричмонде, давало работу тысячам людей ежегодно на протяжении более чем двадцати лет, воздвигло крупнейшие мануфактуры в Новой Англии и положило в карманы производителей латуни более миллиона долларов, — "но нет среди них никого, кто помнил бы Джозефа".





ГЛАВА V.

УСПЕХ НОВОГО ИЗОБРЕТЕНИЯ. — ПОЯВЛЕНИЕ ЧАСОВ В АНГЛИИ. — СЕМЬЯ ТЕРРИ И ДР.



Дела у нас шли очень успешно, мы выпускали новые часы, и ими восхищались все подряд. В 1839 году некоторые из моих соседей и несколько ведущих рабочих загорелись желанием заняться тем же бизнесом. Мы знали, что конкуренция среди янков почти наверняка погубит дело, и предложили им войти в наше долевое участие с получением части прибыли. Было достигнуто соответствующее соглашение, и мы продолжали работать в таком составе до осени 1840 года. Я обнаружил, что от них мне одни хлопоты и докука, поэтому выкупил доли их всех, но мне пришлось выплатить им сто процентов за пользование их деньгами. Некоторые из них ничего не вкладывали, но я был вынужден выплатить им те же дивиденды, что и остальным, чтобы избавиться от них. Один человек вложил три тысячи долларов, за которые я выплатил ему шесть. Я также выкупил долю моего брата Нобла Джерома, который долгое время был моим партнером, и стал вести все дело в одиночку, причем казалось, что оно стремительно идет в гору.

В 1841 году я получил тридцать пять тысяч долларов чистой прибыли. Люди приходили и оставляли у меня деньги еще до того, как их заказы были выполнены. Такое успешное положение дел свело с ума всех изготовителей деревянных часов, и они один за другим ринулись в этот бизнес так быстро, как только могли, и, разумеется, обрушили цены со страшной скоростью — "по-янковски" (Yankee-like). Я уже два или три года думал о том, чтобы представить свои часы в Англии, и пользовался любой возможностью, чтобы собрать информацию на этот счет; когда я встречал англичан в Нью-Йорке и других местах, я пытался выяснить у них, каковы перспективы продажи янкийских часов в их стране. Я выяснил, что там не используют и не знают дешевых металлических часов, а единственным дешевым хронометром у них были голландские настенные деревянные часы.

В 1842 году я решился на рискованный шаг — отправить партию латунных часов в Старую Англию. Я договорился с Эпафродитусом Пеком, очень талантливым молодым человеком из Бристоля, сыном почтенного Трейси Пека, отвезти их туда, и отправил с ним своего сына — Чонси Джерома-младшего. Вся первая партия состояла из односуточных латунных часов в корпусах O.G. Как только об этом узнали соседние часовщики, они стали смеяться надо мной и высмеивать саму мысль о поставке часов в Англию, где рабочая сила стоила так дешево. Они заявляли, что никогда не станут конкурировать с Джеромом в этом утопическом прожекте; но не успел я их успешно внедрить, потратив на это тысячи долларов, как они начисто забыли все свои слова о моей глупости и один за другим стали отправлять за океан те же товары, чтобы составить мне конкуренцию и сбить цены. Как я уже говорил, деревянные часы никогда нельзя было экспортировать из этой страны в Европу по многим причинам. Над ними бы посмеялись и отнеслись к ним с подозрением как к изделиям из страны деревянных мускатных орехов, причислив к той же категории. Они не могли вынести длительного морского путешествия без разбухания деталей, что делало их негодными в качестве приборов для измерения времени; опыт научил нас этому, так как многие деревянные часы во время переправы на южный рынок приходили в негодность именно по этой причине. Металлические часы можно отправлять куда угодно без всякого ущерба. Миллионы их были отправлены в Европу, Азию, Южную Америку, Австралию, Палестину и, по сути, во все уголки земного шара, и миллионы долларов были привлечены в нашу страну благодаря этому; и я считаю нескромным присваивать себе честь изобретения и внедрения этого недорогого хронометра, который дал работу стольким нашим соотечественникам, а также принес такую пользу всему миру в целом. Нет столь бедной семьи, которая не могла бы позволить себе хронометр, одновременно полезный и красивый. Их можно найти в любом цивилизованном уголке земного шара. Встретив однажды морского капитана, он рассказал мне, что при высадке на уединенном острове Святой Елены первым делом при входе в дом он увидел мое имя на циферблате латунных часов. Много лет назад миссионер (мистер Рагглз) на Сандвичевых островах рассказал мне, что у него дома хранится один из моих часов — самые первые, что когда-либо побывали на этих островах. Путешественники упоминают, что видели их в городе Иерусалиме, во многих частях Египта и вообще повсюду, и эти рассказы не могут не волновать и не радовать меня.

Это было долгое и утомительное предприятие — внедрить мою первую партию в Англии. Мистер Пек и мой сын в первый год написали мне множество писем о том, что продать их там невозможно, предрассудки против американских товаров были настолько сильны, что их никто не покупал. Несмотря на сильное падение духа, я продолжал писать им: "держитесь". Однажды их выставили из магазина в Лондоне с угрозами, если они еще раз предложат свои "янкийские часы" англичанам, "которые сами делали часы для всего мира"; "они ничего не стоят, раз их предлагают так дешево". В конце концов они были внедрены следующим образом: молодые люди уговорили одного торговца взять двое часов в магазин на реализацию. Он неохотно дал согласие, заявив, что не верит, будто они вообще пойдут; они завели оба экземпляра и оставили ценники. Заглянув на следующий день, чтобы узнать, как идут дела и что лондонский купец о них думает, они с удивлением обнаружили, что обоих экземпляров уже нет. На вопрос, куда они подевались, им ответили, что заходили двое мужчин, которым приглялся их внешний вид, и они их купили. Купец сказал, что никак не думал, будто кто-то их купит, но разрешил принести еще четверо: "Я посмотрю, — говорит он, — смогу ли продать еще хоть парочку ваших янкийских часов". Они принесли их, а заглянув на следующий день, обнаружили, что все продано. Тогда купец велел принести дюжину. Те разошлись в мгновение ока, и вскоре этот же купец приобрел сразу двести штук, а другие торговцы начали понимать, что на этих янкийских часах можно заработать, и бизнес стал развиваться очень быстро. Всегда найдется достаточно желающих подключиться к делу после того, как оно запущено и выглядит многообещающе. Вскоре после нашего старта произошел забавный случай. Английские законы о пошлинах гласят (или гласили в то время), что владелец имущества, проходящего через таможню, должен сам назначить цену на свой товар по собственному усмотрению, зная при этом, что у правительственных чиновников есть право забрать это имущество, добавив десять процентов к заявленной цене.

Я всегда наставлял своих ребят за рубежом назначать на часы справедливую цену, что они и делали; но чиновники сочли, что цены занижены уж слишком сильно, поэтому они решили изъять партию и наложили арест на целый корабль с грузом, думая, что следующую партию мы оценим выше. Они выплатили за этот груз наличными, что стало для нас отличной продажей. Через несколько дней прибыла новая партия, которую наши люди задекларировали по прежним ценам; но ее снова забрали чиновники, выплатив нам наличные плюс еще десять процентов сверху, что нас чрезвычайно устроило. По прибытии третьей партии они начали думать, что янкам лучше позволить самим продавать свои товары, пропустили их без помех и пришли к выводу, что мы умеем делать часы гораздо лучше и дешевле их собственного народа. Мягко говоря, их действия сочли первоклассной шуткой. По всей вероятности, в этой стране будут проданы миллионы часов, и мы — те люди, которые будут снабжать всю Европу всеми их дешевыми ширпотребными часами до скончания веков.

Все пружинные и восьмисуточные часы выросли из односуточных гиревых часов. Теперь можно купить такие же хорошие восьмисуточные часы за три-четыре доллара, какие раньше, до изобретения мною односуточных часов, стоили восемьнадцать-двадцать долларов. Мистер Пек, ездивший в Англию с моим сыном, скончался в Лондоне 20 сентября 1857 года; мой сын умер на родине в июле 1853 года: так что они отправились путем всей земли, и мне скоро придется следовать за ними. Они сыграли важнейшую роль в заложении фундамента крупного и процветающего бизнеса, который ныне успешно продолжается. Пошлины на часы при ввозе в Англию недавно были отменены, что пойдет на пользу тем, кто сейчас занят в этом бизнесе. Все те многочисленные трудности, с которыми нам приходилось бороться и соперничать, преодолены. Изобретя эти односуточные латунные часы, я впервые применил цинковый циферблат, который теперь используется повсеместно и представляет собой огромное усовершенствование по сравнению с деревянным циферблатом как по внешнему виду, так и по стоимости. Эта простая идея имела колоссальную ценность для всех часовщиков.

В 1821 году, когда я переехал в Бристоль, никто в этом городе часов не делал; весь этот бизнес оттуда ушел и обосновался в Плимуте. В построенной мной маленькой мастерской в то время не было никаких механизмов. Вскоре я стал делать столько корпусов, что мне потребовался лучший способ заготовки шпона, чем распил вручную. Я нашел небольшое здание на ручье неподалеку от моей мастерской и арендовал его с правом установить циркулярную пилу на верхнем этаже, которой, однако, не мог пользоваться до наступления темноты, поскольку днем энергия требовалась для другого оборудования. Я проработал там множество ночей до двенадцати и даже до двух часов ночи, распиливая шпон для работы моих людей на следующий день. Однажды ночью, оставшись в этой старой мельнице в одиночестве, я чуть не отпилил себе руку и от потери крови едва добрался домой, потеряв сознание. Я всегда упорно трудился сам и вел дела самым экономным из возможных способов. В 1825 году мы построили небольшую фабрику на ручье ниже той мастерской, где я распиливал шпон двумя-тремя годами ранее, однако к ней не было ни дороги, ни моста через ручей. Годами я перебирался через него по бревну, много раз рискуя утонуть в половодье, но, судя по всему, мне было суждено умереть не так, а дожить до того, чтобы помогать другим и сделать из себя раба ради них. В 1826 году мы подали прошение городу проложить дорогу мимо нашей фабрики и построить мост, чему упорно противились. В конце концов мы заявили им, что если они проложат дорогу, мы построим мост и оплатим половину стоимости земли под дорогу, на что после долгих хлопот было получено согласие, и это оказалось огромным благом для города. Наш бизнес рос очень быстро, и вдоль новой дороги и вокруг нашей фабрики выросло множество домов. Здесь я должен упомянуть, что мистер Эли Терри-младший, когда мои бронзовые зеркальные часы уже вовсю шли в гору, переехал из Плимут-Холлоу на два миль к востоку от Плимут-Центра (ныне деревня Терривилл), где построил еще одну фабрику и занялся бизнесом. Его отец как раз в это время отошел от дел, и он перенял всех его старых клиентов. Он был хорошим деловым человеком и очень быстро зарабатывал деньги. Он заболел и умер в возрасте около сорока лет, оставив состояние примерно в 75 000 долларов. Его брат, Силас Б. Терри, ныне здравствует — это джентльмен-христианин, а также ученый-часовщик, но ему не удалось преуспеть в зарабатывании денег так, как его брату. Генри Терри из Плимута, еще один сын мистера Эли Терри, занимался часовым бизнесом тридцать лет назад, но оставил его ради суконного производства. Думаю, он сожалеет, что не продолжил делать часы. Он человек величайшего ума и разбирается в принципах правильного тарифа не хуже любого жителя Коннектикута. Его отец был великим человеком, естествоиспытателем и почти вторым Эли Уитни по части механической изобретательности. Если бы он обратил свой ум к военной карьере, из него вышел бы второй генеральный Скотт, а если к политике — второй Джефферсон; или же, если бы ему не довелось приехать в город Плимут, я не верю, что там вообще когда-либо делали часы. Он был великим первопроходцем механизированного производства деревянных часов в Коннектикуте. Мне нравится, когда каждый получает то, чего заслуживает. Томас и многие другие, сделавшие состояния на его изобретательности, охотно очерняли его, ведь человеческую природу не переделать. Сет Томас во многих отношениях был первоклассным человеком. Он никогда не вносил никаких усовершенствований в производство; его грандиозный успех заключался в зарабатывании денег. Он всегда занимался своим делом, отличался огромным трудолюбием, упорством, честностью, его слово стоило не меньше его векселя, и он неизменно стремился делать добротную вещь и радовать покупателей. У него было несколько сыновей, которые, как говорят, являются толковыми дельцами.

Я хорошо знал миссис Томас, когда был четырнадцатилетним мальчиком. Она одна из лучших женщин и сейчас является вдовой одного из богатейших людей штата. Семьи Терри и Томас широко известны на территории Соединенных Штатов. Мистер Томас умер два года назад в возрасте семидесяти пяти лет. Он родился в Уэст-Хейвене, примерно в четырех милях от Нью-Хейвена, обучился столярному делу в Уолкотте и работал в тех краях и в Плимуте пять или шесть лет, возводя дома и амбары. Я прислуживал ему, когда он строил сарай в Плимуте, таская доски и гонт. Вскоре после этого он занялся часовым бизнесом, в котором оставался всю жизнь. Мистер Терри умер в 1853 году в преклонном возрасте восьмидесяти одного года.





ГЛАВА VI.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ФРАНКА МЕРРИЛЛСА. — ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. — ПРОБЛЕМЫ В БИЗНЕСЕ И Т.Д.



Осенью 1840 года меня познакомили с молодым человеком по имени Франклин Мерриллс, отрекомендовав его как одного из самых толковых и перспективных деловых людей во всей округе. Говорили, что он мог торговать лошадьми, крупным рогатым скотом, овцами, шерстью, мукой или чем угодно и делать на этом деньги. Он происходил из одной из лучших семей округа Личфилд. Судя по его внешнему виду и рекомендациям, я счел, что он станет для меня хорошим покупателем, и продал ему часы на тысячу долларов для начала. Он выдал мне свой четырехмесячный вексель, который был своевременно оплачен по наступлении срока. Он нанял трех разносчиков и отправился с ними в округ Датчесс, штат Нью-Йорк, где они распродали часы очень быстро. Односуточные латунные часы O.G. были для них внове, показывали превосходное время, и их с легкостью сбывали по пятнадцать и двадцать долларов за штуку. Я продавал их ему по шесть долларов за штуку, и при таких расценках казалось, что за несколько лет он сможет сколотить состояние. Его кредитная репутация укрепилась на любую сумму, и вскоре ему понадобились часы примерно вдвое быстрее, чем прежде. Какой-то человек по имени Бейтс перевозил их для него в большой двухконной повозке из моего места в Вашингтон-Холлоу, примерно в двенадцати милях к востоку от Покипси. Мистер Бейтс жил по соседству с тем местом, где Франк вырос в Нью-Хартфорде, штат Коннектикут. Каждую неделю или две он отправлялся в путь с грузом. Какое-то время дела шли вот так вроде бы успешно. Однажды до меня случайно дошли слухи, что некие лица в Нью-Йорке, с которыми я никогда не вел дел, продают мои часы по сильно сниженным ценам, и я начал подозревать, что Франк сбывал их им дешевле себестоимости. При встрече он заявил, что я глубоко заблуждаюсь, и так все сгладил, что меня это удовлетворило. К тому времени он влез в долги примерно на восемьнадцать долларов [прим.: в оригинале восемнадцать тысяч долларов]. Однажды он поехал в Хартфорд и купил хлопчатобумажную ткань на семь тысяч долларов у пронырливой конторы из этого города, рассказав им красивую историю о том, что у него есть судно, которое отплывает в Южную Америку на следующий день, и эту ткань нужно немедленно отправить на лодке. Он назвал имя своего отца и пообещал через несколько дней принести его поручительство, что их устроило, и они отдали ему товар. Но бумага все не шла. Один из партнеров приехал в Нью-Йорк и обнаружил там часть товара в аукционном магазине, причем часть уже была распродана. Он взял судебный приказ и арестовал Франка. За отцом послали, и он уладил это дело удовлетворительным образом. Я подумал съездить в Нью-Хартфорд и повидаться с капитаном Мерриллсом насчет дел Франка — он рассказал мне обо всем и поведал, что очень тщательно изучил дела Франка и обнаружил, что за ним числится огромный долг, а Франк показал ему в своей бухгалтерской книге инвойсы на крупную партию товаров, отправленных им в Южную Америку, а также несколько крупных счетов и векселей — один на восемь тысяч долларов. Он сказал мне, что, по его мнению, после расплаты со мной и другими его кредиторами останется около двадцати тысяч долларов. Меня это вполне устроило, хотя в то время я ничего не знал про аферу с хлопчатобумажной тканью. Если бы знал, это избавило бы меня от массы хлопот. Дело происходило в феврале 1844 года. В Биржевом банке Хартфорда лежал его неоплаченный просроченный вексель на дверую тысячи долларов. За несколько недель до этого я переехал в Нью-Хейвен. В конце февраля я поехал в Нью-Йорк узнать, не сможет ли он выделить мне две тысячи на выкуп векселя; он ответил, что сможет через день-два. Я сказал, что останусь до субботы. В тот день он не смог расплатиться со мной, но определенно собирался раздобыть деньги в понедельник и уговорил меня остаться, что я и сделал. Он привел меня в какое-то крупное заведение и, как у меня есть основания полагать впоследствии, говорил с лицами, интересовавшимися его делами, о передаче им на комиссию крупной партии сала, пчелиного воска и шерсти, принадлежавших ему на Западе. Он сказал мне, что у него возникли кое-какие проблемы в бизнесе и все, что ему нужно — это небольшая помощь; он утверждал, что владеет огромной собственностью в штате Нью-Йорк, и если удастся раздобыть немного денег, он сможет провернуть очень прибыльную спекуляцию с партией шерсти, о которой знал. Он пообещал, что если я выпишу ему свои векселя и акцепты на определенную сумму, он обеспечит меня обязательствами Генри Мартина, одного из лучших фермеров в округе Датчесс. Он также назвал имена нескольких купцов в Нью-Йорке, которые были знакомы с состоятельными фермерами. Я навестил их, и все отзывались о нем наилучшим образом. Я подумал, что здесь нет никакого особого риска, ведь моя вера в Франка была так сильна. Конечно же, думал я, это гарантирует выплату моего долга в восемьнадцать тысяч долларов, но в итоге все обернулось тщательно спланированным заговором с целью меня одурачить. У Франка не было никаких векселей или счетов, имевших хоть какую-то ценность; все они были липовыми, состряпанными для того, чтобы одурачить его бедного старого отца и остальных. Никакого имущества в Южную Америку он не отправлял. Уже слишком поздно выяснилось, что он погубил себя азартными играми и дурной компанией, часто проигрывая по тысяче долларов за ночь. Его арестовали, представали перед Большим жюри Нью-Йорка, упрятали в тюрьму за мошенничество, и через несколько месяцев он умер. Он разорил своего отца, бывшего крайне осторожным человеком, разорил трех богатых фермеров из округа Датчесс и был близок к тому, чтобы разорить меня. Это была печальная история, вызывающая досаду у многих. Мой адвокат, Сет П. Стейплс из Нью-Йорка, посоветовал мне оспаривать все это в судебном порядке. Одновременно у меня в производстве находилось пять или шесть судебных исков, и потребовалось девять лет, прежде чем я от них избавился. То, что он задолжал мне за часы, и то, что мне пришлось выплатить по векселям и акцептам, а также судебные издержки, составило более сорока тысяч долларов. Девять лет бессонных ночей, полных тревог, горя и унижений из-за этого распутного молодого человека! Не было человека честнее меня в моих намерениях помочь ему в его бедах, и я совершенно уверен, что никто другой не был облапошен столь жестоко. Каждый часовщик в штате был бы рад продавать ему так, как это делал я. Этот юноша был хорошо воспитан, но дурная компания погубила его и других вместе с ним. Эта жизнь кажется полной испытаний. В последние годы я вспоминаю то, что часто говорил мне один старик, когда я был мальчиком. "Чонси, — бывало, говорит он, — разве ты не знаешь, что на свете тысяча невзгод и трудностей?" Я отвечал, что не знал; "ну, — говорит он, — узнаешь, если проживешь достаточно долго". Я прожил достаточно долго, чтобы увидеть десять тысяч бед, и убедился, что слова старика истинны. В этой краткой истории я описал лишь малую часть своих неприятностей в бизнесе. Одна из самых тяжелых вещй для меня сейчас — видеть, как ко мне относится общество после того, как я потерял свое состояние. Когда оно у меня было, я не был ни капли лучше, чем сейчас, и вел себя не лучше. Но как же иначе выглядит отношение к тебе, когда соседи больше ничего не могут поиметь с тебя ни в политическом, ни в материальном плане. Какая разница, что и сколько ты сделал для них в прошлом — теперь тебя проходят сторожам. В нынешние времена человека делают сплошные деньги и бизнес, бизнес и деньги; успех — это все, и мало кого волнует, какими средствами и путями он достигается. Сколько мы видим каждый день людей, у которых вдесятеро больше имущества, чем им когда-либо понадобится, и которые готовы на все, кроме разве что воровства, лишь бы приумножить свое состояние, ради которого потом будут грызться наследники после их смерти. Каждый день я вижу шестидесяти- и семидесятилетних мужчин, которые все что-то строят и рушат, готовясь, как можно было бы разумно предположить, жить здесь вечно. Где они будут через несколько лет? Я часто думаю об этом. Мой опыт велик — я повидал немало людей, которые поднимались, а затем падали, и множество тех, кто еще всего несколько лет назад был окружен почестями и богатством, канули в Лету. Истинны слова мудреца: всё здесь долу — "суета сует". Ныне время великих деяний в мире, но не великих раздумий.

Случай из моего детства только что пришел мне на ум. Когда я был мальчиком-учеником, я работал со своим «боссом» над домом в Торрингфорде, совсем рядом с резиденцией преподобного мистера Миллса, отца Самуэля Дж. Миллса, миссионера. Это было в 1809 году, пятьдесят один год назад. Этот молодой человек готовился отправиться в свое миссионерское плавание. Каким же глупостям нас учат в молодости! Я думал, что он — презренный, ленивый малый. Каждый день он ездил верхом, как я теперь полагаю, чтобы набраться сил. В доме, где я работал, жила старая дева, которая просто терпеть его не могла, называя никчемным малым. Я, конечно, предполагал, что она знает о нем все и что так оно и есть. Я — друг миссионерского движения и был им много-много лет. Сколько раз это ложное впечатление, которое я получил от той старой девы, проносилось в моем умы, и как же я всегда сожалел об этом предрассудке. Отец Самуэля Дж. Миллса был очень эксцентричным человеком, и анекдоты о нем рассказывали неоднократно. Я посещал его церковь тем летом, когда был в Торрингфорде. Он был самым странным человеком, каких я когда-либо видел, и говорил в своей проповеди столько смешных вещей, что мне было почти невозможно удержаться от громкого смеха. Его паства состояла в основном из фермеров, и в жаркую погоду они казались очень сонными. Мальчишки иногда баловались и поднимали много шума, и в одно воскресенье он прервал свою проповедь, оглянулся на хоры и громким голосом произвел: «Мальчики, если вы не прекратите шуметь и баловаться, вы непременно разбудите своих родителей, которые спят внизу!» Я думаю, к этому времени добрые люди все проснулись; меня это очень позабавило, и я часто видел эту историю напечатанной. Много раз, когда я думаю о мистере Миллсе, мне на ум приходит какой-нибудь анекдот о нем, и я предполагаю, что очень многие о нем слышали. Однажды он путешествовал через городок Личфилд, где в то время находилась знаменитая школа права. Двое или трое студентов прогуливались немного за городом, как вдруг видят — по дороге идет старый мистер Миллс. Полагая, что он какой-то старый «чудак», они решили немного над ним посмеяться. Когда они с ним встретились, один из них спросил его, «слышал ли он новости?» «Нет, — говорит он, — а что случилось?» «Дьявол умер». «Правда? — говорит мистер Миллс. — Сочувствую вам — бедные сироты, что же с вами будет?» Насколько я понимаю, они позволили ему пройти без дальнейших разговоров. Он был хорошим человеком и казался мне очень старым, так как всегда носил большой белый парик.





ГЛАВА VII.

ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ХЕЙВЕН. — ФАБРИКА В БРИСТОЛЕ УНИЧТОЖЕНА ПОЖАРОМ. — ДРУГИЕ НЕПРИЯТНОСТИ И Т. Д.



Зимой 1844 года я переехал в город Нью-Хейвен в надежде делать корпуса там. Годом ранее я обустроил в Бристоле две большие фабрики исключительно для производства латунных часовых механизмов и не пожалел сил, чтобы сделать все как надо. Моя фабрика в Нью-Хейвене была оборудована специально для изготовления корпусов и упаковки готовых часов; механизмы упаковывались по сто штук в ящик и отправлялись в Нью-Хейвен, где их помещали в корпуса и отсылали заказчикам. Дела шли весьма успешно около года. 23 апреля 1845 года, примерно в середине дня, одна из моих фабрик в Бристоле загорелась; как предполагалось, из-за мальчишек, игравших со спичками с задней стороны здания, отчего вспыхнули стружки под полом. Потушить огонь казалось невозможным, и этот пожар оказался самым разрушительным из всех, что когда-либо случались в провинциальных городках. Семь или восемь зданий были уничтожены вместе со всем оборудованием для производства часов, которое было очень дорогим и масштабным. На предприятии находилось от пятидесяти до семидесяти пяти тысяч латунных механизмов, большое количество из них были закончены и стоили по доллару каждый. Убыток составил около пятидесяти тысяч долларов, а страховка — всего десять тысяч. Это был еще один мрачный день для меня. Я проболел всю зиму тифом и с Рождества по апрель не был в состоянии ездить в Бристоль. В ту же ночь после пожара пришел человек, чтобы сообщить мне о великой утрате. Я находился в другой части дома, когда он прибыл с известием, но моя жена сочла неблагоразумным сообщать мне об этом тогда, однако поздно ночью она затеяла разговор, который должен был подготовить меня к печальной новости, и осторожно обо всем рассказала. В то время я был в самом разгар неприятностей с Фрэнком Мерриллсом, долго болел, и одно время врачи не надеялись, что я выживу. Я был тогда не в состоянии заниматься делами и чувствовал себя весьма угнетенным по этой причине. Тяжко было справляться с таким количеством бед за один год, но я старался извлечь из этого максимум пользы и утешать себя мыслью, что эти испытания, невзгоды и разочарования, посылаемые нам в этом мире, суть благословения в личине зла. Ох! Если бы мы действительно могли чувствовать это во всех наших неприятностях, нам было бы хорошо в этом мире и еще лучше в потустороннем. Я никогда не видел, чтобы истинная тотальная испорченность человеческого сердца проявлялась так явно и отчетливо, как тогда, когда мои фабрики были уничтожены пожаром. Другие люди, занимавшиеся тем же бизнесом, всегда питали ко мне зависть, и те, кто извлек наибольшую выгоду из моих усовершенствований и испортил мне репутацию изготовлением некачественных изделий, именно они больше всех и радовались тогда. Ни один из них никогда не осмелился бы посмотреть мне в глаза и сказать, что я хоть чем-то его обидел. Такое отношение ко мне объяснялось лишь тем, что я стоял у них на пути, а мои часы в то время предпочитали любым другим. Они искренне думали, что я больше никогда не смогу начать заново, и многие говорили, что Джером больше не сделает ни единых часов. Я усвоил это правило давным-давно: когда человек беспричинно причиняет вред другому, чтобы оставаться верным своей человеческой природе, он вынужден продолжать клеветать на него и оскорблять, чтобы казаться правым в глазах света. Вскоре после пожара в Бристоле я восстановил силы, чтобы двигаться дальше, и начал пристраивать новые помещения к своей фабрике корпусов в Нью-Хейвене (чтобы делать там механизмы), а к концу июня уже был готов начать операции по производству латунных механизмов. Тогда я перевез из Бристоля своих людей — мастеров по изготовлению механизмов — благороднейших людей, каких только доводилось видеть в Нью-Хейвене одновременно. Посмотрите на Джона Вудраффа; тогда он был юношей девятнадцати лет. Когда он впервые пришел ко мне работать в возрасте пятнадцати лет, я верил, что ему суждено стать выдающимся человеком. Сейчас он в Конгрессе (избран уже во второй раз), честный, добрый, галантный, уважаемый как в Конгрессе, так и за его пределами. Посмотрите на него, молодые люди, и берите с него пример: на его доле видно, чего могут добиться честность, трудолюбие и упорство.

В течение нескольких лет после моего переезда в Нью-Хейвен в этом бизнесе царила жесточайшая конкуренция, и производилось множество никуда не годных часов. Объемы продаж в Нью-Йорке значительно выросли, и в течение трех-четырех лет после того, как я представил однодневные латунные часы, несколько компаний в Бристоле и Плимуте начали их производство. Большинство из них выпускали механизмы низкого качества, но находили огромный сбыт среди тех, кто занимался сборкой корпусов в Нью-Йорке. Такая практика нанесла большой ущерб коннектикутским часовщикам. Нью-йоркцы покупали самые паршивые механизмы, вставляли их в дешевые корпуса O.G. и продавали дешевле нас. Примерно в это время деревенские торговцы начали покупать часы вместе с остальным товаром. Они были наслышаны о часах Джерома, которые продавались по всей стране и славились своей точностью, и спрашивали именно мои часы. Эти нью-йоркские делецы заявляли, что они являются агентами Джерома и что через несколько дней у них будет полно товара, после чего успешно продавали этим купцам часы Джерома. Затем они отправлялись к печатникам, заказывали партию этикеток, наклеивали их на свои дешевые часы и выдавали за мои. Этот обман продолжался несколько лет. В конце концов я подал в суд на некоторых из этих мошенников — Samuels & Dunn и Sperry & Shaw — и к своему удовлетворению выяснил, что они использовали более двухсот тысяч моих этикеток. Вероятно, около ста тысяч они отправили в Европу. Я затеял судебный процесс против Samuels & Dunn на двадцать тысяч долларов, и когда дело дошло до разбирательства, я четко доказал их вину. Я должен был получить в качестве возмещения убытков пятнадцать тысяч долларов, если бы не один из присяжных. Один выступал за то, чтобы присудить мне двадцать тысяч, другой — восемьнадцать, а остальные предлагали суммы вплоть до семи тысяч пятисот. Тот единственный человек, о котором я говорю, был против того, чтобы присуждать мне хоть что-то, но чтобы прийти к согласию, поднял сумму аж до двух тысяч трехсот. Присяжные сочли, что у меня было немало хлопот с этим делом, и, предпочитая не доводить его до другого суда, вынуждены были согласиться на условия этого человека. Позже старшина присяжных признался мне, что не сомневается в подкупе этого присяжного. Нью-Йорк — сложное место для судебных разбирательств. Это жульничество продолжалось годами как в этой стране, так и в Европе: они использовали мои лейблы и продавали поделки, и тем самым самым гнусным образом грабили меня, отнимая мою репутацию. Вскоре после того, как Спери, состоявший в товариществе со Шоу, скончался, в нью-йоркских газетах было опубликовано сообщение о том, что этот Генри Спери был удивительным человеком и что именно он первым отправился в Англию с янки-часами. После того как я отправил туда двух своих людей, отлично разрекламировал свои часы и продавал их там уже больше года, Спери и Шоу, услышав, что у нас все идет хорошо и расходится масса товара, решили совершить поездку в Европу и захватили с собой, пожалуй, ящиков пятьдесят часов. Позже я слышал, что вели они себя там крайне скверно, и это все, что они сделали для продвижения часов. Никто, кроме меня, не может претендовать на заслугу продвижения американских часов в ту страну. После того как я открыл магазин в Нью-Йорке, мы в определенной мере пресекли использование этими людьми моих этикеток.

Я уже говорил, что, когда в 1838 году я создал эти однодневные латунные часы, началась четвертая глава в бизнесе янки-часов. Пожалуй, Сет Томас ненавидел перемены сильнее всех: ему впервые пришлось полностью менять все свое часовое производство и переходить на то же самое, что внедрил я. Он никогда не изобретал ничего нового и, вероятно, по сей день делал бы те же самые старые настенные деревянные часы пятидесятилетней давности, если бы не другие люди и их усовершенствования. Он был страшно разгневан на меня, потому что именно из-за меня ему пришлось пойти на перемены. Он нанял человека, который ходил по моим клиентам и предлагал его часы на пятьдесят и семьдесят пять центов дешевле, чем продавал я. Человек по имени Дж. К. Браун долгое время вел часовой дело в Бристоле и выпустил немало прекрасных часов, но в конце концов бросил этот бизнес. Элиша Монросс, Smith & Goodrich, Brewster & Ingraham — все они занимались тем же самым делом, но оставили его, и производство часов в Коннектикуте теперь сосредоточено в основном на пяти крупных фабриках в разных частях штата, о которых я расскажу позже.





ГЛАВА VIII.

ДАЛЬНЕЙШИЕ УСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ДЕШЕВЫХ ЧАСОВ. — ПРОЦЕСС ИЗГОТОВЛЕНИЯ ЧАСОВ. —



Многим, без сомнения, было бы интересно узнать, какие усовершенствования произошли в производстве часов за последние двадцать лет. Я помню, что платил за работу над корпусом O.G. один доллар семьдесят пять центов; за ту же работу в 1855 году я платил двадцать центов, и многое другое стоило в той же пропорции. Последнее изобретение, сделанное мной, которое оказалось чрезвычайно полезным, — это однодневные часы, которые можно продавать по семьдесят пять центов, получая при этом неплохую прибыль. Я хорошо помню, как перед тем, как отказаться от этой работы, я спросил человека, делавшего корпуса для фабрики, во сколько обойдется изготовление такого корпуса. Он ответил, что не сможет сделать его дешевле чем за восемь центов. Я сказал ему, что знаю: он вполне может делать их по пять центов и оставаться в выигрыше, однако он искренне полагал, что это невозможно. Он должен был выпускать две тысячи штук в месяц — двадцать четыре тысячи в год. Наладив работу должным образом, я сказал ему, что если он не сможет изготавливать их по этой цене, я доплачу ему разницу в конце года. Когда срок подошел к концу, он признался, что это была лучшая часть его работы, и заявил, что на следующий год будет делать их по четыре цента. Само собой разумеется, речь шла только о работе, тогда как материал предоставлялся.

Когда я создал эти новые часы, все часовщики, как водилось, снова ополчились на меня: Джером собирался разорить бизнес, и эта дешевая вещица вытеснит более крупные модели. Я говорил им, что существует десять тысяч мест, где эти недорогие часы окажутся полезными и где дорогие часы с боем не поставят никогда. Есть множество мест, где они столь же полезны, как если бы отбивали часы, а спрос на часы с боем сейчас даже выше, чем был до того, как я создал эти однодневные часы. Когда я только начинал делать часы, тысячи людей говорили, что не могут позволить себе иметь часы в доме и должны обходиться без них или носить карманные. Эти дешевые часы стоят не дороже карманных часов ценой в сто долларов для всех практических целей, когда речь заходит о том, чтобы узнать время дня или ночи. С тех пор как я начал делать часы, цены неуклонно снижались. Представьте, если бы эти дешевые часы изобрели тридцать лет назад, когда люди считали, что не могут позволить себе часы из-за их высокой стоимости, а вынуждены обходиться карманными часами за десять или пятнадцать долларов, — что бы подумали эти добрые люди, если бы могли приобрести часы за доллар или даже меньше? Эти дешевые часы гораздо лучше приспособлены для бесчисленных бревенчатых хижин и бедных жилищ нашей страны, чем любые карманные часы, к тому же они вдвое дешевле и проще в обслуживании. Я не могу припомнить ничего из изобретенного ранее, что принесло бы столько пользы стольким людям. Мы не до конца ценим значимость подобных вещей. Я часто думал: если бы все часы в один миг исчезли из страны, а каждая фабрика прекратила их выпуск, все общество воочию убедилось бы в неоценимом значении этого промысла янки-часов для них.

Маленький восьмиугольный морской корпус, который можно встретить почти повсюду, был придуман и впервые изготовлен мной. Я считаю его самым дешевым и привлекательным изделием такого рода на рынке, а вся работа по изготовлению корпуса этих часов стоит всего восемь центов. Все крупные подвесные восьмиугольные часы и механизмы выпускались на нашей фабрике за два-три года до того, как за них вообще взялись другие производители. Как водится, убедившись, что это стоящая и пользующаяся спросом вещь, многие другие принялись их копировать. Здесь я скажу еще немного о человеческой природе и о том, что мне довелось повидать и испытать за последние сорок пять лет. Пусть какой-нибудь изобретательный, думающий человек придумает нечто сулящее хорошую прибыль, как один за другим станут тайком проникать в этот же бизнес, прекрасно зная, насколько подло они поступают по отношению к первопроходцу, который может оказаться одним из лучших людей в округе; тем не менее, девять из десяти тех, кто посягает на его усовершенствование, начинают ненавидеть его и поливать грязью. Я наблюдал эту склонность всю свою жизнь. Сорок пять лет назад великим человеком в производстве деревянных часов был мистер Эли Терри. Как я уже говорил, он создал патентные деревянные полочные часы и продал право на их производство Сету Томасу за тысячу долларов. Спустя два-три года мистер Терри внес новые усовершенствования и запатентовал их. Мистер Томас тогда подумал, что раз он уже заплатил тысячу долларов, то имеет право пользоваться этими доработками, и продолжил делать часы по новому патенту. Мистер Терри подал на него в суд, и тяжба длилась несколько лет. Все семейство Томаса, рабочие и соседи питали зависть к мистеру Терри, и, думаю, до сих пор не избавились от этого чувства. Среди всех часовщиков того времени царили всеобщие предрассудки и ненависть по отношению к мистеру Терри, и исключительно потому, что они знали: они нарушают его права; а чтобы оставаться верными человеческой природе, они должны были клеветать на него и пытаться уничтожить. Этот принцип получил широчайшее распространение в нашем мире, так что если человек хочет жить так, чтобы о нем не говорили дурного, он должен остерегаться всех и помогать никому, кроме самого себя. Если ему удается заработать денег, мало кого волнует, каким путем он их добыл — будь то азартные игры или любые другие незаконные средства; с другой стороны, если он всю жизнь творил добро и по какой-то случайности в старости впал в нищету, большинство общества будет презирать его и относиться к нему с презрением.

Многим, возможно, будет любопытно узнать, как изготавливаются латунные часы в наши дни. Долгое время для всего мира оставалось загадкой, как их вообще можно продавать так дешево и чтобы они при этом так хорошо служили своей цели. И поистине это было бы невозможно, если бы каждый этап их производства не был доведен до совершенства благодаря строгой системе и масштабной организации. Я опишу способ изготовления корпуса O.G. (этот стиль выпускается уже давно и в больших количествах, чем любой другой), что даст некоторое представление о том, с какой легкостью осуществляется весь этот процесс. Для основы корпуса используется обычная товарная сосновая древесина. Первый рабочий кладет доску на верстак и с помощью подвижной циркулярной пилы разрезает ее на куски нужной длины для боковин и верха. Сучковатые участки распиливаются на отрезки, подходящие для упаковки готовых часов, так что отходов практически не остается. Хорошие заготовки затем отправляются к другой пиле и распускаются на рейки требуемой ширины, которые затем пропускают через строгальный станок. После этого другой рабочий пропускает их через станок для профилирования O.G., который формирует лицевую часть корпуса. Следующий этап — наклеивание шпона: рабочий наносит клей поочередно на каждую заготовку, а затем накладывает шпон из палисандра или красного дерева. Дюжина таких заготовок зажимается вместе в ручных струбцинах до полного высыхания клея. Профили O.G. этих деталей идеально подходят друг к другу при их совместном зажатии. Когда клей достаточно высохнет, наступает очередь шлифовки шпона, чтобы подготовить его к лакировке. У нас есть так называемый наждачный круг, изготовленный из сосновой доски, край которой имеет форму O.G., а наждачная бумага приклеена к нему. Когда этот круг быстро вращается, заготовки проводят над ним, и таким образом они шлифуются очень быстро. Затем они готовы к лакировке, и обычно нанесение нескольких слоев лака и их полировка перед запилом под углом сорок пять градусов занимает около десяти дней, после чего детали готовы к склеиванию в единый корпус. Боковины корпуса изготавливаются гораздо дешевле. Раньше у меня на производстве единовременно хранился материал для десяти тысяч таких корпусов. Благодаря столь масштабным возможностям работа обходится менее чем в двадцать центов на один корпус такого типа, а с учетом материалов — менее чем в пятьдесят центов. Краснодеревщик не смог бы сделать такой корпус дешевле чем за пять долларов. Это доказывает и наглядно показывает, чего можно добиться с помощью системности. Циферблаты вырезаются из больших листов цинка, отверстия пробиваются на прессе, а затем заготовки отправляются в малярную, где их окрашивают быстрым и простым способом. Затем на них наносятся буквы и цифры печатным способом. У меня была отдельная комната для этой цели и рабочий, который мог отпечатать двенадцать-пятнадцать сотен в день. Весь циферблат обходился мне менее чем в пять центов. Декоративные панели (таблеты) печатались таким же образом, цвета на них затем наносили девушки, и вся работа над этими красивыми панелями стоила меньше полутора центов; стоимость стекла и работы составляла около четырех центов. Каждому понятно, что все эти детали должны производиться очень дешево, иначе часы O.G. нельзя было бы продавать за полтора или два доллара. Гири обходились примерно в тринадцать центов на часы, стоимость упаковки в ящики — около десяти центов, а себестоимость механизмов однодневных латунных часов составляла менее пятидесяти центов. Скажу здесь пару слов о процессе изготовления зубчатых колес. Многих, несомненно, поразит то, с какой скоростью их можно производить. Рискну заявить, что смогу выбрать трех человек, которые возьмут листовую латунь, проштампуют и выровняют ее под молотом, нарежут зубья и сделают все колеса для пятисот часов за один день; в каждых часах от восьми до десяти таких колес, а в часах с восьмидневным заводом — еще больше. Кому-то это покажется невероятной сказкой, но такова одна из чудес часового дела. Если бы некоторые детали часов не изготавливались практически даром, их невозможно было бы продавать по столь низкой цене в готовом виде.

Возможности, которыми Jerome Manufacturing Company обладала по сравнению со всеми другими подобными предприятиями в стране и их клиентами в этой и зарубежных странах, стоят для нынешней компании более чем ста тысяч долларов. Их метод изготовления циферблатов, декоративных панелей (таблетов) и латунных дверец позволял экономить свыше десяти тысяч долларов в год по сравнению с любой другой компанией, выполнявшей такой же объем работы; и я знаю, что нынешняя компания ни за что не отказалась бы от клиентов Jerome Manufacturing Company за десять тысяч долларов в год — они просто не могут себе этого позволить. Рабочие, приехавшие со мной из Бристоля, были необычайно энергичными и изобретательными людьми. Год за годом они выполняли крупные и выгодные заказы на различных участках, что вдохновляло их изобретать и внедрять усовершенствования для ускорения работы, и во многих вещах они далеко превосходят рабочих на аналогичных предприятиях, что в конечном итоге пошло на пользу нынешней производственной компании в Нью-Хейвене.

В 1850 году по предложению компании Benedict & Burnham Co. из Уотербери я вошел в акционерное общество на базе моего предприятия в Нью-Хейвене под названием Jerome Manufacturing Co. Они должны были внести тридцать пять тысяч долларов, а я — предоставить капитал в том же размере. Мы так и сделали и успешно работали год или два, выпуская множество часов и продавая в Англии продукции примерно на сто пятьдесят тысяч долларов в год при прибыли в двадцать тысяч. Они очень скрупулезно вникали в дела компании, что, конечно, было вполне естественно, но устраивало далеко не всех заинтересованных лиц. Мой сын был секретарем и финансовым управляющим компании. Он проявлял склонность держать все в секрете чуть более, чем следовало, что также не нравилось многим участникам. Сын сказал мне, что, по его мнению, нам лучше выкупить компанию, добавив, что мы сможем сделать это без труда и что это принесет нам огромную выгоду. Кто-то был готов продать свою долю, кто-то нет. Мистер Бернем сделал предложение о сумме, за которую он готов продать свою часть, и секретарь принял его; другие акционеры выдвинули аналогичные условия, и сделка состоялась: мы выплатили им внесенный ими капитал и двадцать один процент прибыли, попутно выкупив латунь на семьдесят пять тысяч долларов, прибыль от которой составила не менее двадцати тысяч долларов, и за нее они получили наличные в течение года. Примерно в это время человек по имени Лайман Скуайрс приобрел акции компании и стал проявлять большой интерес к бизнесу. Его состоятельный брат купил, кажется, акций на десять тысяч долларов. Таким образом акционерный капитал увеличился до двухсот тысяч долларов. Финансовыми делами заведовали секретарь, мистер Скуайрс и некий Биссэлл. Они внесли множество дополнений на фабрике, которые я считал совершенно излишними: расширили здания, установили новый двигатель и массу дорогого оборудования. Они смеялись надо мной, когда я критиковал эти нововведения, и называли меня старомодным ворчуном. Мне не всегда нравилось то, как велись дела, и хотя я отошел от активной деятельности [Примечание переработчика: sic], я живо интересовался делами компании и владел крупным пакетом акций. Секретарь считал, что я вечно вижу все в мрачном свете и предрекаю беду, поскольку я часто укорял его за постоянные излишества, внедряемые на предприятии. Я нередко говорил ему, что если компания потерпит крах, всю вину придется нести мне, так как мое имя известно по всему миру. Он неизменно уверял меня в самых категоричных выражениях, что мне не о чем беспокоиться, поскольку компания располагает огромными средствами. Дела шли таким образом до 1855 года, и пока меня не было в штате, П. Т. Барнум был принят в члены нашей компании. Меньше чем через полгода после этого Jerome Manufacturing Company обанкротилась, и причины сего краха, равно как и его последствия, я ясно и правдиво описал в другой части этой книги. В то время причины не были до конца мне понятны. Я выяснил их позже и считаю своим долгом перед самим собой сделать их достоянием общественности. Я был безвозвратно разорен этим банкротством. Компания использовала мое имя в качестве поручителя на огромную сумму, многократно превышающую ту, о которой я мог подозревать.





ГЛАВА IX.

НЬЮ-ХЕЙВЕНСКАЯ ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ И ДРУГИЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ ЧАСОВ В КОНННИКТИКУТЕ.



Здесь я приведу краткий обзор фирм, ведущих этот важный бизнес в Коннектикуте. Нью-Хейвенская часовая компания, пришедшая на смену Jerome Manufacturing Company, производит сейчас больше часов, чем любые другие три производителя в штате. Рассказывая о различных фабриках, я обрисую в общих чертах характер и репутацию людей, стоящих за ними. Поскольку их товары расходятся по всему миру, людям, имеющим с ними дело, естественно и приятно знать, что они представляют собой у себя дома и что о них думает общество. Нью-Хейвенская компания является акционерным обществом. Главным человеком в этом предприятии является достопочтенный Джеймс Инглиш, который ни в чем не уступает ни одному деловому человеку в штате — благородный, дальновидный и пользующийся огромной популярностью у всех, кто с ним сотрудничает. В юности он отличался поразительным трудолюбием, осмотрительностью и примерным поведением. Он был учеником плотника-домостроителя, но вскоре переключился на другую деятельность, которая предоставила ему больше возможностей для самореализации и принесения пользы себе и обществу. Он начинал жизнь без гроша в кармане, но сейчас, как говорят, его состояние оценивается в триста тысяч долларов. Ему около сорока восьми лет. По своим политическим убеждениям он демократ; избирался на многие важные посты и долгие годы был главным олдерменом Нью-Хейвена; три года подряд его выбирали сенатором штата, и со всеми этими обязанностями он справлялся блестяще. Весной 1860 года он был выдвинут кандидатом на пост вице-губернатора в паре с полковником Томасом Х. Сеймуром из Хартфорда, баллотировавшимся на пост губернатора, что составило самый популярный демократический билет за всю историю выборов в штате. Если бы не мощные антирабовладельческие настроения во время этой избирательной кампании, мистер Инглиш одержал бы триумфальную победу. Многие представители противоположной партии были бы рады его победе и проголосовали бы за него, если бы не опасались влияния, которое, по их мнению, это окажет на президентские выборы. Об этом открыто говорили многие республиканцы в Нью-Хейвене, и многие действительно голосовали за этот список.

Г. М. Уэлч, долгое время ведший дела совместно с мистером Инглишем, имеет крупные интересы в этой часовой компании. Основное внимание он уделяет другим видам производства, в которых господа Инглиш и Уэлч принимают самое активное участие. Мистер Уэлч — один из умнейших, честнейших и добрейших предпринимателей во всем штате, и все знающие его люди неизменно восхищаются им. Он также демократ по убеждениям, очень популярен в своей партии и прекрасно подходит для любых должностей. Из него получился бы отличный кандидат в губернаторы или члены Конгресса. Ему около сорока шести лет, его состояние составляет, пожалуй, двести тысяч долларов; он занимал много важных постов, долгие годы был депутатом законодательного собрания штата и неоднократно избирался сенатором штата. Недавно он был избран мэром города и со всеми этими обязанностями справлялся весьма талантливо.

Джон Вудрафф, член Конгресса, избранный от этого округа уже во второй раз, является следующим по величине владельцем в этом крупном бизнесе по производству латунных часов. Он начал работать с часами у меня еще мальчиком, когда ему было всего пятнадцать лет. Это был необыкновенный подросток, и сейчас он — необыкновенный мужчина, пользующийся огромной популярностью среди товарищей по работе, у демократов, у республиканцев, популярен повсюду, и его способны переизбрать в Конгресс даже тогда, когда перевес голосов противников его партии в его округе составляет пятьсот человек.

Хирам Кэмп, следующий по величине акционер этой часовой компании, родился сорок девять лет назад. Он начал делать часы со мной в семнадцатилетнем возрасте, а ныне является президентом компании. По политическим взглядам он республиканец и избирался депутатом от Нью-Хейвена в легислатуру штата. В настоящее время он занимает пост главного инженера пожарного департамента, пользуется большой любовью подчиненных и глубоким уважением всего сообщества, в котором живет. Многие другие лица, занимающие видные посты в этом великом часовом деле в Нью-Хейвене, впервые пришли сюда со мной при переезде из Бристоля. Мне следует упомянуть Филипа Понда, прекрасного человека, который оставил этот бизнес два-три года назад по состоянию здоровья, но сейчас связан с оптовым бакалейным бизнесом фирмы Pond, Greenwood & Lester в нашем городе. А также Чарльза Л. Грисвольда, ныне производителя сверл и буров в городке Честер, который начал работать у меня мальчиком двадцать лет назад. Когда-то он был бедным пареньком, а теперь стал талантливым и выдающимся человеком. Он был членом легислатуры и занимал множество ответственных постов.

Л. Ф. Рут, ныне видный деятель в Нью-Хейвене, пришел ко мне на работу совсем молодым, почти двадцать лет назад. Он также занимал много ответственных постов и справлялся с ними с большим блеском. Я мог бы назвать и многих других, но в этой краткой работе не могу уделить им внимание, которого заслуживают их достоинства. Мне приятно осознавать, что дело Jerome Manufacturing Company попало в столь надежные руки.

Компания Benedict and Burnham Company, выпускающая ныне часы в городе Уотербери под названием Waterbury Clock Company, состоит из множества ведущих граждан этого города. По своим политическим взглядам почти все они — республиканцы. Старейший участник компании — дьякон Аарон Бенедикт, которому сейчас около семидесяти пяти лет, подлинный «старый пуританин, христианский джентльмен». Он неоднократно избирался депутатом и сенатором штата. Мистер Бернем из Нью-Йорка, другой участник этой компании, хорошо известен почти каждому как один из богатейших людей во [Примечание переработчика: вероятно, здесь пропущено слово 'всей'] всей стране. Мой брат Нобл Джером, превосходный механик и столь искусный мастер латунных часов, какого только можно сыскать, изготавливает сейчас механизмы для этой компании, а Эдвард Черч, первоклассный человек и отличный специалист, делает для них корпуса. Он проработал со мной семнадцать лет на изготовлении корпусов и умеет делать отличную работу. Я не могу пройти мимо еще одного человека из этой компании — Арада В. Уэлтона, эсквайра. Он был моим боевым товарищем по роте капитана Джона Бакингема, которая отправилась сражаться с британцами в 1813 году в Нью-Лондон и в 1814 году в Нью-Хейвен. В строю он стоял совсем рядом со мной. Я никогда не забуду то хладнокровие и мужество, которые он проявил в ту ночь, когда в лагерь принесли весть о высадке врага с кораблей. Весь наш полк был поднят по тревоге за пятнадцать минут и двинулся навстречу бою с британцами, чтобы защитить наши берега. Этот мистер Уэлтон, ныне старик, такой же крепкий и крупный, как генерала Касс, и чем-то похожий на него, был тогда девятнадцатилетним юношей и, без преувеличения, самым веселым и потешным малым, каких я только видел. Он веселил нас всю дорогу к месту того страшного сражения, которое, впрочем, оказалось бескровным. Этот случай произошел в Нью-Лондоне, и я часто вспоминал о нем в последние годы. Говорят, мистер Уэлтон — выдающийся делец, и компания, с которой он связан, успешно ведет дела.

Следующая часовая компания, о которой я упомяну, — это Seth Thomas & Co. из Плимут-Холлоу, Коннектикут. Как я уже упоминал, старший Томас уже в живых не застал. Делом управляет компания, все члены которой — республиканцы и уважаемые люди. Ровно пятьдесят лет назад этой весной Хеман Кларк построил фабрику, которую Сет Томас два-три года спустя выкупил и на которой вел дела вплоть до своей кончины около двух лет назад. Мистер Томас никогда не практиковал внедрение чего-либо нового. Он упорно отказывался менять свои образцы или технологию производства до тех пор, пока обстоятельства не принуждали его к этому ради удержания клиентов. Когда в 1838 году я изобрел однодневные латунные часы, он отзывался о них крайне пренебрежительно, заявляя, что они и вполовину не так хороши, как деревянные, и что он никогда больше не возьмет на вооружение то, что внедрил Джером; однако год или два спустя он был вынужден сделать это, чтобы сохранить клиентуру. Он отправил своего мастера в Бристоль, где я тогда вел дела, чтобы тот раздобыл образцы механизмов и корпусов и извлек максимум выгоды из моего опыта, трудов и усовершенствований, над которыми я размышлял столь долго. Я разрешил своему мастеру провести с его посланцем более двух дней, выдав тому все познания и секреты этого бизнеса, прекрасно понимая, какова их цель. Один друг спросил меня, зачем я это делаю, заметив, что если бы я отправил своего человека на фабрику Томаса, того бы немедленно вышвырнули вон. Я ответил, что прекрасно это понимаю, но если мистер Томас вознамерится заняться этим делом, он все равно своего добьется, и выбранный мной путь был мудрее и дружелюбнее. С тех пор я не раз думал о том, как быстро может забыться такое доброе отношение, какое я проявил к его человеку; да, все эти люди из компании позабыли услугу, которую я оказал им двадцать лет назад, и, как я уже говорил, они, вероятно, продолжали бы делать старые деревянные часы по сей день, если бы не другие производители. Среди часовщиков-янки всегда царило множество интриг, и все они, казалось, ненавидели того, кто шел впереди. Следующее предприятие, о котором я упомяну, — это фабрика Уильяма Л. Гилберта из Винстеда, Коннектикут. Говорят, он отличается скупостью, довольно богат, не слишком предприимчив, но сколотил огромные деньги, пользуясь чужими усовершенствованиями.

Следующий деятель этого бизнеса, к которому я обращусь, — это Э. Н. Уэлч из Бристоля, Коннектикут. Ему около пятидесяти лет, и он занимался самыми разными делами. Он принимал самое близкое участие в делах обанкротившегося несколько лет назад Дж. К. Брауна и стал его преемником в часовом деле. Он является видным членом баптистской церкви и обладает огромным талантом зарабатывать деньги; однако он утверждает, что деньги нужны ему лишь для того, чтобы творить с их помощью добро. По политическим убеждениям он демократ и никогда не стремился получить какую-либо должность от своей партии.

Эти пять названных мной компаний выпускают почти все часы, производимые в Коннектикуте, хотя часовые механизмы производят еще три другие компании. Beach and Hubbell из Бристоля активно занимаются выпуском механизмов для латунных морских часов. Кроме того, тем же бизнесом заняты два брата по фамилии Манросс из Бристоля. Ноа Померой из Бристоля также специализируется на изготовлении маятниковых механизмов для сторонних заказчиков. Мне следует, однако, упомянуть Иринея Аткинса из Бристоля, который выпускает первоклассные тридцатидневные латунные часы, и, как мне говорят, в стране нет часов точнее. Механизм для часов такого типа был изобретен Джозефом Айвзом, который потратил большую часть своей жизни за последние двадцать лет на усовершенствование пружин и спусковых механизмов для часов и внес огромный вклад в развитие этого ремесла. Мистер Аткинс, выпускающий эти тридцатидневные часы, — прекрасный человек в деловых отношениях. Пять крупных компаний, которые я перечислил, производят около полумиллиона часов в год: Нью-Хейвенская компания — примерно двести тысяч, а остальные делят между собой около трехсот тысяч.





ГЛАВА X.

СВЯЗЬ БАРНУМА С JEROME CLOCK CO. — ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ ЕЕ КРАХА.



Связь Барнума с Jerome Manufacturing Company в Нью-Хейвене и последовавший крах компании служили предметом многочисленных домыслов для всего света и так и не были до конца поняты. Барнум утверждал, что его обманули и провели в этой компании, ограбили до нитки, лишив имущества и честного имени, и ввергли в нищету. Но прежде чем приводить какие-либо заявления, я обращаю внимание на следующую статью из New York Daily Tribune от 24 марта 1860 года:


THE GREAT SHOWMAN.—P.T. Barnum, "the great American showman," as he
loves to hear himself called, who furnishes more amusement for a quarter
of a dollar than any other man in America, is, we are happy to announce,
himself again. He has disposed of the last of those villainous clock
notes, re-established his credit up on a cash basis, and once more comes
forward to cater for the public amusement at the American museum. To
day, between the acts of the play, Mr. Barnum will appear upon his own
stage, in his own costly character of the Yankee Clockmaker, for which
he qualified himself, with the most reckless disregard of expense, and
will "give a brief history of his adventures as a clockmaker, showing
how the clock ran down, and how it was wound up; shadowing forth in the
same the future of the museum." Of course, Barnum's benefit will be a
bumper. Next week the Museum will be closed for renovation and repairs,
and the week after it will reopen under the popular P.T.B., once more.



Теперь я изложу подлинное положение дел и подробности его связи с Jerome Manufacturing Company, которая, впрочем, не была его первым опытом в часовом производстве. Некоторое время до этого он был совладельцем компании, располагавшейся в городке Личфилд, штат Коннектикут, и, насколько мне известно, владел там акциями примерно на десять тысяч долларов. Они выпускали весьма посредственные изделия, именуемые морскими часами, если мне не изменяет память. Эта компания обанкротилась, и Барнум взял акции в качестве обеспечения под поручительство и предоставление им наличных денег. Я не думаю, что все имущество стоило того, чтобы везти его в Бриджпорт, хотя сам он оценивал его в кругленькую сумму. Примерно в это время часовая фабрика Теодора Терри в Ансонии была уничтожена пожаром. Значительную часть запасов удалось спасти, хотя и в поврежденном состоянии; многое вовсе не представляло никакой ценности — инструменты и оборудование годились разве что на металлолом. Терри, зная, что Барнум владеет крупной недвижимостью в Восточном Бриджпорте и заинтересован в ее благоустройстве, решил, что сможет заключить с ним выгодную сделку по строительству там часовой фабрики, что они и сделали. У Терри на складе в Нью-Йорке хранилось огромное количество старых часов, причем многие из них были старомодными и неходовыми, а тысячи таковых не стоили и пятидесяти центов за штуку. Терри и Барнум предложили учредить акционерное общество, внеся этот свой старый хлам в качестве капитала и оценив его, вероятнее всего, раз в четыре дороже реальной стоимости наличными. Они построили фабрику в Восточном Бриджпорте и начали подготовку к производству. Терри разбирался в часовом деле в десять раз лучше Барнума и, зная к тому же, что старые запасы практически ничего не стоят, держался в тени, пока Барнум подгонял его скорее разворачивать производство. Терри поднял много шума, заявляя, что собирается нанимать рабочих и разворачивать грандиозное дело, в то время как за спиной у Барнума пытался избавиться от принадлежавших ему акций компании. В конце концов они сфабриковали план: продать свой нью-йоркский склад, а также бриджпортскую фабрику и оборудование, если удастся, компании Jerome Manufacturing Company в обмен на ее акции, причем акции компании Джерома выпускались на имя владельцев акций Terry & Барнум, тем самым объединив две компании в одну. Эта сделка была заключена и оформлена без моего ведома (поскольку меня в то время не было в штате), хотя «старику» пришлось расплачиваться за все шишки. Как выяснилось позже, Барнум сказал моему сыну, секретарю компании, что долг Terry & Barnum составляет около двадцати тысяч долларов — именно столько Терри затребовал под залог нью-йоркского склада. Они заключили с Jerome Manufacturing Company письменное соглашение о том, что наша компания берет на себя обязательства их прежней компании, заявленные на уровне двадцати тысяч долларов, а Барнум обязуется выступать поручителем компании Джерома в любых объемах. Позже выяснилось, что совокупные долги Terry & Barnum составляли порядка семидесяти двух тысяч долларов, и Jerome Manufacturing Company была вынуждена их погасить. Колоссальная разница между реальной и предполагаемой суммой их задолженности, а также залежалый товар, проведенный в качестве уставного капитала, способны были погубить любую компанию. Совершенно неоспоримый факт: акции компании Джерома стоили вдвое меньше спустя три месяца после прихода Барнума, чем до этого. Некоторым акционерам не нравилось присутствие Терри среди совладельцев, и Барнум, стремясь их успокоить, выкупил его долю, выплатив ему двенадцать тысяч долларов наличными, в результате чего сам прекрасно нагрел руки на остатках ансонского предприятия. Общеизвестно, что осенью 1855 года Jerome Manufacturing Company потерпела банкротство, к крайнему изумлению и шоку как меня самого, так и всех окружающих. Подлинные причины этого грандиозного краха никогда не предавались огласке. Сам я тогда их не знал, но со временем узнал и теперь намерен предать их огласке, поскольку повсюду упорно держалось мнение, будто мы с Барнумом сообща занимались надувательством общества. Я хочу, чтобы все понимали: я никогда не видел П. Т. Барнума за все время его пребывания в компании, членом которой я состоял, и после этого видел его лишь единожды, в феврале после банкротства. Примерно тогда против него возбуждали судебные иски, и, как некоторые полагали, по наущению его друзей. Его вызвали в суд или он сам вызвался свидетелем, и, насколько мне известно, он показал под присягой, что у него за душой ни гроша. Естественным следствием таких показаний стало падение стоимости векселей, на которых стояла его подпись. Когда я встретился с ним, он заявил мне, что Музей принадлежит ему точно так же, как и прежде, и что он получает всю прибыль, которая никогда не опускалась ниже двадцати пяти тысяч, а порой достигала тридцати тысяч долларов в год; и при этом он публично заявлял, что у него ничего нет! Кроме того, как я предполагаю, у него хранились долговые обязательства Jerome Manufacturing Company на крупную сумму (насколько я понимаю, около ста тысяч долларов), ибо я точно знаю, что такие бумаги бывали у него на руках. Находилось немало лиц, заинтересованных в возрождении дела, которых какими-то уговорами убедили в том, что Барнум вновь выкупит все часовое предприятие и вернет их к работе. Некто подослал нескольких людей осмотреть имущество и оценить его стоимость, и те лица, которые страстно желали восстановления бизнеса, были введены в заблуждение, уверовав, будто Барнум собирается возобновить часовое производство. Что до меня, я не думаю, будто Барнум всерьез помышлял о чем-то подобном; однако вера в это заставила умолкнуть некоторых людей, которые при иных обстоятельствах могли бы проявить излишнюю активность и хлопоты.

То, как преподносилось это дело, бросало тень бесчестности на секретаря, что не соответствовало действительности. Никто из тех, кто знает его лично, не станет и не сможет обвинить его в нечестности. Я люблю правду, честность и религию; однако я вовсе не имею в виду ту религию, в которую верит Барнум (я верю, что нечестивые понесут наказание в потустороннем мире). Я прошу читателя взглянуть на мое положение в старости. Я дорожу добрым именем, чистотой репутации и душевной честностью не меньше любого живого человека; и когда я раз за разом читаю в нью-йоркских газетах отчеты о речах Барнума, где он намекает на то, что стал жертвой мошенничества со стороны Jerome Manufacturing Company, я хочу, чтобы мир узнал всю правду об этом деле и о том, каково было мое положение в компании, носившей мое имя. Спустя много лет — лет весьма бурной предпринимательской деятельности — я отошел от активного руководства в компании, хотя продолжал живо интересоваться всем, что с ней связано, и испытывал огромную гордость, поскольку это был бизнес, созданный моими руками и потративший годы на свое совершенствование. Производство было выстроено по самым совершенным стандартам, и все предвещало процветание. Я владел акциями наравне с остальными, но не вникал в финансовое положение компании и неизменно получал заверения, что все идет отлично и я могу абсолютно безопасно ставить свою подпись как поручитель. Я хочу прояснить этот момент: я не подписывал лично ни один из этих векселей, это делал сам секретарь, а потому я никак не мог знать о тех суммах, которые привлекались подобным образом, и не ведал об этом вплоть до самого банкротства, после чего гигантские суммы повергли меня в абсолютный шок.

Как помнят читатели, Барнум совершил две или три поездки в Европу, чтобы хоть как-то обеспечить содержание своей «бедной и несчастной» семьи, которая, по его утверждению, была ограблена и разорена коннектикутскими часовщиками. В один прекрасный момент его задержали на причале в Нью-Йорке прямо перед отплытием в Европу по иску, предъявленному против него. Таким образом по свету разнеслась весть о том, что беднягу Барнума преследуют и докучают со всех сторон по этим часовым векселям. Передавали, будто он тяжело болен в Англии и при смерти, а в другой раз — что, сильно удрученный и отчаявшийся из-за многочисленных невзгод, он начал отчаянно пить и со всеми шансами не протянет долго; в то же время он читал лекции о трезвости англичанам и фактически являлся убежденным трезвенником. Эти истории широко муссировались в прессе; стоимость его долговых обязательств на рынке упала, и в ряде случаев их скупали за бесценок.

С тех пор как я написал вышесказанное относительно его прихода в Компанию и того, что он, по его словам, был ею разорен, я к собственному удовлетворению выяснил, что наша связь с ним стала средством разорения Компании. Несколько дней назад я разговаривал с человеком, который был более знаком со всей этой сделкой, чем я сам, и он сказал мне, что, по его мнению, если бы мы никогда не видели Барнума, мы бы до сих пор делали часы на той фабрике. Для меня и для всех остальных было великой загадкой, как Компания могла так стремительно прийти в упадок за последний год. Думаю, я это выяснил, и вот мои причины. Вместо того чтобы иметь сумму в двадцать тысяч долларов для погашения долгов и счетов Terry & Barnum (что секретарь по глупости согласился сделать), в итоге оказалось около семидесяти тысяч; (это я выяснил уже после банкротства). Эту огромную потерю секретарь утаил, и она вовлекла Компанию в столь глубокую пучину, что он пришел почти в отчаяние; ибо, зная к тому времени, что он сильно скомпрометирован, он был полон решимости раздобыть деньги любым доступным ему честным путем и по возможности выбраться из затруднения. Он был вынужден, как он думал, держать это в строжайшем секрете, потому что в случае огласки это разрушило бы кредит Компании. Когда эти дополнительные векселя и расписки Terry & Barnum добавились к долгам Компании, он был вынужден прибегать к различным ухищрениям, чтобы раздобыть деньги для их выплаты. Это привело его к масштабному обмену векселями, что обернулось огромным убытком, поскольку многие из участников оказались ненадежными лицами. Из-за одного человека убыток составил тридцать тысяч долларов, и я уверен, что таким образом было потеряно более пятидесяти тысяч долларов. Он также был вынужден выписывать краткосрочные векселя и расписки и добывать под них деньги по страшным ставкам. Акции Terry & Barnum, принятые по номиналу, не стоили и двадцати пяти процентов, что имело тенденцию снижать стоимость акций нашей Компании, хотя недавно я слышал, что незадолго до банкротства секретарь покупал по номиналу для Компании Джерома акции у некоторых прежних владельцев компании Terry & Barnum в Бриджопорте. В доказательство того доверия, которое секретарь питавший к положению Компании, он менее чем за месяц до краха Компании порекомендовал одному из своих родных братьев купить акции на пять тысяч долларов, что тот и сделал. Они принадлежали жителю Бриджопорта, и он заплатил за них номинальную стоимость хорошими золотыми и серебряными часами по ценам на наличные. Все эти сделки совершались без моего ведома, и я узнавал о них по частям уже после всего. Я искренне верю, что если бы у секретаря было полмиллиона долларов, он пожертвовал бы каждым долларом, лишь бы Компания не потерпела крах под его управлением так, как это произошло.

Публично заявлялось, что мистер Барнум делал крупные индоссаменты на бланках векселей и расписок и что тем самым он нес ответственность в гораздо большей степени, чем сам подозревал; однако дело обстояло вовсе не так.

Неприятности, выросшие из краха этого великого предприятия, оставили меня бедным и сломленным духом, организмом и здоровьем. Провидение не предназначало меня вкушать хлеб иждивенца, ибо он подобен яду для меня и непременно сведет меня в могилу в короткий срок. Сейчас я потерял более сорока фунтов веса, хотя амбиции мои еще не угасли во мне.





ГЛАВА XI.

ПОСЛЕДСТВИЯ КРАХА ДЛЯ МЕНЯ — ПЕРЕЕЗД В УОТЕРБЕРИ И АНСОНИЮ — НЕСЧАСТНЫЕ ДЕЛОВЫЕ СВЯЗИ.



Сказав столь многое о своих жизненных невзгодах, я должен сказать несколько слов о том, что произошло и через что мне пришлось пройти за последние четыре года.

Когда Часовая компания Джерома потерпела крах, каждый доллар, сэкономленный мною за долгую жизнь тяжелого труда и работы, не смог бы прокормить мою семью и в течение одного года. Для шестидесятитрехлетнего человека это было поистине тяжело, и сердце мое замирало при виде грядущих перспектив. Пожалуй, не было человека, который сильнее меня желал бы заниматься бизнесом и быть кем-то наравне с моими соседями. Не было человека более огорченного, чем я, когда мне пришлось отказаться от тех великолепных фабрик с их огромными возможностями, превосходившими все остальные в мире для производства часов — как хороших, так и дешевых, — и все это было достигнуто благодаря моим неустанным усилиям. Никто, кроме меня самого, не может знать, что я чувствовал, когда меня заставили — не по моей вине — покинуть то великолепное скопление зданий со всей их механикой и тысячами хороших клиентов по всей этой стране и в Европе, да и во всем мире целом, что само по себе составляло целое состояние. А затем покинуть тот прекрасный особняк у вершины залива Нью-Хейвен, перед которым я чуть ли не преклонялся. Покинуть все это ради других, обладая все еще таящимся во мне духом и гордостью, да еще в моем возрасте — это было почти слишком тяжело для человеческой плоти и крови. Каковы же должны были быть чувства моей семьи и моего широкого круга друзей и знакомых, когда они видели кредиторов и судебных исполнителей, приходивших в наш дом каждый день с карманами, полными судебных исков, и кипами таковых на столе каждую ночь. Если кто-то и сможет хотя бы отчасти понять мои чувства в то время, так это лишь те, кто прошел через подобный опыт. И все же, униженный и оскорбленный, я должен был смириться с этим. Слава Богу, я никогда не был причиной подобных неприятностей для других. В старости мне пришлось переехать в Уотербери и там начинать сначала попытки заработать на жизнь. Я переехал осенью 1856 года и, на свою беду, снял дом менее чем в двух родах от большой церкви с пристроенным к ней очень высоким шпилем, которая была построена незадолго до того. Во время одной из самых ужасных бурь и снежных буранов, какие я только знал в своей жизни, в четыре часа утра 19 января 1857 года этот огромный шпиль рухнул на крышу нашего дома, представлявшего собой трехэтажное кирпичное здание. Он проломил крышу и разнес в щепки весь верхний ярус комнат, причем кирпичи и известь падали на нижний этаж. Мы находились на втором этаже, и некоторые кирпичи залетели в нашу комнату, разбив стекло и мебель, а самая тяжелая часть всей этой конструкции лежала прямо на нашем доме. По мнению всех, кто видел развалины, у нас не было и шанса из десяти тысяч уцелеть и не быть убитым в одно мгновение. Я слышал, как многие говорили, что не взяли бы выпавшие на нашу долю шансы за все деньги в Штате. Один человек в другой части дома был так испуган, что долгое время находился в невменяемом состоянии. Десятидюймовые полые брусчатые балки этого шпиля сломались надвое прямо над моей кроватью, и их вес был колоссальным. Теперь я начал думать, что мои неприятности приходят в ином обличье; но, судя по всему, умереть мне было суждено не так. Весной дела приняли иной оборот, и я переехал (еще одна тяжелая задача — переезд!) в Ансонию. Здесь я прожил два года, но по великой несчастливой случайности связался с худшими людьми, каких только можно было найти на железнодорожной линии между Уинстедом и Бриджопортом. В другой части этой книги я говорил о них; мне не хочется сейчас думать о них, ибо мне становится дурно от вида их имен на бумаге. Я тяжко трудился с тех пор, как покинул Нью-Хейвен, — один год в Уотербери и два в этом месте (Ансонии), — но не получил ни единого доллара за все это время. Меня обокрали до нитки, забрав все деньги, которые мистер Стивенс (мой зять) выплатил мне за пользование моим товарным знаком в Англии за 1857–1858 годы. Этим преимуществом воспользовались против меня потому, что я ничего не мог взыскать на свое собственное имя.

Я счел бы свою историю неполной, если бы не вернулся на много лет назад, чтобы рассказать об обращении, которому подвергся со стороны одного человека. Я не стану называть его имени, и моя цель при изложении этих обстоятельств состоит в том, чтобы проиллюстрировать присущий человеку принцип и предостеречь молодых людей от того, чтобы они, когда станут старше и будут вести бизнес, не делали слишком много для какого-то одного индивида. Если вы сделаете это, в девяти случаях из десяти в конце концов он вас возненавидит и причинит вам вред. Таков был мой опыт. Много лет назад я нанял на работу двух человек из соседнего городка. Это было примерно в то время, когда я изобрел бронзовые часы в зеркальном корпусе, которые тогда были решительно лучшим видом изделий. Через некоторое время эти двое затеяли план основать компанию, отправиться в другой город и производить часы того же типа. Эта компания образовалась примерно за полгода до того, как я об этом узнал, и большая часть их времени уходила на изготовление мелких инструментов и часовых деталей, чтобы забрать их с собой. Это делалось тогда, когда они работали у меня по найму. Они переманили с собой столько моих людей, сколько смогли, и некоторых из них взяли в долю. Когда они закончили несколько часов, они обошли моих клиентов и стали продавать дешевле меня, чтобы перехватить торговлю. Это первая глава. Когда в 1838 году я изобрел тридцатичасовые латунные часы, один из этих людей снова вернулся в Бристоль и остался без дела; но у него были деньги, заработанные на моих прежних усовершенствованиях. Я потерял много денег во время великой паники 1837 года. После того как я немного преуспел в производстве этих новых часов, он предложил вложить немного денег и войти в долю со мной, а поскольку я нуждался в средствах для ведения бизнеса, я сказал ему, что если он вложит три тысячи долларов, то получит часть прибыли. Я проработал с ним год, но мне это надоело, и я выкупил его долю. Чтобы избавиться от него, мне пришлось заплатить шесть тысяч долларов. Он взял эти деньги, отправился в соседний городок, купил старую фабрику деревянных часов, приспособил ее под производство тех же часов, которые я только что успешно представил публике, и переманил к себе нескольких моих рабочих, некоторых из которых взял в компаньоны. Как только я успешно наладил часовое дело в Англии, он прислал туда двух человек продавать такие же образцы. Он продолжает делать это до сих пор и заработал уйму денег.

После банкротства Часовой компании Джерома, как я уже заявлял, я отправился в Уотербери помогать компании Benedict & Burnham. Пробыв там месяцев шесть-восемь и хорошо наладив производство корпусов (мой брат Нобл Джером годом ранее занимался механизмами), тот самый человек, о котором я говорил, подошел ко мне и сделал первоклассное предложение пойти с ним в городок недалеко от Уотербери и делать там часы. Я принял его предложение, но не сделал бы этого, если бы не угнетенное состояние, в которое я был повергнут предыдущими событиями. Соответственно, я переехал в тот городок, где он арендовал фабрику. Сам он продолжал вести дела на своей старой фабрике и приезжал на это новое место примерно дважды в неделю. Моя работа находилась на третьем этаже, и пожилому человеку было очень тяжело подниматься и спускаться по дюжину раз на дню. Примерно в это время я получил патент на новый корпус для часов, и поскольку я должен был участвовать в бизнесе, я позволил Компании изготовить несколько тысяч таких корпусов. Мы могли зарабатывать с каждых часов на сорок центов больше, чем на часах с профилем O.G. Поскольку меня знали во всем мире как часовщика, эта Компания хотела использовать мою этикетку, так как в некоторых частях страны часы продавались бы лучше, чем с его этикеткой. Их наклеили на многие тысячи изделий. Вскоре после начала работы я сказал ему, что составлю письменный договор о нашей сделке, поскольку жизнь неопределеннна. Он ответил, что все в порядке и что он скоро этим займется. Поскольку он всегда казался занятым, когда приезжал, я сам написал текст и отправил его ему, чтобы он мог спокойно изучить его и подписать, когда снова приедет. В следующий раз, когда я увидел его, я спросил, не соответствует ли написанное нашему уговору; он ответил, что полагает, что да, но у него нет времени изучать и подписывать это прямо сейчас, однако он сделает это, когда появится время. Я вложил в бизнес около одной тысячи девятьсот долларов небольшими суммами, по мере того как они требовались время от времени, и добивался от этого человека письменного договора в течение восьми месяцев, но у него всегда находились отговорки. Он обещал отдать изготовителю корпусов долю от прибыли, если тот будет делать корпуса по определенной цене, но точно так же отделывался отговорками. Мы оба убедились, что он не намерен выполнять обещанное, и поэтому я ушел от него. Деньги, которые я внес, были получены мной за использование моего имени в Англии. У меня была привилегия вносить их по мере необходимости, работать восемь месяцев, вести бухгалтерию по вечерам и давать этому человеку кров в своем доме всякий раз, когда он бывал в городе. За все это он отказался дать мне хоть доллар, и вернуть свои деньги мне стоило огромного труда. Чтобы вернуть их, мне пришлось передать их в руки другого человека как его собственность. У этого человека, вероятно, было две цели, когда он приезжал в Уотербери, чтобы заманить меня льстивыми речами. Он не хотел, чтобы я находился там с моим именем на механизмах и корпусах, и поэтому сделал мне первоклассное предложение. Все мои дела были разрушены, и я отчаянно рвался снова чем-то заняться. Сделав предложение, я немного опасался его, но знал, что он заработал уйму денег на моих усовершенствованиях и очень богат, и я действительно думал, что он будет верен мне, зная мои обстоятельства. Посмотрите на этого скрягу, у которого на свете нет ни единого ребенка и о ком бы он заботился хоть на йоту, и все же он столь алчен! О, что же это бедное создание будет делать в вечности!





ГЛАВА XII.

НОВОЕ ОШИБОЧНОЕ ДОВЕРИЕ — ЕЩЕ ОДНО НЕСЧАСТНОЕ ПАРТНЕРСТВО.



Прежде чем завершить историю множества испытаний и невзгод, выпавших на мою долю за всю жизнь, я скажу здесь, что за все свои более чем сорокалетние дела с людьми я не встречал столь лживого и бесчестного человека, как * * * из определенного городка в Коннектикуте. В 1858 году он уговорил меня прийти на его фабрику для ведения небольшого бизнеса. Мое положение вследствие банкротства Часовой компании Джерома было таковым, что я ничего не мог делать на свое имя, о чем он знал. У меня были небольшие деньги, выплаченные мне за использование моего товарного знака в Англии, и я очень хотел, несмотря на свой возраст, заработать немного денег, чтобы погасить мелкие долги, которые моя семья сделала незадолго до банкротства компании. У меня также было двое детей, рассчитывавших на мою помощь. Этот человек сказал мне: «Вы можете пользоваться моей фабрикой за такую-то плату, и вы можете вести бизнес в течение одного года под моим именем за такую-то плату». [Примечание транскрибатора: закрывающие кавычки отсутствуют.] Обе стороны согласились с этим. Через несколько дней он подошел ко мне и сказал, что говорил со своим племянником о том, чтобы вести бизнес под именем «& Co.»; причем * * * будет «Компанией», и он должен оградить своего племянника от всяких неприятностей, так как тот ничего не имеет за пользование своим именем. Племянник пришел на фабрику вскоре после этого, и я спросил его, согласен ли он с тем, что * * * мне сообщил; он ответил, что да, и что я могу продолжать бизнес на имя его и «Компании»; он был вполне уверен, что дядя оградит его от неприятностей. Я продолжал бизнес под этим именем с мая по декабрь, причем оба эти человека все это время знали о бизнесе ровно столько же, сколько и я, и никогда не говорили ничего против того, что все обстоит так, как мы условились. Я вносил свои деньги по мере того, как они требовались. Поздней осенью я внес единовременно одну тысячу девятьсот долларов через фирму, которая задолжала мне эту сумму и которая выписала свои векселя на имя * * * на короткий срок, и эти векселя были оплачены. Вскоре после этого, зная, что у меня больше нет денег для вложения в дело, он, несомненно, счел время подходящим для того, чтобы осуществить то, что замышлял изначально с самого начала. В один прекрасный день, когда я хворал и был привязан к дому, человек, имевший претензию к компании, зашел к * * *, чтобы урегулировать вопрос. До этого он уже совершил два платежа по тому же счёту, но теперь он заявил этому человеку, что никакой такой компании никогда не существовало и что он ничего платить не станет — в то же время удерживая имущество, которое тот человек предлагал забрать обратно, но которое он отказался выдать, заявив, что я не имею права использовать имя —— & Co. Это происходило после того, как он сам более восьми месяцев использовал имя для меня в векселях, расписках и всех прочих деловых операциях. Он заявил, что арестует меня за мошенничество и посадит в тюрьму штата. Такое обращение было довольно суровым по отношению к человеку, которого никогда прежде не обвиняли в нечестности и который более сорока лет вел дела в больших масштабах с тысячами людей. Как-то раз он попросил меня одолжить для него вексель у одного из моих друзей, что я и сделал, и он вовремя оплатил его по наступлении срока. Он сделал это, как я теперь полагаю, потому, что дела складывались для него не столь удачно, как могли бы через три месяца; поэтому он пожелал, чтобы я возобновил эту услугу, что я и выполнил. Когда подошел срок платежа, он отнекался, заявив, что это не был заемный вексель, объявил, что я задолжал ему и передал этот вексель как надежный и подлежащий оплате. Один из его лучших друзей сказал мне позже, что у конокрадов больше чести, чем этот человек проявил по отношению к моему лицу. Я вложил в дело от четырех до пяти тысяч долларов, упорно трудился почти год и получил около пятисот часов... * * * пытается запугать меня, угрожая судом за лжесвидетельство; так что, если бы он смог одурачить меня настолько, чтобы заставить выплатить долги —— & Co., у него оказалось бы ровно на столько больше средств в собственном кармане. Когда он сможет добиться от большого жюри вынесения обвинительного заключения против меня в мошенничестве или лжесвидетельстве, я обещаю отправиться в Уэтерсфилд и оставаться там до конца своей жизни без всяких дополнительных судебных разбирательств. После всего сказанного я думаю о нем точно так же, как и все его соседи; ибо они рассказывали мне, что среди них было общепринятым разговором, когда я только пришел на его фабрику, что он тем или иным способом обманет меня на каждый доллар, переданный в его руки. Потребовалось бы примерно столько же доказательств, чтобы доказать, что молодые воронята станут черными, когда у них вырастут перья, сколько и для того, чтобы убедить общество в правдивости этих утверждений, особенно там, где его знают. За весь свой сорокалетний опыт ведения дел я не видел ничего, что сравнилось бы с этим по мошенничеству, лживости и злобе. Раньше он не посмел бы обойтись со мной подобным образом, но теперь он воспользовался моими годами и невзгодами для совершения этих мошенничеств, полагая, что я не смогу защитить себя и что он сможет обмануть и раздавить меня.

Я вложил в этот бизнес каждый бывший у меня тогда доллар и не имел средств к существованию на зиму. Но Джон Вудрафф по своей доброте собрал для меня достаточно денег, чтобы прожить зиму, а следующей весной я переехал в Нью-Хейвен.





ГЛАВА XIII.

ЦЕРКОВЬ НА УУСТЕР-ПЛЕЙС. — РОСТ РАЗЛИЧНЫХ ДЕНОМИНАЦИЙ В НЬЮ-ХЕЙВЕНЕ.



Чтобы моя история была полной, я должен привести причину строительства церкви на Уустер-плейс; поскольку мои мотивы были искажены многими людьми, я кратко изложу то, что считаю правдой. Общеизвестно, что, за исключением одной, все конгрегационалистские церкви в Нью-Хейвене располагались к западу от центра города. Большинство жителей проживало в восточной части. Различные церкви созывали собрание за собранием, чтобы обсудить важность возведения церкви в восточной части. Священники и многие другие горячо доказывали, что эта часть города стремительно заселяется, там ведется интенсивное производство, а постоянно прибывающие чужаки будут уходить в другие конфессии. Я слушал их речи в поддержку этого курса с большим удовольствием, так как жил в восточной части города, мне приходилось преодолевать большое расстояние до церкви, и почти все рабочие на моем предприятии жили в том же районе. Упомянутая мной единственная церковь, расположенная к востоку от центра, находилась в весьма процветающем состоянии. Благодаря таланту, популярности и благочестию своего пастора, как полагали его прихожане и община, он переполнил церковь до отказа. В той церкви нельзя было купить скамьи. Мы слышали, как этот пастор говорил, что может отпустить из своей общины тридцать семей для создания новой церкви. Учитывая все факты, я с чистейшим сердцем за всю мою жизнь открыл подписной лист на сбор средств для возведения здания. Подписку возглавил я сам с пятью тысячами долларов, и к ней добавилось много крупных сумм. Рядом с предполагаемым местом строительства новой церкви жили несколько богатых людей, принадлежавших к другим церквам. По тому, что их пасторы говорили публично и приватно, предполагалось, что они используют свое влияние для продвижения этого благого дела и побудят некоторых своих членов присоединиться к нему; но по какой-то причине они передумали. Я слышал, что пастор церкви в восточной части (о которой я упоминал ранее) организовал подписной лист на сбор двенадцати тысяч долларов для украшения фасада своей церкви, возведения более высокого шпиля и проведения других изменений, которые он считал важными. Мне рассказывали, что он заходил со своей подпиской к людям, жившим в районе нашей предполагаемой стройки, и те подписывались на осуществление его планов. Некоторые из подписавшихся на строительство новой церкви после этих визитов написали мне, что хотят вычеркнуть свои имена из моего списка. Другие приходили и говорили мне то же самое, желая стереть свои имена. К тому времени я начал понимать, что против нашего предприятия действуют посторонние силы и что от такого способа строительства церкви придется отказаться. Тем не менее я сам пошел вперед, как всем хорошо известно, и построил церковь, не уступающую ни одной в Новой Англии. Поступи я по собственному разумению, я построил бы здание вдвое дешевле, но на меня повлияло мнение нескольких других людей. Я выложил из собственного кармана в эту церковь более двадцати тысяч долларов.

Общественное мнение в кругах сводилось к тому, что если бы различные пасторы оказали свое влияние в пользу этого дела, церковь была бы построена по подписке. Они могли бы весьма легко повлиять на своих друзей в той части города, чтобы те объединились в этом предприятии без ущерба для собственной общины. Если бы был выбран такой путь, очевидно, что к настоящему времени это была бы крупная и процветающая церковь.

Корреспондент издания Independent, писавший о росте конгрегационализма в Нью-Хейвене, много рассуждал о церкви на Уустер-плейс, называя построившего ее человека «проницательным механиком, воздвигшим ее из спекулятивных соображений и т. д.». И все же добавил: «Если бы они позвали пастором молодого человека из Новой Англии, в конце концов все могло бы удасться».

Общеизвестно, что за последние двадцать лет конгрегационалистская деноминация добилась лишь весьма скромных успехов по сравнению с другими. Предполагается, что за это время число жителей Нью-Хейвена удвоилось, однако к числу конгрегационалистских церквей добавилась лишь одна маленькая миссионерская церковь. Было построено четыре епископальные церкви, заполнившиеся молящимися, многие из которых раньше принадлежали к конгрегационалистским семьям. Методисты построили две большие церкви, увеличив свое число более чем втрое. Баптисты увеличились более чем вдвое и теперь владеют и пользуются церковью на Уустер-плейс. А чтобы не отставать от остальных, конгрегационалистская деноминация должна была бы иметь по меньшей мере еще три большие церкви.





ГЛАВА XIV.

НЬЮ-ХЕЙВЕН КАК ДЕЛОВОЙ ЦЕНТР — РОСТ — КРУПНЫЕ МАНУФАКТУРЫ И Т. Д.



Многие годы я широко рекламировал по всему цивилизованному миру и в самых заметных местах такой город, как Нью-Хейвен, Коннектикут, США, и его имя ежечасно привлекает к себе внимание везде, где используются американские часы, причем для этой цели я не знаю места более заметного или видного, чем циферблат часов. За последние шестнадцать лет в этом городе производилось больше таких часов, чем в любом другом месте в нашей стране, и нынешняя компания-производитель выпускает по семьсот штук ежедневно.

Теперь я намерен дать краткое описание Нью-Хейвена и его жителей словами делового человека, который любит этот город. Нью-Хейвен сегодня — это город с населением более сорока тысяч человек, отличающийся, как это вообще свойственно жителям Новой Англии, своей изобретательностью, трудолюбием, проницательным практическим здравым смыслом и огромным совокупным благосостоянием; при сорока тысячах таких людей неудивительно, что Нью-Хейвен растет сейчас подобно городу на западе. Он был основан в 1638 году и получил статус города в 1784 году. Его население в 1830 году составляло менее одиннадцати тысяч человек, а в 1840-м — чуть более четырнадцати тысяч; его прирост с 1840 по 1850 год составил около восьми тысяч, а с 1850 по 1860 год население почти удвоилось. Оценочная стоимость имущества в 1830 году составляла около двух с половиной миллионов. В настоящее время эта сумма оценивается более чем в двадцать семь миллионов. Нью-Хейвен расположен у вершины прекрасного залива, в четырех милях от пролива Лонг-Айленд и в семьдесят шести милях от Нью-Йорка, на прямой железнодорожной линии и главной магистрали между этим городом и Бостоном; добраться до него из Нью-Йорка можно за три часа поездом и примерно за пять по воде. Нью-Хейвен издавна известен как город вязов и намного превосходит любой другой город Америки по числу и красоте этих благородных вязов, которые затеняют и украшают его улицы и общественные площади. Это место с крупной промышленной базой, причем упорная гениальность и предприимчивость его жителей сделали Нью-Хейвен видным центром производственной деятельности во многих отношениях. Мистер Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины, мистер Гудьир, известный благодаря индийскому каучуку, и многие другие великие и достойные люди, чья изобретательность и упорство принесли богатство человечеству в размере миллионов, были гражданами Нью-Хейвена. Почти любой вид промышленных товаров, известных на рынке, можно найти здесь и приобрести напрямую с мануфактуры — например, экипажи и все виды принадлежностей для них, огнестрельное оружие, рубашки, замки, мебель, одежду, обувь, скобяные изделия, чугунное литье, футляры для дагеротипов, машины, гальванизированные изделия и т. д. и т. п.

Производство экипажей ведется здесь в грандиозных масштабах, и его ежегодный выпуск, вероятно, превосходит показатели любого другого города в Союзе. В настоящее время в полную силу работают более шестидесяти предприятий, многие из которых отличаются огромными масштабами и полной технологической цепочкой, выпуская продукцию, по праву славящуюся своей красотой и прочностью везде, где она известна. Я живу в непосредственной близости от крупнейшей в мире экипажной мануфактуры, которая выпускает по готовому экипажу каждый час; значительная часть работы выполняется с помощью машин и систематизирована примерно так же, как часовое производство. Американские экипажи быстро следуют за американскими часами в зарубежные страны — в Вест-Индию, Австралию и на Сандвичевы острова, в Мексику и Южную Америку, и я верю, что недалек тот день, когда они будут экспортироваться в Европу в больших количествах, причем нынешние перспективы выглядят куда более благоприятными для них, чем это казалось мне, когда я ввозил свой первый груз часов в Англию.

Когда я впервые увидел этот город в 1812 году, его население не достигало пяти тысяч человек, и он казался мне провинциальным городком. Ранним утром я бродяжничал по улицам со свертком одежды и куском хлеба с сыром в руках, даже не мечтая о том, что доживу до столь великих перемен или что этот город когда-нибудь станет моим домом. Я помню грузы дров и щепы для домашних нужд, лежавшие перед домами; а акры земли, бывшие тогда кукурузными полями и ценившиеся в сущие гроши, теперь застроены прекрасными зданиями, магазинами и фабриками едва ли не в самом сердце города.

Когда я перевез свой бизнес по производству корпусов в Нью-Хейвен, эта затея — переехать в город ради производства на паровой тяге — была высмеяна другими часовщиками, и тем не менее она словно положила начало переселению производителей со всей страны в Нью-Хейвен для ведения своих дел. Многие приходили ко мне за советом, чтобы узнать о преимуществах перед деревенским производством; я всегда объяснял им, что в крупном бизнесе эти преимущества огромны, причем один только пункт транспортировки перевешивает разницу между водяным и паровым двигателем. Возможность приобретать сырье и осуществлять отгрузку также является важным моментом. Ни один из достойных горожан не станет отрицать, что это великое часовое дело, которое я впервые привел в Нью-Хейвен, принесло городу огромную пользу и имело колоссальное значение. Благодаря ему сюда были привлечены миллионы денег, существенно приумножившие всеобщее благосостояние и богатство, не говоря уже о том, что оно привлекло внимание к городу везде, куда отправляется его продукция. Мне рассказывали, что на востоке нет ничего, что привлекало бы внимание местных жителей так сильно, как янки-часы. Мне только что вспомнилось, как несколько лет назад я подарил дюжину латунных часов миссионеру в Иерусалиме; их отправили из Лондона в Александрию в Египте, оттуда в Яффу, а затем около сорока миль на верблюжьих спинах в Иерусалим, куда они прибыли в целости и сохранности на великую радость миссионера и прочих причастных лиц, вызвав немало внимания и восхищения. Более двадцати лет назад я также отправлял свои часы в Китай и отрядил туда двух человек для их продвижения.

Я скажу здесь то, в чем искренне убежден относительно будущего этого бизнеса: на Земле нет места, где его можно было бы начать с шансом конкурировать с Нью-Хейвеном, нет других фабрик, где часы можно было бы производить столь же дешево. Я слышал, как люди задавали вопрос: «Почему часы нельзя производить в таких масштабах в Европе, где рабочая сила стоит так дешево?» Если бы какая-нибудь компания в любой части Старого Света получала рабочую силу на десять лет даром, я все равно не поверил бы, что они смогут конкурировать с янки в этом деле. Их можно производить в Нью-Хейвен и отправлять в любую точку земного шара еще на протяжении более чем ста лет по цене, составляющей менее половины от себестоимости их производства в любой точке Старого Света. Я потратил много лет на систематизацию этого бизнеса, и я знаю эти вещи как непреложные факты, даже если это звучит резко. На свете не жил еще человек, который отдал бы этому вопросу столько времени и внимания, сколько я. Более пятидесяти лет — днем и ночью — часы были у меня на уме в первую очередь. Тиканье часов — это музыка для меня, и хотя многое в моем опыте делового человека было тяжелым и горьким, у меня есть удовлетворение от осознания того, что я прожил жизнь честного человека и принес некоторую пользу своим ближним.





ПРИЛОЖЕНИЕ.

ОБЩИЕ УКАЗАНИЯ ПО ПОДДЕРЖАНИЮ ЧАСОВ В ИСПРАВНОМ СОСТОЯНИИ.



Маятниковые часы — это старейший тип, получивший более широкое распространение, чем любые другие. Я приведу несколько простых рекомендаций, необходимых для поддержания таких часов в хорошем рабочем состоянии как точного прибора. Прежде всего, часы должны стоять по отвесу (то есть ровно); и под отвесом я понимаю не выравнивание корпуса по уровню с помощью подкладок, а установку корпуса в такое положение, при котором удары или звуки зубьев колеса, задевающих анкерную скобу, равны по силе. Ориентироваться по звуку необязательно, если снять циферблат, чтобы видеть скобу. Тогда вы сможете заметить и увидеть, одинаково ли по времени скоба удерживает зубья с каждого конца, или (иными словами) равны ли колебания, какими они и должны быть. Часы часто ругают за то, что они останавливаются или идут неточно, в то время как эти и другие параметры сбиты, а колебания неравномерны; следовательно, они не будут правильно делить время, и часы называют плохим хронометром, хотя трудность может заключаться лишь в их неправильной установке. Часы, которые продолжают идти при сильном сбое ритма — очень хорошие часы, и они должны ходить исключительно легко, поскольку им приходится преодолевать серьезное препятствие, а именно: большее отклонение от вертикальной линии в одну сторону, чем в другую, для того чтобы скоба могла миновать зубья. Часы можно установить в идеальный ритм, но полка склонна проседать или коробиться, и ритм сбивается столь постепенно, что не подозревающий об этом человек может не заметить перемены, если не проявить особой внимательности. На этот момент следует обратить внимание при остановке часов.

Я объяснил способ установки часов с точки зрения выравнивания ритма и т. д. Другим важным моментом, требующим внимания, является то, чтобы стержень маятника висел в центре или очень близко к центру петли проволочного поводка, соединенного со скобой; дело в том, что если он трется о передний или задний конец петли, трение заставит его остановиться. Во избежание этого отрегулируйте корпус часов так, чтобы он слегка отклонялся назад или вперед, в зависимости от потребности. Иногда случается так, что циферблат (если он выполнен из цинка) оказывается вмят внутрь, и петля поводка трется о него при движении туда-сюда. За этим нужно следить. Следует также заметить, не сместился ли поводок так, что задевает циферблат любого рода; малейшая помеха здесь остановит часы. Затем следует обратить внимание на центр циферблата. Иногда деформация смещает его со своего места, так что втулки стрелок начинают тереться друг о друга, и зачастую это служит причиной остановки часов; данную проблему можно устранить, подрезав центр с нужной стороны.

Мягкие скобы — нередкая причина остановки часов, и те, кто ездит чинить часы, обычно упускают из виду эту неприятность. Часы с мягкой скобой проработают недолго, потому что зубья будут оставлять вмятины на лицевой поверхности скобы и вызовут шероховатость, которая непременно ее остановит. Способ проверить это — приложить напильник к концу скобы; если он поддается подпилке, значит, они мягкие; они должны быть закалены до такой степени, чтобы напильник их не брал. Их можно закалить без снятия латунных ушек или поводков, если соблюдать осторожность при нагреве; но шероховатость на поверхностях, вызванную зубьями, необходимо удалить при отделке. Их нужно тщательно отполировать, причем линии полировки должны идти параллельно скобе: кому-то это может показаться излишним, но если линии полировки пойдут поперек, вы будете отчетливо слышать трение, и это приведет к остановке.

Совсем не редкость услышать, как часы издают скрипящий звук, и это заводит неопытных людей в заблуждение, заставляя думать, будто внутри все высохло. Это не так, и вы всегда обнаружите, что причиной тому петля поводка в месте ее соприкосновения со стержнем маятника; нанесите немного масла, и это излечит проблему.

Некоторые считают, что часы нужно часто чистить и смазывать, но при тщательном следовании вышеуказанным инструкциям в этом нет необходимости. Я мог бы показать читателю несколько тридцатичетырехчасовых латунных часов моего первого и второго годов производства (около двадцати двух лет назад), которые разбирали и чистили всего один раз — возможно, некоторые из них дважды. Мне говорили, что они идут так же хорошо, как и в первый год. Вот те рекомендации, которые я изложу для вас, чтобы сберечь ваши деньги и уберечь часы от преждевременного износа. Если вы заметите какие-либо признаки их остановки — например, слабый удар, или если в очень холодную ночь они остановятся, снимите циферблат и скобу со штифта, протрите штифт, на котором держится скоба, отверстие в ушках скобы и детали, воздействующие на колесо; а также петлю проволочки скобы в месте ее соединения со стержнем и сам стержень в месте воздействия петли. Перед снятием скобы смажьте все передние цапфы; дайте часам завестись примерно наполовину, затем снимите скобу и дайте им спуститься так быстро, как возможно, чтобы выработать загустевшее масло; после этого сотрите выдавшееся наружу черное масло, и добавлять новые порции на цапфы уже не требуется. Затем смажьте детали, связанные со скобой, как описано выше, и будьте очень экономны с маслом, ибо меньшее количество лучше, чем избыток. Я никогда не использую ничего, кроме часового масла. Вы можете подумать, что другие масла хороши, потому что вы их пробовали; но я осмелюсь утверждать, что вся польза от них была временной, и спустя короткое время часы засорялись смолой сильнее, чем прежде. Часовое масло производят из челюсти кашалота [в оригинале: porpoise' jaw — челюсть морской свиньи/дельфина], и я не видел ничего, что могло бы с ним сравниться. Вы можете спросить: почему бы не смазать задние цапфы? Они не нуждаются в этом так часто, как передние, поскольку не столь сильно открыты и поэтому не улавливают пыль, которая проникает через стекло и замочные скважины, из-за чего цапфы покрываются смолой и песчинками. Отверстия передних цапф изнашиваются и увеличиваются быстрее всего. Масла на несколько пенсов хватит на долгие годы.

Время от времени необходимо смазывать шкивы в верхней части корпуса, через которые перекинут шнур. Если этого не делать, отверстие изнашивается неравномерно, и часть энергии часов теряется. Для них подойдет обычное масло. Что касается часов с балансирным колесом, то неопытным людям сложнее объяснить способ их ремонта. Что касается смазки, не используйте ничего, кроме часового масла.
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