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Глава IV. От Константина до Карла Великого.

Изложив в предыдущей главе краткий, но, надеюсь, достаточно ясный обзор причин, обеспечивших торжество христианства в Риме, а также характер сопротивления, которое оно преодолело, я перехожу к рассмотрению природы морального идеала, привнесенного новой религией, а также методов, с помощью которых она пыталась его реализовать. И в самом начале этого исследования необходимо остерегаться серьезной ошибки. Многие люди часто проводят сравнение между христианством и язычеством, сопоставляя христианское учение с соответствующими отрывками из сочинений Марка Аврелия или Сенеки, и рассматривают превосходство христианского учения над философским как исчерпывающий показатель морального прогресса, достигнутого благодаря христианству. Но достаточно лишь мгновения размышлений, чтобы увидеть несправедливость такого вывода. Этика язычества была частью философии. Этика христианства была частью религии. Первая была умозрительными построениями немногих высокообразованных людей и не имела и не могла иметь никакого прямого влияния на народные массы. Вторая была неразрывно связана с богослужением, надеждами и страхами обширной религиозной системы, которая воздействует по меньшей мере столь же сильно на самых невежественных, как и на самых образованных. Главными целями языческих религий были предсказание будущего, объяснение устройства вселенной, отвращение бедствий, получение помощи от богов. Они не содержали инструментов морального наставления, аналогичных нашему институту проповеди, или моральной подготовки к принятию таинства, или исповеди, или чтения Библии, или религиозного образования, или совместной молитвы о духовных благах. Делать людей добродетельными было функцией священника не в большей степени, чем врача. С другой стороны, философские изложения долга были полностью оторваны от религиозных церемоний в храмах. Объединение этих двух сфер, включение моральной культуры в религию и, таким образом, привлечение на службу первой того стремления войти посредством обрядов в прямое общение с Небом, которое, как показал опыт, является одной из самых универсальных и сильных страстей человечества, было одним из важнейших достижений христианства. Нечто подобное, несомненно, уже предпринималось в этом направлении. Философия в руках риторов стала более популярной. Пифагорейцы предписывали религиозные церемонии с целью очищения ума, а искупительные обряды были обычным явлением, особенно в восточных религиях. Но отличительной чертой христианства было то, что его моральное влияние не было косвенным, случайным, отдаленным или прерывистым. В отличие от всех языческих религий, оно сделало моральное наставление главной функцией духовенства, моральную дисциплину — ведущей целью своих служб, а моральный настрой — необходимым условием надлежащего совершения своих обрядов. Через кафедру, через свои церемонии, через все имевшиеся в его распоряжении рычаги власти оно систематически и настойчиво трудилось ради возрождения человечества. Под его влиянием доктрины о природе Бога, бессмертии души и обязанностях человека, которые с трудом могли постичь благороднейшие умы античности, стали прописными истинами сельской школы, пословицами в хижинах и переулках.

Но ни красота священных текстов, ни совершенство религиозных служб не смогли бы достичь этого великого результата без введения новых стимулов к добродетели. Они могут быть корыстными или бескорыстными, и в обеих сферах влияние христианства было весьма велико. В первой оно совершило полный переворот своим учением о загробном мире и о природе греха. Доктрина о будущей жизни была у язычников слишком расплывчатой, чтобы оказывать какое-либо сильное общее влияние, а среди философов, которые цеплялись за нее наиболее пылко, она рассматривалась исключительно как утешение. Христианство сделало ее сдерживающим фактором сильнейшего порядка. В дополнение к доктринам о вечных страданиях и падшем состоянии человеческого рода, понятие о детальном личном воздаянии следует считать глубоко оригинальным. То, что совершение тяжких преступлений или пренебрежение великими обязанностями может быть искуплено в будущем, было, конечно, идеей, знакомой язычникам, хотя она мало влияла на их жизнь и редко или никогда не порождала, даже в случае самых отъявленных преступников, тех сцен предсмертного покаяния, которые столь заметны в христианских биографиях. Но христианское понятие о тяжести малых грехов, вера в то, что все детали жизни будут подвергнуты проверке в будущем, что слабости характера и мелкие нарушения долга, которые не фиксируются историками и биографами, которые не оказывают заметного влияния на общество и едва ли вызывают комментарии среди людей, могут стать основанием для вечного осуждения за гробом, были совершенно неизвестны древним, и в то время, когда это обладало всей свежестью новизны, оно было прекрасно приспособлено для преобразования характера. Взор языческого философа был всегда устремлен на добродетель, взор христианского учителя — на грех. Первые стремились исправить людей, превознося красоту святости; вторые — пробуждая чувство раскаяния. У каждого метода были свои достоинства и недостатки. Философия была удивительно приспособлена для того, чтобы облагораживать и возвышать, но совершенно бессильна для того, чтобы возрождать человечество. Она многое сделала для поощрения добродетели, но мало или ничего для сдерживания порока. Формировался и культивировался вкус к добродетели, который привлекал многих к ее практике; но в этом, как и в случае со всеми другими нашими высшими вкусами, натура, которая была однажды полностью испорчена, становилась совершенно неспособной ценить ее, и преобразование такой натуры, которое постоянно осуществлялось христианством, было, по общему признанию, выше сил философии. Опыт в изобилии показал, что люди, которые совершенно нечувствительны к красоте и достоинству добродетели, могут быть потрясены страхом перед судом, могут быть даже пробуждены к такому искреннему раскаянию в грехе, что меняют направление своих склонностей, отрываются от самых закоренелых привычек и обновляют весь уклад своей жизни.

Но привычка сосредоточиваться главным образом на темной стороне человеческой природы, хотя и способствовала возрождающей эффективности христианского учения, не была лишена своих недостатков. Привычно измеряя характер его отклонениями, теологи в своих оценках тех сильных и страстных натур, в которых великие добродетели уравновешиваются великими пороками, обычно впадали в явную несправедливость, которая тем более непростительна, что в их собственных писаниях Псалмы Давида являются ярким доказательством того, какая благородная, нежная и страстная натура могла сохраниться даже в прелюбодее и убийце. Отчасти также из-за этой привычки действовать через чувство греха, а отчасти из желания показать, что человек находится в ненормальном и вывихнутом состоянии, они постоянно выдвигали искаженные и унизительные взгляды на человеческую природу, представляли ее полностью находящейся под властью зла и иногда доходили до такой степени экстравагантности, что объявляли сами добродетели язычников по своей природе греховными. Но нет ничего более верного, чем то, что исключительным и отличительным в человеческой природе является не порок, а совершенство. Это не чувственность, жестокость, эгоизм, страсть или зависть, которые проявляются в равной или большей степени в различных отделах животного мира; это та моральная природа, которая позволяет человеку, по-видимому, единственному из всех созданных существ, классифицировать свои эмоции, противостоять течению своих желаний и стремиться к моральному совершенству. Не менее верно и то, что в цивилизованном, а значит, развитом человеке добро значительно преобладает над злом. Благожелательность встречается чаще, чем жестокость; вид страдания скорее вызывает жалость, чем радость; благодарность, а не неблагодарность, является нормальным результатом оказанного благодеяния. Симпатии человека естественно следуют за героизмом и добротой, а сам порок обычно является лишь преувеличением или искажением тенденций, которые по своей природе совершенно невинны.

Но эти преувеличения человеческой порочности, которые достигли своих крайних пределов в некоторых протестантских сектах, не проявляются в Церкви первых трех веков. Чувство греха еще не сопровождалось отрицанием добра, существующего в человеке. Христианство рассматривалось скорее как искупление от заблуждения, нежели от греха, и показательным фактом является то, что эпитет «заслуживающий всяческих похвал», который язычники обычно помещали на своих надгробиях, был также излюбленной надписью в христианских катакомбах. Пелагианский спор, учение Святого Августина и развитие аскетизма постепенно ввели доктрину о полной порочности человека, которая в более поздние времена стала плодотворным источником унизительного суеверия.

Поддерживая и определяя понятие греха, ранняя Церковь использовала механизм сложного законодательства. Постоянное общение с Церковью считалось делом величайшей важности. Считалось, что участие в таинстве необходимо для вечной жизни. В очень ранний период оно давалось младенцам, и уже во времена Святого Киприана мы находим эту практику всеобщей в Церкви, и, по крайней мере, некоторыми Отцами она провозглашалась обычно необходимой для их спасения. Среди взрослых было принято принимать таинство ежедневно, в некоторых церквях — четыре раза в неделю. Даже во времена гонений единственной частью службы, от которой христиане соглашались отказаться, была полусветская агапа. Духовенство имело власть предоставлять или отказывать в доступе к церемониям, и почтение, с которым к ним относились, было столь велико, что они могли диктовать свои собственные условия причастия.

Из этих обстоятельств совершенно естественно возникла обширная система моральной дисциплины. Всегда признавалось, что люди могут правильно приступать к священной трапезе только при наличии определенных моральных качеств, и вскоре было добавлено, что совершение преступлений должно искупаться периодом покаяния, прежде чем будет предоставлен доступ к причастию. Множество проступков, самых разных степеней тяжести, таких как длительное воздержание от религиозных служб, добрачное целомудрие, проституция, прелюбодеяние, принятие профессии гладиатора или актера, идолопоклонство, предательство христиан гонителям и педерастия или противоестественная любовь, были определены, и к каждому из них было приложено определенное духовное наказание. Низшее наказание состояло в лишении Евхаристии на несколько недель. Более серьезные преступники лишались ее на год, или на десять лет, или до часа смерти, в то время как в некоторых случаях приговор доходил до великого отлучения или лишения Евхаристии навсегда. В период покаяния кающийся был обязан воздерживаться от супружеского ложа и от всех других удовольствий, проводя время главным образом в религиозных упражнениях. Прежде чем его вновь допускали к причастию, он должен был публично, перед собравшимися христианами, появиться в рубище, с пеплом на голове, с обритой головой и таким образом броситься к ногам служителя, громко исповедать свои грехи и молить о милости отпущения. Отлученный человек был не только навсегда отрезан от христианских обрядов; он был также отделен от всякого общения со своими прежними друзьями. Ни один христианин под страхом собственного отлучения не мог есть с ним или говорить с ним. Он должен был жить в ненависти и одиночестве в этом мире и быть готовым к проклятию в следующем.

Эта система законодательства, основанная на религиозном терроризме, составляет одну из важнейших частей ранней церковной истории, и одной из главных целей Соборов было ее развитие или изменение. Хотя исповедь еще не была привычным и повсеместно обязательным обрядом, хотя она требовалась только в случаях явных грехов, очевидно, что мы имеем в этой системе не потенциально или в зародыше, а в полностью развитой деятельности церковный деспотизм самого сокрушительного порядка. Но хотя это признание права духовенства отказывать людям в том, что считалось необходимым для их спасения, заложило фундамент худших суеверий Рима, оно, с другой стороны, имело весьма ценный моральный эффект. Любая система права — это система воспитания, ибо она закрепляет в умах людей определенные представления о добре и зле и о соразмерной тяжести различных преступлений; и никакое законодательство не проводилось с большей торжественностью или не взывало более непосредственно к религиозным чувствам, чем покаянная дисциплина Церкви. Больше, пожалуй, чем любой другой отдельный фактор, она подтверждала убеждение в тяжести греха и возмездии, которое следует за ним, что было одним из двух великих рычагов, с помощью которых христианство воздействовало на человечество.

Но если христианство было примечательно своими обращениями к эгоистической или корыстной стороне нашей природы, оно было гораздо более примечательно властью, которую оно обрело над бескорыстным энтузиазмом. Платоник призывал людей подражать Богу; стоик — следовать разуму; христианин — к любви ко Христу. Поздние стоики часто объединяли свои представления о совершенстве в идеальном мудреце, и Эпиктет даже призывал своих учеников ставить перед собой какого-нибудь человека выдающегося совершенства и воображать его постоянно рядом с собой; но максимум, чем мог стать стоический идеал, — это моделью для подражания, и восхищение, которое он внушал, никогда не могло перерасти в привязанность. Христианству было суждено представить миру идеальный характер, который на протяжении всех изменений восемнадцати столетий вдохновлял сердца людей страстной любовью; показал себя способным воздействовать на все возрасты, нации, темпераменты и условия; был не только высшим образцом добродетели, но и сильнейшим стимулом к ее практике; и оказал столь глубокое влияние, что можно поистине сказать, что простая запись трех коротких лет активной жизни сделала больше для возрождения и смягчения человечества, чем все рассуждения философов и все увещевания моралистов. Это, действительно, было источником всего лучшего и чистейшего в христианской жизни. Среди всех грехов и слабостей, среди всего поповства, преследований и фанатизма, которые обезображивали Церковь, она сохранила в характере и примере своего Основателя непреходящий принцип возрождения. Совершенная любовь не знает прав. Она создает безграничное, нерасчетливое самоотречение, которое преображает характер и является родителем всякой добродетели. Бок о бок с терроризмом и суевериями догматизма в христианстве всегда существовали те, кто вторил бы желанию Святой Терезы, чтобы она могла стереть и небо, и ад, чтобы служить Богу ради Него Самого; и сила любви ко Христу проявлялась одинаково на самых героических страницах христианского мученичества, на самых патетических страницах христианского смирения, на самых нежных страницах христианского милосердия. Это было показано мучениками, которые падали под клыками диких зверей, до последнего момента простирая руки в форме креста, который они любили; которые приказывали хоронить свои цепи вместе с ними как знаки отличия их битвы; которые с радостью смотрели на свои ужасные раны, потому что они были получены за Христа; которые приветствовали смерть, как жених приветствует невесту, потому что она приблизит их к Нему. Святая Фелицитата была охвачена родовыми муками, лежа в тюрьме в ожидании часа мученичества, и когда страдания исторгли из нее крик, один из присутствующих сказал: «Если ты сейчас так страдаешь, что же будет, когда тебя бросят диким зверям?» «То, что я сейчас страдаю, — ответила она, — касается только меня; но тогда другой будет страдать за меня, ибо я буду страдать за Него». Когда Святая Мелания потеряла и мужа, и двух сыновей, преклонив колени у постели, где лежали останки тех, кого она любила, бездетная вдова воскликнула: «Господи, я буду служить Тебе более смиренно и охотно, будучи освобождена от бремени, которое Ты снял с меня».

Христианская добродетель была описана Святым Августином как «порядок любви». Те, кто знает, как несовершенно простое чувство долга может у большинства людей противостоять энергии страстей; кто наблюдал, насколько бесплодным был магометанство во всех высших и более нежных добродетелях, потому что его благородная мораль и чистый теизм не были объединены с живым примером; кто, прежде всего, проследил через историю христианской Церкви влияние любви ко Христу, не затруднится оценить значение этого чистейшего и наиболее характерного источника христианского энтузиазма. В одном отношении мы едва ли можем осознать его влияние на раннюю Церковь. Чувство неизменности естественных законов сейчас так глубоко укоренилось в умах людей, что ни один по-настоящему образованный человек, каковы бы ни были его религиозные взгляды, всерьез не верит, что все более поразительные явления вокруг него — штормы, землетрясения, нашествия или голод — являются результатами изолированных актов сверхъестественной силы и призваны повлиять на какой-то человеческий интерес. Но ранними христианами все эти вещи прямо приписывались Господу, Которого они так нежно любили. Результатом этого убеждения стало состояние чувств, которое мы сейчас едва ли можем понять. Великий поэт в строках, которые являются одними из самых благородных в английской литературе, говорил об умершем как о соединившемся со всепроникающей душой природы, величие и нежность, красота и страсть его существа сливаются с родственными элементами вселенной, его голос слышен во всех ее мелодиях, его дух — это присутствие, которое нужно чувствовать и знать, часть той пластической энергии, которая пронизывает и оживляет земной шар. Нечто подобное, но гораздо более яркого и реального характера, было верой раннего христианского мира. Вселенная для них была преображена любовью. Все ее явления, все ее катастрофы читались в новом свете, были наделены новым значением, приобрели религиозную святость. Христианство предлагало более глубокое утешение, чем любая перспектива бесконечной жизни или тысячелетней славы. Оно учило уставших, скорбящих и одиноких смотреть на небо и говорить: «Ты, Боже, заботишься обо мне».

Неудивительно, что религиозная система, которая сделала своей главной целью привитие морального совершенства и которая благодаря своей доктрине будущего возмездия, своей организации и своей способности порождать бескорыстный энтузиазм приобрела беспримерное верховенство над человеческим разумом, должна была поднять своих последователей на очень высокое состояние святости. Действительно, почти нет сомнений в том, что в течение почти двухсот лет после своего утверждения в Европе христианская община демонстрировала моральную чистоту, которая, если и была уравнена, то никогда на протяжении долгого времени не превосходила себя. Полностью отделенные от римского мира, который был вокруг них, воздерживаясь как от политической жизни, так и от апелляций к трибуналам и военных занятий; постоянно ожидая скорого пришествия своего Господа и разрушения Империи, в которой они жили, и движимые всем пылом молодой религии, христиане находили внутри себя целый порядок идей и чувств, достаточно мощный, чтобы защитить их от заразы своего века. В своем общем отношении к обществу и в характере и мелочности своих сомнений они, вероятно, имели большее сходство с квакерами, чем с любой другой существующей сектой. Некоторые серьезные признаки морального упадка могли, действительно, быть обнаружены еще до Дециевых гонений; и было очевидно, что торжество Церкви, вводя многочисленных номинальных христиан в свою среду, подвергая ее искушениям богатства и процветания и принуждая ее к связи со светской политикой, должно было охладить ее рвение и ослабить ее чистоту; однако немногие люди, я думаю, кто созерцал христианство в том виде, в каком оно существовало в первые три века, вообразили бы возможным, что оно полностью вытеснит языческое поклонение вокруг себя; что его учителя склонят могущественнейших монархов к своей воле, наложат свой отпечаток на каждую страницу законодательства и будут направлять весь ход цивилизации в течение тысячи лет; и все же период, в который они были столь верховны, должен был стать одним из самых презренных в истории.

Ведущие черты этого периода могут быть кратко изложены. Со времени смерти Марка Аврелия, примерно в то время, когда христианство приобрело важное влияние в римском мире, упадок Империи был быстрым и почти непрерывным. Первый христианский император перенес свою столицу в новый город, не загрязненный традициями и славой язычества; и он основал там Империю, которая черпала всю свою этику из христианских источников и которая продолжала существовать около одиннадцати сотен лет. Об этой Византийской империи всеобщий вердикт истории гласит, что она представляет собой, почти без исключения, самую порочную и презренную форму, которую когда-либо принимала цивилизация. Хотя она была очень жестокой и очень чувственной, бывали времена, когда жестокость принимала более безжалостные, а чувственность — более экстравагантные аспекты; но не было другой такой долговечной цивилизации, столь абсолютно лишенной всех форм и элементов величия, и ни к одной из них эпитет «подлая» не может быть применен столь решительно. Византийская империя была преимущественно веком предательства. Ее пороки были пороками людей, которые перестали быть храбрыми, не научившись быть добродетельными. Без патриотизма, без обладания или желания свободы, после первых пароксизмов религиозного возбуждения, без гения или интеллектуальной активности; рабы, и добровольные рабы, как в своих действиях, так и в своих мыслях, погруженные в чувственность и в самые легкомысленные удовольствия, люди выходили из своей апатии только тогда, когда какая-нибудь теологическая тонкость или соперничество в гонках колесниц стимулировали их к неистовым беспорядкам. Они демонстрировали все внешние признаки развитой цивилизации. Они обладали знаниями; перед ними постоянно была благородная литература Древней Греции, исполненная высочайшего героизма; но эта литература, которая впоследствии сделала так много для оживления Европы, не могла зажечь в выродившихся греках ни искры, ни подобия благородства. История Империи — это монотонная история интриг священников, евнухов и женщин, отравлений, заговоров, единообразной неблагодарности, постоянных братоубийств. После обращения Константина не было принца ни в одной части Римской империи, столь же развращенного или, по крайней мере, столь же бесстыдного, как Нерон или Гелиогабал; но Византийская империя не может показать никого, имеющего хотя бы малейшее сходство с Антонином или Марком Аврелием, в то время как ближайшее приближение к этому характеру в Риме было обеспечено императором Юлианом, который с презрением отказался от христианской веры. Наконец, магометанское нашествие положило конец долгому дряхлению Восточной империи. Константинополь пал под натиском Полумесяца, его жители спорили о теологических разногласиях до самого момента своего падения.

Азиатские церкви уже погибли. Христианская вера, насажденная в распутных городах Малой Азии, породила многих фанатичных аскетов и нескольких выдающихся теологов, но она не оказала обновляющего влияния на народ в целом. Она ввела среди них принцип бесконечных и непримиримых разногласий, но едва ли в какой-либо заметной степени смягчила их роскошь или их чувственность. Безумие удовольствий продолжалось без ослабления, и в значительной части Империи оно, казалось, достигло своего апогея только после торжества христианства.

Состояние Западной империи было несколько иным. Не прошло и столетия после обращения Константина, как имперский город был захвачен Аларихом, и длинная серия варварских нашествий в конце концов растворила всю структуру римского общества, в то время как сами варвары, приняв христианскую веру и полностью подчинившись христианским священникам, Церковь, которая оставалась хранительницей всех сокровищ античности, осталась с девственной почвой для реализации своего идеала человеческого совершенства. И она не оказалась ниже того, чего можно было ожидать. Она осуществляла в течение многих столетий почти абсолютную власть над мыслями и действиями человечества и создала цивилизацию, которая была пронизана во всех частях церковным влиянием. И темные века, как справедливо называют период католического господства, несомненно, демонстрируют много черт великого и подлинного совершенства. В активной благожелательности, в духе благоговения, в лояльности, в навыках сотрудничества они намного превосходят благороднейшие века языческой античности, в то время как в той гуманности, которая содрогается от причинения страданий, они были выше римской, а в своем уважении к целомудрию — выше греческой цивилизации. С другой стороны, они стоят неизмеримо ниже лучших языческих цивилизаций в гражданских и патриотических добродетелях, в любви к свободе, в количестве и блеске великих характеров, которые они породили, в достоинстве и красоте типа характера, который они сформировали. У них была полная доля смуты, анархии, несправедливости и войны, и их, вероятно, следует поставить во всех интеллектуальных добродетелях ниже любого другого периода в истории человечества. Безграничная нетерпимость ко всякому расхождению во мнениях сочеталась с такой же безграничной терпимостью ко всякой лжи и преднамеренному обману, которые могли благоприятствовать принятым мнениям. Поскольку доверчивость преподавалась как добродетель, а все выводы диктовались авторитетом, смертельный оцепенение опустилось на человеческий разум, который на многие столетия почти приостановил свое действие и был эффективно нарушен только критическими, новаторскими и свободомыслящими привычками, которые сопровождали рост промышленных республик в Италии. Немногие люди, которые не являются ни священниками, ни монахами, не предпочли бы жить в лучшие дни афинских или римских республик, в век Августа или в век Антонинов, чем в любой период, который прошел между торжеством христианства и четырнадцатым веком.

Действительно, трудно представить себе более ясное доказательство, чем то, которое было предоставлено историей двенадцати сотен лет после обращения Константина, что, хотя теология, несомненно, внесла в мир определенные элементы и принципы добра, едва ли или совсем не известные античности, хотя ее значение как настойки или модифицирующего влияния в обществе трудно переоценить, отнюдь не на пользу человечеству, чтобы в той форме, которую представляют греческая и католическая церкви, она стала контролирующим арбитром цивилизации. Часто говорят, что римский мир до Константина находился в периоде быстрого распада; что традиции и жизнеспособность полуподавленного язычества объясняют многие отклонения более поздних времен; что влияние Церкви часто было скорее номинальным и поверхностным, чем верховным; и что, судя о невежестве темных веков, мы должны сделать большие скидки на разрушения общества варварами. Во всем этом много правды; но когда мы помним, что в Византийской империи обновляющая сила теологии была испытана в новой столице, свободной от языческих традиций, и более тысячи лет не покорялась варварами, и что на Западе Церковь, по крайней мере семьсот лет после того, как потрясения от нашествий утихли, осуществляла контроль более абсолютный, чем любой другой моральный или интеллектуальный фактор когда-либо достигал, станет ясно, я думаю, что эксперимент был весьма достаточно испытан. Легко составить каталог вопиющих пороков античности и противопоставить их чистой морали христианских писаний; но если мы хотим сформировать справедливую оценку реализованного улучшения, мы должны сравнить классическую и церковную цивилизации как целое и должны наблюдать в каждом случае не только пороки, которые были подавлены, но также степень и разнообразие достигнутого положительного совершенства. В первые два века христианской Церкви моральный подъем был чрезвычайно высок и постоянно призывался как доказательство божественности веры. В столетии перед обращением Константина уже был заметен явный спад. Два столетия после Константина единообразно представляются Отцами как период общего и скандального порока. Церковная цивилизация, которая последовала за этим, хотя и не без своих отличительных достоинств, безусловно, не дает оправдания обычному хвастовству о возрождении общества Церковью. Что цивилизация последних трех столетий поднялась в большинстве отношений на более высокий уровень, чем любая из тех, что ей предшествовали, я, по крайней мере, твердо верю; но теологическая этика, хотя и очень важная, составляет лишь один из многих и сложных элементов ее совершенства. Механические изобретения, привычки промышленной жизни, открытия физической науки, улучшения правительства, расширение литературы, традиции языческой античности — все они имеют выдающееся место, в то время как, чем полнее исследуется ее история, тем яснее раскрываются две главные истины. Первая заключается в том, что влияние теологии, веками онемевшее и парализовавшее весь интеллект христианской Европы, возрождение, которое составляет отправную точку нашей современной цивилизации, было в основном связано с тем фактом, что две сферы интеллекта все еще оставались неконтролируемыми скипетром католицизма. Языческая литература античности и магометанские школы науки были главными агентами в реанимации дремлющих энергий христианского мира. Второй факт, который я пытался установить в другом месте подробно, заключается в том, что на протяжении более трех столетий упадок теологического влияния был одним из самых неизменных признаков и мер нашего прогресса. В медицине, физической науке, коммерческих интересах, политике и даже этике реформатор сталкивался с теологическими утверждениями, которые преграждали ему путь, которые все защищались как имеющие жизненно важное значение и все в свою очередь были вынуждены уступить перед секуляризирующим влиянием цивилизации.

У нас здесь, таким образом, проблема глубокого интереса и важности, которую я предлагаю исследовать в настоящей главе. Мы должны спросить, почему религия, которая была не более примечательна красотой своего морального учения, чем силой, с которой она воздействовала на человечество, и которая в течение последних нескольких столетий была источником бесчисленных благословений для мира, должна была оказаться на столь долгий период и при таком разнообразии условий совершенно неспособной возродить Европу. Вопрос не в вялом или несовершенном действии, а в конфликтующих силах. В огромном и сложном организме католицизма были некоторые части, которые действовали с восхитительной силой в улучшении и возвышении человечества. Были другие, которые имели прямо противоположный эффект.

Первым аспектом, в котором христианство представилось миру, была декларация братства людей во Христе. Рассматриваемые как бессмертные существа, предназначенные для крайностей счастья или страдания и объединенные друг с другом особой общностью искупления, первым и самым очевидным долгом христианина было смотреть на своих ближних как на священных существ, и из этого понятия выросла в высшей степени христианская идея святости всей человеческой жизни. Я уже пытался показать — и этот факт имеет столь капитальное значение для встречи с общими возражениями против реальности естественных моральных восприятий, что я рискую, с риском утомительности, вернуться к нему, — что природа не говорит человеку, что неправильно убивать без провокации своих ближних. Не останавливаясь на тех ранних стадиях варварства, в которых высшие способности человеческой природы еще не развиты и почти в состоянии эмбриона, это исторический факт, не подлежащий никакому спору, что существовали утонченные и даже моральные общества, в которых убийство людей какого-то определенного класса или нации рассматривалось без большего угрызения совести, чем убийство животных на охоте. Ранние греки в своих отношениях с варварами; римляне в своих отношениях с гладиаторами и в некоторые периоды своей истории с рабами; испанцы в своих отношениях с индейцами; почти все колонисты, удаленные от европейского надзора, в своих отношениях с низшей расой; огромное количество народов античности в своих отношениях с новорожденными младенцами демонстрируют эту полную и абсолютную черствость, и мы можем обнаружить следы этого даже на наших собственных островах и в течение последних трехсот лет. И как бы трудно ни было осознать это в наши дни, когда жестокость всякого беспричинного убийства людей стала неотъемлемой частью наших моральных чувств, тем не менее, это неоспоримый факт, что эта черствость постоянно проявлялась хорошими людьми, людьми, которые во всех других отношениях считались бы в любую эпоху выдающимися своей гуманностью. Во времена Тюдоров лучшие англичане наслаждались тем, что мы сейчас сочли бы самыми варварскими видами спорта, и абсолютно точно, что в античности люди подлинной гуманности — нежные родственники, любящие друзья, благотворительные соседи — люди, в чьих глазах убийство согражданина показалось бы столь же ужасным, как и в наших, посещали, учреждали и аплодировали гладиаторским играм или советовали без колебаний экспозицию младенцев. Но это, как я полагаю, полная путаница мыслей — воображать, как это так часто делается, что любое накопление фактов такого рода бросает малейшее сомнение на реальность врожденных моральных восприятий. Все, что утверждает интуитивный моралист, — это то, что мы знаем по природе, что существует различие между гуманностью и жестокостью; что первая принадлежит к высшей или лучшей части нашей природы и что наш долг — культивировать ее. Стандарт эпохи, который сам определяется общим состоянием общества, составляет естественную линию долга; ибо тот, кто падает ниже ее, способствует ее снижению. Теперь, нет факта более абсолютно верного, чем то, что нации и эпохи, которые наиболее сильно различались в отношении стандарта, были совершенно единодушны в отношении превосходства гуманности. Платон, который рекомендовал детоубийство; Катон, который продавал своих престарелых рабов; Плиний, который аплодировал играм на арене; старые генералы, которые делали своих пленников рабами или гладиаторами, так же как современные генералы, которые отказываются налагать на них какой-либо унизительный труд; старые законодатели, которые наполняли свои кодексы приговорами к пыткам, увечьям и отвратительным формам смерти, так же как современные законодатели, которые постоянно стремятся сократить наказание самых виновных; старый дисциплинарий, который управлял силой, так же как современный инструктор, который управляет симпатией; испанская девушка, чей темный глаз светится восторгом, когда она наблюдает за неистовым быком, в то время как огонь струится из взрывного дротика, который дрожит в его шее; так же как реформаторы, которых мы иногда встречаем, которые скандализированы всеми полевыми видами спорта, или жертвоприношением животной жизни ради пищи; или которые будут есть только более крупных животных, чтобы свести жертвоприношение жизни к минимуму; или которые постоянно изобретают новые методы ускорения животной смерти — все эти люди, как бы они ни различались в своих действиях и в своих суждениях о том, какие вещи следует называть «жестокими», а какие вещи следует называть «фантастическими», соглашаются в том, что гуманность лучше жестокости, и в прикреплении определенного осуждения к действиям, которые падают ниже стандарта их страны и их времени. Теперь, это была одна из важнейших услуг христианства, что помимо значительного ускорения наших благожелательных привязанностей оно определенно и догматически утверждало греховность всякого уничтожения человеческой жизни как дела развлечения или простого удобства и тем самым сформировало новый стандарт, более высокий, чем любой, который тогда существовал в мире.

Влияние христианства в этом отношении началось с самой ранней стадии человеческой жизни. Практика аборта была той, к которой немногие люди в античности прикрепляли какое-либо глубокое чувство осуждения. Я заметил в предыдущей главе, что физиологическая теория о том, что плод не становится живым существом до часа рождения, имела некоторое влияние на суждения, выносимые по поводу этой практики; и даже там, где эта теория не была общепринятой, легко объяснить распространенность этого акта. Смерть нерожденного ребенка не взывает очень сильно к чувству сострадания, и люди, которые еще не достигли сильного чувства святости человеческой жизни, которые верили, что они могут регулировать свое поведение по этим вопросам утилитарными взглядами, в соответствии с общим интересом сообщества, могли очень легко прийти к выводу, что предотвращение рождения было во многих случаях актом милосердия. В Греции Аристотель не только потворствовал этой практике, но даже желал, чтобы она была принудительно осуществлена законом, когда население превышало определенные назначенные пределы. Ни один закон в Греции, или в Римской республике, или в течение большей части Империи не осуждал его; и если, как полагали, какая-то мера была принята, осуждающая его до конца языческой Империи, эта мера была совершенно недейственной. Длинная цепь писателей, как языческих, так и христианских, представляет эту практику как признанную и почти всеобщую. Они описывают ее как результат не просто распущенности или бедности, но даже такого незначительного мотива, как тщеславие, которое заставляло матерей уклоняться от обезображивания деторождением. Они говорят о матери, которая никогда не уничтожала свое нерожденное потомство, как о заслуживающей особого восхищения, и они уверяют нас, что частота этого преступления была такова, что она породила регулярную профессию. В то же время, хотя Овидий, Сенека, Фаворин, стоик из Арля, Плутарх и Ювенал — все говорят об аборте как о всеобщем и печально известном, они все говорят о нем как о несомненно преступном. Вероятно, он рассматривался средними римлянами поздних дней язычества примерно так, как англичане в прошлом веке рассматривали застольные излишества, как безусловно неправильные, но столь простительные, что едва ли заслуживают порицания.

Язык христиан с самого начала был совершенно иным. С непоколебимой последовательностью и с сильнейшим акцентом они осуждали эту практику не просто как бесчеловечную, но как определенно убийство. В покаянной дисциплине Церкви аборт был помещен в ту же категорию, что и детоубийство, и суровый приговор, которому подвергался виновный человек, запечатлел в умах христиан, глубже, чем любые простые увещевания, чувство тяжести преступления. Собором в Анкире виновная мать была исключена из таинства до самого часа смерти; и хотя это наказание вскоре было сокращено, сначала до десяти, а затем до семи лет покаяния, проступок все еще числился среди самых тяжких в законодательстве Церкви. Одним очень примечательным способом реформы христианства в этой сфере были мощно поддержаны доктриной, которая, возможно, является самой отвратительной во всей теологии Отцов. Для язычников, даже когда они осуждали аборт и детоубийство, эти преступления казались сравнительно тривиальными, потому что жертвы казались очень незначительными, а их страдания — очень легкими. Смерть взрослого человека, который сражен посреди своих предприятий и своих надежд, который соединен узами любви или дружбы с множеством людей вокруг него и чей уход вызывает возмущение и боль в обществе, в котором он двигался, вызывает чувства, очень отличные от любых, произведенных безболезненным исчезновением новорожденного младенца, который, едва коснувшись земли, не знал ни одной из ее забот и очень мало ее любви. Но для теолога эта младенческая жизнь обладала страшным значением. В момент, учили они, когда плод в утробе приобретал одушевление, он становился бессмертным существом, предназначенным, даже если он умирал нерожденным, быть воскрешенным в последний день, ответственным за грех Адама и обреченным, если он погибал без крещения, быть навсегда исключенным из рая и быть брошенным, как учили греки, в безболезненный и безрадостный лимб, или, как учили латиняне, в бездну ада. Вероятно, в значительной степени именно этой доктрине мы обязаны в первую очередь здоровым чувством ценности и святости младенческой жизни, которое так широко отличает христианские общества от языческих и которое теперь так тщательно включено в наши моральные чувства, что оно независимо от всех доктринальных изменений. То, что так сильно взывало к состраданию ранних и средневековых христиан в судьбе убитых младенцев, было не то, что они умирали, а то, что они обычно умирали некрещеными; и преступность аборта неизмеримо усугублялась, когда считалось, что он влечет за собой не только исчезновение преходящей жизни, но также проклятие бессмертной души. В «Житиях святых» есть любопытная легенда о человеке, который, желая узнать состояние ребенка до рождения, убил беременную женщину, совершив тем самым двойное убийство, матери и ребенка в ее утробе. Ужаленный раскаянием, убийца бежал в пустыню и провел остаток своей жизни в постоянном покаянии и молитве. Наконец, спустя много лет голос Божий сказал ему, что ему было прощено убийство женщины. Но все же его конец был омрачен. Он никогда не мог получить уверенности, что ему была прощена смерть ребенка.

Если мы перейдем к следующей стадии человеческой жизни, стадии новорожденного младенца, мы окажемся в присутствии той практики детоубийства, которая была одним из самых глубоких пятен древней цивилизации. Естественная история этого преступления несколько своеобразна. Среди дикарей, чьи чувства сострадания очень слабы и чьи воинственные и кочевые привычки в высшей степени неблагоприятны для младенческой жизни, это, как и следовало ожидать, обычный обычай для родителя решать, желает ли он сохранить ребенка, которого он призвал к существованию, и если он не желает, то оставить или убить его. У народов, которые вышли из стадии варварства, но все еще грубы и просты в своих привычках, практика детоубийства обычно редка; но, в отличие от других преступлений насилия, она не уменьшается естественно с прогрессом цивилизации, ибо после того, как период дикой жизни пройден, ее распространенность зависит гораздо больше от чувственности, чем от варварства народа. Мы можем проследить также во многих странах и эпохах понятие, что дети, как плод, представители и самые дорогие владения своих родителей, являются приемлемыми жертвами богам. Детоубийство, как хорошо известно, было почти повсеместно допущено среди греков, будучи санкционированным, а в некоторых случаях предписанным, на основе того, что мы сейчас назвали бы «принципом наибольшего счастья», идеальными законодательствами Платона и Аристотеля, а также фактическими законодательствами Ликурга и Солона. Рассматривая сообщество как целое, они ясно видели, что в высшей степени в интересах общества, чтобы рост населения был очень ревностно ограничен и чтобы государство было насколько возможно свободно от беспомощных и непродуктивных членов; и они поэтому пришли к выводу, что безболезненное уничтожение младенческой жизни, и особенно тех младенцев, которые были настолько деформированы или больны, что их жизни, если бы они были продлены, вероятно, были бы бременем для них самих, было в целом благом. Очень чувственный тон греческой жизни сделал современное понятие длительного воздержания совершенно чуждым их мыслям; и крайне низкое социальное и интеллектуальное состояние греческих матерей, которые не оказывали заметного влияния на привычки мышления нации, также, я думаю, следует принять во внимание, ибо всегда наблюдалось, что матери гораздо более отличаются, чем отцы, своей привязанностью к младенцам, которые еще не проявили первого проблеска разума. Даже в Греции, однако, детоубийство и экспозиция не были повсеместно разрешены. В Фивах эти проступки, как говорят, наказывались смертью.

Власть жизни и смерти, которая в Риме изначально принадлежала отцу по отношению к своим детям, по-видимому, подразумевала неограниченное разрешение на детоубийство; однако очень древний закон, который в народе приписывали Ромулу, ограничивал в этом отношении родительские права, предписывая отцу воспитывать всех своих сыновей и по меньшей мере старшую дочь, запрещая ему губить любого здорового ребенка до достижения им трехлетнего возраста, когда, как можно было полагать, у родителя уже развивались чувства к нему, но разрешая подбрасывание детей с физическими недостатками или увечьями с согласия пяти ближайших родственников. Римская политика всегда была направлена на поощрение роста населения, тогда как греческая — скорее на его ограничение, и детоубийство, по-видимому, никогда не было обычным явлением в Риме вплоть до развращенных и чувственных времен Империи. Законодатели того времени решительно осуждали его, и оно косвенно сдерживалось законами, которые предоставляли особые привилегии многодетным отцам, освобождали бедных родителей от большей части налогового бремени и в некоторой степени обеспечивали безопасность подброшенных младенцев. Общественное мнение, вероятно, мало отличалось от современного нам в отношении самого факта преступности этого деяния, хотя и сильно расходилось в оценке степени его тяжести. Как мы помним, это было одно из обвинений, наиболее часто выдвигавшихся против христиан, и оно никогда не переставало вызывать народное негодование. Языческие и христианские авторитеты, однако, единодушно называют детоубийство вопиющим пороком Империи, и Тертуллиан отмечал, что никакие законы не обходились так легко и постоянно, как те, что осуждали его. Между детоубийством и подбрасыванием детей в народе проводилось четкое различие. Последнее, хотя, вероятно, и осуждалось, законом точно не наказывалось; оно практиковалось в огромных масштабах и с полной безнаказанностью, отмечалось писателями с самым холодным безразличием и, по крайней мере в случае с неимущими родителями, считалось весьма простительным проступком. Несомненно, подброшенные дети часто погибали, но чаще сам масштаб этой практики спасал жизни жертвам. Их систематически приносили к колонне возле Велабра, где их забирали дельцы, которые воспитывали их как рабов или, что случалось очень часто, как проституток.
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В целом, в этом вопросе требовалось не столько более ясное моральное наставление, сколько более строгое исполнение осуждения, давно вынесенного детоубийству, и усиление защиты для подброшенных младенцев. С помощью покаянной дисциплины, догматических соображений, которые я перечислил, и искренних увещеваний своих проповедников и писателей Церковь стремилась углубить осознание чудовищности этого поступка и, прежде всего, убедить людей в том, что вина за оставление своих детей на милость случая и сомнительное милосердие чужаков едва ли меньше, чем вина за прямое детоубийство. В гражданском праве ее влияние также проявилось, хотя, на мой взгляд, не очень удачно. Говорят, что по совету Лактанция Константин в самый год своего обращения, чтобы уменьшить детоубийство среди неимущих родителей, издал указ, применимый в первую очередь к Италии, но распространенный в 322 году н. э. на Африку, в котором он повелел, чтобы тех детей, которых родители не могли содержать, одевали и кормили за счет государства — политика, которая уже широко проводилась при Антонинах. В 331 году н. э. закон, призванный увеличить шансы подброшенного ребенка быть взятым на попечение каким-либо благотворительным или заинтересованным лицом, предусматривал, что найденыш должен оставаться полной собственностью своего спасителя, независимо от того, усыновит ли он его как сына или будет использовать как раба, и что родитель не будет иметь права в будущем требовать его обратно. Другим законом, изданным в 329 году н. э., было предусмотрено, что дети, которые были не подброшены, а проданы, могут быть возвращены при условии выплаты отцом выкупа.

Последние два закона нельзя рассматривать с безоговорочным удовлетворением. Закон, регулирующий положение подброшенных детей, хотя, несомненно, был принят с самыми благожелательными намерениями, в некоторой степени был шагом назад, поскольку языческие законы предусматривали, что отец всегда может забрать подброшенного им ребенка из рабства, оплатив расходы, понесенные на его содержание, в то время как Траян даже постановил, что подброшенный ребенок ни при каких обстоятельствах не может стать рабом. Закон Константина, напротив, обрекал его на неотменяемое рабство; и этот закон оставался в силе до 529 года н. э., когда Юстиниан, вернувшись к принципу Траяна, постановил, что отец не только теряет всякую законную власть над своим ребенком, подбросив его, но и что человек, спасший его, не может этим актом лишить его естественной свободы. Однако этот закон применялся только к Восточной империи; а в части Запада рабство подброшенных младенцев сохранялось веками и, по-видимому, прекратилось лишь с общим исчезновением рабства в Европе. Закон Константина о продаже детей также был шагом назад, хотя, возможно, и необходимым. Ряд императоров, среди которых выделялся Каракалла, осуждали и пытались искоренить как «постыдную» торговлю свободными детьми, а Диоклетиан прямо и категорически запретил ее. Однако крайняя нищета, ставшая следствием гражданских войн при Константине, сделала необходимым разрешить старую практику продажи детей в случаях крайней нужды, которая, хотя и была осуждена, вероятно, никогда полностью не прекращалась. Феодосий Великий попытался сделать шаг вперед, постановив, что проданные таким образом дети могут вернуть себе свободу без выплаты покупной цены, поскольку временная служба является достаточной компенсацией за покупку; но эта мера была отменена Валентинианом III. Продажа детей в случае крайней необходимости, хотя и осуждалась Отцами Церкви, продолжалась долгое время после Феодосия, и ни один христианский император, по-видимому, не обеспечил соблюдение гуманного указа Диоклетиана.

Наряду с этими мерами по защите подброшенных детей существовали законы, прямо осуждающие детоубийство. Эта область предмета омрачена большой двусмысленностью и спорами; но представляется наиболее вероятным, что языческое законодательство рассматривало детоубийство как форму убийства, хотя, поскольку оно считалось менее тяжким, чем другие виды убийства, оно каралось не смертью, а изгнанием. Закон Константина, направленный главным образом, а возможно, и исключительно на Африку, где жертвоприношения детей Сатурну были очень распространены, приравнял убийство ребенка отцом к отцеубийству; и, наконец, Валентиниан в 374 году н. э. сделал любое детоубийство тяжким преступлением, караемым смертью, и особо предписал наказывать за подбрасывание детей. Закон вестготов в Испании в седьмом веке карал детоубийство и аборты смертью или ослеплением. В капитуляриях Карла Великого первое преступление каралось как убийство.

Невозможно с какой-либо точностью установить, какое сокращение детоубийства стало результатом этих мер. Однако можно с уверенностью утверждать, что публичная торговля подброшенными детьми стала невозможной под влиянием христианства и что осознание серьезности этого преступления значительно возросло. Крайняя нищета, которая была одной из самых плодотворных причин этого явления, встречала противодействие со стороны христианской благотворительности. Многих подброшенных детей, по-видимому, воспитывали отдельные христиане. Brephotrophia (приюты для младенцев) и Orphanotrophia (сиротские приюты) относятся к числу самых ранних зарегистрированных благотворительных учреждений Церкви; но неясно, принимали ли в них подброшенных детей, и мы не находим никаких следов христианских воспитательных домов в течение нескольких столетий. Эта форма благотворительности развивалась постепенно в раннем Средневековье. Говорят, что такой приют существовал в Трире в шестом веке, а в Анже — в седьмом, и точно известно, что один существовал в Милане в восьмом веке. Руанский собор в девятом веке призывал женщин, тайно родивших детей, оставлять их у дверей церкви и брался заботиться о них, если их не заберут обратно. Вероятно, их воспитывали среди многочисленных рабов или крепостных, прикрепленных к церковным владениям; ибо декрет Арльского собора в пятом веке, а впоследствии закон Карла Великого, повторили указ Константина, объявляя, что подброшенные дети должны быть рабами своих защитников. По мере упадка рабства свидетельства многих грехов, как и многие другие противоречивые элементы средневекового общества, несомненно, были поглощены и освящены в монашеских общинах. Сильное чувство чудовищности нецеломудрия, всегда проявлявшееся в Церкви, вероятно, делало церковников более осторожными в этой, чем в других формах благотворительности, ибо учреждения, специально предназначенные для брошенных детей, развивались медленно. Даже Рим, мать многих благотворительных организаций, не мог похвастаться ни одной из них до начала тринадцатого века. Примерно в середине двенадцатого века мы находим в Милане общества, которым, среди прочих функций, было поручено искать подброшенных детей. Ближе к концу того же века монах из Монпелье, само имя которого сомнительно, но которого обычно называют братом Ги, основал братство под названием Святого Духа, посвященное защите и воспитанию детей; и это общество в последующие два столетия распространилось на большую часть Европы. Хотя изначально, возможно, оно было предназначено исключительно для заботы о сиротах от законных браков, и хотя в пятнадцатом веке госпиталь Святого Духа в Париже даже отказывался принимать брошенных детей, забота о найденышах вскоре в значительной мере перешла в его руки. Наконец, после многих жалоб на частоту детоубийств, появился святой Викентий де Поль, который придал такой импульс этой отрасли благотворительности, что его можно считать ее вторым основателем, и его влияние ощущалось не только в частной благотворительности, но и в законодательных актах. Мне нет необходимости вдаваться в последствия этих мер — поощрение порока невоздержанности учреждениями, которые были призваны подавить преступление детоубийства, и серьезные моральные споры, вызванные этим кажущимся конфликтом между интересами человечности и целомудрия. В настоящее время нас интересуют принципы, которыми руководствовалась христианская благотворительность, а не мудрость ее организаций. Какие бы ошибки ни были допущены, все движение, которое я проследил, демонстрирует заботу не только о жизни, но и о моральном благополучии отверженных обществом, какой никогда не достигали самые гуманные народы древности. Эта тщательная и скрупулезная забота о человеческой жизни и человеческой добродетели в самых смиренных формах — в рабе, гладиаторе, дикаре или младенце — была действительно совершенно чужда духу язычества. Она была порождена христианским учением о бесценности каждой бессмертной души. Это отличительная и превосходящая все остальные характеристика любого общества, в которое проник дух христианства.

Влияние христианства на защиту детской жизни, хотя и вполне реальное, может быть, и, я думаю, часто было преувеличено. Трудно переоценить его влияние в той сфере, которую нам предстоит рассмотреть далее. Едва ли найдется какая-либо другая реформа, столь же важная в моральной истории человечества, как подавление гладиаторских боев, и этот подвиг должен быть почти исключительно приписан христианской Церкви. Когда мы вспоминаем, как крайне немногие из лучших и величайших людей римского мира безоговорочно осуждали игры в амфитеатре, невозможно без глубочайшего восхищения смотреть на непоколебимую и бескомпромиссную последовательность обличений со стороны Отцов Церкви. И даже сравнивая Отцов с самыми просвещенными языческими моралистами в их отношении к этому вопросу, мы обычно обнаружим одно весьма значительное различие. Язычник, в духе философии, осуждал эти игры как бесчеловечные, деморализующие, унизительные или жестокие. Христианин, в духе Церкви, представлял их как определенный грех, грех убийства, за который зрители, так же как и участники, несли прямую ответственность перед Небом. В самые последние дни языческой Империи все еще воздвигались великолепные амфитеатры, и сам Константин приговорил множество варварских пленников к сражению с дикими зверями. Именно в 325 году н. э., сразу после созыва Никейского собора, первый христианский император издал первый в Римской империи эдикт, осуждающий гладиаторские игры. Он был издан в Берите в Сирии, и некоторые полагают, что он был применим только к провинции Финикия; но даже в этой провинции ему позволили остаться недействующим, ибо всего четыре года спустя Либаний говорит об этих зрелищах как о привычно отмечаемых в Антиохии. В Западной империи их продолжение было полностью признано, хотя на них были наложены несколько незначительных ограничений. Константин в 357 году н. э. запретил ланистам, или поставщикам гладиаторов, подкупать слуг дворца, чтобы те записывались в бойцы. Валентиниан в 365 году н. э. запретил приговаривать к боям любого христианского преступника, а в 367 году н. э. — любого, связанного с Палатином. Гонорий запретил любому рабу, который был гладиатором, переходить на службу к сенатору; но реальная цель этой последней меры, я полагаю, заключалась не столько в том, чтобы заклеймить гладиатора, сколько в том, чтобы предотвратить опасность вооруженной знати. Гораздо более важным фактом является то, что зрелища никогда не вводились в новой столице Константина. В Риме, хотя они стали менее многочисленными, они, по-видимому, не были приостановлены до их окончательного подавления. Страсть к гладиаторам была худшей, в то время как религиозная свобода была, вероятно, лучшей чертой старого языческого общества; и печально, что из этих двух именно более благородная часть была первой уничтожена в христианской Империи. Феодосий Великий, который подавил всякое разнообразие вероисповеданий по всей Империи и который во многих случаях проявлял себя послушным рабом духовенства, заслужил аплодисменты язычника Симмаха, заставив своих варварских пленников сражаться в качестве гладиаторов. Помимо этого случая, у нас есть особые сведения о гладиаторских играх, которые праздновались в 385 году н. э., в 391 году н. э. и впоследствии в правление Гонория, а практика осуждения преступников на арену продолжалась.




Но хотя подавление гладиаторских зрелищ в метрополии Империи было осуществлено лишь почти через девяносто лет после того, как христианство стало государственной религией, различие между учением христиан и язычников по этому вопросу оставалось неизменным. До самого конца наиболее достойные из язычников, по-видимому, относились к ним с одобрением или безразличием. Юлиан, правда, с редким великодушием настойчиво отказывался в своем конфликте с христианством воспользоваться, как он мог бы очень легко сделать, народной страстью к играм, которые осуждала Церковь; но Либаний отмечал их с некоторым одобрением, а Симмах, как мы уже видели, и устраивал, и приветствовал их. Но христиане твердо отказывались допускать любого профессионального гладиатора к крещению, пока он не поклянется оставить свое ремесло, и каждый христианин, посещавший игры, отлучался от причастия. Проповедники и писатели Церкви осуждали их с самой безоговорочной яростью, а поэт Пруденций обратился с прямым и искренним призывом к императору подавить их. На Востоке, где они никогда не пускали очень глубоких корней, они, по-видимому, прекратились примерно во времена Феодосия, и их место заняла страсть к гонкам на колесницах, которая достигла самых экстравагантных высот в Константинополе и во многих других городах. На Западе последнее гладиаторское зрелище было проведено в Риме при Гонории в 404 году н. э. в честь триумфа Стилихона, когда азиатский монах по имени Телемах, движимый благороднейшим героизмом филантропии, бросился на арену амфитеатра и попытался разнять бойцов. Он погиб под градом камней, брошенных разгневанными зрителями; но его смерть привела к окончательной отмене игр. Бои людей с дикими зверями продолжались, однако, гораздо дольше и были особенно популярны на Востоке. Трудность добывания диких животных на фоне всеобщей нищеты способствовала, наряду с другими причинами, их упадку. В конце концов они выродились в игры, жестокие по отношению к животным, но малоопасные для людей, и были окончательно осуждены в конце седьмого века Трулльским собором. В Италии обычай имитационных боев, который сохранялся на протяжении всего Средневековья и который, как заявляет Петрарка, в его дни иногда сопровождался значительным кровопролитием, возможно, может быть в некоторой степени прослежен до традиций амфитеатра.

Исчезновение гладиаторских зрелищ — это тот результат раннего христианского влияния, на который историк может смотреть с глубочайшим и самым безоговорочным удовлетворением. Сколь ужасным ни было кровопролитие, которое они непосредственно вызывали, эти игры были, возможно, еще более пагубными из-за очерствения чувств, которое они распространяли среди всех классов, и из-за того фатального препятствия, которое они представляли для любого общего повышения уровня гуманности. Тем не менее отношение язычников решительно доказывает, что никакой прогресс философии или социальной цивилизации вряд ли смог бы искоренить их в течение очень долгого периода; и вряд ли можно сомневаться, что если бы они процветали беспрепятственно, как во времена Траяна, когда грубые воины Севера завоевали империю Италии, они были бы с жадностью переняты завоевателями, пустили бы глубокие корни в средневековой жизни и бесконечно замедлили бы прогресс человечества. Только христианство было достаточно мощным, чтобы вырвать это злое растение из римской почвы. Христианский обычай завещаний в пользу нуждающихся и страждущих заменил языческий обычай завещания денежных сумм на игры в честь умерших; и месяц декабрь, которого с нетерпением ждали во всем римском мире как особого сезона гладиаторских зрелищ, был освящен в Церкви другим праздником, посвященным пришествию Христа.

Представление о святости человеческой жизни, которое побудило ранних христиан бороться и, наконец, свергнуть гладиаторские игры, было доведено некоторыми из них до степени, совершенно несовместимой с национальной независимостью и с господствующей карательной системой. Многие из них учили, что ни один христианин не может законно лишать жизни ни в качестве солдата, ни путем выдвижения обвинения, караемого смертью, ни исполняя обязанности палача. Первый из этих вопросов будет удобно отложить до более позднего периода этой главы, когда я предложу рассмотреть отношения христианства к военному духу, а нескольких слов будет достаточно, чтобы покончить с остальными. Мысль о том, что есть что-то нечистое и оскверняющее даже в справедливой казни, — это мысль, которую можно проследить через многие века; и палачи, как служители закона, с очень древних времен считались нечистыми. Как в Греции, так и в Риме закон принуждал их жить за стенами, а на Родосе им никогда не позволялось даже входить в город. Подобные представления очень сильно поддерживались в ранней Церкви; и декрет покаянной дисциплины, который применялся даже к императорам и генералам, запрещал любому, чьи руки были обагрены кровью, даже если эта кровь была пролита в праведной войне, приближаться к алтарю без предварительного периода покаяния. Мнения христиан первых трех веков обычно формировались без какого-либо учета потребностей гражданской или политической жизни; но когда Церковь обрела господство, выяснилось, что их необходимо быстро изменить; и хотя Лактанций в четвертом веке утверждал незаконность любого кровопролития так же твердо, как Ориген в третьем и Тертуллиан во втором, общее учение заключалось просто в том, что ни один священник или епископ не должен принимать никакого участия в обвинении, караемом смертью. Благодаря этому исключительному положению духовенства они быстро приобрели статус официальных заступников за преступников, послов милосердия, когда из-за какого-либо акта мятежа или по другой причине их городу или окрестностям угрожало кровавое вторжение. Право убежища, которым ранее обладали императорские статуи и языческие храмы, было предоставлено церквям. Во время святых сезонов Великого поста и Пасхи нельзя было проводить уголовные процессы, и ни один преступник не мог быть подвергнут пыткам или казни. Говорили, что чудеса иногда совершались, чтобы подтвердить невиновность обвиняемых или осужденных людей, но они никогда не совершались для того, чтобы предать преступников казни гражданской властью.

Все это имело значение, выходящее далеко за рамки его непосредственного эффекта в смягчении отправления правосудия. Это в значительной степени способствовало объединению в народном воображении идей святости и милосердия, а также повышению благоговения перед человеческой жизнью. Это имело также другой примечательный эффект, о котором я упоминал в другой работе. Убеждение в том, что священнику неправильно выдвигать любое обвинение, которое могло бы привести к смертному приговору, заставляло ведущее духовенство уклоняться от преследования ереси до смерти в то время, когда во всех остальных отношениях теория преследований была полностью сформирована. Когда легко признавалось, что ересь является в высшей степени преступной и должна караться, когда законы об изгнании, штрафах или тюремном заключении еретиков наполняли свод законов и когда всякий след религиозной свободы подавлялся по подстрекательству духовенства, они все еще уклонялись от последнего и неизбежного шага не потому, что это было чудовищным нарушением прав совести, а потому, что для епископа при любых обстоятельствах было противно церковной дисциплине потворствовать кровопролитию. Именно на этом основании святой Августин, горячо выступая за преследование донатистов, не раз выражал пожелание, чтобы их не наказывали смертью, а святой Амвросий и святой Мартин Турский, которые оба были энергичными гонителями, выражали свое отвращение к испанским епископам, которые добились казни некоторых присциллиан. Я в другом месте отмечал отвратительное лицемерие поздних инквизиторов, которые перекладывали исполнение приговора на гражданскую власть с молитвой, чтобы еретики были наказаны «как можно мягче и без пролития крови», что в конце концов стало интерпретироваться как смерть через огонь; но я могу здесь добавить, что эта чудовищная насмешка не уникальна в истории религии. Плутарх предполагает, что одной из причин живого погребения нецеломудренных весталок было то, что они были настолько священны, что было незаконно налагать на них насильственные руки, а среди донатистов циркумцеллионы одно время имели обыкновение воздерживаться, в послушание евангельской заповеди, от использования меча, в то время как они забивали до смерти тех, кто отличался от их богословских мнений, массивными дубинами, которым они давали весьма значительное название «израильтяне».

Пришло время, когда христианские священники пролили достаточно крови. Крайняя щепетильность, которую они поначалу проявляли, однако, не только чрезвычайно любопытна, если противопоставить ее их более поздней истории; она также, благодаря ассоциации идей, которую она продвигала, была весьма благоприятна для человечности. Примечательно, однако, что, хотя некоторые из ранних Отцов были несомненными предшественниками Беккариа, их учение, в отличие от учения философов восемнадцатого века, имело мало или вообще не имело заметного влияния на смягчение суровости уголовного кодекса. Действительно, чем внимательнее изучается христианское законодательство Империи и чем полнее оно сравнивается с тем, что было сделано под влиянием стоицизма языческими законодателями, тем очевиднее, я думаю, станет, что золотой век римского права был не христианским, а языческим. Великие работы по кодификации были завершены при младшем Феодосии и при Юстиниане; но именно в правление языческих императоров, и особенно Адриана и Александра Севера, были приняты почти все самые важные меры, исправляющие несправедливости, возвышающие угнетенные классы и делающие доктрину естественного равенства и братства человечества основой правовых актов. Получив наследие этих законов, христиане, несомненно, добавили кое-что; но тщательное изучение покажет, что это было удивительно мало. Ни в чем величие философов-стоиков не проявляется более ярко, чем в контрасте между гигантскими шагами правовой реформы, сделанными за несколько лет под их влиянием, и почти незначительными шагами, предпринятыми, когда христианство обрело господство в Империи, не говоря уже о долгом периоде дряхлости, который последовал за этим. В плане смягчения суровости наказаний Константин, правда, принял три важных закона, запрещающих обычай клеймения преступников на лице, осуждение преступников в гладиаторы и продолжение некогда унизительного, но теперь священного наказания распятием, которое очень часто применялось; но эти меры были более чем перевешены крайней суровостью, с которой христианские императоры наказывали детоубийство, прелюбодеяние, соблазнение, изнасилование и ряд других преступлений, и число преступлений, караемых смертью, стало значительно больше, чем прежде. Самым заметным свидетельством церковного влияния в Кодексе Феодосия является то, о чем приходится больше всего сожалеть. Это огромная масса законодательства, предназначенная, с одной стороны, для возвышения духовенства в отдельную и священную касту, а с другой — для преследования во всех формах и со всякой степенью насилия всех, кто отклонялся от тонкой линии католической ортодоксии.

Последним следствием христианской оценки человеческой жизни было весьма решительное осуждение самоубийства. Мы уже видели, что аргументы языческих моралистов, которые выступали против этого акта, были четырех видов. Религиозный аргумент Пифагора и Платона заключался в том, что все мы — солдаты Бога, поставленные на назначенный пост долга, дезертировать с которого — значит восстать против нашего Создателя. Гражданский аргумент Аристотеля и греческих законодателей состоял в том, что мы обязаны служить государству и что поэтому добровольный отказ от жизни есть отказ от нашего долга перед отечеством. Аргумент, который Плутарх и другие писатели выводили из человеческого достоинства, заключался в том, что истинное мужество проявляется в мужественном перенесении страданий, в то время как самоубийство, будучи актом бегства, является актом трусости и, следовательно, недостойно человека. Мистический или квиетистский аргумент неоплатоников состоял в том, что всякое возмущение есть осквернение души; что акт самоубийства сопровождается возмущением и проистекает из него, и что, следовательно, совершающий его заканчивает свои дни преступлением. Из этих четырех аргументов последний, я думаю, нельзя назвать имевшим какое-либо место среди христианских доводов против самоубийства, а влияние второго было почти незаметным. Идея патриотизма как морального долга обычно не поощрялась в ранней Церкви; и было невозможно выдвигать гражданский аргумент против самоубийства, не осуждая при этом жизнь отшельника, которая в третьем веке стала идеалом Церкви. Долг, который человек должен своей семье, который современный моралист счел бы самым очевидным и, возможно, самым убедительным доказательством общей преступности самоубийства и который можно назвать заменившим гражданский аргумент, едва ли был замечен как язычниками, так и ранними христианами. Первые привыкли придавать столько значения власти отца, что едва ли признавали его обязанности; а вторые были слишком озабочены тем, чтобы привязать всю свою этику к интересам другого мира, чтобы сделать много для восполнения этого упущения. Христианская оценка долга смирения и униженности человека делала призывы к человеческому достоинству несколько чуждыми для писателей-патристов; однако эти писатели часто распространялись об истинном мужестве терпения, языком, которому их собственный героизм во время преследований придавал благородный акцент. Примеру Катона они противопоставляли примеры Регула и Иова, мужество, которое переносит страдания, — мужеству, которое противостоит смерти. Платоническую доктрину о том, что мы — слуги Божества, помещенные на землю для выполнения нашей назначенной задачи на Его глазах, с Его помощью и по Его воле, они постоянно подкрепляли и осознавали глубочайшим образом; и эта доктрина сама по себе в большинстве случаев была достаточным предохранителем; ибо, как сказал великий писатель: «Хотя есть много преступлений более тяжких, чем самоубийство, нет другого, которым люди, по-видимому, так формально отрекаются от защиты Бога».
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Но в дополнение к этому общему учению христианские богословы ввели в рассматриваемую нами сферу новые элементы как терроризма, так и убеждения, которые оказали решающее влияние на суждения человечества. Они довели свое учение о святости человеческой жизни до такой степени, что догматически утверждали, что человек, уничтожающий свою собственную жизнь, совершил преступление, подобное как по роду, так и по величине преступлению обычного убийцы, и в то же время они придали новый характер смерти своими доктринами о ее карательной природе и о будущих судьбах души. С другой стороны, высокое положение, отведенное смирению в моральной шкале, надежда на будущее счастье, которая проливает луч света на самые темные бедствия жизни, более глубокие и тонкие утешения, возникающие из чувства доверия и из излияния молитвы, и, прежде всего, христианская доктрина о целительном и провиденциальном характере страданий оказались достаточной защитой от отчаяния. Христианская доктрина о том, что боль — это благо, имела в этом отношении влияние, которое никогда не было достигнуто языческой доктриной о том, что боль — это не зло.

Существовали, однако, две формы самоубийства, к которым в ранней Церкви относились с некоторой терпимостью или колебанием. Во время безумия, вызванного преследованиями, и под влиянием веры в то, что мученичество в одно мгновение смывает грехи жизни и вводит страдальца сразу в небесные радости, было не редкостью, когда люди в порыве энтузиазма бросались перед языческими судьями, умоляя или провоцируя мученичество; и некоторые из церковных писателей говорили об этих людях с немалым восхищением, хотя общий тон патристических писаний и церковных соборов осуждал их. Более серьезная трудность возникла в отношении христианских женщин, которые совершали самоубийство, чтобы сохранить свое целомудрие, когда им угрожали позорные приговоры их гонителей или, чаще, похоть императоров или варварские захватчики. Святая Пелагия, девушка всего пятнадцати лет, которая была канонизирована Церковью и которую тепло восхваляли святой Амвросий и святой Иоанн Златоуст, будучи захваченной солдатами, получила разрешение удалиться в свою комнату, чтобы переодеться, поднялась на крышу дома и, бросившись вниз, погибла от падения. Христианская дама из Антиохии по имени Домнина имела двух дочерей, известных как своей красотой, так и своим благочестием. Будучи захваченными во время преследований Диоклетиана и опасаясь потери своего целомудрия, они согласились одним смелым актом избавить себя от опасности и, бросившись в реку по пути, мать и дочери утонули в волнах, сохранив чистоту. Тиран Максенций был очарован красотой христианской дамы, жены префекта Рима. Тщетно пытаясь избежать его домогательств, будучи вытащенной из своего дома приспешниками тирана, верная жена получила разрешение, прежде чем уступить объятиям своего господина, удалиться на мгновение в свою комнату, и там она, с истинно римским мужеством, вонзила себе кинжал в сердце. Некоторые протестантские полемисты были шокированы, а некоторые католические полемисты озадачены нескрываемым восхищением, с которым ранние церковные писатели рассказывают эти истории. Тем, кто не позволил богословским мнениям уничтожить все свое естественное чувство благородства, это не потребует защиты.

Это была единственная форма открытого самоубийства, которая в некоторой степени допускалась в ранней Церкви. Святой Амвросий довольно робко, а святой Иероним более решительно одобряли его; но в то время, когда захват Рима солдатами Алариха сделал этот вопрос насущным, святой Августин посвятил тщательное исследование этой теме и, выражая свое сострадательное восхищение девственницами-самоубийцами, решительно осудил их поступок. Его мнение об абсолютной греховности самоубийства с тех пор было в целом принято католическими богословами, которые утверждают, что Пелагия и Домнина действовали под влиянием особого откровения. В то же время, при вопиющей, хотя и весьма естественной непоследовательности, ничьи характеры не превозносились с таким энтузиазмом, как те анахореты, которые привычно лишали свои тела пропитания, абсолютно необходимого для здоровья, и тем самым явно сокращали свою жизнь. Святой Иероним сохранил любопытную иллюстрацию чувства, с которым эти медленные самоубийцы воспринимались внешним миром, в своем рассказе о жизни и смерти молодой монахини по имени Блезилла. Эта дама была виновна в том, что, согласно религиозным представлениям четвертого века, было, по крайней мере, легкомыслием выйти замуж, но осталась вдовой семь месяцев спустя, «потеряв сразу и венец девственности, и удовольствие брака». Приступ болезни вдохновил ее сильными религиозными чувствами. В возрасте двадцати лет она удалилась в монастырь. Она достигла такой высоты преданности, что, согласно весьма характерному панегирику ее биографа, «она больше сожалела о потере своей девственности, чем о кончине своего мужа»; и длинная череда мучительных покаяний предшествовала, если не вызвала, ее смерть. Убеждение в том, что она была убита постом, и зрелище неконтролируемого горя ее матери наполнили народ негодованием, и похороны были нарушены бурными криками о том, что «проклятое племя монахов должно быть изгнано из города, побито камнями или утоплено». В самой Церкви, однако, мы находим очень мало следов какого-либо осуждения обычая подрывать здоровье аскетизмом, и если мы можем поверить хотя бы малой части того, что рассказывается о привычках ранних и средневековых монахов, огромное их число должно было таким образом сократить свои дни. Существует трогательная история, рассказанная святым Бонавентурой о святом Франциске Ассизском, который был одной из таких жертв аскетизма. Когда умирающий святой откинулся назад, истощенный харканьем кровью, он признался, глядя на свое исхудавшее тело, что «он согрешил против своего брата, осла»; а затем, чувство его ума, приняв, как это было обычно для него, форму галлюцинации, он вообразил, что во время молитвы ночью он услышал голос, говорящий: «Франциск, нет в мире грешника, которого, если он обратится, Бог не простит; но тот, кто убивает себя суровыми покаяниями, не найдет милосердия в вечности». Он приписал этот голос дьяволу.

Прямое и преднамеренное самоубийство, которое занимает столь видное место в моральной истории древности, почти полностью исчезло внутри Церкви; но за ее пределами циркумцеллионы в четвертом веке провозгласили себя апостолами смерти и не только довели до высшей точки обычай провоцирования мученичества, бросая вызов и оскорбляя собрания язычников, но даже убивали себя в огромных количествах, воображая, по-видимому, что это форма мученичества и обеспечит им вечное спасение. Собираясь сотнями, святой Августин говорит даже тысячами, они прыгали с приступами неистовой радости с краев нависающих скал, пока скалы внизу не окрашивались их кровью. В гораздо более поздний период мы находим среди альбигойцев практику, известную под названием Endura, ускорения смерти в случае опасной болезни путем поста, а иногда и кровопускания. Несчастные евреи, доведенные до безумия преследованиями католиков, дают самые многочисленные примеры самоубийств в Средние века. Множество погибло от собственных рук, чтобы избежать пыток, во Франции в 1095 году; пятьсот, как говорят, в одном случае в Йорке; пятьсот в 1320 году, когда их осаждали Пастухи. Старое языческое законодательство по этому вопросу оставалось неизменным в Кодексах Феодосия и Юстиниана; но Арльский собор в пятом веке, объявив самоубийство следствием дьявольского внушения, Брагский собор в следующем веке постановил, что никакие религиозные обряды не должны совершаться у могилы преступника и что никакие мессы не должны читаться за его душу; и эти положения, которые повторялись более поздними соборами, постепенно вводились в законы варваров и Карла Великого. Святой Людовик положил начало обычаю конфискации имущества умершего, и труп вскоре подвергался грубым и разнообразным надругательствам. В некоторых странах его можно было вынести из дома только через отверстие, специально сделанное для этого случая в стене; его волокли на волокуше по улицам, вешали головой вниз и, наконец, бросали в общественную канализацию, или сжигали, или хоронили в песке ниже уровня прилива, или пронзали колом на общественной дороге.

Эти необычайно отвратительные и в то же время гротескные обычаи, а также крайняя несправедливость доведения до нищеты несчастных родственников умершего имели вполне естественный эффект возбуждения в восемнадцатом веке сильного духа реакции. Самоубийство — это действительно один из тех актов, которые могут быть осуждены моралистами как грех, но которые, по крайней мере в наше время, нельзя рассматривать как находящиеся в законной сфере права; ибо общество, которое предоставляет своим членам полную свободу эмиграции, не может разумно провозгласить простой отказ от жизни преступлением против самого себя. Когда, однако, Беккариа и его последователи пошли дальше и стали утверждать, что средневековые законы по этому вопросу были столь же бессильны, сколь и отвратительны, они, я думаю, впали в серьезную ошибку. Надругательства над трупом самоубийцы, хотя в первую очередь были выражением народного ужаса перед его поступком, способствовали, благодаря ассоциациям, которые они формировали, укреплению чувства, породившего их, и они также были особенно приспособлены для того, чтобы пугать болезненные, возбужденные и сверхчувствительные воображения, которые наиболее склонны к самоубийству. В редких случаях, когда акт обдумывался намеренно, знание того, что религиозные, законодательные и социальные влияния объединятся, чтобы максимально усугубить агонию выживших родственников, должно было иметь большой вес. Активность законодательной власти показывает продолжение этого акта; но у нас есть все основания полагать, что в лоне католицизма он в течение многих столетий был чрезвычайно редким. Говорят, что он был несколько распространен в Испании в последний и самый развращенный период правления готов, и многие случаи произошли во время великой эпидемии чумы, которая свирепствовала в Англии в седьмом веке, а также во время Черной смерти четырнадцатого века. Когда жены священников в огромном количестве отделялись от своих мужей Гильдебрандом и изгонялись в мир, опозоренные, с разбитым сердцем и без надежды, немало из них сокращали свою агонию самоубийством. Среди женщин оно в целом было особенно редким; и ученый историк самоубийства даже утверждал, что испанская дама, которая, будучи разлученной с мужем и обнаружив, что не может противостоять энергии своих страстей, покончила с собой, чтобы не поддаться искушению, является единственным примером женского самоубийства за несколько столетий. В рыцарских романах, однако, этот способ смерти часто изображается без ужаса, и его преступность обсуждалась довольно подробно Абеляром и святым Фомой Аквинским, в то время как Данте посвятил несколько прекрасных строк описанию состояния самоубийц в аду, где они также часто изображаются на барельефах соборов. Меланхолия, ведущая к отчаянию и известная богословам под названием «acedia» (уныние), была не редкостью в монастырях, и большинство зарегистрированных случаев средневековых самоубийств в католицизме были совершены монахами. Частые самоубийства монахов, иногда чтобы избежать мира, иногда из-за отчаяния от своей неспособности подавить склонности тела, иногда из-за безумия, вызванного их образом жизни и страхом перед окружающими демонами, отмечались в ранней Церкви, и несколько примеров было собрано из средневековых хроник самоубийств, вызванных горечью безнадежной любви или расстройством, которое следует за крайним аскетизмом. Это, однако, лишь немногие случаи; и вероятно, что монастыри, предоставляя убежище разочарованным и сломленным сердцем, предотвратили больше самоубийств, чем вызвали, и что в течение всего периода католического господства этот акт был более редким, чем до или после. Влияние католицизма было поддержано магометанством, которое по этому, как и по многим другим пунктам, заимствовало свое учение у христианской Церкви и даже усилило его; ибо самоубийство, которое никогда прямо не осуждается в Библии, не раз запрещается в Коране, и христианский долг смирения был преувеличен мусульманами до полного фатализма. Под властью католицизма и магометанства самоубийство в течение многих столетий почти полностью прекратилось во всей цивилизованной, активной и прогрессивной части человечества. Когда мы вспоминаем, как тепло его приветствовали или как слабо его осуждали в цивилизации Греции и Рима; когда мы помним также, что едва ли найдется варварское племя, от Дании до Испании, которое не практиковало бы его привычно, мы можем осознать полную революцию, которая была совершена в этой сфере влиянием христианства.

Можно добавить несколько слов о более поздних этапах этой печальной истории. Реформация, по-видимому, не оказала непосредственного влияния на рост числа самоубийств, поскольку протестанты и католики с одинаковой силой придерживались религиозных убеждений, наиболее способных предотвратить этот шаг, и ни в одном из преследований не наблюдалось массового нежелания жить. В этот период история перемещается главным образом в Новый Свет, где несчастные индейцы, обращенные в рабство и подвергавшиеся жесточайшему обращению со стороны своих завоевателей, в массовом порядке лишали себя жизни; пока испанцы, как говорят, не открыли остроумный способ их устрашения, объявив, что хозяин также покончит с собой и будет преследовать своих жертв в мире духов. В Европе этот акт был весьма распространен среди ведьм, которые претерпевали все страдания, не имея при этом утешений мученичества. Без энтузиазма, без надежды, даже без сознания своей невиновности, дряхлые телом и расстроенные умом, вынужденные в этом мире терпеть пытки, перед которыми мог бы содрогнуться самый страстный героизм, и обреченные, как они часто верили, на вечное проклятие в ином, они нередко лишали себя жизни в агонии отчаяния. Французский судья по имени Реми сообщает нам, что знал не менее пятнадцати ведьм, покончивших с собой за один год. В этих случаях страх и безумие объединялись, подталкивая жертв к этому поступку. Эпидемии чисто безумного самоубийства также случались нередко. И женщины Марселя, и женщины Лиона были поражены эпидемией, не похожей на ту, что в древности была замечена среди девушек Милета. В той странной мании, которая свирепствовала в неаполитанских округах с конца XV до конца XVII века и которую приписывали укусу тарантула, больные толпами устремлялись к морю и часто, как только перед ними открывались синие воды, распевали дикий гимн приветствия и со страстью бросались в волны. Но наряду с этими случаями, которые скорее относятся к истории медицины, чем морали, мы находим множество фактов, свидетельствующих о поразительном росте преднамеренного самоубийства и не менее поразительной модификации чувств, с которыми к нему относились. Возрождение классической образованности и растущий обычай рассматривать греческих и римских героев как идеалы неизбежно выдвинули эту тему на первый план. Католические казуисты, а позднее философы школы Гроция и Пуфендорфа, начали различать определенные случаи правомерного самоубийства, такие как самоубийство, совершенное во избежание бесчестия или вероятного греха, или самоубийство солдата, который поджигает мину, зная, что неизбежно погибнет при взрыве, или осужденного, который избавляет себя от пыток, предвосхищая неизбежную участь, или человека, который отдает себя на смерть ради друга. Влияние языческих примеров часто можно обнаружить в последних словах или сочинениях самоубийц. Филиппо Строцци, обвиненный в убийстве Александра I Тосканского, покончил с собой из страха, что пытки могут вырвать у него признания, вредящие его друзьям, и оставил после себя записку, в которой, среди прочего, вверял свою душу Богу с молитвой, чтобы, если нельзя даровать высшее благо, ему было позволено занять место рядом с Катоном Утическим и другими великими самоубийцами древности. В Англии в XVII и первой половине XVIII века этот акт, по-видимому, был более распространен, чем на континенте, и было написано несколько частичных или даже безоговорочных его оправданий. Сэр Томас Мор в своей «Утопии» изобразил жрецов и магистратов своей идеальной республики, разрешающих или даже предписывающих тем, кто страдает неизлечимой болезнью, лишать себя жизни, но лишающих погребения тех, кто сделал это без разрешения. Доктор Донн, ученый и благочестивый декан собора Святого Павла, в молодости написал чрезвычайно любопытную, тонкую и глубокую, но в то же время слабую и запутанную работу в защиту самоубийства, которую на смертном одре приказал сыну не публиковать и не уничтожать, и которую его сын опубликовал в 1644 году. Двое или трое английских самоубийц оставили после себя подробные оправдания, как и швед по имени Робек, утопившийся в 1735 году, чей трактат, опубликованный в следующем году, приобрел значительную известность. Но наиболее влиятельными сочинениями о самоубийстве были труды французских философов и революционеров. Монтень, не обсуждая его абстрактную законность, с большим восхищением пересказывает многие примеры из древности. Монтескье в юношеской работе защищал его с пылким энтузиазмом. Руссо посвятил этой теме два письма, исполненных жгучего и страстного красноречия, в первом из которых он с непревзойденной силой представил аргументы в его пользу, а во втором разоблачил эти аргументы как софистические, распространялся о нечестивости оставления поста долга и о трусости отчаяния, и с глубоким знанием человеческого сердца раскрыл эгоизм, лежащий в основе большинства самоубийств, призывая всех, кто чувствует побуждение к нему, заняться каким-либо делом на благо других, в котором они непременно нашли бы облегчение. Вольтер в самом известном двустишии, которое он когда-либо написал, защищает этот акт в случаях крайней необходимости. Среди атеистической партии он горячо восхвалялся, а Гольбах и Деланд были видными его защитниками. Быстрое разложение религиозных мнений ослабило народное чувство его чудовищности, и в то же время гуманность эпохи, а также более ясное понимание истинных пределов законодательства вызвали реакцию против ужасных законов по этому вопросу. Гроций защищал их. Монтескье сначала осуждал их с безоговорочной энергией, но в последние годы жизни в некоторой степени изменил свои взгляды. Беккариа, который был более чем кто-либо другой представителем мнений французской школы по таким вопросам, осуждал их отчасти как несправедливые по отношению к невинным оставшимся в живых, отчасти как неспособные удержать любого человека, решившегося на этот акт. Даже в 1749 году, в полном расцвете философского движения, мы находим самоубийцу по имени Портье, которого волокли по улицам Парижа лицом к земле, повесили за ноги на виселице, а затем бросили в сточные канавы; и законы не были отменены до Революции, которая, основав столько других форм свободы, даровала свободу смерти. Среди драматических превратностей и яростного энтузиазма того периода потрясений самоубийства немедленно умножились. «Мир», говорили, был «пуст со времен римлян». В течение короткого периода и в этой одной стране действие христианства казалось приостановленным. Люди, казалось, были перенесены обратно в эпоху язычества, и самоубийства, хотя и более театральные, совершались с не меньшей обдуманностью и восхвалялись с не меньшим энтузиазмом, чем среди стоиков. Но волна революции прошла, и с некоторыми оговорками старые мнения восстановили свой авторитет. Законы против самоубийства были, действительно, по большей части отменены. Во Франции и ряде других стран законодательства по этому вопросу не существует. В других странах закон просто предписывает погребение без религиозных церемоний. В Англии погребение на проезжей части и увечье колом были отменены при Георге IV; но чудовищная несправедливость конфискации в пользу Короны всего имущества преднамеренного самоубийцы до сих пор позорит свод законов, хотя сила общественного мнения и благотворительное клятвопреступление присяжных делают ее недействующей.

Общее мнение христианского мира, однако, ратифицировало суждение, которое христианские учителя вынесли этому акту, хотя оно несколько смягчило суровость старого порицания и отказалось от некоторых старых аргументов. Мадам де Сталь, которая в юношеской работе о страстях восхваляла самоубийство, было суждено реконструировать этот раздел этики, который был несколько нарушен Революцией, и она сделала это в небольшом трактате, являющемся образцом спокойного, откровенного и философского благочестия. Откровенно отказавшись от старых теологических представлений о том, что этот поступок по своей природе является убийством, что это худшее из преступлений и что он всегда или даже обычно является порождением трусости; отказавшись также от всех попыток запугать людей религиозным терроризмом, она перешла не столько к детальному опровержению отдельных аргументов его защитников, сколько к наброску идеала истинно добродетельного человека и к показу того, как такой характер обезопасил бы людей от всякого искушения к самоубийству. На страницах самой нежной красоты она проследила влияние страдания на смягчение, очищение и углубление характера и показала, как состояние привычной и покорной смиренности было не только высшим долгом, но и источником чистейшего утешения, и в то же время назначенным условием морального совершенствования. Изучив подробно библейский аспект вопроса, она перешла к показу того, как истинной мерой достоинства человека является его бескорыстие. Она противопоставила мученика самоубийце — смерть, проистекающую из преданности долгу, смерти, проистекающей из бунта против обстоятельств. Самоубийство Катона, которое абсурдно осуждалось толпой церковников как акт трусости и так же абсурдно приводилось многими самоубийцами в качестве оправдания бегства от боли или бедности, она представила как акт мученичества — смерть, подобную смерти Курция, благородно принятую ради блага Рима. Взор доброго человека должен быть вечно устремлен на интересы других. Ради них он должен быть готов отказаться от жизни со всеми ее благами. Ради них он должен быть готов терпеть жизнь, даже когда она кажется ему проклятием.

Чувства такого рода благодаря влиянию христианства полностью проникли в европейское общество, и самоубийство в наше время почти всегда оказывается порожденным либо абсолютным безумием; болезнями, которые, хотя и не доходят до безумия, все же достаточны, чтобы исказить наши суждения; либо тем последним избытком скорби, когда смирение и надежда угасли. Рассматривая его в этом свете, я знаю мало вещей, более подходящих для того, чтобы смягчить оптимизм, который мы так часто слышим, чем тот факт, что статистика показывает его быстрый рост и то, что он является особо характерным для тех наций, которые занимают наиболее высокое место в интеллектуальном развитии и общей цивилизации. В одной или двух странах сильное религиозное чувство противодействовало этой тенденции; но сравнение города и деревни, разных стран, разных провинций одной и той же страны и разных периодов истории убедительно доказывает его реальность. Можно привести много причин, чтобы объяснить это. Умственные занятия особенно приспособлены к тому, чтобы вызывать безумие, а ореол публичности, который в наше время окружает акт самоубийства, — привлекать слабые умы к его подражанию. Если мы исключим из нашего расчета состояние абсолютно дикой жизни, вероятно, что высокоразвитая цивилизация, повышая средний уровень благосостояния, сопровождается более крайними страданиями и острыми муками, чем более простые стадии, которые ей предшествовали. Кочевой образ жизни, огромная агломерация людей в городах, давление острой конкуренции и внезапные колебания, которым особенно подвержены мануфактуры, являются условиями великого процветания, но также и причинами глубочайшего несчастья. Цивилизация делает многие из того, что когда-то было излишествами, предметами первой необходимости, так что их потеря причиняет боль долгое время после того, как их обладание перестало быть удовольствием. Она также, смягчая характер, делает его особенно чувствительным к боли, и приносит с собой длинную череду антипатий, страстей и болезненных воображений, которые редко или никогда не пересекают мысли и не терзают нервы простого крестьянина. Распространение религиозного скептицизма и ослабление религиозной дисциплины ослабили, а иногда и уничтожили ужас перед самоубийством; а привычки самоутверждения, жадные и беспокойные амбиции, которые политическая свобода, интеллектуальная деятельность и промышленное предпринимательство — все по-своему — способствуют воспитанию, хотя и являются самими принципами и условиями прогресса нашего века, делают добродетель довольства во всех ее формах чрезвычайно редкой и особенно неблагоприятны для формирования того духа смиренной и покорной покорности, который один может смягчить агонию безнадежного страдания.









От изучения влияния христианства на укрепление чувства святости человеческой жизни мы можем теперь перейти к смежной области и исследовать его влияние на развитие братского и филантропического чувства среди человечества. И прежде всего мы можем отметить его воздействие на рабство.

Читатель помнит общее положение, которое этот институт занимал в глазах стоических моралистов и при законодательстве, которое они в значительной мере вдохновляли. Законность рабства была полностью признана; но Сенека и другие моралисты утверждали самыми сильными словами естественное равенство человечества, поверхностный характер различий между рабом и его господином и долг самой щепетильной гуманности по отношению к первому. Случаи очень теплой симпатии между господином и рабом были частым явлением; но, к сожалению, им можно противопоставить немало примеров самой чудовищной жестокости. Чтобы обезопасить от такой жестокости, при Адриане, Антонинах и Александре Севере был принят длинный ряд постановлений, основанных открыто на стоическом принципе существенного равенства человечества. Не повторяя подробно то, что было упомянуто в предыдущей главе, достаточно напомнить читателю, что право жизни и смерти было окончательно изъято у господина и что убийство раба клеймилось и наказывалось законом. Однако великим юристом Павлом было установлено, что убийство предполагает намерение убить, и что поэтому господин не виновен в этом преступлении, если его раб умер во время наказания, которое не было назначено с этим намерением. Но произвол наказания, который могло дать это решение, сдерживался законами, которые запрещали чрезмерную жестокость к рабам, предусматривая, что при ее доказательстве они должны быть проданы другому господину, подавляли частные тюрьмы, в которых они были заперты, и назначали специальных чиновников для принятия их жалоб.

В области законодательства в течение примерно двухсот лет после обращения Константина прогресс был крайне незначительным. Христианские императоры в 319 и 326 гг. н.э. обратились в двух подробных законах к теме убийства рабов, но, помимо повторения в весьма решительных выражениях предыдущих постановлений, нелегко увидеть, каким образом они улучшили положение этого класса. Они предусматривали, что любой господин, который применяет к своему рабу определенные чудовищные пытки, которые перечисляются, с целью убить его, должен считаться убийцей, но если раб умер во время умеренного наказания или во время любого наказания, не имевшего целью убить его, господин должен быть невиновен; никакое обвинение, было подчеркнуто сказано, не должно быть предъявлено против него. Комментаторы предполагали, хотя я думаю, без доказательств, что этот закон предоставлял иммунитет господину только тогда, когда раб погибал при применении «соответствующих» или рабских наказаний — то есть бичевания, оков или тюремного заключения; но использование пыток, не имевших целью убить, ни в коей мере не ограничивалось, и в законе нет ничего, что заставляло бы думать, что господин подлежал наказанию, если вопреки его намерению раб погибал под пытками, или что Константин предлагал какое-либо наказание за чрезмерную жестокость, которая не приводила к смерти. Возможно, не лишним будет заметить, что этот закон находился в замечательной гармонии с известной статьей иудейского кодекса, которая предусматривала, что если раб, раненый до смерти своим господином, продержится день или два, господин не должен быть наказан, ибо раб был его деньгами.

Двумя чертами, которые были наиболее отталкивающими в рабской системе, какой она перешла от языческих к христианским императорам, были полное отсутствие юридического признания рабского брака и произвол пыток, все еще предоставляемый господину. Христианские императоры до Юстиниана не предпринимали никаких серьезных шагов для исправления любого из этих зол, и меры, принятые против прелюбодеяния, по-прежнему оставались неприменимыми к рабским союзам, потому что «низость их состояния делает их недостойными внимания закона». Отмена наказания в виде распятия, однако, имела особую ценность для класса рабов, а весьма милосердный закон Константина запрещал разлучение семей рабов. Другой закон, который по своим последствиям был, возможно, еще более важным, придавал священный характер манумиссии, предписывая, чтобы церемония совершалась в церкви, и разрешая ее по воскресеньям. Были также приняты некоторые меры, предусматривающие свободу христианских рабов у иудейских господ, и в двух или трех случаях свобода предлагалась как взятка рабам, чтобы побудить их доносить на преступников. Межбрачные союзы между свободными и рабскими классами по-прежнему строго запрещались, и если свободная женщина вступала в неподобающую связь со своим рабом, Константин приказывал, чтобы женщина была казнена, а раб сожжен заживо. По языческому закону женщина просто обращалась в рабство. Законы против беглых рабов также были сделаны более суровыми.

Это законодательство в целом можно рассматривать как прогресс, но оно, безусловно, не заслуживает того энтузиазма, который иногда расточали ему церковные писатели. В течение примерно двухсот лет наблюдалась почти абсолютная пауза в законодательстве по этому предмету. Некоторые незначительные ограничения были, однако, наложены на использование пыток на судах; были предоставлены некоторые дополнительные возможности для манумиссии и приняты некоторые весьма чудовищные постановления, чтобы предотвратить обвинения рабов против своих господ. Согласно постановлению Грациана, любой раб, который обвинял своего господина в каком-либо преступлении, кроме государственной измены, должен был немедленно быть сожжен заживо без какого-либо расследования справедливости обвинения.

При Юстиниане, однако, были приняты новые и весьма важные меры. Ни в одной другой сфере законы этого императора не были столь бесспорно шагом вперед по сравнению с законами его предшественников. Его меры могут быть объединены под тремя заголовками. Во-первых, все ограничения на освобождение, которые накопились при языческом законодательстве, были отменены; законодатель провозгласил решительным языком и положениями многих законов свое желание поощрять манумиссию, и таким образом был дан свободный простор действиям Церкви. Во-вторых, вольноотпущенники, рассматриваемые как промежуточный класс между рабом и гражданином, были фактически упразднены, причем все или почти все привилегии, предоставляемые гражданину, были дарованы освобожденному рабу. Это был самый важный вклад христианских императоров в ту великую амальгаму наций и классов, которая продвигалась со времен Августа; и одним из его эффектов было то, что любой человек, даже сенаторского ранга, мог жениться на рабыне, когда он предварительно освобождал ее. В-третьих, рабу было разрешено жениться на свободной женщине с разрешения его господина, и дети, рожденные в рабстве, становились законными наследниками своего освобожденного отца. Изнасилование рабыни также в это царствование наказывалось, как и изнасилование свободной женщины, смертью.

Но, сколь бы важными ни были эти меры, не в области законодательства мы должны главным образом искать влияние христианства на рабство. Это влияние было действительно очень велико, но необходимо тщательно определить его природу. Запрет всякого рабства, который был одной из особенностей иудейских ессеев, и незаконность наследственного рабства, которое было одним из умозрений стоика Диона Хризостома, не имели места в церковном учении. Рабство было отчетливо и формально признано христианством, и ни одна религия не трудилась больше, чтобы поощрять привычку к покорности и пассивному послушанию. Многое, действительно, говорилось Отцами о естественном равенстве человечества, о долге рассматривать рабов как братьев или товарищей и о гнусности жестокости к ним; но все это было сказано, по крайней мере, с равной силой, хотя и не было распространено на столь широкую область, Сенекой и Эпиктетом, и принцип изначальной свободы всех людей неоднократно утверждался языческими юристами. Услуги христианства в этой сфере были трех видов. Оно предоставило новый порядок отношений, в котором различие классов было неизвестно. Оно придало моральное достоинство рабским классам, и оно дало беспримерный импульс движению за освобождение.

Первая из этих услуг была осуществлена церковными церемониями и покаянной дисциплиной. В этих сферах, из которых христианский разум черпал свои самые ранние, самые глубокие и самые прочные впечатления, различие между господином и его рабом было неизвестно. Они принимали священные элементы вместе, они сидели бок о бок на агапе, они смешивались в общественных молитвах. В пенитенциарной системе Церкви различие между обидами, нанесенными свободному человеку, и обидами, нанесенными рабу, которое лежало в самом корне всего гражданского законодательства, было отвергнуто. В то время, когда по гражданскому праву господин, чей раб умер вследствие чрезмерного бичевания, оставался абсолютно безнаказанным, Эльвирский собор навсегда отлучил этого господина от причастия. Целомудрие рабынь, для защиты которого гражданский закон делал лишь малое обеспечение, тщательно охранялось законодательством Церкви. Рабское рождение, более того, не было препятствием для вступления в священство; и освобожденный раб, рассматриваемый как раздатчик духовной жизни и смерти, часто видел величайших и самых богатых, смиренно коленопреклоненных у его ног, умоляющих о его отпущении грехов или его благословении.

Во-вторых, христианство придало моральное достоинство рабскому классу. Оно сделало это не только путем ассоциирования бедности и труда с той монашеской жизнью, которая была столь глубоко почитаема, но и путем внесения новых модификаций в идеальный тип морали. Нет факта более заметного у римских писателей, чем глубокое презрение, с которым они относились к рабам, не столько из-за их положения, сколько из-за характера, который это положение сформировало. Рабский характер был синонимом порочного. Цицерон заявлял, что ничего великого или благородного не может существовать в рабе, и пьесы Плавта демонстрируют ту же оценку в каждой сцене. Были, правда, некоторые исключения. Эпиктет был не только одним из благороднейших характеров Рима, но и был признан таковым. Верность рабов своим господам часто превозносилась, и Сенека в этом, как и в других отношениях, был защитником угнетенных. Тем не менее, нет сомнений, что это презрение было всеобщим, и также что в языческом мире оно в значительной степени было справедливым. Каждая эпоха имеет свой собственный моральный идеал, к которому стремятся все добродетельные люди. Каждая сфера жизни также имеет тенденцию производить отличительный тип, будучи особенно благоприятной для какого-то конкретного класса добродетелей и особенно неблагоприятной для других. Народная оценка, и даже реальное моральное состояние каждого класса, зависит главным образом от степени, в которой тип характера, который естественно развивает его положение, совпадает с идеальным типом эпохи. Теперь, если мы вспомним, что великодушие, уверенность в себе, достоинство, независимость и, одним словом, возвышенность характера составляли римский идеал совершенства, станет очевидным, что это был преимущественно тип свободных людей и что положение рабства было в самой высокой степени неблагоприятным для его развития. Христианство впервые отвело рабским добродетелям главное место в моральном типе. Смирение, послушание, кротость, терпение, покорность — все это кардинальные или рудиментарные добродетели в христианском характере; все они игнорировались или недооценивались язычниками; все они могут расширяться и процветать в рабском положении.

Влияние христианства на рабство путем склонения морального типа к рабским классам, хотя и менее очевидное и менее обсуждаемое, чем некоторые другие, является, я полагаю, в самой высокой степени важным. Вероятно, едва ли существует какое-либо другое обстоятельство, которое оказывает столь глубокое влияние на социальные и политические отношения религии, как классовый тип, с которым она может наиболее легко ассимилироваться; или, другими словами, группа или разновидность добродетелей, которым она отдает главное место. Добродетели, которые наиболее подходят для рабского положения, в целом так мало почитались в древности, что их даже не культивировали в их соответствующей сфере. Стремления добрых людей были в другом направлении. Добродетель стоика, которая триумфально поднималась при невзгодах, почти всегда увядала при деградации. Впервые под влиянием христианства великое моральное движение прошло через рабский класс. Множество рабов, которые приняли новую веру, было одним из упреков язычников; и имена Бландины, Потамиены, Евтихия, Викторина и Нерея показывают, как полно они разделяли страдания и славу мученичества. Первое и величественнейшее здание византийской архитектуры в Италии — благородная церковь Сан-Витале в Равенне — было посвящено Юстинианом памяти замученного раба.

В то время как христианство таким образом разрушило презрение, с которым господин относился к своим рабам, и насадило среди последних принцип морального возрождения, который расширялся ни в одной другой сфере с равным совершенством, его действие в обеспечении свободы раба было непрестанным. Закон Константина, который поместил церемонию под надзор духовенства, и многие законы, которые давали особые возможности манумиссии тем, кто желал вступить в монастыри или священство, символизировали религиозный характер, который принял этот акт. Он праздновался на церковные праздники, особенно на Пасху; и, хотя он не был провозглашен делом долга или необходимости, он всегда рассматривался как один из самых приемлемых способов искупления прошлых грехов. Говорят, что святая Мелания освободила 8000 рабов; святой Овидий, богатый мученик Галлии, 5000; Хроматий, римский префект при Диоклетиане, 1400; Гермес, префект в правление Траяна, 1250. Папа святой Григорий, многие из духовенства в Гиппоне под властью святого Августина, а также огромное число частных лиц освобождали своих рабов как акт благочестия. Стало обычаем делать это по случаям национального или личного благодарения, при выздоровлении от болезни, при рождении ребенка, в час смерти и, прежде всего, в завещательных распоряжениях. Многочисленные хартии и эпитафии до сих пор записывают дар свободы рабам на протяжении средних веков «во благо души» дарителя или завещателя. В XIII веке, когда во Франции не было рабов для освобождения, было принято во многих церквях выпускать на церковные праздники птиц из клеток в память о древнем милосердии, чтобы заключенные могли быть освобождены во имя Христа.

Рабство, однако, продолжалось в Европе около 800 лет после Константина, и в течение периода, с которым только и связан этот том, хотя его характер был изменен и смягчен, число людей, подпадавших под него, было, вероятно, больше, чем в языческой Империи. На Западе варварские завоевания изменили условия труда в двух направлениях. Прекращение потока варварских пленников, обеднение великих семей, которые были окружены огромными свитами рабов, общее уменьшение городской жизни и варварские привычки личной независимости сдерживали старую форму рабства, в то время как нищета и ненадежное положение свободных крестьян побуждали их в огромных количествах обменивать свою свободу на защиту соседнего лорда. На Востоке разрушение великих состояний из-за чрезмерного налогообложения уменьшило число лишних рабов; а фискальная система Византийской империи, по которой сельскохозяйственные рабы облагались налогом в соответствии с их занятиями, а также желание императоров поощрять сельское хозяйство, привели законодателей к тому, чтобы прикрепить рабов навсегда к почве. Со временем почти все свободное крестьянство и большая часть старых рабов опустились или поднялись в квалифицированное рабство, называемое крепостничеством, которое сформировало основу великого здания феодализма. К концу VIII века продажа рабов за пределы их родных провинций была в большинстве стран запрещена. Создание свободных городов Италии, обычай освобождения рабов, которые были зачислены в армию, и экономические изменения, которые сделали свободный труд более прибыльным, чем рабский, способствовали вместе с религиозными мотивами достижению окончательной свободы труда. Практика манумиссии как акт преданности продолжалась до конца; но церковники, вероятно, из чувства, что они не имеют права отчуждать корпоративную собственность, в которой они имели только пожизненное право пользования, были одними из последних, кто следовал советам, которые они так щедро давали мирянам. В XII веке, однако, рабы в Европе были очень редки. В XIV веке рабство было почти неизвестно.
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Тесно связанным с влиянием Церкви на уничтожение наследственного рабства было ее влияние на выкуп пленников из рабства. Ни в одной другой форме благотворительности ее благотворный характер не проявлялся более постоянно и более блестяще. Во время долгих и мрачных испытаний варварских нашествий, когда вся структура общества была вывихнута, когда огромные районы и могучие города были за несколько месяцев почти обезлюдены, и когда цвет молодежи Италии был скошен мечом или уведен в плен, епископы никогда не прекращали своих усилий по облегчению страданий заключенных. Святой Амвросий, не обращая внимания на крики ариан, которые осуждали его поступок как чудовищное святотатство, продал богатые церковные украшения Милана, чтобы спасти некоторых пленников, попавших в руки готов, и эта практика — которая впоследствии была формально санкционирована святым Григорием Великим — быстро стала всеобщей. Когда римская армия захватила, но отказалась содержать семь тысяч персидских пленников, Акакий, епископ Амидский, не устрашившись горькой враждебности персов к христианству и заявив, что «Богу не нужны тарелки или блюда», продал все богатые церковные украшения своей епархии, спас неверующих пленников и отправил их невредимыми обратно к их царю. Во время ужасов нашествия вандалов Деограций, епископ Карфагенский, предпринял аналогичный шаг, чтобы выкупить римских пленников. Святой Августин, святой Григорий Великий, святой Цезарий Арльский, святой Экзуперий Тулузский, святой Иларий, святой Ремигий — все переплавляли или продавали свои церковные сосуды, чтобы освободить заключенных. Святой Киприан отправил большую сумму с той же целью епископу Никомедийскому. Святой Епифаний и святой Авит, совместно с богатой галльской дамой по имени Сиагрия, как говорят, спасли тысячи. Святой Элигий посвятил этой цели все свое состояние. Святой Павлин Ноланский проявил подобную щедрость, и легенды даже утверждают, хотя и неверно, что он, подобно святому Петру Телеонарию и святому Серапиону, исчерпав все другие формы благотворительности, в качестве последнего дара продал себя в рабство. Когда долгое время спустя мусульманские завоевания в некоторой мере воспроизвели бедствия варварских нашествий, та же неутомимая благотворительность была проявлена. Тринитарные монахи, основанные Иоанном де Мата в XII веке, были посвящены освобождению христианских пленников, и другое общество было основано с той же целью Петром Ноласко в следующем веке.

Различные отрасли предмета, который я исследую, так тесно переплетены, что трудно исследовать одну, не предвосхищая в некоторой мере другие. Обсуждая влияние Церкви на защиту младенчества, на повышение оценки человеческой жизни и на облегчение рабства, я в значительной степени затронул последнее применение доктрины христианского братства, которое я должен исследовать — я имею в виду основание благотворительности. Различие между языческим и христианским обществами в этом вопросе весьма глубоко; но большая часть его должна быть приписана причинам, иным, чем религиозные мнения. Благотворительность находит расширенную сферу для действия только там, где существует большой класс людей, одновременно независимых и обедневших. В древних обществах рабство в значительной степени заменяло пауперизм и, обеспечивая существование очень большой доли бедных, сужало сферу благотворительности. И то, что рабство делало в Риме для самых бедных, система клиентелы делала для тех, кто был несколько более высокого ранга. Существование этих двух институтов достаточно, чтобы показать несправедливость суждения о двух обществах простым сравнением их благотворительных учреждений, и мы должны также помнить, что среди древних облегчение нуждающихся было одной из важнейших функций государства. Не останавливаясь на многих мерах, принятых с этой целью в древней Греции, при рассмотрении положения римских бедных мы сразу сталкиваемся с простым фактом, что в течение нескольких веков огромное большинство их привычно поддерживалось безвозмездными раздачами зерна. В очень ранний период римской истории мы находим случайные примеры раздачи; но только в 630 году от основания города (a.u.c.) Гай Гракх добился принятия закона, снабжающего беднейшие классы зерном по цене, которая была немногим более номинальной; и хотя два года спустя знать преуспела в отмене этого закона, после нескольких колебаний он был окончательно восстановлен в 679 году от основания города. Закон Кассия-Теренция, как его называли по консулам, при которых он был наконец установлен, был значительно расширен в своем действии, или, как некоторые думают, возрожден из забвения в 691 году от основания города Катоном Утическим, который желал этим способом отвлечь популярность от дела Цезаря, под началом которого толпы бедных записывались в ряды. Четыре года спустя Клодий Пульхр, отменив небольшую плату, которая требовалась, сделал раздачу полностью безвозмездной. Она происходила раз в месяц и состояла из пяти модиев на человека. Во времена Юлия Цезаря не менее 320 000 человек были записаны как получатели; но Цезарь сократил это число вдвое. При Августе оно возросло до 200 000. Этот император желал ограничить раздачу зерна тремя или четырьмя разами в год, но, уступая народному желанию, он наконец согласился, чтобы она продолжалась ежемесячно. Это вскоре стало ведущим фактом римской жизни. Были назначены многочисленные чиновники для обеспечения ее. Суровое законодательство контролировало их действия, и обеспечение регулярного и обильного снабжения зерном столицы стало главной целью провинциальных губернаторов. При Антонинах число получателей значительно увеличилось, иногда, как говорят, превышая 500 000. Септимий Север добавил к зерну рацион масла. Аврелиан заменил ежемесячную раздачу немолотого зерна ежедневной раздачей хлеба и добавил, кроме того, порцию свинины. Безвозмездные раздачи были впоследствии распространены на Константинополь, Александрию и Антиохию и, вероятно, были не совсем неизвестны в меньших городах.

Мы уже видели, что эта безвозмездная раздача зерна занимала место наряду с институтом рабства и гладиаторскими зрелищами как одно из главных деморализующих влияний Империи. Самая неразумная благотворительность, сколь бы пагубной она ни была для классов, которым она предназначена помочь, обычно оказывает благотворное и смягчающее влияние на дарителя, а через него — на общество в целом. Но римская раздача зерна, будучи лишь политическим устройством, не оказывала гуманизирующего влияния на народ, в то время как, регулируясь только нуждаемостью, а вовсе не немощами или характером получателя, она была прямым и подавляющим поощрением праздности. При обеспечении предметами первой необходимости и обильном снабжении развлечениями бедные римляне легко отказывались от почетного труда, все ремесла в городе приходили в упадок, каждое прерывание в раздаче зерна сопровождалось страшными страданиями, свободные дары земли часто были недостаточны, чтобы привлечь граждан к честному труду, а умножение детей, которое делало общественную помощь неадекватной, сдерживалось абортом, подкидыванием или детоубийством.

Когда мы помним, что население Рима, вероятно, никогда не превышало полутора миллионов, что большая часть нуждающихся обеспечивалась как рабы и что более 200 000 свободных людей привычно снабжались первым предметом первой необходимости, мы не можем, я думаю, обвинить языческое общество метрополии, по крайней мере, в чрезмерной скупости в облегчении бедности. Но помимо раздачи зерна были приняты несколько других мер. Соль, которая очень широко использовалась римскими бедняками, во время Республики была сделана монополией государства и продавалась им по цене, которая была немногим более номинальной. Раздача земли, которая была предметом аграрных законов, практиковалась в новой форме Юлием Цезарем, Нервой и Септимием Севером, которые покупали землю, чтобы разделить ее между бедными гражданами. Огромные наследства были оставлены народу Юлием Цезарем, Августом и другими, и значительные, хотя и нерегулярные, пожертвования делались по случаям великих празднеств. Были основаны многочисленные общественные бани, в которые, когда они не были абсолютно бесплатными, давала доступ самая мелкая монета в обращении, и которые, следовательно, привычно использовались бедными. Веспасиан учредил, а Антонины расширили систему народного образования, и движение, которое я уже заметил, по поддержке детей бедных родителей приобрело весьма значительные размеры. Первый след его в Риме можно найти при Августе, который давал деньги и зерно на поддержку маленьких детей, которые ранее не были включены в общественные раздачи. Это, однако, по-видимому, было лишь актом изолированной благотворительности, и честь первого учреждения систематических усилий в этом направлении принадлежит Нерве, который предписал поддержку бедных детей не только в Риме, но и во всех городах Италии. Траян значительно расширил систему. В его правление 5000 бедных детей содержались правительством только в Риме, и аналогичные меры, хотя мы не знаем, в каком масштабе, были приняты в других итальянских и даже африканских городах. В маленьком городке Веллея мы находим благотворительность, учрежденную Траяном для частичной поддержки 270 детей. Частная благотворительность последовала в том же направлении, и несколько надписей, которые до сих пор остаются, хотя и не позволяют нам написать ее историю, достаточно свидетельствуют о ее активности. Младший Плиний, помимо горячего поощрения школ, посвятил небольшое имущество поддержке бедных детей в своем родном городе Комо. Имя Целии Макрины сохранено как основательницы благотворительности для 100 детей в Террачине. Адриан увеличил запасы зерна, выделенные на эти благотворительные цели, и он также отличался своей щедростью к бедным женщинам. Антонин имел обыкновение ссужать деньги бедным под четыре процента, что было намного ниже нормальной процентной ставки, и как он, так и Марк Аврелий посвятили памяти своих жен учреждения для поддержки девочек. Александр Север подобным же образом посвятил учреждение для поддержки детей памяти своей матери. Общественные больницы, вероятно, были неизвестны в Европе до христианства; но есть следы раздачи лекарств больным беднякам; существовали частные лазареты для рабов, а также, как полагают, военные госпитали. Провинциальным городам иногда помогало правительство в сезоны великого бедствия, и есть некоторые записанные примеры частных наследств в их пользу.

Эти различные меры отнюдь не являются незначительными, и не будет неразумным предположить, что было предпринято много аналогичных шагов, о которых все записи были утрачены. История благотворительности представляет так мало выдающихся черт, так мало того, что может поразить воображение или остановить внимание, что она обычно почти полностью игнорируется историками; и легко представить, какие неадекватные представления о наших существующих благотворительных организациях можно было бы почерпнуть из случайных упоминаний в пьесах или поэмах, в политических историях или придворных мемуарах. Не может быть, однако, вопроса о том, что ни на практике, ни в теории, ни в учреждениях, которые были основаны, ни в месте, которое было отведено ей в шкале обязанностей, благотворительность в древности не занимала положения, хотя бы отдаленно сравнимого с тем, которое она получила благодаря христианству. Почти вся помощь была государственной мерой, продиктованной гораздо больше политикой, чем благожелательностью; и привычка продавать маленьких детей, бесчисленные подкидывания, готовность бедных записываться в гладиаторы и частые голодовки показывают, как велика была мера не облегченных страданий. Очень немногие языческие примеры благотворительности, действительно, дошли до нас. Среди греков мы находим Эпаминонда, выкупающего пленников и собирающего приданое для бедных девушек; Кимона, кормящего голодных и одевающего нагих; Биаса, покупающего, освобождающего и снабжающего приданым некоторых пленниц из Мессины. Тацит с энтузиазмом описал, как после катастрофы близ Рима богатые открыли свои дома и использовали все свои ресурсы, чтобы облегчить страдания пострадавших. Существовали также среди бедных, как Греции, так и Рима, общества взаимного страхования, которые брали на себя обязательство заботиться о своих больных и немощных членах. Очень частое упоминание нищенства у латинских писателей показывает, что нищие, а следовательно, и те, кто помогал нищим, были многочисленны. Долг гостеприимства также настоятельно предписывался и был поставлен под особую защиту верховного Божества. Но активная, привычная и детальная благотворительность частных лиц, которая является столь заметной чертой во всех христианских обществах, была едва известна в древности, и есть не более двух или трех моралистов, которые даже заметили ее. Из них главное место принадлежит Цицерону, который посвятил предмету две весьма рассудительные, но несколько холодные главы. Ничто, сказал он, не является более подходящим для природы человека, чем благодеяние или щедрость, но есть много предостережений, которые следует соблюдать при ее осуществлении. Мы должны заботиться о том, чтобы наша щедрость была реальным благословением для человека, которому мы помогаем; чтобы она не превышала наших собственных средств; чтобы она не была, как это было в случае с Суллой и Цезарем, получена путем грабежа других; чтобы она проистекала из сердца, а не из хвастовства; чтобы требования благодарности предпочитались простым импульсам сострадания, и чтобы должное внимание уделялось как характеру, так и нуждам получателя.

Христианство впервые сделало благотворительность элементарной добродетелью, отведя ей ведущее место в моральном облике человека и в наставлениях своих учителей. Помимо общего влияния на пробуждение чувств, оно совершило полный переворот в этой сфере, рассматривая бедных как особых представителей Основателя христианства и тем самым делая любовь к Христу, а не любовь к человеку, принципом благотворительности. Даже во времена гонений на воскресных собраниях проводились сборы для помощи нуждающимся. Агапы, или вечери любви, предназначались главным образом для бедных, и пища, сэкономленная во время постов, направлялась на их нужды. Обширная организация благотворительности, возглавляемая епископами и активно управляемая диаконами, вскоре распространилась по всему христианскому миру, пока узы милосердия не стали узами единства, и самые отдаленные части христианской Церкви поддерживали связь через обмен милосердием. Задолго до эпохи Константина отмечалось, что благотворительность христиан была настолько обширной — возможно, даже чрезмерной, — что привлекала в Церковь множество самозванцев; и когда христианство одержало победу, энтузиазм в отношении благотворительности проявился в создании многочисленных учреждений, которые были совершенно неизвестны языческому миру. Римская дама по имени Фабиола в IV веке основала в Риме в качестве акта покаяния первую общественную больницу, и милосердие, насажденное рукой этой женщины, распространилось по всему миру и будет облегчать самые тяжкие страдания человечества до скончания времен. Вскоре после этого была основана другая больница святым Паммахием, а еще одна, получившая большую известность, — святым Василием в Кесарии. Святой Василий также построил в Кесарии, вероятно, первый приют для прокаженных. Ксенодохии, или приюты для странников, быстро возникали, особенно вдоль путей паломников. Святой Паммахий основал такой приют в Остии; Павла и Мелания основали другие в Иерусалиме. Никейский собор постановил, что подобный приют должен быть построен в каждом городе. Во времена святого Иоанна Златоуста церковь в Антиохии содержала 3000 вдов и дев, помимо странников и больных. Завещания в пользу бедных стали обычным делом; и нередко мужчины и женщины, стремившиеся к жизни особой святости, и особенно священники, достигшие епископского сана, жертвовали все свое имущество на благотворительность. Даже ранние восточные монахи, которые по большей части были крайне далеки от активных и социальных добродетелей, подавали много благородных примеров милосердия. Святой Ефрем во время эпидемии вышел из своего уединения, чтобы основать и возглавить больницу в Эдессе. Монах по имени Таласий собирал слепых нищих в приюте на берегах Евфрата. Купец по имени Аполлоний основал на горе Нитрия бесплатный диспансер для монахов. Монахи часто помогали своим трудом провинциям, страдавшим от эпидемий или голода. Мы можем проследить остатки чистого социализма, который характеризовал первую фазу христианской общины, в решительном языке, с которым некоторые Отцы Церкви провозглашали благотворительность делом не милосердия, а справедливости, утверждая, что всякая собственность основана на узурпации, что земля по праву принадлежит всем людям и что никто не может претендовать на избыточное количество ее благ, иначе как в качестве распорядителя для других. Утверждалось, что христианин должен жертвовать на бедных не менее одной десятой своих доходов.

Энтузиазм благотворительности, проявленный таким образом в Церкви, быстро привлек внимание язычников. Насмешки Лукиана и тщетные попытки Юлиана создать конкурирующую систему благотворительности в рамках язычества решительно свидетельствовали как о ее превосходстве, так и о ее вселенском характере. Во время эпидемий, опустошивших Карфаген в 326 году н. э. и Александрию в правление Галлиена и Максимиана, в то время как язычники в панике бежали от заразы, христиане вызывали восхищение своих соотечественников мужеством, с которым они сплачивались вокруг своих епископов, утешали страждущих в их последние часы и хоронили брошенные тела умерших. В условиях быстрого роста пауперизма, вызванного освобождением многочисленных рабов, их благотворительность нашла широкое поле для деятельности, и ее ресурсы вскоре были напряжены до предела ужасами варварских нашествий. Завоевание Африки Гейзерихом лишило Италию поставок зерна, от которых она почти полностью зависела, остановило бесплатную раздачу продовольствия, за счет которой в основном поддерживались римские бедняки, и вызвало по всей стране самые ужасные бедствия. История Италии стала монотонным рассказом о голоде и эпидемиях, о голодающем населении и разрушенных городах. Но повсюду среди этого хаоса распада мы можем заметить величественную фигуру христианского священника, выступающего посредником между враждующими силами, напрягающего все силы, чтобы облегчить бедствия вокруг себя. Когда имперский город был захвачен и разграблен полчищами Алариха, христианская церковь оставалась надежным убежищем, которое не осмелились осквернить ни страсти, ни алчность готов. Когда более свирепый, чем Аларих, завоеватель наметил Рим своей добычей, Папа святой Лев, облаченный в свои священнические одежды, предстал перед победоносным гунном как посол своих соотечественников, и Аттила, подавленный религиозным трепетом, отступил от своего пути. Когда два года спустя Рим оказался во власти Гейзериха, тот же Папа вступил в переговоры с вандальским завоевателем и добился от него частичного прекращения резни. Архидиакон Пелагий ходатайствовал с таким же человеколюбием и таким же успехом, когда Рим был захвачен Тотилой. В Галлии Труа, как говорят, был спасен от разрушения влиянием святого Лупа, а Орлеан — влиянием святого Аньяна. В Британии нашествие пиктов было предотвращено святым Германом Осерским. Отношения правителей к своим подданным и судов к бедным были изменены тем же вмешательством. Когда Антиохии угрожало разрушение из-за восстания против Феодосия, анахореты вышли из соседних пустынь, чтобы ходатайствовать перед министрами императора, в то время как архиепископ Флавиан сам отправился просителем в Константинополь. Святой Амвросий наложил публичное покаяние на Феодосия из-за резни в Фессалониках. Синезий отлучил от церкви за притеснения губернатора по имени Андроник; а два французских собора в VI веке наложили такое же наказание на всех знатных людей, которые произвольно изгоняли бедняков. Потребовались специальные законы, чтобы ограничить бурную благотворительность некоторых священников и монахов, которые препятствовали отправлению правосудия и даже вырывали преступников из рук закона. Говорят, что святой Авраам, святой Епифаний и святой Василий добились отмены или сокращения обременительных налогов. Забота об интересах вдов и сирот была частью официальных церковных обязанностей, и Маконский собор предал анафеме любого правителя, который отдавал их под суд, не уведомив предварительно епископа епархии. Толедский собор в V веке пригрозил отлучением всем, кто грабил священников, монахов или бедняков, либо отказывался прислушаться к их увещеваниям. Одной из главных причин чрезмерной власти, приобретенной духовенством, была их посредническая роль, а их колоссальное богатство в значительной степени объяснялось завещаниями тех, кто считал их попечителями бедных. С течением времени благотворительность принимала многие формы, и каждый монастырь становился центром, из которого она излучалась. Монахи внушали трепет знати, защищали бедных, ухаживали за больными, давали приют путешественникам, выкупали пленных, исследовали самые отдаленные сферы страданий. В самый темный период Средневековья монахи основали приют для паломников среди ужасов альпийских снегов. Одинокий отшельник часто селился со своей маленькой лодкой у реки без моста, и благотворительностью всей его жизни было перевозить путников. Когда отвратительная болезнь проказа распространила свои разрушения по Европе, когда умы людей были наполнены ужасом не только из-за ее омерзительности и заразности, но и из-за представления о том, что она в особом смысле сверхъестественна, новые больницы и приюты заполнили Европу, и монахи стекались туда в огромном количестве, чтобы служить в них. Иногда, как гласят легенды, облик прокаженного в одно мгновение преображался, и тот, кто приходил ухаживать за самым отвратительным из людей, получал свою награду, ибо обнаруживал, что находится в присутствии своего Господа.

Нет факта, который историк осознал бы быстрее или болезненнее, чем огромная разница между важностью и драматическим интересом описываемых им событий. Войны или массовые убийства, ужасы мученичества или блеск индивидуальной доблести поддаются такой яркой раскраске, что при небольшом литературном мастерстве их можно изобразить так, что их важность будет адекватно осознана, и они будут сильно воздействовать на эмоции читателя. Но это огромное и неброское движение благотворительности, действующее в деревенской глуши и в одинокой больнице, осушающее слезы вдовы и следующее за всеми изгибами горя бедняка, представляет мало черт, которые может уловить воображение, и не оставляет глубокого впечатления в уме. Величайшие вещи часто являются теми, которые осознаются наиболее несовершенно; и, безусловно, никакие достижения христианской Церкви не являются более поистине великими, чем те, которые она совершила в сфере благотворительности. Впервые в истории человечества она вдохновила многие тысячи мужчин и женщин, жертвуя всеми мирскими интересами и часто в условиях крайнего дискомфорта или опасности, посвятить всю свою жизнь единственной цели — облегчению страданий человечества. Она покрыла земной шар бесчисленными учреждениями милосердия, совершенно неизвестными всему языческому миру. Она неразрывно соединила в умах людей идею высшего блага с идеей активного и постоянного благодеяния. Она поместила в каждом приходе религиозного служителя, который, каковы бы ни были его другие функции, по крайней мере официально был наделен надзором за организацией благотворительности и который находит в этой должности один из самых важных, а также один из самых законных источников своей власти.

Существуют, однако, две важные оговорки к восхищению, с которым мы рассматриваем историю христианской благотворительности — одна относится к особой форме страдания, а другая — к более общему роду. Сильное, плохо определенное представление о сверхъестественном характере безумия существовало с самых ранних времен; но были особые обстоятельства, которые делали действия Церкви исключительно неблагоприятными для тех, кто был предрасположен к этому недугу или страдал им. Реальность как колдовства, так и одержимости дьяволом была четко признана в иудейских писаниях. Принятые мнения о вечных муках, вездесущих демонах и постоянное напряжение воображения при размышлении о невидимом мире были в высшей степени приспособлены для того, чтобы вызывать безумие у тех, кто был хоть сколько-нибудь к нему предрасположен, и, там, где безумие уже проявилось, определять форму и характер галлюцинаций маньяка. Теология, предоставляя все образы, которые наиболее сильно воздействовали на воображение, привела к тому, что на протяжении многих веков большая часть безумия принимала теологический оттенок. Один важный его отдел проявляется главным образом в житиях святых. Люди с живым воображением и абсолютным невежеством, живущие вдали от всех своих собратьев, среди ужасов дикой пустыни, практикующие аскезу, из-за которой их физическая система была полностью расстроена, и твердо убежденные в том, что бесчисленные дьяволы постоянно кружат вокруг их келий и мешают их молитвам, быстро и вполне естественно становились подвержены постоянным галлюцинациям, которые, вероятно, составляют ядро истины в легендах об их жизни. Но было невозможно, чтобы безумие ограничивалось ортодоксальными формами небесных видений или появлений и поражений дьяволов. Очень часто оно приводило несчастного маньяка к какому-нибудь заблуждению, которое навлекало на него скорый приговор Церкви. Так, в 1300 году труп богемской или, согласно другой версии, английской девушки, которая вообразила себя воплощением Святого Духа для искупления женщин, был выкопан и сожжен, а две женщины, верившие в нее, погибли на костре. В 1359 году испанец объявил себя братом архангела Михаила и предназначенным для того места на небесах, которое потерял Сатана; и он добавил, что привык каждый день как восходить на небо, так и спускаться в ад, что конец света близок и что ему суждено вступить в единоборство с Антихристом. Бедный безумец попал в руки архиепископа Толедского и был сожжен заживо. В некоторых случаях галлюцинация принимала форму нерегулярного вдохновения. По этому обвинению Жанна д'Арк и другая девушка, которая была вдохновлена ее примером и пыталась, по-видимому, под влиянием подлинной галлюцинации, повторить ее путь, были сожжены заживо. Знаменитый испанский врач и ученый по имени Торральба, живший в XVI веке и воображавший, что у него постоянно есть ангел-хранитель, отделался публичным покаянием и исповедью; но профессор теологии в Лиме, который страдал от того же заблуждения и добавил к нему некоторые дикие идеи о своем духовном достоинстве, был менее удачлив. Он был сожжен инквизицией Перу. Чаще всего, однако, теологические представления о колдовстве либо вызывали безумие, либо определяли его форму, и благодаря влиянию духовенства различных частей христианской Церкви многие тысячи несчастных женщин, которые в силу своего возраста, одиночества и немощности были наиболее достойны жалости, предавались ненависти человечества и, будучи подвергнуты ужасным и изощренным пыткам, в конце концов были сожжены заживо.

Существование некоторых форм естественного безумия, однако, было общепризнанным; но меры по облегчению участи несчастных жертв были очень немногочисленны и крайне непродуманны. Среди древних их приводили в храмы и подвергали внушительным церемониям, которые, как считалось, сверхъестественным образом облегчали их состояние и которые, вероятно, оказывали благоприятное влияние через воздействие на воображение. Великие греческие врачи уделяли значительное внимание этому недугу, и некоторые из их предписаний предвосхищали современные открытия; но в античности, по-видимому, не существовало психиатрических лечебниц. В первый период жизни отшельников, когда многие анахореты сходили с ума из-за своих покаяний, говорят, что для них был открыт приют в Иерусалиме. Это, однако, представляется единичным случаем, возникшим из потребностей одной группы, и в христианской Европе до XV века не существовало психиатрических лечебниц. Мусульмане в этой форме благотворительности, по-видимому, опередили христиан. Вениамин Тудельский, посетивший Багдад в XII веке, описывает дворец в этом городе, называемый «Домом милосердия», в котором все безумные люди, найденные в стране, были заключены и скованы железными цепями. Их тщательно осматривали каждый месяц и выпускали, как только они выздоравливали. Приют в Каире, как говорят, был основан в 1304 году н. э. Лев Африканский отмечает существование подобного учреждения в Фесе в начале XVI века и упоминает, что пациенты удерживались цепями, и вполне вероятно, что забота о душевнобольных была общей формой благотворительности в мусульманских странах. Среди христиан она впервые появилась в районах, прилегающих к мусульманским; но я думаю, что нет никаких реальных доказательств того, что она была заимствована из мусульманского примера. Рыцари Мальтийского ордена были известны как единственный орден, который принимал душевнобольных в свои больницы; но ни одного христианского приюта специально для них не существовало до 1409 года. Честь учреждения этой формы благотворительности в христианском мире принадлежит Испании. Монах по имени Хуан Хилаберто Хофре, преисполненный сострадания при виде маньяков, которых толпы травили на улицах Валенсии, основал в этом городе приют, и его примеру вскоре последовали в других провинциях. Новая благотворительность была введена в Сарагосе в 1425 году н. э., в Севилье и Вальядолиде в 1436 году н. э., в Толедо в 1483 году н. э. Все эти учреждения существовали до того, как в любой другой части христианского мира была основана хотя бы одна психиатрическая лечебница. Можно упомянуть еще два весьма почетных факта, устанавливающих превосходство испанской благотворительности в этой области. Первый заключается в том, что старейшая психиатрическая лечебница в метрополии католицизма была построена испанцами в 1548 году н. э. Второй заключается в том, что когда в конце прошлого века Пинель начал свои великие труды в этой сфере, он назвал Испанию страной, в которой с душевнобольными обращались с наибольшей мудростью и человечностью.

В большинстве стран их положение было поистине плачевным. В то время как многие тысячи были сожжены как ведьмы, те, кто был признан безумным, были вынуждены терпеть все ужасы самого сурового тюремного заключения. Побои, кровопускания и цепи были их обычным лечением, и приводились ужасающие рассказы о безумцах, которые десятилетиями проводили в темных камерах в оковах. Такое обращение естественным образом усугубляло их недуг, а этот недуг во многих случаях делал невозможными смирение и окончательное оцепенение, которые облегчают страдания обычных заключенных. Только в XVIII веке положение этого несчастного класса было серьезно улучшено. Совместный прогресс теологического скептицизма и научных знаний низвел колдовство в мир призраков, а усилия Морганьи в Италии, Каллена в Шотландии и Пинеля во Франции обновили все лечение признанных душевнобольных.

Вторая оговорка к восхищению, с которым мы рассматриваем историю христианской благотворительности, проистекает из несомненного факта, что большая часть благотворительных учреждений прямо увеличивала бедность, которую они были призваны облегчить. Вопрос о пользе и природе благотворительности — это вопрос, который после современных открытий политической экономии вызвал много дискуссий и, во многих случаях, я думаю, много преувеличений. То, что политическая экономия сделала по этому вопросу, может быть сведено к двум пунктам. Она более ясно и более подробно, чем это делалось ранее, разъяснила влияние предусмотрительного личного интереса в определении благосостояния обществ, и она установила широкое различие между производительными и непроизводительными расходами. Она показала, что там, где поддерживается праздность, праздность станет обычным явлением; что там, где существует систематическое государственное обеспечение на старость, бережливость и предусмотрительность будут игнорироваться; и что, следовательно, эти формы благотворительности, поощряя привычки к праздности и непредусмотрительности, в конечном итоге увеличивают нищету, которую они были призваны облегчить. Она также показала, что, хотя непроизводительные расходы, такие как те, что тратятся на развлечения или роскошь, несомненно полезны для тех, кто их предоставляет, плод погибает при использовании; в то время как производительные расходы, такие как производство машин, улучшение почвы или расширение коммерческого предприятия, дают новый импульс созданию богатства. Она доказала, что первым условием быстрого накопления капитала является перенаправление денег из непроизводительных в производительные каналы и что количество накопленного капитала является одним из двух регулирующих влияний на заработную плату рабочего. Из этих положений некоторые люди сделали вывод, что благотворительность следует осудить как форму непроизводительных расходов. Но, во-первых, все виды благотворительности, которые воспитывают привычки к предусмотрительности и развивают новые способности у бедных слоев населения, такие как народное образование, создание сберегательных касс или страховых компаний, или, во многих случаях, небольшие и дифференцированные займы, или меры, направленные на подавление распутства, являются в строгом смысле производительными; то же самое можно сказать о многих формах занятости, предоставляемых в исключительных кризисах по благотворительным мотивам; и, во-вторых, необходимо лишь помнить, что счастье человечества, к которому накопление богатства должно рассматриваться лишь как средство, является реальной целью благотворительности, и станет ясно, что многие формы, которые не являются строго производительными в коммерческом смысле, в высшей степени способствуют этой цели и не имеют серьезного противодействующего зла. В облегчении тех страданий, которые не проистекают ни из непредусмотрительности, ни из порока, самая теплая, а также самая просвещенная благотворительность найдет широкую сферу для своей деятельности. Слепота и другие исключительные бедствия, против последствий которых благоразумие не обеспечивает и не может обеспечить, страдания, возникающие в результате эпидемий, войны, голода, первого внезапного краха промышленности, вызванного новыми изобретениями или изменениями в каналах торговли; больницы, которые, помимо других преимуществ, являются величайшими школами медицинской науки и уводят из переполненных трущоб множество людей, которые в противном случае стали бы центрами заражения, — эти и подобные им еще долго будут напрягать до предела щедрость богатых; в то время как даже в сферах, на которые политический экономист смотрит с наиболее неблагоприятной точки зрения, исключительные случаи будут оправдывать исключительную помощь. Благотворительность, которая является пагубной, обычно не высшего, а низшего рода. Богатый человек, расточительный в деньгах, которые для него не имеют большой ценности, но совершенно неспособный уделить какое-либо личное внимание объекту своей милостыни, часто вредит обществу своими пожертвованиями; но это редко бывает в случае с той гораздо более благородной благотворительностью, которая знакомит людей с притонами нищеты и следует за объектом своей заботы через все фазы его жизни. Вопрос о пользе благотворительности — это просто вопрос конечных последствий. Политическая экономия, несомненно, установила некоторые общие правила большой ценности по этому вопросу; но все же страницы, которые Цицерон посвятил ему почти две тысячи лет назад, могли быть написаны самым просвещенным современным экономистом; и будет постоянно обнаруживаться, что протестантская дама, работающая в своем приходе, простой силой здравого смысла и скрупулезным и пристальным вниманием к состоянию и характеру тех, кому она помогает, бессознательно иллюстрирует с совершенной точностью просвещенную благотворительность Мальтуса.




Но для того чтобы благотворительность была полезной, необходимо, чтобы благо страждущего было реальной целью для дающего; и очень большая доля зол, возникших от католической благотворительности, может быть прослежена до отсутствия этого условия. Первая замена филантропии преданностью в качестве мотива благодеяния дала столь мощный стимул чувствам, что это в целом можно рассматривать как благо, хотя, заставляя сострадание действовать исключительно через теологическую среду, это часто порождало среди теологов более чем обычное безразличие к страданиям всех, кто находился вне их религиозной общины. Но новый принцип быстро выродился в веру в искупительную природу даров. Возникла форма того, что можно назвать эгоистичной благотворительностью, которая в конце концов приобрела гигантские размеры и оказала самое пагубное влияние на христианский мир. Люди давали деньги бедным просто и исключительно ради собственной духовной выгоды, а благополучие страждущего было совершенно чуждо их мыслям.

Зло, которое таким образом возникло от некоторых форм католической благотворительности, можно проследить с очень раннего периода, но оно приобрело свою полную величину лишь спустя несколько столетий. Римская система бесплатной раздачи была, в глазах политического экономиста, едва ли не худшей из всех возможных, и благотворительность Церкви, будучи, по крайней мере в некоторой мере, дифференцированной, была поначалу очень большим, хотя даже тогда не не смешанным с недостатками, благом. Труд также нередко предписывался Отцами Церкви как обязанность, и в более поздний период заслуги бенедиктинских монахов, уничтоживших своим примером клеймо, которое рабство наложило на него, были очень велики. Тем не менее, одним из первых последствий бурной благотворительности Церкви было умножение самозванцев и нищих, и праздность монахов была одной из самых ранних жалоб. Валентиниан издал суровый закон, приговаривающий крепких нищих к вечному рабству. По мере роста монашеской системы, и особенно после того, как нищенствующие ордена освятили нищенство, зло приняло гигантские размеры. Многие тысячи сильных мужчин, совершенно не имеющих личных средств, во всех странах изымались из производительного труда и поддерживались благотворительностью. Представление о заслуженности простой милостыни неизмеримо умножило нищих. Клеймо, которое в высших интересах общества следует наложить на нищенство, стало главной целью теологов устранить. Святые бродили по миру, выпрашивая деньги, чтобы раздать их нищим, или лишая себя одежды, чтобы одеть нагих, и результат их учения вскоре стал очевиден. Во всех католических странах, где церковным влияниям было позволено развиваться беспрепятственно, монашеские организации оказались смертельным раком, разъедающим процветание нации. Изымая множество людей из всякого производства, поощряя слепую и пагубную милостыню, распространяя привычки к непредусмотрительности среди бедных слоев населения, воспитывая невежественное восхищение святой бедностью и столь же невежественную антипатию к привычкам и целям индустриальной цивилизации, они парализовали всякую энергию и оказались непреодолимым барьером на пути к материальному прогрессу. Бедность, которую они облегчили, была ничтожна по сравнению с бедностью, которую они вызвали. Ни в одном случае упразднение монастырей не было осуществлено более неоправданным образом, чем в Англии; но передача собственности, которая когда-то в значительной мере использовалась на благотворительность, придворным короля Генриха, в конечном итоге была благом для английских бедняков; ибо никакое злоупотребление этой собственностью частными лицами не могло принести столько зла, сколько безудержное монашество. Значение католических услуг в облегчении боли и болезней, а также более исключительных форм страданий, невозможно переоценить. Благородный героизм ее служителей, посвятивших себя благотворительности, никогда не был превзойден, и совершенство их организации, я думаю, никогда не имело равных; но в сфере простой бедности вряд ли можно сомневаться, что католическая Церковь создала больше страданий, чем вылечила.

Тем не менее, даже в этой области мы не должны забывать о выгодах, возникающих, если не для страждущего, то по крайней мере для дающего. Благотворительные привычки, даже когда они сформированы в первую очередь из эгоистичных побуждений, даже когда они настолько неправильно направлены, что приносят положительный вред получателю, редко не оказывают смягчающего и очищающего влияния на характер. На протяжении всего самого темного периода Средневековья, среди свирепости, фанатизма и жестокости, мы можем проследить укрощающее влияние католической благотворительности, странно смешивающееся с каждым излишеством насилия и каждым всплеском преследований. Трудно представить себе более страшную картину общества, чем та, что представлена историей Григория Турского; но эта длинная серия чудовищных преступлений, рассказанная с почти пугающим спокойствием, постоянно перемежается рассказами о королях, королевах или прелатах, которые посреди дезорганизованного общества делали облегчение участи бедных главной целью своей жизни. Ни один период истории не демонстрирует большего количества жестокости, распущенности и фанатизма, чем Крестовые походы; но бок о бок с военным энтузиазмом и почти всеобщей коррупцией расширялось огромное движение благотворительности, которое покрыло христианский мир больницами для облегчения проказы и которое благородно, хотя и безрезультатно, боролось со многими формами страданий, которые порождались. Святой Петр Ноласко, чьи великие труды по выкупу пленных христиан я уже упоминал, был активным участником чудовищной резни альбигойцев. О Шейне О'Ниле, одном из самых способных, но также и одном из самых свирепых ирландских вождей, когда-либо бросавших вызов английской власти, рассказывается среди множества преступлений, что, «сидя за едой, прежде чем положить хоть кусочек в рот, он имел обыкновение отрезать порцию сверх ежедневной милостыни и посылать ее какому-нибудь нищему у своих ворот, говоря, что подобает служить Христу в первую очередь».

Великие беды, порожденные поощрением нищенства, которое всегда сопровождало неконтролируемое развитие католицизма, естественно, вызвали много дискуссий и законодательных актов. Яростные осуждения нищенствующих орденов Вильгельмом Сент-Амурским в XIII веке были не из-за их поощрения вредной благотворительности; но один из учеников Уиклифа, по имени Николай Херефордский, был известен своей оппозицией к беспорядочным подаяниям нищим; и несколько мер более широкого порядка, по-видимому, были приняты еще до Реформации. В Англии тогда были приняты законы самой свирепой жестокости в надежде искоренить нищенство. Парламент Генриха VIII до подавления монастырей издал закон, предусматривающий систему организованной благотворительности и налагающий на любого, кто давал что-либо нищему, штраф в десятикратном размере стоимости его дара. Крепкий нищий должен был быть наказан поркой за первое преступление, поркой и потерей кончика уха за второе и смертью за третье. При Эдуарде VI был принят чудовищный закон, который, однако, был отменен в то же правление, постановляющий, что каждый крепкий нищий, отказывающийся работать, должен быть заклеймен и приговорен на два года в рабство к лицу, донесшему на него; и если он совершал побег во время своего периода рабства, он приговаривался за первое преступление к вечному рабству, а за второе — к смерти. Хозяину было разрешено надеть железное кольцо на шею своего раба, заковать его в цепи и бичевать. Любой мог взять детей крепкого нищего в ученики, пока мальчикам не исполнится двадцать четыре года, а девочкам двадцать. Другой закон, принятый при Елизавете, карал смертью любого сильного мужчину моложе восемнадцати лет, который был осужден в третий раз за нищенство; но наказание в это правление было впоследствии смягчено до пожизненной службы на галерах или до изгнания, с наказанием смертью для вернувшегося осужденного. При той же королеве была разработана система законов о бедных, и Мальтус долгое время спустя показал, что ее последствия в плане препятствования бережливости сделали ее едва ли менее пагубной, чем монашеская система, которая ей предшествовала. Во многих католических странах были приняты суровые, хотя и менее чудовищные меры, чтобы справиться со злом нищенства. Тот проницательный и мудрый понтифик Сикст V, который, хотя и не был величайшим человеком, был, безусловно, величайшим государственным деятелем, когда-либо сидевшим на папском престоле, предпринял похвальные усилия, чтобы остановить его в Риме, где церковное влияние всегда делало его особенно распространенным. Карл V в 1531 году издал суровое постановление против нищих в Нидерландах, но сделал исключение для нищенствующих монахов и паломников. При Людовике XIV в Франции были приняты столь же суровые меры. Но хотя практическое зло полностью ощущалось, до XVIII века не было почти никакого философского исследования его причин. Локк в Англии и Беркли в Ирландии вкратце коснулись этого предмета; а в 1704 году Дефо опубликовал весьма примечательный трактат под названием «Давать милостыню — не благотворительность», в котором он отметил степень распространения нищенства в Англии, хотя заработная плата была выше, чем в любой континентальной стране. Еще более примечательная книга, написанная автором по имени Риччи, появилась в Модене в 1787 году и вызвала значительное внимание. Автор с большой силой указал на гигантское развитие нищенства в Италии, проследил его до чрезмерной благотворительности народа и, по-видимому, рассматривал как зло всякую благотворительность, которая проистекала из религиозных побуждений и была больше, чем та, что проистекала бы из непроизвольных инстинктов людей. Свободомыслящий Мандевиль задолго до этого нападал на благотворительные школы и всю систему попыток возвысить бедных, а приюты Магдалины и воспитательные дома имели яростных, хотя, я полагаю, глубоко заблуждающихся противников. Реформы законов о бедных и труды Мальтуса дали новый импульс дискуссии по этому предмету; но, с учетом сделанных мною оговорок, никакие новые открытия, как я полагаю, не бросили никакой справедливой тени на основной принцип христианской благотворительности.

Последний метод, с помощью которого христианство стремилось смягчить характеры людей, заключался в приучении воображения постоянно блуждать среди образов нежности и пафоса. Наше воображение, хотя и менее влиятельное, чем наши занятия, вероятно, воздействует на наши моральные характеры глубже, чем наши суждения, и, особенно в случае с бедными классами, развитие этой части нашей природы имеет неоценимое значение. Прикованные по большей части в течение всей своей жизни к одному месту, исключенные из-за своего невежества и обстоятельств из большинства разнообразных интересов, которые оживляют умы других людей, обреченные на постоянный и изнурительный труд и вечно поглощенные минутными заботами непосредственного и тревожного настоящего, вся их натура была бы безнадежно сужена, если бы не было сферы, в которой их воображение могло бы расширяться. Религия — это единственный роман бедняка. Только она расширяет узкий горизонт их мыслей, поставляет образы для их снов, влечет их к сверхчувственному и идеальному. Грациозные существа, которыми творческая фантазия язычества населяла вселенную, проливали поэтическое сияние на труд крестьянина. Каждая стадия земледелия находилась под покровительством божества, и мир становился ярче от общения с богами. Но особенность христианских типов заключается в том, что, очаровывая воображение, они также очищали сердце. Нежная, притягательная и почти женственная красота Основателя христианства, Дева-мать, агония Гефсимании или Голгофы, многие сцены сострадания и страданий, наполняющие священные писания, — это картины, которые на протяжении восемнадцати сотен лет управляли воображением самых грубых и невежественных людей. Связанные с самыми нежными воспоминаниями детства, с музыкой церковных колоколов, с мерцающими огнями и мишурным блеском, которые кажутся крестьянину самим идеалом величия; написанные над алтарем, где он принимал спутницу своей жизни, вокруг кладбища, где было положено так много тех, кого он любил, на станциях горной дороги, на портале виноградника, в часовне, где застигнутый бурей моряк исполняет свой благодарственный обет; охраняющие дверь его хижины и смотрящие на его скромную постель, формы нежной красоты и мягкого пафоса вечно преследуют фантазию бедняка и молчаливо проникают в самые глубины его существа. Больше, чем любое произнесенное красноречие, больше, чем любое догматическое учение, они преображают и укрощают его характер, пока он не учится осознавать святость слабости и страдания, высшее величие сострадания и кротости.

Несовершенным и неадекватным, как бы ни был набросок, который я сделал, его будет достаточно, чтобы показать, насколько велики и многообразны были влияния христианской филантропии. Тени, которые лежат на этой картине, я не скрывал; но когда все должное будет отдано им, останется достаточно, чтобы потребовать нашего глубочайшего восхищения. Высокая концепция, которая была сформирована о святости человеческой жизни, защита детства, возвышение и окончательное освобождение классов рабов, подавление варварских игр, создание обширной и многообразной организации благотворительности и воспитание воображения христианским типом составляют вместе движение филантропии, которому никогда не было равных или близких в языческом мире. Эффекты этого движения в содействии счастью были очень велики. Его эффект в определении характера, вероятно, был еще больше. В той пропорции или расположении качеств, которые составляют идеальный характер, более мягкие и благожелательные добродетели получили через христианство первостепенное место. В первый и чистейший период они были особенно верховными; но в III веке возникло великое аскетическое движение, которое постепенно вывело новый тип характера на передний план и направило энтузиазм Церкви в новые русла.






Тертуллиан, писавший во II веке, противопоставляет в хорошо известном отрывке христиан своего времени гимнософистам или отшельникам Индии, заявляя, что, в отличие от них, христиане не бежали от мира, а смешивались с язычниками на форуме, на рыночных площадях, в общественных банях, в обычных делах жизни. Но хотя жизнь отшельника или монаха была неизвестна в Церкви более двухсот лет после ее основания, мы можем обнаружить почти с самого раннего времени тон чувства, который ее порождает. Центральными концепциями монашеской системы являются заслуженность полного воздержания от всяких половых сношений и полного отречения от мира. Первое из этих представлений появилось в самый ранний период, в уважении, придаваемом состоянию девства, которое всегда считалось священным и особенно ценилось в духовенстве, хотя долгое время оно не навязывалось как обязательство. Второе проявилось в многочисленных усилиях, которые предпринимались для того, чтобы отделить христианскую общину как можно дальше от общества, в котором она существовала. Ничто не могло быть более естественным, чем то, что, когда рост и триумф Церкви бросили основную массу христиан в активный политический или военный труд, некоторые должны были, как упражнение в благочестии, попытаться имитировать отделение от мира, которое когда-то было общим состоянием всех. Помимо этого, движение аскетизма долгое время бушевало, подобно ментальной эпидемии, по всему миру. Среди иудеев — чей закон, из-за огромного значения, которое он придавал браку, превосходству быстрого умножения населения и надежде стать предком Мессии, был особенно противен монашеским концепциям — ессеи создали полное монашеское общество, воздерживаясь от брака и полностью отделяя себя от мира. В Риме, чей практический гений был, если возможно, еще более противоположен, чем у иудеев, неактивному монашеству, и даже среди тех философов, которые наиболее представляли его активный и практический дух, проявлялась та же тенденция. Киники поздней Империи рекомендовали полное отречение от семейных уз и жизнь, проводимую главным образом в созерцании мудрости. Египетская философия, которая вскоре после этого приобрела господство в Европе, еще более тесно предвосхитила монашеский идеал. На окраинах Церкви многие секты гностиков и манихеев придерживались в разных формах идеи о существенном зле материи. Докеты, следуя той же мысли, отрицали реальность тела Христа. Монтанисты и новациане превосходили и стимулировали частные покаяния ортодоксов. Почва была таким образом тщательно подготовлена для великого всплеска аскетизма, как только было посеяно первое семя. Это было сделано во время Децианского гонения. Павел, отшельник, который бежал в пустыню во время этого гонения, считается первым из этого племени. Антоний, который вскоре последовал за ним, значительно расширил движение, и через несколько лет отшельники стали могущественной нацией. Гонения, которые в первом случае привели огромное количество людей к бегству в пустыни, вскоре пробудили страстный религиозный энтузиазм, который проявился в горячем желании тех страданий, которые, как считалось, ведут прямо на небо; и этот энтузиазм после мира Константина нашел свой естественный выход и сферу в изнурениях пустынной жизни. Воображение людей было очаровано поэтическими обстоятельствами той жизни, которую святой Иероним наиболее красноречиво приукрасил. Женщины были выдающимися в вербовке для нее. Тот же дух, который ранее побуждал жену языческого чиновника поддерживать тайные отношения с христианскими священниками, теперь побуждал жену христианина стать активным агентом монахов. В то время как отец предназначал своего сына для армии или для какой-либо гражданской должности, мать часто напрягала все силы, чтобы побудить его стать отшельником. Монахи тайно переписывались с ней, они умело брали на себя функции образования, чтобы влиять на молодых; и иногда, чтобы избежать предосторожностей или гнева отца, они скрывали свою профессию и принимали облик светских педагогов. Кафедра, которая почти вытеснила и неизмеримо превзошла по влиянию кафедры риторов и которая была занята такими людьми, как Амвросий, Августин, Златоуст, Василий и Григории, постоянно использовалась в том же деле, и крайняя роскошь великих городов породила насильственную, но не неестественную реакцию аскетизма. Достоинство монашеского положения, которое иногда приводило людей, бывших простыми крестьянами, к связи с императорами, безопасность, которую оно предоставляло беглым рабам и преступникам, желание избежать тех фискальных бремени, которые в коррумпированной и репрессивной администрации Империи приобрели невыносимый вес, и особенно варварские нашествия, которые порождали всякого рода панику и нищету, сговорились с новым религиозным учением в заселении пустыни. Теология аскетизма была быстро сформирована. Примеры Илии и Елисея, к первому из которых, смелым полетом воображения, некоторые поздние кармелиты приписывали происхождение своего ордена, и более недавний пример Крестителя были сразу же приведены. Для обычного мирянина жизнь анахорета могла показаться в высшей степени противоположной жизни Учителя, который начал Свою миссию на свадебном пиру; который постоянно упрекался Своими врагами за готовность, с которой Он смешивался с миром, и который выбрал из женского пола некоторых из Своих самых чистых и преданных последователей; но монашеские теологи, избегая по большей части этих тем, распространялись главным образом о Его непорочном зачатии, Его девственной матери, Его жизни безбрачия, Его увещевании богатому юноше. Тот факт, что святой Петр, которому уже приписывалось общее первенство, был несомненно женат, был трудностью, которая в некоторой мере была встречена преданием, что и он, и другие женатые апостолы воздерживались от сношений со своими женами после своего обращения. Святой Павел, однако, вероятно, был неженат, и его писания показывали решительное предпочтение безбрачному состоянию, которое изобретательность теологов также обнаружила в некоторых местах, где этого можно было меньше всего ожидать. Так, святой Иероним уверяет нас, что когда чистые животные входили в ковчег по семеро, а нечистые парами, нечетное число олицетворяло безбрачное, а четное — супружеское состояние. Даже из нечистых животных допускалась только одна пара каждого вида, чтобы они не совершили чудовищность повторного брака. Церковное предание поддерживало эту тенденцию, и святой Иаков, как он был изображен Егесиппом, стал своего рода идеальным святым, верной картиной того, что, согласно представлениям теологов, было истинным типом человеческого благородства. Он, «был посвящен», как говорили, «от чрева матери своей. Он не пил ни вина, ни ферментированных напитков и воздерживался от животной пищи. Бритва никогда не касалась его головы. Он никогда не умащал себя маслом и не пользовался баней. Только ему было позволено входить в святилище. Он никогда не носил шерстяных, а только льняные одежды. Он имел обыкновение входить в храм один и часто был находим на своих согнутых коленях, ходатайствуя о прощении народа, так что его колени стали твердыми, как у верблюда».

Развитие монашеского движения, как справедливо было замечено, «было не менее стремительным и всеобщим, чем само христианство». О точном числе отшельников тем, кто знаком с крайней недостоверностью первых историков этого движения, говорить с уверенностью затруднительно. Говорят, что святой Пахомий, который в начале IV века основал общежительный образ жизни, привлек под свое начало 7000 монахов; что во времена святого Иеронима на праздновании Пасхи иногда собиралось около 50 000 монахов; что в одной только Нитрийской пустыне в IV веке под началом одного аббата находилось 5000 монахов; что египетский город Оксиринх почти целиком посвятил себя аскетической жизни, включая 10 000 монахов и 20 000 дев; что святой Серапион управлял 10 000 монахов; и что к концу IV века численность монашествующих на большей части территории Египта была почти равна численности городского населения. Египет был родиной монашества, и именно там оно достигло как своего крайнего развития, так и величайшей суровости; но вскоре почти не осталось христианской страны, в которой подобное движение не распространялось бы с рвением. Считается, что святой Афанасий и святой Зенон принесли его в Италию, где вскоре после этого оно получило мощный импульс от святого Иеронима. Святой Иларион учредил первых монахов в Палестине, и дожил до того, что увидел тысячи людей, подчиняющихся его правилу, а к концу жизни насадил монашество на Кипре. Евстафий, епископ Севастийский, распространил его в Армении, Пафлагонии и Понте. Святой Василий трудился на диких берегах Эвксинского Понта. Святой Мартин Турский основал первый монастырь в Галлии, и 2000 монахов присутствовали на его похоронах. Безымянные миссионеры насаждали новый институт в самом сердце Эфиопии, среди маленьких островов, усеивающих Средиземное море, в уединенных долинах Уэльса и Ирландии. Но еще более удивительно, чем тысячи людей, оставивших мир, то благоговение, с которым к ним относились те, кто по своим достижениям или характеру, казалось бы, должен был быть наиболее далек от монашеского идеала. Никто не знал лучше Августина об опасности принудительного безбрачия, но святой Августин приложил все усилия, чтобы распространить монашество в своей епархии. Святой Амвросий, который по натуре был проницательным государственным деятелем; святой Иероним и святой Василий, которые были честолюбивыми учеными; святой Иоанн Златоуст, который был рожден, чтобы властвовать над утонченными толпами мегаполиса — все они направляли свои силы на поддержку жизни в уединении, а последние трое практиковали ее сами. Святой Арсений, который не знал равных в суровости своих покаяний, занимал высокую должность при дворе императора Аркадия. Паломники бродили по пустыням, собирая рассказы о чудесах и аскетических подвигах святых, которые наполняли христианский мир восхищением; и странные биографии, которые таким образом создавались, какими бы дикими и гротескными они ни были, позволяют нам очень живо представить общие черты жизни отшельников, ставшей новым идеалом христианского мира.

Пожалуй, нет в моральной истории человечества периода, вызывающего более глубокий или более болезненный интерес, чем эта аскетическая эпидемия. Отвратительный, грязный и изможденный безумец, лишенный знаний, лишенный патриотизма, лишенный естественных привязанностей, проводящий жизнь в бесконечной рутине бесполезного и жестокого самоистязания и трепещущий перед жуткими призраками своего больного мозга, стал идеалом народов, знавших труды Платона и Цицерона, жизни Сократа и Катона. Около двух столетий ужасающее изнурение тела считалось высшим доказательством добродетели. Святой Иероним с трепетом восхищения рассказывает, как он видел монаха, который тридцать лет жил исключительно на небольшой порции ячменного хлеба и мутной воды; другого, который жил в норе и никогда не съедал более пяти смокв в день; третьего, который стриг волосы только в день Пасхи, никогда не стирал свою одежду, никогда не менял тунику, пока она не превращалась в лохмотья, который морил себя голодом, пока его глаза не тускнели, а кожа не становилась «подобной пемзе», и чьи заслуги, проявленные этими аскетическими подвигами, не смог бы перечислить даже сам Гомер. Говорят, что святой Макарий Александрийский шесть месяцев спал в болоте, обнажив свое тело для укусов ядовитых насекомых. Он имел обыкновение носить на себе восемьдесят фунтов железа. Его ученик, святой Евсевий, носил сто пятьдесят фунтов железа и три года жил в высохшем колодце. Святой Сабин ел только то зерно, которое сгнило, пролежав месяц в воде. Святой Бессарион провел сорок дней и ночей посреди терновых кустов и сорок лет никогда не ложился, когда спал, — последнее покаяние в течение пятнадцати лет практиковал и святой Пахомий. Некоторые святые, как святой Маркиан, ограничивались одной трапезой в день, настолько скудной, что они постоянно страдали от мук голода. Об одном из них рассказывается, что его ежедневной пищей были шесть унций хлеба и немного зелени; что его никогда не видели лежащим на циновке или кровати, или даже просто отдыхающим; но иногда от сильной усталости его глаза закрывались во время еды, и пища выпадала изо рта. Другие святые, однако, ели только через день; в то время как многие, если верить монашескому историку, неделями воздерживались от всякой пищи. Говорят, что святой Макарий Александрийский в течение целой недели никогда не ложился и не ел ничего, кроме нескольких сырых трав в воскресенье. О другом знаменитом святом по имени Иоанн утверждается, что он три года стоял в молитве, опираясь на скалу; что все это время он никогда не сидел и не ложился, а единственной его пищей было таинство, которое приносили ему по воскресеньям. Некоторые отшельники жили в заброшенных логовищах диких зверей, другие — в высохших колодцах, третьи находили пристанище среди гробниц. Некоторые пренебрегали всякой одеждой и ползали, как дикие звери, покрытые лишь спутанными волосами. В Месопотамии и части Сирии существовала секта, известная под названием «пасущихся», которые никогда не жили под крышей, не ели ни мяса, ни хлеба, а проводили время на горных склонах, питаясь травой, как скот. Чистота тела считалась осквернением души, и святые, вызывавшие наибольшее восхищение, превращались в отвратительную массу запекшейся грязи. Святой Афанасий с восторгом рассказывает, как святой Антоний, патриарх монашества, до глубокой старости ни разу не помыл своих ног. Менее постоянный святой Помен впервые прибег к этому занятию, будучи уже глубоким старцем, и, с проблеском здравого смысла, защищался от удивленных монахов, говоря, что он «научился умерщвлять не тело, а страсти». Святой Авраам-отшельник, однако, проживший пятьдесят лет после своего обращения, с того дня категорически отказывался мыть лицо или ноги. Говорят, он был человеком необычайной красоты, и его биограф довольно странно замечает, что «его лицо отражало чистоту его души». Святой Аммон никогда не видел себя обнаженным. Знаменитая дева по имени Сильвия, хотя ей было шестьдесят лет и телесные недуги были следствием ее образа жизни, решительно отказывалась по религиозным соображениям мыть любую часть тела, кроме пальцев. Святая Евфраксия вступила в монастырь, где сто тридцать монахинь никогда не мыли ног и содрогались при одном упоминании о бане. Один отшельник однажды вообразил, что его искушает дьявол, когда увидел, как перед ним через пустыню скользит нагое существо, черное от грязи и долгих лет пребывания на солнце, с белыми волосами, развевающимися на ветру. Это была некогда прекрасная женщина, святая Мария Египетская, которая таким образом в течение сорока семи лет искупала свои грехи. Случаи возвращения монахов к привычкам чистоплотности вызывали много упреков. «Наши отцы, — говорил аббат Александр, с грустью оглядываясь на прошлое, — никогда не мыли лиц, а мы ходим в общественные бани». Рассказывали об одном монастыре в пустыне, что монахи сильно страдали от недостатка питьевой воды; но по молитве аббата Феодосия забил обильный источник. Однако вскоре некоторые монахи, искушенные обилием воды, отступили от своей прежней суровости и убедили аббата использовать поток для постройки бани. Баня была построена. Один-единственный раз монахи насладились омовением, как вдруг поток иссяк. Молитвы, слезы и посты были тщетны. Прошел целый год. Наконец аббат разрушил баню, которая была объектом Божественного неудовольствия, и воды забили вновь. Но из всех свидетельств отвратительных крайностей, до которых доходил этот дух, жизнь святого Симеона Столпника, вероятно, является самой примечательной. Трудно представить себе более ужасную или отталкивающую картину, чем та, что дана в описании покаяний, с которых этот святой начал свою аскетическую карьеру. Он обвязал себя веревкой так, что она вросла в его плоть, которая начала гнить вокруг нее. «Ужасный смрад, невыносимый для окружающих, исходил от его тела, и черви выпадали из него, когда он двигался, и они наполняли его постель». Иногда он покидал монастырь и спал в сухом колодце, населенном, как говорят, демонами. Он последовательно построил три столпа, последний из которых был шестьдесят футов высотой и едва два локтя в окружности, и на этом столпе в течение тридцати лет он оставался открытым всем переменам климата, непрерывно и быстро сгибая свое тело в молитве почти до уровня своих ног. Один зритель попытался сосчитать эти быстрые движения, но прекратил от усталости, когда насчитал 1244. Целый год, как нам говорят, святой Симеон стоял на одной ноге, другая была покрыта ужасными язвами, в то время как его биографу было поручено стоять рядом, подбирать червей, падающих с его тела, и возвращать их в раны, при этом святой говорил червю: «Ешь то, что дал тебе Бог». Со всех сторон стекались паломники всех сословий, чтобы отдать ему дань уважения. Толпа прелатов следовала за ним до самой могилы. Говорят, что яркая звезда чудесным образом сияла над его столпом; всеобщий голос человечества провозгласил его высшим образцом христианского святого; и многие другие отшельники подражали его покаяниям или соревновались в них.

Нет, если я не ошибаюсь, ни одного раздела литературы, важность которого осознавалась бы более неадекватно, чем жития святых. Даже там, где они не имеют прямой исторической ценности, они обладают моральной ценностью высочайшего порядка. Они могут не сообщать нам с точностью, что делали люди в конкретные эпохи; но они с предельной яркостью показывают, что они думали и чувствовали, какова была их мера вероятности и их идеал совершенства. Постановления соборов, пространные трактаты богословов, символы веры, литургии и каноны — все это лишь шелуха религиозной истории. Они раскрывают то, что исповедовалось и обсуждалось перед миром, но не то, что было осознано воображением или запечатлено в сердце. История искусства, которая в свои грубые времена с тонкой точностью отражала мимолетные образы антропоморфной эпохи, в этом отношении бесценна; но еще важнее та обширная христианская мифология, которая спонтанно выросла из интеллектуального состояния того времени, включала в себя все его самые заветные надежды, желания, идеалы и представления и составляла в течение многих веков популярную литературу христианства. В случае со святыми пустынь не может быть сомнений в том, что картина — нарисованная главным образом очевидцами — как бы гротескны ни были некоторые ее детали, в своих главных чертах исторически верна. Это правда, что самоистязание в течение нескольких веков считалось главной мерой человеческого совершенства, что десятки тысяч самых преданных людей бежали в пустыню, чтобы свести себя путем изнурения почти к состоянию животного, и что это отвратительное суеверие приобрело почти абсолютное господство в этике того времени. Приведенные мною примеры аскетизма — лишь немногие из многих сотен, и можно было бы написать, и были написаны, целые тома с их описанием. До реформы святого Бенедикта идеал в целом оставался неизменным. Западные монахи, в силу климатических условий, были конституционально неспособны соперничать в воздержании с египетскими отшельниками; но их концепция высшего совершенства была во многом такой же, и они стремились компенсировать свою неполноценность в покаяниях, претендуя на некоторое превосходство в чудесах. Со времен святого Пахомия общежительная жизнь была принята большинством монахов; но восточные монастыри, за важным исключением обета послушания, мало чем отличались от собрания келий отшельников. Они находились в пустынях; монахи обычно жили в отдельных кельях; они хранили молчание во время трапез; они соперничали друг с другом в экстравагантности своих покаяний. Несколько слабых попыток было предпринято святым Иеронимом и другими, чтобы смягчить суровость, которая часто приводила к безумию и самоубийству, чтобы обуздать беспокойство некоторых странствующих монахов, которые имели обыкновение бросать вызов церковным властям, и особенно чтобы подавить монашеское попрошайничество, которое заметно проявилось среди некоторых еретических сект. Православные монахи обычно занимались плетением циновок из пальмовых листьев; но, живя в пустынях, не имея никаких потребностей, они быстро погружались в апатичное безразличие; и наиболее почитаемыми были те, кто, подобно Симеону Столпнику и отшельнику Иоанну, о которых я уже говорил, были наиболее исключительно преданы своему суеверию. Различия индивидуальных характеров, однако, проявлялись ярко. Многие отшельники, не имея знаний, страстей или воображения, бежав от рабского труда в покой пустыни, проводили долгие часы во сне или в механической рутине молитвы, и их инертное и вялое существование, продленное до глубокой старости, заканчивалось спокойной и почти животной смертью. Другие устраивали свои кельи у прозрачных источников и пальмовых рощ какого-нибудь оазиса в пустыне, и под их трудами возникал цветущий сад. Многочисленные монахи, последовавшие за святым Серапионом, в значительной степени посвятили себя сельскому хозяйству и отправляли целые корабли с зерном для помощи бедным. Об одном старом отшельнике рассказывается, что такова была веселость его духа, что любая печаль рассеивалась в его присутствии, а уставшие и убитые горем находили утешение в нескольких словах, слетавших с его уст. Чаще, однако, келья отшельника была сценой вечного траура. Слезы и рыдания, неистовая борьба с воображаемыми демонами и приступы религиозного отчаяния были тканью его жизни, а страх перед духовными врагами и перед той смертью, которую его суеверие сделало столь ужасной, отравлял каждый час его существования. К утешению интеллектуальными занятиями прибегали редко. «Долг, — говорил святой Иероним, — монаха не учить, а плакать». Культивированный и дисциплинированный ум был наименее подвержен тем галлюцинациям, которые считались высшим свидетельством Божественного благоволения; и хотя в эпоху, когда страсть к аскетизму была всеобщей, многие ученые становились аскетами, подавляющее большинство ранних монахов, по-видимому, были людьми, которые не только были абсолютно невежественны сами, но и смотрели на ученость с явным неодобрением. Святой Антоний, истинный основатель монашества, будучи мальчиком, отказался учиться грамоте, потому что это привело бы его к слишком тесному общению с другими мальчиками. В то время, когда святой Иероним позволил себе почувствовать глубокое восхищение гением Цицерона, он был, как он сам нам рассказывает, ночью перенесен перед судилище Христа, обвинен в том, что он скорее цицеронианец, чем христианин, и сурово высечен ангелами. Этот святой, однако, впоследствии изменил свои взгляды на языческие сочинения, и он был вынужден долго защищаться от своих более ревнивых братьев, которые обвиняли его в осквернении своих писаний цитатами из языческих авторов, в использовании некоторых монахов для переписывания Цицерона и в объяснении Вергилия некоторым детям в Вифлееме. Об одном монахе рассказывается, что, будучи особенно знаменит как лингвист, он взял на себя покаяние хранить полное молчание в течение тридцати лет; о другом, что, обнаружив несколько книг в келье брата-отшельника, он упрекнул студента в том, что тот таким образом лишил вдову и сироту их имущества; о других, что их единственными книгами были копии Нового Завета, которые они продавали, чтобы помочь бедным.

С такими людьми, живущими такой жизнью, видения и чудеса были неизбежно привычными. Все элементы галлюцинаций были налицо. Невежественный и суеверный, верящий как в религиозную истину в то, что бесчисленные демоны наполняют воздух, приписывающий каждое колебание своего темперамента и каждое исключительное явление в окружающей природе духовному воздействию; бредящий, к тому же, от одиночества и длительных аскетических подвигов, отшельник вскоре принимал за осязаемую реальность призраки своего мозга. В жутком мраке гробницы, где он поселился среди разлагающихся трупов; в долгие часы ночи покаяния, когда пустынный ветер рыдал вокруг его одинокой кельи и до его слуха доносились крики диких зверей, видимые формы похоти или ужаса являлись, чтобы преследовать его, и странные драмы разыгрывались теми, кто боролся за его душу. Воображение, напряженное до предела, воздействуя на тело, истощенное и больное от изнурения, порождало ошеломляющие психологические феномены, приступы конфликтующих страстей, внезапные чередования радости и тоски, которые он считал явно сверхъестественными. Иногда, в самом экстазе своей преданности, память о старых сценах наполняла его ум. Тенистые рощи и мягкие сладострастные сады его родного города возникали, и, стоя на коленях в одиночестве на горячем песке, он, казалось, видел вокруг себя прекрасные группы танцовщиц, на чьи теплые, волнующиеся тела и игривые улыбки его юные глаза смотрели слишком нежно. Иногда его искушение возникало из воспоминаний о звуках. Сладкие, распутные песни прошлых дней доносились до его слуха, и его сердце трепетало от страстей прошлого. А затем сцена менялась. Когда его губы шептали псалтирь, его воображение, подогретое, возможно, музыкой какого-нибудь воинственного псалма, рисовало переполненный амфитеатр. Толпа, страсть и смешанные крики жаждущих тысяч присутствовали в его уме, и яростная радость гладиаторов проходила сквозь шум его сна. Самый простой случай в конце концов начинал казаться дьявольским влиянием. Старый отшельник, уставший и изнемогающий в пути, однажды подумал о том, как освежил бы его глоток меда диких пчел пустыни. В этот момент его взгляд упал на скалу, на которой они построили улей. Он прошел мимо с содроганием и заклинанием, ибо верил, что это искушение дьявола. Но страшнее всего была борьба молодых и пылких людей, в чьих жилах постоянно текла горячая кровь страсти, физически неспособных к жизни в безбрачии, и со всей той склонностью к галлюцинациям, которую порождает южное солнце, которые были унесены волной энтузиазма к жизни в пустыне. В объятиях сирийских или африканских невест, чьи нежные глаза отвечали любовью на любовь, они могли бы найти покой, но в одинокой пустыне никакой мир никогда не мог посетить их души. Жития святых рисуют с пугающей яркостью агонию их борьбы. Умножая с неистовой энергией изнурение тела, бия себя в грудь от тоски, со слезами, вечно струящимися из глаз, воображая себя постоянно преследуемыми вечно меняющимися формами смертельной красоты, которые приобретали большую яркость от самой страсти, с которой они сопротивлялись им, их борьба нередко заканчивалась безумием и самоубийством. Рассказывают, что когда святой Пахомий и святой Палемон беседовали вместе в пустыне, молодой монах с лицом, искаженным безумием, ворвался в их присутствие и голосом, прерываемым судорожными рыданиями, излил свою повесть о горестях. Женщина, сказал он, вошла в его келью, соблазнила его своими уловками, а затем чудесным образом исчезла в воздухе, оставив его полумертвым на земле; — и затем с диким криком монах вырвался от святых слушателей. Побуждаемый, как они полагали, злым духом, он бросился через пустыню, пока не достиг ближайшей деревни, и там, прыгнув в открытую печь общественных бань, погиб в пламени. Странные истории рассказывали среди монахов о вспышках страсти даже у самых продвинутых. Об одном монахе, в частности, который долгое время считался образцом аскетизма, но который позволил себе впасть в то самодовольство, которое было очень распространено среди отшельников, рассказывали, что однажды вечером у дверей его кельи появилась изнемогающая женщина и умоляла его дать ей приют и не позволить ей быть растерзанной дикими зверями. В злой час он уступил ее мольбе. Со всем видом глубокого благоговения она завоевала его расположение и наконец осмелилась положить руку на него. Но это прикосновение потрясло его тело. Страсти, долго дремавшие и забытые, с неистовой яростью устремились по его жилам. В приступе яростной любви он попытался прижать женщину к своему сердцу, но она исчезла из его поля зрения, и хор демонов с раскатами смеха торжествовал над его падением. Продолжение истории, как оно рассказано монашеским писателем, я думаю, обладает очень высоким художественным достоинством. Павший отшельник не искал, как можно было ожидать, покаянием и молитвами обновить свою чистоту. Тот момент страсти и стыда открыл в нем новую природу и безвозвратно отрезал его от надежд и чувств аскетической жизни. Прекрасный образ, возникший в его сне, хотя он знал, что это обман, заманивающий его к гибели, все еще владел его сердцем. Он бежал из пустыни, снова погрузился в мир, избегал всякого общения с монахами и следовал за светом этой идеальной красоты даже в пасть ада.
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Анекдоты такого рода, распространявшиеся среди монахов, способствовали усилению чувства ужаса, с которым они относились к любому общению с противоположным полом. Но избегать такого общения было иногда очень трудно. Мало что так поражает в ранних историках движения, которое мы рассматриваем, как то, каким образом повествования глубоко трагического интереса чередуются с крайне причудливыми рассказами о глубоком восхищении, с которым женщины-подвижницы относились к самым суровым отшельникам, и неутомимой настойчивости, с которой они пытались навязать себя их вниманию. Некоторые женщины, по-видимому, были в этом отношении особенно удачливы. Святая Мелания, которая посвятила большую часть своего состояния монахам, в сопровождении историка Руфина совершила в конце IV века долгое паломничество по сирийским и египетским скитам. Но для многих отшельников правилом было никогда не смотреть на лицо любой женщины, и количество лет, в течение которых они избегали этого осквернения, обычно указывалось как явное доказательство их совершенства. Святой Василий говорил с женщиной только в случае крайней необходимости. Святой Иоанн Ликопольский не видел женщины сорок восемь лет. Трибун был послан своей женой в паломничество к святому Иоанну-отшельнику, чтобы умолить его позволить ей посетить его, так как ее желание было настолько сильным, что она, по мнению мужа, вероятно, умерла бы, если бы оно не было удовлетворено. Наконец отшельник сказал просителю, что той ночью посетит его жену, когда она будет в постели в своем доме. Трибун принес это странное послание своей жене, которая той ночью увидела отшельника во сне. Молодая римская девушка совершила паломничество из Италии в Александрию, чтобы увидеть лицо и получить молитвы святого Арсения, в чье присутствие она прорвалась. Трепеща под его отпором, она бросилась к его ногам, умоляя его со слезами исполнить ее единственную просьбу — помнить ее и молиться за нее. «Помнить тебя! — воскликнул возмущенный святой. — Моей молитвой будет то, чтобы я мог забыть тебя». Бедная девушка искала утешения у архиепископа Александрийского, который утешил ее, заверив, что, хотя она принадлежит к полу, которым демоны обычно искушают святых, он не сомневается, что отшельник будет молиться за ее душу, хотя и попытается забыть ее лицо. Иногда этот женский энтузиазм принимал другую и более тонкую форму, и не раз было известно, что женщины переодевались в мужскую одежду и проводили свою жизнь, не будучи узнанными, в качестве отшельников. Среди прочих, святая Пелагия, которая была самой красивой и одной из самых опасно соблазнительных актрис Антиохии, будучи довольно странно обращенной, была назначена епископами жить в покаянии с пожилой девой безупречного благочестия; но, побуждаемая, как нам говорят, своим желанием более суровой жизни, она бежала от своей спутницы, приняла мужское обличье, нашла убежище среди монахов на Масличной горе и, с некоторым мастерством своей старой профессии, поддерживала свою вымышленную роль настолько последовательно, что приобрела большую известность, и только (как говорят) после ее смерти святые обнаружили, кто жил среди них.
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Вышеприведенные анекдоты и наблюдения, я надеюсь, дали достаточно ясное представление об общем характере монашеской жизни на ее ранней стадии, а также о литературе, которую она породила. Теперь мы можем перейти к рассмотрению того, как этот образ жизни повлиял как на идеальный тип, так и на реальное состояние христианской морали. И прежде всего, очевидно, что пропорция добродетелей изменилась. Если бы беспристрастный человек взглянул на этику Нового Завета и его спросили, какая центральная и отличительная добродетель, к которой священные писатели обращались наиболее постоянно, он, несомненно, ответил бы, что это та, которая описывается как любовь, милосердие или филантропия. Если бы он применил подобный анализ к сочинениям IV и V веков, он ответил бы, что главной добродетелью религиозного типа была не любовь, а целомудрие. И это целомудрие, которое считалось идеальным состоянием, не было чистотой неоскверненного брака. Это было абсолютное подавление всей чувственной стороны нашей природы. Главной формой добродетели, центральной концепцией святой жизни была постоянная борьба со всеми плотскими импульсами со стороны людей, которые полностью отказывались от компромисса брака. Из этого факта, если я не ошибаюсь, можно сделать некоторые интересные и важные выводы.

Во-первых, религия постепенно приобрела очень мрачный оттенок. Делом святого было искоренить естественный аппетит, достичь состояния, которое было подчеркнуто ненормальным. Порочность человеческой природы, особенно существенное зло тела, ощущалась с такой степенью интенсивности, которой никогда не могли бы достичь моралисты, занятые главным образом преходящими или исключительными пороками, такими как зависть, гнев или жестокость. И в дополнение к крайней закоренелости аппетита, который желали искоренить, следует помнить, что несколько роскошная и потакающая себе жизнь, даже когда это потакание само по себе не является явно злым, даже когда оно имеет тенденцию смягчать характер, естественно имеет эффект усиления животных страстей и поэтому прямо противоположна аскетическому идеалу. Следствием этого было, прежде всего, очень глубокое чувство привычной и врожденной порочности человеческой природы; а во-вторых, очень сильная ассоциация идеи удовольствия с идеей порока. Все это неизбежно вытекало из высшей ценности, придаваемой девственности. Тон спокойствия и радости, который характеризует греческую философию, почти полное отсутствие всякого чувства борьбы и врожденного греха, которое она демонстрирует, вероятно, в очень большой степени следует приписать тому факту, что в рассматриваемом нами разделе морали греческие моралисты не предпринимали серьезных усилий для улучшения нашей природы, а греческое общественное мнение мирилось, без скандала, с почти безграничным потаканием незаконным удовольствиям.

Но хотя большое значение, придаваемое в то время конфликтам аскетической жизни, бросало темную тень на популярную оценку человеческой природы, оно, я думаю, в значительной степени способствовало поддержанию и углублению того сильного убеждения в свободе человеческой воли, которое Католическая Церковь всегда так решительно отстаивала; ибо, вероятно, нет другой формы морального конфликта, в которой люди были бы так привычно и так остро чувствительны к тому различию между нашей волей и нашими желаниями, от реальности которого в конечном итоге зависит всякая моральная свобода. Это имело также, я полагаю, другой результат, который трудно описать с той же точностью. То, что можно назвать сильной животной природой — природа, то есть, в которой страсти находятся в энергичном и в то же время здоровом действии, — это та, в которой мы наиболее естественно ожидали бы найти несколько моральных качеств. Хорошее настроение, откровенность, щедрость, активная смелость, сангвиническая энергия, жизнерадостность — это обычные и соответствующие спутники энергичного животного темперамента, и они гораздо реже встречаются либо в натурах, которые по существу слабы и женоподобны, либо в натурах, которые были искусственно выхолощены покаяниями, искажены от своей первоначальной склонности и привычно удерживались под строгим контролем. Поскольку идеальный тип католицизма, из-за высшей ценности, придаваемой девственности, относится к последнему роду, упомянутые мною качества всегда занимали очень низкое место в католических концепциях совершенства, и устойчивая тенденция протестантской и индустриальной цивилизации заключалась в том, чтобы возвысить их.

Я не знаю, сочтет ли читатель эти размышления — которые я выдвигаю с некоторой неуверенностью — надуманными и причудливыми. Наши знания о физических предпосылках различных моральных качеств настолько скудны, что трудно говорить об этих вещах с большой уверенностью; но немногие, я думаю, не заметили, что описанные мною физические темпераменты различаются не просто одним великим фактом интенсивности животных страстей, но также и способностью каждого из них порождать особый моральный тип, или, другими словами, гармонией каждого с несколькими качествами, как хорошими, так и злыми. Доктрина, следовательно, которая связывает один из этих двух темпераментов неразрывно с моральным идеалом, влияет на оценку большого числа моральных качеств. Но что бы ни думали о моральных результатах, вытекающих из физического темперамента, который породил аскетизм, не может быть много споров относительно эффектов, вытекающих из условий жизни, которые он предписывал. Разрыв с интересами и привязанностями всех окружающих был главной целью отшельника, и первым следствием prominence аскетизма было глубокое недоверие, брошенное на домашние добродетели.




Степень, до которой доходило это недоверие, та крайняя черствость сердца и неблагодарность, проявляемая святыми по отношению к тем, кто был связан с ними самыми тесными земными узами, известна немногим, кто не изучал оригинальную литературу по этому вопросу. Эти вещи обычно остаются в тени тех современных сентименталистов, которые любят идеализировать подвижников прошлого. Разбивать своей неблагодарностью сердце матери, которая родила его, убеждать жену, которая обожала его, что ее долг — навсегда расстаться с ним, бросать своих детей, без присмотра и нищими, на милость мира, считалось истинным отшельником самым приемлемым приношением, которое он мог сделать своему Богу. Его делом было спасти свою собственную душу. Безмятежность его преданности была бы нарушена исполнением самых простых обязанностей по отношению к своей семье. Евагрий, будучи отшельником в пустыне, получил после долгого перерыва письма от своего отца и матери. Он не мог вынести того, чтобы ровный ход его мыслей был нарушен воспоминанием о тех, кто любил его, поэтому он бросил письма, не читая, в огонь. Человек по имени Муций, сопровождаемый своим единственным ребенком, маленьким мальчиком восьми лет, оставил свое имущество и потребовал приема в монастырь. Монахи приняли его, но они приступили к дисциплинированию его сердца. «Он уже забыл, что был богат; теперь его нужно научить забыть, что он отец». Его маленького ребенка отделили от него, одели в грязные лохмотья, подвергли всякого рода грубым и беспричинным лишениям, били, презирали и плохо обращались. День за днем отец был вынужден смотреть на своего мальчика, увядающего от горя, его некогда счастливое лицо вечно запятнано слезами, искажено рыданиями отчаяния. Но все же, говорит восхищенный биограф, «хотя он видел это день за днем, такова была его любовь к Христу и к добродетели послушания, что сердце отца было жестким и непоколебимым. Он мало думал о слезах своего ребенка. Он был озабочен только своим собственным смирением и совершенством в добродетели». Наконец аббат велел ему взять своего ребенка и бросить его в реку. Он приступил, без ропота или видимого страдания, к исполнению, и только в последний момент монахи вмешались и на самом краю реки спасли ребенка. Муций впоследствии поднялся на высокое положение среди аскетов и справедливо считался проявившим в великом совершенстве нрав святого. Житель Фив однажды пришел к аббату Сисою и попросил сделать его монахом. Аббат спросил, есть ли у него кто-нибудь из близких. Он ответил: «Сын». «Возьми своего сына, — ответил старик, — и брось его в реку, и тогда ты сможешь стать монахом». Отец поспешил исполнить приказ, и дело было почти завершено, когда посланник, посланный Сисоем, отменил приказ.

Иногда тот же урок преподносился в форме чуда. Один человек однажды бросил своих троих детей, чтобы стать монахом. Три года спустя он решил привести их в монастырь, но, вернувшись домой, обнаружил, что двое старших умерли во время его отсутствия. Он пришел к своему аббату, неся на руках своего младшего ребенка, который был еще немногим больше младенца. Аббат повернулся к нему и сказал: «Ты любишь этого ребенка?» Отец ответил: «Да». Снова аббат сказал: «Ты любишь его нежно?» Отец ответил, как и прежде. «Тогда возьми ребенка, — сказал аббат, — и брось его в огонь в том очаге». Отец сделал так, как ему было приказано, и ребенок остался невредимым посреди пламени. Но особенно ярко этот аспект монашеского характера проявлялся в их отношениях с родственницами. В этом случае мотив состоял не просто в умерщвлении семейных привязанностей — это было также предохранение от возможной опасности, возникающей из-за присутствия женщины. Тонкий цветок этой святой чистоты мог быть потревожен видом лица матери или сестры. Идеал одной эпохи кажется иногда слишком гротескным для карикатуры другой; и любопытно наблюдать, насколько бледна и слаба картина, которую Мольер нарисовал притворного ханжества Тартюфа, по сравнению с повествованиями, которые серьезно излагаются в Житиях святых. Когда аббат Сисой стал очень старым, немощным и дряхлым человеком, его ученики убеждали его покинуть пустыню ради населенной страны. Сисой, казалось, уступил; но он поставил необходимым условием, что в своем новом жилище он никогда не будет вынужден столкнуться с опасностью и смятением от взгляда на лицо женщины. Для такой натуры, конечно, подходила только пустыня, и старику позволили умереть с миром. Монах однажды путешествовал со своей матерью — само по себе обстоятельство весьма необычное — и, дойдя до потока без моста, ему пришлось нести ее через него. К ее удивлению, он начал тщательно обматывать свои руки тканью; и на ее вопрос о причине он объяснил, что встревожен, как бы ему не посчастливилось коснуться ее и тем самым нарушить равновесие своей природы. Сестра святого Иоанна Каламского любила его нежно и искренне умоляла его, чтобы она могла увидеть его лицо еще раз перед смертью. На его настойчивый отказ она заявила, что совершит паломничество к нему в пустыню. Встревоженный и смущенный святой наконец написал ей, обещая посетить ее, если она обязуется отказаться от своего замысла. Он пришел к ней в маскировке, принял чашу воды из ее рук и ушел, не будучи узнанным. Она написала ему, упрекая его в том, что он не выполнил своего обещания. Он ответил ей, что действительно посетил ее, что «по милости Иисуса Христа он не был узнан» и что она никогда не должна видеть его снова. Мать святого Феодора пришла, вооруженная письмами от епископов, чтобы увидеть своего сына, но он умолял своего аббата, святого Пахомия, позволить ему отклонить встречу; и, обнаружив, что все ее усилия тщетны, бедная женщина удалилась в монастырь вместе со своей дочерью, которая предприняла аналогичную экспедицию с аналогичными результатами. Мать святого Марка убедила его аббата приказать святому выйти к ней. Поставленный перед дилеммой между грехом непослушания и опасностями встречи с матерью, святой Марк выпутался с помощью остроумного устройства. Он пошел к своей матери с замаскированным лицом и закрытыми глазами. Мать не узнала своего сына. Сын не видел своей матери. Сестра святого Пиора подобным же образом побудила аббата этого святого приказать ему допустить ее в свое присутствие. Приказ был исполнен, но святой Пиор решительно держал глаза закрытыми во время встречи. Святой Помен и его шесть братьев покинули свою мать, чтобы совершенствоваться в аскетической жизни. Но неблагодарность редко может погасить любовь материнского сердца, и старуха, согбенная немощами, отправилась одна в египетскую пустыню, чтобы еще раз увидеть детей, которых она так нежно любила. Она увидела их, когда они собирались покинуть свою келью, направляясь в церковь, но они немедленно побежали обратно в келью, и, прежде чем ее дрожащие шаги могли достичь ее, один из ее сыновей бросился вперед и закрыл дверь перед ее лицом. Она осталась снаружи, горько плача. Святой Помен тогда, подойдя к двери, но не открывая ее, сказал: «Почему ты, уже пораженная старостью, изливаешь такие крики и плач?» Но она, узнав голос своего сына, ответила: «Потому что я жажду видеть вас, мои сыновья. Какой вред могло бы вам причинить, если бы я увидела вас? Разве я не ваша мать? Разве я не кормила вас грудью? Я теперь старая и морщинистая женщина, и мое сердце тревожится от звука ваших голосов». Святые братья, однако, отказались открыть свою дверь. Они сказали своей матери, что она увидит их после смерти; и биограф говорит, что она в конце концов ушла, довольная этой перспективой. Святой Симеон Столпник, в этом, как и в других отношениях, стоит в первом ряду. Его страстно любили родители, и, если мы можем верить его панегиристу и биографу, он начал свою святую карьеру с того, что разбил сердце своего отца, который умер от горя из-за его бегства. Его мать, однако, продолжала жить. Через двадцать семь лет после его исчезновения, в период, когда его аскетические подвиги сделали его знаменитым, она впервые услышала, где он находится, и поспешила посетить его. Но все ее труды были тщетны. Ни одна женщина не допускалась в пределы его жилища, и он отказался позволить ей даже взглянуть на свое лицо. Ее мольбы и слезы смешивались со словами горького и красноречивого упрека. «Сын мой, — представлена она говорящей, — почему ты сделал это? Я носила тебя в своем чреве, а ты терзал мою душу горем. Я дала тебе молоко из своей груди, ты наполнил мои глаза слезами. За поцелуи, которые я давала тебе, ты отплатил мне мукой разбитого сердца; за все, что я сделала и выстрадала для тебя, ты отплатил мне самыми жестокими обидами». Наконец святой послал сообщение, чтобы сказать ей, что она скоро увидит его. Три дня и три ночи она плакала и умоляла тщетно, и теперь, истощенная горем, возрастом и лишениями, она слабо опустилась на землю и испустила свой последний вздох перед этой негостеприимной дверью. Тогда впервые святой, сопровождаемый своими последователями, вышел. Он пролил несколько благочестивых слез над трупом своей убитой матери и вознес молитву, вверяя ее душу небесам. Возможно, это была лишь фантазия, возможно, жизнь еще не полностью угасла, возможно, история — лишь вымысел биографа; но слабое движение — которое, по-видимому, было расценено как чудесное — как говорят, прошло по ее распростертому телу. Симеон еще раз вверил ее душу небесам, и затем, среди восхищенных шепотов своих учеников, святой матереубийца вернулся к своим молитвам.

Вопиющая лживость, характерная для «Житий католических святых», вероятно, в большей степени, чем для любой другой значимой отрасли существующей литературы, дает основания надеяться, что многие из приведенных выше анекдотов представляют собой не столько реально произошедшие события, сколько идеализированные картины, порожденные энтузиазмом хронистов. Однако они от этого не становятся менее значимыми для понимания нравственных концепций, созданных эпохой аскетизма. Наиболее способные люди в христианской общине соревновались друг с другом в том, чтобы внушить отказ от социальных связей и умерщвление плотских привязанностей как высшую форму долга. Правда, изредка вводились некоторые слабые ограничения. Многое — чего я коснусь в дальнейшем — было написано о свободе мужей и жен оставлять друг друга; и кое-что было написано о случаях, когда дети покидали или бросали своих родителей. Поначалу тем, кого родители в детстве без их согласия отдавали в монастыри, разрешалось по достижении зрелого возраста вернуться в мир; эта свобода была у них впервые отнята Четвертым Толедским собором в 633 году н. э. Гангрский собор осудил еретика Евстафия за учение о том, что дети могут по религиозным мотивам оставлять своих родителей, и в том же духе писал святой Василий; но случаи такого рода бунта против родительской власти постоянно пересказывались с восхищением в «Житиях святых», одобрялись некоторыми ведущими Отцами Церкви и фактически были санкционированы законом Юстиниана, который лишил родителей права как препятствовать своим детям уходить в монастыри, так и лишать их наследства, если они сделали это без согласия родителей. Святой Иоанн Златоуст с воодушевлением рассказывает о молодом человеке, которого отец прочил в армию, но который был сманен в монастырь. Говорят, что красноречие святого Амвросия было столь соблазнительным, что матери имели обыкновение запирать своих дочерей, чтобы уберечь их от его влияния. Положение любящих родителей в то время было крайне мучительным. Сохранились трогательные слова, которыми мать Иоанна Златоуста — сыгравшая выдающуюся роль в обращении своего сына — умоляла его, если он считает своим долгом бежать к пустыннической жизни, по крайней мере отложить этот шаг до ее смерти. Святой Амвросий посвятил целую главу доказательству того, что, хотя достойны похвалы те, кто уходит в монастыри с одобрения родителей, еще более достойны похвалы те, кто делает это вопреки их воле; и он продолжал показывать, насколько малы наказания, которые последние могут наложить, по сравнению с благословениями, которые может даровать аскетизм. Еще до закона Юстиниана инвективы духовенства были направлены против тех, кто пытался помешать своим детям бежать в пустыню. Святой Иоанн Златоуст объяснял им, что они непременно будут прокляты. Святой Амвросий показывал, что даже в этом мире они могут не остаться безнаказанными. Одна девушка, рассказывает он, решила уйти в монастырь, и когда ее родственники увещевали ее, один из присутствующих попытался воздействовать на нее памятью об умершем отце, спрашивая, позволил бы он ей остаться незамужней, если бы был жив. «Возможно, — спокойно ответила она, — он для того и умер, чтобы не чинить мне препятствий». Ее слова были больше чем ответом; они были пророчеством. Неосторожный вопрошавший почти сразу же умер, а родственники, потрясенные явным проявлением провидения, прекратили свое сопротивление и даже умоляли юную святую осуществить свой замысел. Святой Иероним с восторженным упоением рассказывает о маленькой девочке по имени Аселла, которая, будучи всего двенадцати лет от роду, посвятила себя религиозной жизни и отказывалась смотреть в лицо любому мужчине, а ее колени от постоянных молитв в конце концов стали похожи на колени верблюда. Знаменитая вдова по имени Павла после смерти мужа оставила свою семью, «сухими глазами» слушала своих детей, умолявших ее остаться, бежала в общество монахов в Иерусалиме, выразила желание, «чтобы она умерла нищей и не оставила ни гроша своему сыну», и, растратив все свое состояние на благотворительность, завещала детям лишь бремя своих долгов. Тщательно внушалось, что все деньги, отданные или завещанные бедным или монахам, приносят духовную пользу дарителям или завещателям, но никакой духовной пользы не приносят деньги, отданные родственникам; и самые благочестивые умы отказывались распоряжаться своим имуществом таким образом, который не послужил бы на пользу их душам. Иногда родители в качестве предсмертной просьбы просили своих детей не сохранять ничего из их имущества, а раздать все бедным. Одним из самых почетных эпизодов в жизни святого Августина было то, что он, подобно Аврелию, епископу Карфагенскому, отказывался принимать наследство или пожертвования, которые несправедливо лишали имущества родственников благотворителя. Обычно, однако, попрание чувств самых близких и дорогих людей считалось не только невинным, но и предлагалось как высшая добродетель. «Молодой человек, — проницательно говорилось, — который научился презирать материнское горе, легко вынесет любой другой труд, который будет на него возложен». Святой Иероним, увещевая Гелиодора оставить свою семью и стать отшельником, с нежной дотошностью распространялся о каждой форме естественной привязанности, которую он хотел, чтобы тот нарушил. «Пусть твой маленький племянник обвивает руками твою шею; пусть твоя мать с распущенными волосами и раздирая на себе одежду указывает на грудь, которой она тебя вскормила; пусть твой отец падет перед тобой на пороге — перешагни через тело своего отца. Беги с не знающими слез глазами к знамени креста. В этом деле жестокость — единственное благочестие... Твоя овдовевшая сестра может обвивать тебя своими нежными руками... Твой отец может умолять тебя подождать лишь недолго, чтобы похоронить тех, кто близок тебе и скоро уйдет; твоя плачущая мать может напоминать о твоих детских днях и указывать на свою иссохшую грудь и морщинистый лоб. Окружающие могут говорить тебе, что на тебе держится весь дом. Такие цепи, как эти, любовь к Богу и страх перед адом могут легко разорвать. Ты говоришь, что Писание велит тебе повиноваться родителям, но тот, кто любит их больше Христа, теряет свою душу. Враг размахивает мечом, чтобы убить меня. Должен ли я думать о слезах матери?»

Настроение, проявившееся в этих случаях, продолжало демонстрироваться и в более поздние века. Так, святой Григорий Великий уверяет нас, что некий мальчик, хотя и записался в монахи, не смог подавить любовь к своим родителям и однажды ночью тайно сбежал, чтобы навестить их. Но суд Божий вскоре отметил чудовищность этого проступка. Вернувшись в монастырь, он в тот же день умер, и когда его похоронили, земля отказалась принять столь гнусного преступника. Его тело неоднократно выбрасывалось из могилы, и оно обрело покой лишь тогда, когда святой Бенедикт положил на его грудь таинство. Одна монахиня, как говорят, после смерти открыла, что была осуждена на три дня в огне чистилища за то, что слишком сильно любила свою мать. О другом святом записано, что его доброта была такова, что он никогда не был суров или бесчеловечен ни к кому, кроме своих родственников. Святой Ромуальд, основатель камальдулов, считал своего отца одним из своих духовных чад и однажды наказал его бичеванием. Первой монахиней, которую принял святой Франциск Ассизский, была прекрасная девушка из Ассизи по имени Клара Скифи, с которой он некоторое время вел тайную переписку и чей побег из отцовского дома он и посоветовал, и спланировал. По мере того как угасал первый энтузиазм аскетизма, то, что терял в своем влиянии отец, приобретал священник. Исповедь сделала этого персонажа доверенным лицом в самых деликатных тайнах семейной жизни. Верховенство власти, сочувствия, а иногда даже привязанности перешло за пределы домашнего круга, и, установив абсолютную власть над самыми сокровенными мыслями и чувствами нервных и доверчивых женщин, священники заложили фундамент империи над миром.

Картина, которую я нарисовал, изображая вторжение в семейные чувства в первый период аскетизма, думаю, говорит сама за себя, и я добавлю лишь несколько слов комментария. То, что для многих людей, идущих по истинно героическому пути, необходимо вырваться из оков, которые окружающие пытались бы наложить на их действия или мнения, и что этот разрыв часто составляет одновременно один из самых благородных и один из самых мучительных эпизодов в их карьере, — это неоспоримые истины; но примеры таких случайных и исключительных жертв, принесенных ради какой-то великой бескорыстной цели, нельзя сравнивать с поведением тех, кто рассматривал умерщвление семейной любви как само по себе форму добродетели, а чьи цели были в основном или исключительно эгоистичными. Страдания, переносимые аскетом, бежавшим от своих родственников, были, несомненно, часто очень велики. Сохранилось много анекдотов, показывающих, что теплые и любящие сердца иногда бились под холодной внешностью монаха; и святой Иероним в одном из своих писем с большим самодовольством и поздравлениями заметил, что самая горькая мука плена — это просто та невозвратная разлука, которую суеверие, проповедуемое им, побуждало множество людей причинять самим себе. Но если, отложив в сторону внутреннее совершенство акта, мы попытаемся оценить благородство действующего лица, мы должны учитывать не только цену того, что он сделал, но и мотив, который побудил его это сделать. Именно это последнее соображение делает невозможным для нас поставить героизм аскета на один уровень с героизмом великих патриотов Греции или Рима. Человек может быть столь же истинно эгоистичным в отношении загробного мира, как и в отношении этого. Там, где господствующим мотивом действия является подавляющий страх перед будущими муками или острое осознание будущего счастья, богословская добродетель веры может присутствовать, но облагораживающее качество бескорыстия, безусловно, отсутствует. В наши дни, когда картины наград и наказаний за гробом слабо воздействуют на воображение, религиозный мотив обычно является бескорыстным мотивом; но так было не всегда, и, несомненно, это было не так в первый период аскетизма. Ужасы будущего суда гнали монаха в пустыню, и весь уклад аскетической жизни, изолируя его от человеческих симпатий, воспитывал глубокий, хотя его и можно назвать религиозным, эгоизм.

Влияние умерщвления семейных чувств на общий характер было, вероятно, весьма пагубным. Семейный круг — это назначенная сфера не только для выполнения явных обязанностей, но и для воспитания привязанностей; и крайняя свирепость, которая так часто характеризовала аскета, была естественным следствием дисциплины, которую он налагал на себя. Оторванные от всех других связей, монахи с отчаянным упорством цеплялись за свои мнения и за свою Церковь и ненавидели тех, кто был с ними не согласен, со всей интенсивностью людей, чья вся жизнь была сосредоточена на одном предмете, чье невежество и фанатизм мешали им допустить возможность чего-либо доброго в оппозиции к ним, и которые сделали главной целью своей дисциплины искоренение всех естественных симпатий и привязанностей. Мы можем с полным основанием приписать яростному биографу слова жгучей ненависти ко всем еретикам, которые святой Афанасий вкладывает в уста умирающего патриарха отшельников; но церковная история, и особенно сочинения поздних язычников, в изобилии доказывают, что это чувство было всеобщим. Именно христианским епископам в основном обязаны тем, что широкое и общее, хотя и не совершенное, признание религиозной свободы в римском законодательстве было заменено законами самой мелочной и строгой нетерпимости. Монахам, действовавшим как исполнительный орган вездесущего, нетерпимого и агрессивного духовенства, мы обязаны административным изменением, возможно, даже более важным, чем законодательное изменение, которое ему предшествовало. Система попустительства, пренебрежения или презрения к формам богослужения, которые были формально запрещены, — система, которая так широко практиковалась скептически настроенными язычниками и при слабой полицейской системе Империи, и которая является столь важным фактом в истории возникновения христианства, — была полностью уничтожена. Бродя группами по стране, монахи имели обыкновение сжигать храмы, разбивать идолов, опрокидывать алтари, вступать в ожесточенные столкновения с крестьянами, которые часто с отчаянной храбростью защищали святилища своих богов. Невозможно представить себе людей, более подходящих для этой задачи. Их яростный фанатизм, их убеждение, что каждый идол населен буквальным демоном, и их вера в то, что смерть, понесенная в этом иконоборческом крестовом походе, является формой мученичества, делали их безразличными ко всем последствиям для них самих, в то время как почтение, которое придавалось их профессии, делало почти невозможным для гражданской власти арестовать их. Люди, которые научились смотреть с равнодушием на слезы убитой горем матери и чей идеал был неразрывно связан с унижением тела, вряд ли могли быть тронуты либо пафосом старых ассоциаций и благоговейного, хотя и ошибочного, поклонения, либо величием Серапеума, либо благородными статуями Фидия и Праксителя. Иногда гражданская власть приказывала восстановить иудейские синагоги или еретические церкви, которые были незаконно разрушены; но рано утвердилось учение, что такое восстановление является смертным грехом. При Юлиане некоторые христиане предпочли мученическую смерть участию в этом, а святой Амвросий с кафедры в Милане и Симеон Столпник со своего пустынного столпа вместе осуждали Феодосия, который был виновен в издании этого приказа.

Другим очень важным моральным результатом, которому в значительной степени способствовал аскетизм, было подавление, а иногда и почти полное исчезновение гражданских добродетелей. Беспристрастное исследование покажет, что христианские цивилизации были столь же неполноценны по сравнению с языческими в гражданских и интеллектуальных добродетелях, сколь превосходили их в добродетелях человечности и целомудрия. Мы уже видели, что одной из примечательных черт интеллектуального движения, предшествовавшего христианству, был постепенный упадок патриотизма. В ранние дни как Греции, так и Рима первой обязанностью, которая навязывалась человеку, была обязанность перед своей страной. Это была рудиментарная или кардинальная добродетель морального типа. Она задавала тон всей системе этики, и различные моральные качества ценились главным образом пропорционально их склонности формировать выдающихся граждан. Разрушение этого духа в Римской империи было вызвано, как мы видели, двумя причинами — одна из них была политической, а другая интеллектуальной. Политическая причина заключалась в объединении различных народов в одну великую деспотию, которая, правда, давала широкое поле для личной и интеллектуальной свободы, но уничтожала чувство национальности и закрывала почти каждую сферу политической деятельности. Интеллектуальная причина, которая была отнюдь не не связана с политической, заключалась в растущем господстве восточных философий, которые свергли активный стоицизм ранней Империи и поместили свой идеал совершенства в созерцательные добродетели и в сложные очищения. Этому упадку патриотического чувства значительно способствовал прогресс новой веры. Во всех вопросах религии мнения людей управляются гораздо больше их симпатиями, чем их суждениями; и редко или никогда не бывает, чтобы религия, которая противостоит сильному национальному чувству, как христианство в Иудее, как католицизм и епископальный протестантизм в Шотландии, и как англиканство даже сейчас в Ирландии, могла завоевать признание народа.

Отношения христианства к чувству патриотизма с самого начала были весьма неудачными. В то время как христиане по очевидным причинам были полностью отделены от национального духа Иудеи, они оказались в равной степени в противоречии с затянувшимися остатками римского патриотизма. Рим был для них силой Антихриста, а его свержение — необходимым прелюдием к тысячелетнему царству. Они сформировали незаконную организацию, прямо противоположную духу Империи, предвкушая ее скорое разрушение, оглядываясь с чем-то большим, чем уныние, на судьбу героев, украшавших ее прошлое, и решительно отказываясь участвовать в тех национальных зрелищах, которые были символами и выражениями патриотического чувства. Хотя они были скрупулезно враждебны любому восстанию, они редко скрывали свои чувства, и вся тенденция их учения заключалась в том, чтобы как можно дальше отстранить людей как от функций, так и от энтузиазма общественной жизни. Это было одновременно их признанием и их гордостью, что никакие интересы не были для них более безразличны, чем интересы их страны. Они рассматривали законность ношения оружия как весьма сомнительную, а все те гордые и честолюбивые качества, которые составляют отличительную красоту характера солдата, — как решительно нехристианские. Их дом и их интересы были в другом мире, и, при условии, что им не мешали в их богослужении, они откровенно признавали, долгое время после того, как Империя стала христианской, что им безразлично, под чьим правлением они живут. Аскетизм, направляя весь энтузиазм христианского мира к пустынной жизни и возводя в идеал крайнее и абсолютное отречение от всякого патриотизма, сформировал кульминацию движения и был, несомненно, одной из причин падения Римской империи.

Вероятно, существует немного предметов, по которым популярные суждения обычно более ошибочны, чем по отношениям между позитивными религиями и моральным энтузиазмом. Религии, несомненно, обладают самой реальной силой вызывать скрытую энергию, которая без их существования никогда не была бы приведена в действие; но их влияние в целом, вероятно, более привлекательно, чем созидательно. Они поставляют канал, в котором течет моральный энтузиазм, знамя, под которым он завербован, форму, в которую он отлит, идеал, к которому он стремится. Первая идея, которую фраза «очень хороший человек» внушила бы раннему римлянину, вероятно, была бы идеей великого и выдающегося патриотизма, и страсть и интерес такого человека к делу своей страны были прямо пропорциональны его моральному возвышению. Аскетическое христианство решительно направило моральный энтузиазм в другое русло, и гражданские добродетели, как следствие, неизбежно пришли в упадок. Исчезновение всякого общественного духа, низкое предательство и коррупция, пронизывающие каждый департамент правительства, трусость армии, презренное легкомыслие характера, которое заставило жителей Трира, едва оправившись от пожара своего города, требовать театров и цирков, а жителей римского Карфагена — с головой погрузиться в азарт гонок на колесницах в тот самый день, когда их город пал под натиском вандалов; все эти вещи сосуществовали с необычайными проявлениями аскетической и миссионерской преданности. Гений и добродетель, которые могли бы защитить Империю, были заняты ожесточенными спорами о пелагианской ереси в то самое время, когда Аларих окружал Рим своими армиями, и не было такой тонкости богословской метафизики, которая не разжигала бы в христианских лидерах более глубокий интерес, чем агония их умирающей страны. Моральный энтузиазм, который в другие дни зажег бы армии Рима непобедимой доблестью, побуждал тысячи людей оставить свою страну и свои дома и проводить утомительные часы в длинной рутине бесполезных и ужасных истязаний. Когда готы захватили Рим, святой Августин, как мы видели, с законной гордостью указывал на христианскую Церковь, которая оставалась нетронутым святилищем во время ужасов разграбления, как на доказательство того, что новый дух святости и благоговения снизошел на мир. Язычник, в свою очередь, указывал на то, что он считал не менее значимым фактом — золотые статуи Доблести и Фортуны были переплачены, чтобы выплатить выкуп завоевателям. Многие христиане созерцали с безразличием, которое почти граничило с самодовольством, то, что они считали предсказанной гибелью города павших богов. Когда вандалы пронеслись по Африке, донатисты, обезумевшие от преследований со стороны ортодоксов, встретили их с распростертыми объятиями и внесли свою лепту в этот смертельный удар. Бессмертный проход Фермопил был сдан без борьбы готам. Языческий писатель обвинил монахов в том, что они предали его. Более вероятно, что они поглотили или отвлекли героизм, который в другие дни защитил бы его. Завоевание Египта мусульманами в более позднее время в значительной степени произошло по приглашению преследуемых монофизитов. Последующие религиозные войны снова и снова демонстрировали то же явление. Предательство верующим своей страны больше не аргументировало отсутствие всякого морального чувства. Оно стало совместимым с глубочайшим религиозным энтузиазмом и со всей храбростью мученика.

Несколько трудно составить справедливую оценку того, насколько отношение, занятое Церковью по отношению к варварским захватчикам, в целом оказалось полезным для человечества. Империя, как мы видели, долгое время находилась как в моральном, так и в политическом отношении в состоянии явного упадка; ее падение, хотя его можно было замедлить, вряд ли можно было предотвратить, и новая религия, даже в своей самой суеверной форме, хотя она сделала многое, чтобы вытеснить, сделала также многое, чтобы вызвать моральный энтузиазм. Невозможно отрицать, что христианское духовенство внесло весьма существенный вклад, как своей благотворительностью, так и своим посредничеством, в смягчение бедствий, сопровождавших распад Империи; и столь же невозможно сомневаться в том, что их политическая позиция значительно увеличила их силу во благо. Стоя между конфликтующими силами, почти безразличные к исходу и заведомо свободные от страстей борьбы, они получили у завоевателя и использовали на благо завоеванных ту степень влияния, которой они никогда бы не обладали, если бы их считали римскими патриотами. Их позиция, однако, ознаменовала полное и, как оказалось, постоянное изменение в положении, отведенном патриотизму в моральной шкале. Случалось иногда в более поздние времена, что церкви находили для себя выгодным апеллировать к этому чувству в своем конфликте с противоборствующими вероучениями, или что патриоты находили цели церковников в гармонии со своими собственными; и в этих случаях происходило слияние богословского и патриотического чувства, в котором каждое усиливало другое. Таков был эффект конфликта между испанцами и маврами, между поляками и русскими, между шотландскими пуританами и английскими епископалами, между ирландскими католиками и английскими протестантами. Но патриотизм сам по себе, как долг, никогда не находил никакого места в христианской этике, и сильное богословское чувство обычно было прямо враждебно его росту. Церковники, несомненно, принимали очень большое участие в политических делах, но это было в большинстве случаев исключительно с целью приведения их в соответствие с церковными замыслами; и ни одна другая группа людей так единообразно не жертвовала интересами своей страны интересам своего класса. Для неприязни между богословским и патриотическим духом, я думаю, можно назвать три причины. Первая — это склонность сильного религиозного чувства отвлекать ум от всех земных забот и страстей, крайним выражением которой была аскетическая жизнь, но которая всегда, в разных формах, проявлялась в Церкви. Вторая проистекает из того факта, что каждая форма богословского мнения воплощается в видимой и организованной церкви с собственным управлением, интересами и политикой, и границей, часто пересекающей, а не следующей за национальными границами; и эти церкви притягивают к себе привязанность и преданность, которые естественно были бы отданы стране и ее правителям. Третья причина заключается в том, что святой и героический характеры, которые представляют идеалы религии и патриотизма, генетически различны; ибо хотя они, несомненно, имеют много общих элементов добродетели, отличительное совершенство каждого проистекает из пропорции или расположения качеств, совершенно отличных от таковых у другого.

Прежде чем оставить эту весьма важную революцию в моральной истории, я могу добавить два замечания. Во-первых, мы можем заметить, что отношение двух великих школ морали к активной и политической жизни полностью изменилось. Среди древних стоики, которые рассматривали добродетель и порок как генетически отличные от всех других вещей, активно участвовали в общественной жизни и делали это участие одним из первых долгов; в то время как эпикурейцы, которые сводили добродетель к полезности и считали счастье ее высшим мотивом, воздерживались от общественной жизни и учили своих учеников пренебрегать ею. Аскетизм последовал за стоической школой в учении о том, что добродетель и счастье — это генетически разные вещи; но он был в то же время в высшей степени неблагоприятен для гражданской добродетели. С другой стороны, то великое индустриальное движение, которое возникло после отмены рабства и которое всегда было по существу утилитарным по своему духу, было одним из самых активных и влиятельных элементов политического прогресса. Это изменение, хотя, насколько мне известно, совершенно не замеченное историками, составляет, я полагаю, один из великих ориентиров моральной истории.

Второе наблюдение, которое я хотел бы сделать, относится к оценке, которую мы формируем о ценности патриотических действий. Как бы историки ни стремились расширить свои исследования до частных и домашних добродетелей народа, гражданские добродетели — это всегда те, которые должны наиболее заметно появляться на их страницах. История занимается только большими группами людей. Системы философии или религии, которые производят блестящие результаты на великой арене общественной жизни, полностью и легко оцениваются, и читатели, и писатели одинаково склонны давать им очень незаслуженные преимущества перед теми системами, которые не благоприятствуют гражданским добродетелям, но осуществляют свое благотворное влияние в более темных полях индивидуального самосовершенствования, домашней морали или частной благотворительности. Если оценивать их по самопожертвованию, которое они подразумевают, или по их влиянию на человеческое счастье, то последние занимают очень высокое место, но они едва ли появляются в истории, и поэтому они редко получают должный вес в исторических сравнениях. Христианство, я думаю, особенно пострадало от этой причины. Его моральное действие всегда было гораздо более мощным на индивидуумов, чем на общества, и сферы, в которых его превосходство над другими религиями наиболее неоспоримо, — это именно те, которые история наименее способна осознать.

Пытаясь оценить моральное состояние Римской и Византийской империй в христианский период, до того как старая цивилизация была растворена варварскими или мусульманскими вторжениями, мы должны постоянно помнить об этом последнем соображении. Мы должны помнить также, что христианство приобрело господство среди народов, которые уже были глубоко заражены закоренелыми пороками коррумпированной и разлагающейся цивилизации, а также что многие из цензоров, по страницам которых мы вынуждены формировать нашу оценку эпохи, были людьми, которые судили о человеческих слабостях со всей привередливостью аскетов и которые выражали свои суждения со всем декламационным преувеличением кафедры. Современные критики, вероятно, не будут придавать большого значения возвращению христиан к обычной одежде и обычаям окружающего их роскошного общества, насмешкам, бросаемым христианами на тех, кто все еще придерживался первобытной суровости секты, или тому факту, что множество людей, которые когда-то были просто номинальными язычниками, стали просто номинальными христианами. Мы находим также частую склонность со стороны моралистов выделять какую-то новую форму роскоши или какой-то тривиальный обычай, который они считали непристойным, для самой экстравагантной денонсации и преувеличивать его важность таким образом, который в более позднюю эпоху трудно даже понять. Примеры такого рода можно найти как в языческих, так и в христианских писаниях, и они составляют чрезвычайно любопытную страницу в истории морали. Так, Ювенал исчерпывает свой словарь инвектив, осуждая чудовищную преступность некоего дворянина, который в самый год своего консульства не постеснялся — не днем, правда, но по крайней мере на виду у луны и звезд — собственной рукой гнать свою колесницу по общественной дороге. Сенека был едва ли менее скандализирован чудовищной и, как он думал, неестественной роскошью тех, кто принял обычай охлаждать различные напитки, смешивая их со снегом. Плиний уверяет нас, что самым чудовищным из всех преступников был человек, который первым придумал роскошный обычай носить золотые кольца. Апулей был вынужден защищаться за то, что восхвалял зубной порошок, и он сделал это, среди прочих способов, аргументируя тем, что природа оправдала эту форму приличия, ибо было известно, что крокодилы периодически покидают воды Нила и лежат с открытыми пастями на берегах, в то время как некая птица приступает своим клювом к чистке их зубов. Если бы мы измеряли преступность различных обычаев по ярости патристических денонсаций, мы могли бы почти заключить, что самым чудовищным преступлением их дня был обычай носить накладные волосы или красить натуральные волосы. Климент Александрийский задавался вопросом, не может ли действительность определенных церковных церемоний быть затронута париками; ибо, спрашивал он, когда священник возлагает руку на голову человека, который преклоняет колени перед ним, если эта рука покоится на накладных волосах, кого он на самом деле благословляет? Тертуллиан содрогался при мысли, что христиане могут иметь на своих головах волосы тех, кто был в аду, и он находил в ярусах накладных волос, которые были в употреблении, явный бунт против утверждения, что никто не может добавить к своему росту, а в обычае красить волосы — нарушение декларации, что человек не может сделать ни одного волоса белым или черным. Столетия катились. Римская империя шаталась к своему падению, и потоки порока и горя наводнили мир; но все же денонсации Отцов были неумолимы. Святой Амвросий, святой Иероним и святой Григорий Назианзин продолжали с бескомпромиссной яростью войну против накладных волос, которую начали Тертуллиан и Климент Александрийский.

Но хотя ярость Отцов по таким тривиальным вопросам могла показаться на первый взгляд подразумевающей существование общества, в котором серьезная коррупция была редкостью, такой вывод был бы совершенно неверным. После того как сделаны все законные допущения, картины римского общества Аммиана Марцеллина, общества Марселя Сальвиана, общества Малой Азии и Константинополя Иоанна Златоуста, а также весь дух истории и бесчисленные случайные замечания в писателях того времени демонстрируют состояние развращенности и особенно деградации, которое редко было превзойдено. Коррупция достигла классов и институтов, которые казались наиболее святыми. Агапы, или вечери любви, которые составляли один из самых трогательных символов христианского единства, стали сценами пьянства и буйства. Осужденные Отцами, осужденные Лаодикийским собором в четвертом веке, а затем Карфагенским собором, они оставались скандалом и оскорблением, пока не были окончательно подавлены Трулльским собором в конце седьмого века. Поминовение мучеников вскоре выродилось в скандальную распущенность. По этому случаю проводились ярмарки, часты были грубые нарушения целомудрия, и ежегодный фестиваль был подавлен из-за аморальности, которую он порождал. Двусмысленное положение духовенства в отношении брака уже приводило к серьезным беспорядкам. Во времена святого Киприана, до начала Децианского преследования, было обычным делом встречать духовенство, исповедующее безбрачие, но держащее под различными предлогами своих любовниц в своих домах; и после Константина жалобы на эту тему стали громкими и всеобщими. Девственницы и монахи часто жили вместе в одном доме, утверждая иногда, что делят в целомудрии одну постель. Богатые вдовы были окружены роями церковных сикофантов, которые обращались к ним с нежными уменьшительными именами, изучали и учитывали каждую их слабость и под видом благочестия подстерегали их дары или завещания. Зло достигло такой точки, что при Валентиниане был издан закон, лишающий христианских священников и монахов права получать наследство, которым обладал любой другой класс общества; и святой Иероним с печалью признал, что этот запрет был необходим. Великие множества вступали в Церковь, чтобы избежать муниципальных должностей; пустыни были переполнены людьми, чьей единственной целью было избежать честного труда, и даже солдаты имели обыкновение дезертировать из своих полков в монастыри. Знатные дамы, притворяясь желанием вести более высокую жизнь, бросали своих мужей, чтобы жить с любовниками низкого происхождения. Палестина, которая вскоре была переполнена паломниками, стала во времена святого Григория Нисского рассадником разврата. Дурная репутация паломничеств долго продолжалась; и в восьмом веке мы находим святого Бонифация, пишущего архиепископу Кентерберийскому, умоляя епископов принять некоторые меры, чтобы ограничить или регулировать паломничества своих соотечественниц; ибо было мало городов в центральной Европе, на пути в Рим, где английские дамы, которые отправлялись как паломники, не жили бы в открытой проституции. Роскошь и амбиции высших прелатов, а также страсть к развлечениям низших священников были горько признаны. Святой Иероним жаловался, что банкеты многих епископов затмевали своим великолепием банкеты провинциальных губернаторов, а интриги, с помощью которых они получали должности, и яростная партийность их сторонников появляются на каждой странице церковной истории.

В светском мире, пожалуй, главной характеристикой была крайняя ребячливость. Моральный энтузиазм был больше, чем в большинстве периодов язычества, но, будучи отведенным в пустыню, он имел мало влияния на общество. Тот простой факт, что ссоры между фракциями гонок на колесницах в течение долгого периода затмевали все политические, интеллектуальные и даже религиозные различия, снова и снова наполняли улицы кровопролитием и не раз определяли великие революции в государстве, достаточно, чтобы показать степень упадка. Патриотизм и мужество почти исчезли, и, несмотря на появление Велизария или Нарсеса, уровень общественных деятелей был крайне подавлен. Роскошь двора, раболепие придворных и преобладающее великолепие одежды и украшений достигли экстравагантной высоты. Мир привык к опасному чередованию крайнего аскетизма и грубого порока, и иногда, как в случае с Антиохией, самые порочные и роскошные города производили наиболее многочисленных анахоретов. Существовало сочетание порока и суеверия, которое в высшей степени вредно для благородства, хотя и не в равной степени пагубно для счастья человека. Общественное мнение было настолько низким, что очень многие формы порока вызывали мало осуждения и наказания, в то время как несомненная вера в отпускающую силу суеверных обрядов успокаивала воображение и унимала ужасы совести. Было больше лжи и предательства, чем при Цезарях, но было гораздо меньше жестокости, насилия и бесстыдства. Было также меньше общественного духа, меньше независимости характера, меньше интеллектуальной свободы.

В некоторых отношениях, однако, христианство уже произвело большое улучшение. Гладиаторские игры исчезли с Запада и не были введены в Константинополе. Огромные школы проституции, которые выросли под названием храмов Венеры, были подавлены. Религия, как бы деформирована и унижена она ни была, по крайней мере больше не была рассадником разврата, и под влиянием христианства бесстыдство порока в значительной степени исчезло. Грубая и экстравагантная непристойность изображения, примеры которой мы все еще имеем в росписях на стенах и знаках на многих порталах Помпеи; банкеты богатых патрициев, обслуживаемые обнаженными девушками; отвратительные излишества неестественной похоти, в которых некоторые из языческих императоров предавались с такой публичностью, больше не терпелись. Хотя чувственность была очень распространена, она была менее навязчивой, а неестественные и эксцентричные формы стали редкими. Присутствие великой Церкви, которая среди множества суеверий и фанатизма все еще учила чистой морали и принуждала к ней самыми сильными мотивами, ощущалось повсюду — контролируя, укрепляя или внушая трепет. Церковники были большой силой в государстве. Дело добродетели было сильно организовано; оно привлекало к себе лучших людей, определяло курс колеблющихся, но любезных натур и налагало некоторое ограничение на порочных. Плохой человек мог быть нечувствителен к моральным красотам религии, но его все еще преследовало воспоминание о ее угрозах. Если он освобождал себя от ее влияния в здоровье и процветании, ее сила возвращалась в периоды болезни или опасности, или накануне совершения какого-то великого преступления. Если он закалил себя против всех ее ужасов, он был по крайней мере сдержан и управляем на каждом шагу общественным мнением, которое она создала. То полное отсутствие всякого сдерживания, всякого приличия и всякого страха и раскаяния, которое проявлялось некоторыми монстрами преступности, занимавшими языческий трон, и которое наиболее поразительно доказывает упадок языческой религии, было больше невозможно. Добродетель лучших язычников была, возможно, такого же высокого порядка, как и добродетель лучших христиан, хотя она была несколько иного типа, но порок худших язычников, безусловно, намного превосходил порок худших христиан. Кафедра стала мощным центром притяжения, и благотворительность многих видов активно развивалась.

Моральные последствия первого великого всплеска аскетизма, насколько мы их еще проследили, кажутся почти неразбавленным злом. В дополнение к существенно искаженному идеалу совершенства, который он породил, простое изъятие из активной жизни того морального энтузиазма, который является закваской общества, было крайне пагубным, и не может быть сомнений, что именно этой причине мы должны в значительной степени приписать заметную неудачу Церкви в течение нескольких столетий в достижении какого-либо более значительного улучшения в моральном состоянии Европы. Были, однако, некоторые отличительные достоинства, проистекающие даже из первой фазы аскетизма, которые, хотя они, как я полагаю, не достаточны, чтобы уравновесить эти злы, могут справедливо квалифицировать наше осуждение.

Первым условием всякого действительно великого морального совершенства является дух подлинного самопожертвования и самоотречения. Привычки компромисса, умеренности, взаимного самоограничения, мягкости, вежливости и утонченности, которые подходят для роскошных или утилитарных цивилизаций, очень благоприятны для развития многих вторичных добродетелей; но в человеческой природе есть способность к более высокому и более героическому достижению совершенства, которое требует совершенно иных сфер для своего проявления, приучает людей к гораздо более благородным целям и оказывает гораздо большее притягательное влияние на человечество. Несовершенным и искаженным, как был идеал анахорета; глубоко, также, как он был извращен примесью духовного эгоизма, все же пример многих тысяч, которые в послушании тому, что они считали правильным, добровольно отказались от всего, что люди держат дорогим, бросили на ветер всякий компромисс с наслаждением и сделали крайнее самоотречение самим принципом своей жизни, не был полностью потерян для мира. В то время, когда растущие богатства глубоко заразили Церковь, они учили людей «любить труд больше, чем покой, и позор больше, чем славу, и давать больше, чем получать». В то время, когда страсть к церковным достоинствам стала скандалом Империи, они систематически воздерживались от них, уча, на своем причудливом, но энергичном языке, что «есть два класса, которых монах должен особенно избегать — епископы и женщины». Сами эксцентричности их жизни, их неуклюжие формы, их ужасные покаяния вызывали восхищение грубых людей, и суеверное почтение, таким образом возбужденное, постепенно переходило на благотворительность и самоотречение, которые составляли высшие элементы монашеского характера. Множество варваров были обращены в христианство при виде святого Симеона Столпника. Отшельник, также, был быстро идеализирован народным воображением. Более отталкивающие черты его жизни и внешности были забыты. О нем думали только как о старике с длинной белой бородой и нежным видом, плетущем свои циновки под пальмами, в то время как демоны тщетно пытались отвлечь его своими стратегиями, а дикие звери становились ручными в его присутствии, и каждая болезнь и каждая печаль исчезали по его слову. Воображение христианского мира, очарованное этим идеалом, сделало его центром бесчисленных легенд, обычно очень ребячливых, и иногда, как мы видели, хуже чем ребячливых, но полных красивых штрихов человеческой природы и часто передающих восхитительные моральные уроки. Детские сказки, которые впервые определяют курс детского воображения, играют немалую роль в истории человечества. В басне о Психее — той яркой сказке о страстной любви, с которой греческая мать убаюкивала своего ребенка, — языческая античность завещала нам единственный образец трансцендентной красоты, и жизни святых пустыни часто демонстрируют воображение, отличное, конечно, по роду, но едва ли менее блестящее в своем проявлении. Святой Антоний, как нам говорят, думал однажды ночью, что он лучший человек в пустыне, когда ему было открыто, что есть другой отшельник, гораздо более святой, чем он сам. Утром он отправился через пустыню, чтобы навестить этого неизвестного святого. Он встретил прежде всего кентавра, а затем маленького человека с рогами и козлиными ногами, который сказал, что он фавн; и эти, указав путь, он прибыл наконец к месту назначения. Святой Павел отшельник, у чьей кельи он остановился, был ста тринадцати лет от роду, и, прожив очень долгое время в абсолютном одиночестве, он сначала отказался впустить посетителя, но в конце концов согласился, обнял его и начал, с очень простительным любопытством, расспрашивать его подробно о мире, который он оставил; «много ли нового строительства в городах, какая империя правит миром, остались ли еще идолопоклонники?» Диалог был прерван вороной, которая прилетела с буханкой хлеба, и святой Павел, заметив, что в течение последних шестидесяти лет его ежедневная норма была только полбуханки, заявил, что это доказательство того, что он поступил правильно, впустив Антония. Отшельники вознесли благодарность и сели вместе у края зеркального потока. Но тут возникла трудность. Ни один не мог заставить себя разломить буханку перед другим. Святой Павел утверждал, что святой Антоний, будучи его гостем, должен иметь приоритет; но святой Антоний, которому было только девяносто лет, настаивал на большем возрасте святого Павла. Столь скрупулезно вежливы были эти старики, что они провели весь день, споря по этому важному вопросу, пока наконец, когда вечер уже сгущался, счастливая мысль не осенила их, и, каждый держась за один конец буханки, они потянули вместе. Чтобы сократить историю, святой Павел вскоре умер, и его спутник, будучи слабым стариком, не смог похоронить его, когда два льва пришли из пустыни и вырыли могилу своими лапами, поместили тело в нее, подняли громкий вой плача, а затем опустились на колени покорно перед святым Антонием, чтобы попросить благословения. Авторитет для этой истории — не кто иной, как святой Иероним, который рассказывает ее как буквально правдивую и перемежает свое повествование суровыми размышлениями обо всех, кто мог бы усомниться в его точности.




Историк Палладий уверяет нас, что слышал из уст святого Макария Александрийского рассказ о паломничестве, которое тот совершил, движимый любопытством, чтобы посетить заколдованный сад Ианния и Иамврия, населенный демонами. Девять дней Макарий шел через пустыню, ориентируясь по звездам и время от времени втыкая в землю тростник в качестве вех для обратного пути; но эта предосторожность оказалась бесполезной, ибо дьяволы вырывали тростник и ночью клали его в изголовье спящего святого. Когда он приблизился к саду, семьдесят демонов в различных обличьях вышли ему навстречу и упрекнули его за то, что он тревожит их в их обители. Святой Макарий просто пообещал обойти сад и осмотреть его чудеса, а затем уйти, не причинив ему никакого вреда. Он выполнил свое обещание, и двадцатидневное путешествие привело его обратно в свою келью. Другие легенды, однако, носят менее фантастический характер; и многие из них демонстрируют, хотя порой и в весьма причудливых формах, дух учтивости, который, по-видимому, предвосхищает позднее рыцарство, а некоторые из них содержат поразительные протесты против тех самых суеверий, которые были наиболее распространены. Когда святой Макарий был болен, ему однажды дали гроздь винограда; но милосердие побудило его отдать ее другому отшельнику, который, в свою очередь, отказался ее оставить, и в конце концов, после того как она обошла всю пустыню, она была возвращена святому. Тот же святой, чьим обычным напитком была тухлая вода, никогда не отказывался пить вино, когда его предлагали ему отшельники, которых он навещал, приватно искупая это послабление, которое, как он считал, требовали законы учтивости, воздержанием от воды в течение стольких дней, сколько бокалов вина он выпил. Один из его учеников, встретив однажды идолопоклоннического жреца, бежавшего в большой спешке через пустыню с большой палкой в руке, громко закричал: «Куда ты идешь, демон?» Жрец, естественно возмущенный, жестоко избил христианина и уже продолжал свой путь, когда встретил святого Макария, который обратился к нему так учтиво и нежно, что сердце язычника смягчилось, он стал новообращенным, и его первым актом милосердия было позаботиться о христианине, которого он избил. Святой Авит, навещая святого Маркиана, предложил ему хлеба, от которого Авит отказался, сказав, что у него есть обычай никогда не прикасаться к пище до захода солнца. Святой Маркиан, заявив о своей неспособности отложить трапезу, умолял гостя хоть раз нарушить этот обычай, и, получив отказ, воскликнул: «Увы! Я полон тоски от того, что ты пришел сюда увидеть мудреца и святого, а видишь лишь обжору». Святой Авит опечалился и сказал, что «он предпочел бы даже съесть плоть, чем слышать такие слова», и сел, как его просили. Святой Маркиан затем признался, что его собственный обычай был таким же, как у его брата-святого; «но, — добавил он, — мы знаем, что милосердие лучше поста; ибо милосердие предписано Божественным законом, а пост оставлен на наше собственное усмотрение и волю». Святой Епифаний, пригласив святого Илария в свою келью, поставил перед ним блюдо с птицей. «Прости меня, отец, — сказал святой Иларий, — но с тех пор, как я стал монахом, я никогда не ел плоти». «А я, — сказал святой Епифаний, — с тех пор, как стал монахом, никогда не позволял солнцу зайти во гневе моем». «Твое правило, — ответил другой, — превосходнее моего». Пока знатная дама любезно выполняла обязанности гостеприимства по отношению к монаху, ее ребенок, которого она для этой цели оставила, упал в колодец. Он лежал невредимым на поверхности воды, а впоследствии рассказал матери, что видел руки святого, поддерживавшие его снизу. В то время, когда было принято относиться к состоянию брака с глубоким презрением, святому Макарию Египетскому было открыто, что две замужние женщины в соседнем городе были более святыми, чем он. Святой немедленно посетил их и спросил об их образе жизни, но они решительно отвергли мысль о своей святости. «Святой отец, — сказали они, — позволь нам откровенно сказать тебе правду. Даже этой ночью мы не уклонились от того, чтобы спать с нашими мужьями, и каких же добрых дел ты можешь ожидать от нас?» Святой, однако, настаивал на своих расспросах, и тогда они рассказали ему свои истории. «Мы, — сказали они, — никоим образом не родственницы, но мы вышли замуж за двух братьев. Мы прожили вместе пятнадцать лет, не сказав ни одного распутного или гневного слова. Мы умоляли наших мужей позволить нам оставить их, чтобы присоединиться к обществам святых дев, но они отказались позволить нам, и тогда мы пообещали перед Небом, что ни одно мирское слово не осквернит наших уст». «Поистине, — воскликнул святой Макарий, — я вижу, что Бог не смотрит, девственница ли кто или замужем, находится ли кто в монастыре или в миру. Он учитывает только расположение сердца и дает Дух всем, кто желает служить Ему, в каком бы состоянии они ни находились».

Я умножил эти иллюстрации до такой степени, что, боюсь, это уже несколько утомило терпение моих читателей; но тот факт, что в течение долгого периода истории эти святые легенды формировали идеалы, направлявшие воображение и отражавшие моральные чувства христианского мира, придает им значение, далеко выходящее за рамки их внутренней ценности. Прежде чем оставить святых пустыни, есть еще один класс легенд, к которому я желаю обратиться. Я имею в виду те, которые описывают связь между святыми и миром животных. Эти легенды, я думаю, заслуживают особого внимания в истории морали, поскольку они представляют собой первую и в то же время одну из самых поразительных попыток, когда-либо предпринятых в христианском мире, привить чувство доброты и жалости к животным. В языческой древности были сделаны значительные шаги к тому, чтобы возвести эту форму гуманности в признанную отрасль этики. Путь был подготовлен многочисленными анекдотами, возникавшими по большей части из простого невежества в естественной истории, которые все стремились уменьшить пропасть между людьми и животными, представляя последних обладающими в очень высокой степени как моральными, так и рациональными качествами. Считалось, что слоны наделены не только разумом и доброжелательностью, но и чувствами благоговения. Они поклонялись солнцу и луне, и в лесах Мавритании они имели обыкновение собираться каждое новолуние у определенной реки для совершения религиозных обрядов. Бегемот учил людей лечебной ценности кровопускания, имея обыкновение, когда страдал от плеторы, пускать себе кровь с помощью шипа, а затем закрывать рану тиной. Пеликаны совершали самоубийство, чтобы накормить своих птенцов; а пчелы, когда нарушали законы своего государя. В Сесте был воздвигнут храм в память о привязанности орла, который полюбил молодую девушку и после ее смерти в отчаянии бросился в пламя, которым было поглощено ее тело. Рассказываются многочисленные анекдоты о верных собаках, которые отказывались пережить своих хозяев, и одна из них, как говорили, была превращена в созвездие Пса. Дельфин, в частности, стал предметом многих прекрасных легенд, и его привязанность к своему потомству, к музыке и, прежде всего, к маленьким детям вызывала восхищение не только у простого народа, но и у самых выдающихся натуралистов. Многие философы приписывали животным разумную душу, подобную человеческой. Согласно пифагорейцам, человеческие души переселяются после смерти в животных. Согласно стоикам и другим, души людей и животных были в равной степени частями всепроникающего Божественного Духа, который оживляет мир.

Мы можем даже найти следы с раннего периода определенной меры законодательной защиты животных. В силу очень естественного процесса вол, как главный агент в сельском хозяйстве и, следовательно, своего рода символ цивилизации, во многих разных странах рассматривался с особым почтением. Святость, приписываемая ему в Египте, хорошо известна. Та нежность к животным, которая является одной из самых прекрасных черт в писаниях Ветхого Завета, проявляется, среди прочего, в повелении не заграждать рта волу, молотящему хлеб, или не запрягать вместе вола и осла. У ранних римлян это же чувство зашло так далеко, что долгое время убийство вола было фактически тяжким преступлением, поскольку это животное было провозглашено в особом смысле товарищем человека по труду. Говорят, что подобный закон существовал в ранние времена и в Греции. Прекрасный отрывок, в котором псалмопевец описывает, как воробей мог найти приют и дом у алтаря храма, был столь же применим к Греции, как и к Иерусалиму. Считалось, что чувство Ксенократа, который, когда птица, преследуемая ястребом, нашла убежище у него на груди, приласкал и в конце концов выпустил ее, сказав своим ученикам, что хороший человек никогда не должен выдавать просящего о помощи, разделялось богами, и считалось актом нечестия беспокоить птиц, которые свили свои гнезда под портиками храма. Описан случай, когда ребенка даже предали смерти из-за акта крайней жестокости по отношению к птицам.

Общая тенденция наций, по мере того как они переходят от грубого и воинственного к утонченному и мирному состоянию, от стадии, на которой силы осознания слабы и тупы, к той, на которой они чувствительны и ярки, несомненно, заключается в том, чтобы становиться более мягкими и гуманными в своих действиях; но это, как и все другие общие тенденции в истории, может быть нейтрализовано или изменено многими особыми обстоятельствами. Закон, который я упомянул об волах, был, очевидно, одним из тех, что относятся к очень ранней стадии прогресса, когда законодатели трудятся над формированием сельскохозяйственных привычек среди воинственного и кочевого народа. Игры, в которых убийство животных играло столь большую роль, будучи введенными лишь незадолго до падения республики, сделали очень много для того, чтобы остановить или замедлить естественный прогресс гуманных чувств. В Древней Греции, помимо боев быков в Фессалии, любимыми развлечениями были бои перепелов и петухов, которые активно поощрялись законодателями как примеры доблести для солдат. Колоссальные масштабы римских игр, обстоятельства, которые им способствовали, и подавляющий интерес, который они быстро вызывали, я описал в предыдущей главе. Мы видели, однако, что, несмотря на гладиаторские зрелища, уровень гуманности по отношению к людям значительно повысился во время Империи. Также весьма примечательно, что, несмотря на страсть к боям диких зверей, римская литература и более поздняя литература народов, подвластных Риму, изобилуют тонкими штрихами, демонстрирующими в очень высокой степени чувствительность к чувствам животного мира. Этот нежный интерес к жизни животных является одной из самых характерных черт поэзии Вергилия. Лукреций, который редко затрагивал струны пафоса, еще раньше нарисовал очень красивую картину страданий лишившейся потомства коровы, чей теленок был принесен в жертву на алтаре. Плутарх упоминает, между прочим, что он никогда не мог заставить себя продать в старости вола, который верно служил ему во времена своей силы. Овидий выразил подобное чувство с почти равным акцентом. Ювенал рассказывает о римской даме, у которой глаза наполнились слезами из-за смерти воробья. Аполлоний Тианский из гуманности отказался, даже будучи приглашенным царем, участвовать в охоте. Арриан, друг Эпиктета, в своей книге о псовой охоте предвосхитил прекрасную картину, которую нарисовал Аддисон, изобразив охотника, отказывающегося принести в жертву жизнь пойманного зайца, который доставил ему столько удовольствия своим бегством.

Эти штрихи чувства, какими бы незначительными они ни казались, указывают, я думаю, на пласт настроений, который мы вряд ли ожидали бы найти сосуществующим с гигантской бойней амфитеатра. Прогресс, однако, был не только в настроениях — он также проявился в четком и определенном учении. Пифагор и Эмпедокл цитировались как основатели этой отрасли этики. Моральный долг доброты к животным в первую очередь основывался на догматическом утверждении о переселении душ, и, поскольку доктрина о том, что животные находятся в кругу человеческого долга, была таким образом установлена, приводились дополнительные соображения гуманности. Быстрый рост пифагорейской школы в последние дни Империи сделал эти соображения знакомыми народу. Порфирий обстоятельно проповедовал, а Сенека даже некоторое время практиковал воздержание от плоти. Но самой замечательной фигурой в этом движении, несомненно, является Плутарх. Отбросив догму о переселении душ, или, по крайней мере, говоря о ней лишь как о сомнительном предположении, он ставит долг доброты к животным на широкую основу привязанностей и настаивает на этом долге с акцентом и детализацией, которым, я полагаю, нельзя найти адекватной параллели в христианских писаниях по крайней мере в течение семнадцати сотен лет. Он абсолютно осуждает игры амфитеатра, с большой силой останавливается на влиянии таких зрелищ на огрубление характера, подробно перечисляет и с безоговорочной энергией осуждает утонченные жестокости, порожденные гастрономическими причудами, и утверждает самыми сильными словами, что каждый человек имеет обязанности по отношению к животному миру столь же истинно, как и по отношению к своим ближним.

Если мы теперь перейдем к христианской Церкви, то обнаружим, что в этой сфере поначалу не было достигнуто никакого или почти никакого прогресса. Среди манихеев, правда, смесь восточных представлений проявилась в абсолютном запрете на животную пищу, и воздержание от этой пищи также часто практиковалось по совершенно иным причинам ортодоксальными христианами. Один или два Отца Церкви также упоминали с одобрением гуманные советы пифагорейцев. Но, с другой стороны, доктрина переселения душ решительно отвергалась католиками; человеческий род был изолирован схемой искупления больше, чем когда-либо, от всех других рас; и в кругу обязанностей, внушаемых ранними Отцами, для животных не было места. Это, действительно, та единственная форма гуманности, которая проявляется более заметно в Ветхом Завете, чем в Новом. Многие прекрасные следы ее в первом, которые указывают на чувство, даже если они не очень строго определяют долг, уступили место пламенной филантропии, которая рассматривала человеческие интересы как единственную цель, а отношения человека к своему Творцу — как единственный вопрос жизни, и отбрасывала несколько презрительно, как праздную сентиментальность, представления о долге перед животными. Утонченная и тонкая симпатия к чувствам животных, действительно, редко встречается среди тех, кто очень активно вовлечен в дела жизни, и не без смысла или причины Шекспир поместил этот изысканно патетический анализ страданий раненого оленя, который, возможно, является его самым совершенным поэтическим выражением, посреди болезненных мечтаний больного и меланхоличного Жака.

Но хотя то, что называют правами животных, не имело места в этике Церкви, чувство симпатии к иррациональному творению в некоторой степени прививалось косвенно инцидентами агиологии. Было очень естественно, что отшельник, живущий в одиноких пустынях Востока или в бескрайних лесах Европы, должен был вступить в тесную связь с миром животных, и было не менее естественно, что народное воображение, изображая жизнь отшельника, должно было сделать эту связь центром многих живописных и порой трогательных легенд. Птицы, говорили, склонялись в своем полете на зов старца; лев и гиена покорно припадали к его ногам; его сердце, закрытое для всех человеческих интересов, свободно раскрывалось при виде какого-нибудь страдающего животного; и нечто от его собственной святости нисходило на спутников его одиночества и объекты его чудес. Дикие звери сопровождали святого Феона, когда он выходил, и святой вознаграждал их, давая им пить из своего колодца. Египетский отшельник создал прекрасный сад в пустыне и имел обыкновение сидеть под пальмами, пока лев ел фрукты из его рук. Когда святой Помен дрожал в зимнюю ночь, лев прилег рядом с ним и стал его покрывалом. Львы похоронили святого Павла Отшельника и святую Марию Египетскую. Они появляются в легендах о святом Иерониме, святом Герасиме, святом Иоанне Молчальнике, святом Симеоне и многих других. Когда старый и немощный монах по имени Зосима был в пути в Кесарию с ослом, который нес его имущество, лев схватил и сожрал осла, но по повелению святого сам лев нес поклажу до городских ворот. Святой Елен призвал дикого осла из стада, чтобы тот нес его бремя через пустыню. Тот же святой, как и святой Пахомий, переправился через Нил на спине крокодила, как святой Скутин — через Ирландское море на морском чудовище. Олени постоянно сопровождали святых в их путешествиях, несли их бремя, пахали их поля, открывали их мощи. Преследуемый олень был особенно темой многих живописных легенд. Язычник по имени Бранхион однажды преследовал изнуренного оленя, когда тот нашел убежище в пещере, порог которой никакие уговоры не могли заставить переступить гончих. Изумленный охотник вошел и оказался в присутствии старого отшельника, который сразу же защитил беглеца и обратил преследователя. В легендах о святом Евстафии и святом Губерте Христос представлен принявшим форму преследуемого оленя, который повернулся к своему преследователю с сияющим на челе распятием и, обратившись к нему человеческим голосом, обратил его в христианство. В полном безумии охоты гончие и олень остановились и преклонили колени вместе, чтобы почтить мощи святого Фингара. В день праздника святого Регула дикие олени собирались у гробницы святого, как вороны имели обыкновение делать у гробницы святого Аполлинария Равеннского. Святой Эразм был особым покровителем волов, и они добровольно преклоняли колени перед его святыней. Святой Антоний был покровителем свиней, которых обычно изображали на его картинах. Святая Бригитта держала свиней, и дикий кабан пришел из леса, чтобы подчиниться ее власти. Лошадь предвестила своим плачем смерть святого Колумбы. Тремя спутниками святого Колмана были петух, мышь и муха. Петух возвещал час молитвы, мышь кусала за ухо дремлющего святого, пока он не вставал, а если во время занятий его одолевали какие-либо блуждающие мысли или его отвлекали другие дела, муха садилась на строчку, где он остановился, и сохраняла место. Легенды, не лишенные определенной причудливой красоты, описывали моральные качества, существующие у животных. Отшельник имел обыкновение делить свой ужин с волком, который однажды вечером, войдя в келью до возвращения хозяина, украл буханку хлеба. Охваченный раскаянием, он целую неделю не решался снова посетить келью, а когда сделал это, его голова была опущена, и все его поведение выражало глубочайшее сокрушение. Отшельник «погладил нежной рукой его склоненную голову» и дал ему двойную порцию в знак прощения. Львица преклонила колени с плачем перед другим святым, а затем привела его к своему детенышу, который был слеп, но прозрел по молитве святого. На следующий день львица вернулась, неся шкуру дикого зверя в знак своей благодарности. Почти то же самое произошло со святым Макарием Александрийским; гиена постучала в его дверь, принесла своего детеныша, который был слеп, и которого святой исцелил, и вскоре после этого отплатила за услугу, принеся руно шерсти. «О гиена! — сказал святой. — Как ты добыла это руно? Ты, должно быть, украла и съела овцу». Полная стыда, гиена опустила голову, но продолжала предлагать свой дар, который, однако, святой муж отказался принять, пока гиена «не поклялась» впредь не воровать. Гиена склонила голову в знак принятия клятвы, и святой Макарий впоследствии отдал руно святой Мелании. Другие легенды просто говорят о симпатии между святыми и иррациональным миром. Птицы прилетали на зов святого Катберта, а мертвая птица была воскрешена его молитвой. Когда святой Энгуссий при рубке леса порезал руку, птицы собрались вокруг и громкими криками оплакивали его несчастье. Маленькая птичка, сбитая и смертельно раненая ястребом, упала к ногам святого Киерана, который пролил слезы, глядя на ее разорванную грудь, и вознес молитву, после чего птица была мгновенно исцелена.

Многие сотни, я, пожалуй, едва ли преувеличу, если скажу многие тысячи легенд такого рода существуют в житиях святых. Вдохновленные в первую очередь той пустынной жизнью, которая была одновременно самой ранней фазой монашества и одним из самых ранних источников христианской мифологии, подкрепленные символизмом, который представлял различные добродетели и пороки в формах животных, а также воспоминаниями об обрядах и суевериях язычества, связь между людьми и животными стала лейтмотивом бесконечного разнообразия фантастических сказок. В наших глазах они могут показаться экстравагантно ребяческими, однако, я надеюсь, вряд ли будет необходимо извиняться за их включение в то, что претендует на звание серьезного труда, если вспомнить, что на протяжении многих веков они повсеместно принимались человечеством и были настолько переплетены со всеми местными традициями и со всеми ассоциациями образования, что они одновременно определяли и отражали сокровенные чувства сердца. Их тенденция создавать определенное чувство симпатии к животным очевидна, и это, вероятно, максимум, что сделала католическая Церковь в этом направлении. Очень немногие достоверные примеры могут, действительно, быть приведены святых, чья естественная мягкость характера проявлялась в доброте к животному миру. О святом Иакове Венецианском — малоизвестном святом тринадцатого века — рассказывается, что он имел обыкновение покупать и выпускать птиц, с которыми итальянские мальчики играли, привязывая их к ниткам, говоря, что «он жалел маленьких птичек Господних» и что его «нежное милосердие отшатывалось от всякой жестокости, даже по отношению к самым крошечным из животных». Святой Франциск Ассизский был более ярким примером того же духа. «Если бы меня только могли представить императору, — говорил он, — я бы молил его ради любви к Богу и ко мне издать указ, запрещающий кому-либо ловить или заключать в тюрьму моих сестер жаворонков, и приказывающий, чтобы все, у кого есть волы или ослы, на Рождество кормили их особенно хорошо». Множество легенд, вращающихся вокруг этой темы, рассказывалось о нем. Волк близ Губбио, будучи заклинаемым им, обещал воздерживаться от поедания овец, вложил свою лапу в руку святого, чтобы ратифицировать обещание, и впоследствии его кормили от дома к дому жители города. Толпа птиц в другом случае пришла послушать проповедь святого, как рыбы приходили слушать святого Антония Падуанского. Сокол разбудил его в час молитвы. Кузнечик ободрял его своей мелодией петь хвалу Богу. Шумные ласточки хранили молчание, когда он начинал учить.
[pg 173]
В целом, однако, католицизм сделал очень мало для привития гуманности к животным. Фатальный порок теологов, которые всегда смотрели на других исключительно через призму своих собственных особых догматических взглядов, был препятствием для всякого прогресса в этом направлении. Животный мир, будучи полностью внешним по отношению к схеме искупления, рассматривался как находящийся вне сферы долга, и вера в то, что мы имеем какое-либо обязательство перед его членами, никогда не внушалась — никогда, я полагаю, даже не признавалась — католическими теологами. В народных легендах и в записанных чертах индивидуальной любезности любопытно наблюдать, как постоянно те, кто стремился привить доброту к животным, делали это, пытаясь связать их с чем-то отчетливо христианским. Легенды, которые я заметил, прославляли их как спутников святых. Олень почитался как особо уполномоченный открывать мощи святых и как смертельный враг змея. В празднике ослов это животное с благоговением вводили в церкви, и грубый гимн провозглашал его достоинство, потому что оно несло Христа в Его бегстве в Египет и при Его входе в Иерусалим. Святой Франциск всегда относился к ягнятам с особой нежностью, как к символам своего Учителя. Лютер становился грустным и задумчивым на охоте на зайцев, ибо она казалась ему олицетворением преследования душ дьяволом. Существует много народных легенд, связывающих ту или иную птицу или животное с тем или иным инцидентом в евангельском повествовании и обеспечивающих им вследствие этого спокойную жизнь. Но такие влияния никогда не распространялись далеко. Есть два различных объекта, которые могут рассматриваться моралистами в этой сфере. Они могут рассматривать характер людей, или они могут рассматривать страдания животных. Количество черствости или сознательной жестокости, проявляемой или вызываемой развлечениями или практиками, которые причиняют страдания животным, не имеет никакого отношения к интенсивности этих страданий. Если бы мы могли проследить с адекватным осознанием муки раненых птиц, которые сбиваются в наших спортивных играх, или робкого зайца в долгом процессе его бегства, мы бы, вероятно, пришли к выводу, что они на самом деле не меньше, чем те, что вызваны испанской корридой или английскими забавами прошлого века. Но азарт охоты преломляет воображение, и из-за крошечного размера жертвы и невыразительного характера ее страданий эти виды спорта не оказывают того пагубного влияния на характер, которое они оказали бы, если бы страдания животных были ярко осознаны и в то же время приняты как элемент наслаждения. Класс развлечений, типом которых являются древние бои диких зверей, несомненно, почти исчез из христианского мира, и возможно, что смягчающая сила христианского учения могла иметь некоторое косвенное влияние на их упразднение; но беспристрастное суждение признает, что оно было очень незначительным. В периоды и в странах, в которых теологическое влияние было верховным, они не оспаривались. Они исчезли, наконец, потому, что роскошная и индустриальная цивилизация повлекла за собой утонченность нравов; потому что привередливый вкус отшатывался с чувством отвращения от удовольствий, которые некультурный вкус остро смаковал; потому что драма, одновременно отражая и ускоряя перемены, придала новую форму народным развлечениям, и потому что вследствие этой революции старые забавы, будучи оставленными на откуп отбросам общества, стали поводами для скандальных беспорядков. В протестантских странах духовенство в целом поддерживало это движение. В католических странах оно было гораздо более верно представлено школой Вольтера и Беккариа. Рассудительный моралист может, однако, разумно усомниться в том, добавили ли развлечения, которые черпают свою остроту из демонстрации естественных свирепых инстинктов животных и которые заменяют смерть, перенесенную в безумии боя, смертью на отдаленной бойне или медленным процессом разложения, в какой-либо ощутимой степени к сумме страданий животных, и в этих случаях он будет меньше останавливаться на причиненных страданиях, чем на вредном влиянии, которое зрелище может иногда оказывать на характер зрителя. Но есть формы жестокости, которые должны рассматриваться в ином свете. Ужасы вивисекции, часто столь бессмысленно, столь ненужно практикуемой, длительные и мучительные пытки, иногда причиняемые ради получения какого-либо гастрономического деликатеса, настолько удалены от публичного взора, что они оказывают мало влияния на характер людей. И все же ни один гуманный человек не может размышлять о них без содрогания. Ввести эти вещи в сферу этики, создать понятие долга по отношению к животному миру — это, насколько касаются христианские страны, было одной из особых заслуг последнего века и, по большей части, протестантских наций. Как бы полно мы ни признавали гуманный дух, переданный миру в форме легенд от святых пустыни, нельзя забывать, что привитие гуманности к животным в широком масштабе — это главным образом дело недавнего и светского века; что магометане и брахманы в этой сфере значительно превзошли христиан, и что Испания и Южная Италия, в которых католицизм наиболее глубоко пустил свои корни, сейчас, вероятно, больше, чем все другие страны Европы, являются теми, в которых бесчеловечность по отношению к животным наиболее бессмысленна и наиболее не порицаема.

Влияние, которое первая форма монашества оказала на мир, насколько оно было благотворным, осуществлялось главным образом через воображение, которое было очаровано его легендами. В великие периоды теологических споров восточные монахи поставляли некоторых ведущих теологов; но в целом на Востоке преобладала жизнь отшельника, и крайнее изнурение плоти было главной заслугой святого. Но на Западе монашество приняло очень разные формы и выполняло гораздо более высокие функции. Поначалу восточные святые были идеалами западных монахов. Восточный святой Афанасий был основателем итальянского монашества. Святой Мартин Турский исключил труд из дисциплины своих монахов, и он, и они, подобно восточным святым, имели обыкновение странствовать, уничтожая идолов в храмах. Но три великие причины способствовали направлению монашеского духа на Западе в практическое русло. Условия расы и климата всегда побуждали жителей этих земель к активной жизни и в то же время делали их конституционно неспособными переносить аскезы или наслаждаться галлюцинациями оседлого восточного жителя. Появился также в шестом веке великий законодатель, чей образ может быть смутно прослежен сквозь облако фантастических легенд, и орден святого Бенедикта, наряду с орденом святого Колумбы и некоторыми другими, основанный по существу на том же принципе, вскоре разветвился по большей части Европы, смягчил дикие эксцессы бесполезных покаяний и, сделав труд неотъемлемой частью монашеской системы, направил движение на цели общей цивилизации. В последнюю очередь, нашествия варваров и распад Западной Империи, дезорганизовав всю систему управления и почти разложив общество на его примитивные элементы, естественно возложили на монашеские корпорации социальные, политические и интеллектуальные функции глубочайшего значения.

Было замечено, что захват Рима Аларихом, вовлекший в себя разрушение величайших религиозных памятников язычества, фактически утвердил в этом городе верховную власть христианства. Подобное замечание может быть распространено на общий крах западной цивилизации. В этой цивилизации христианство было, действительно, законно возведено на престол; но философии и традиции язычества, а также укоренившиеся привычки древнего и в то же время одряхлевшего общества постоянно парализовали его энергию. Какой была бы Европа без нашествий варваров, мы можем отчасти угадать из истории Нижней Империи, которая представляла, по сути, старую римскую цивилизацию, продленную и христианизированную. Варварские завоевания, разрушив старую организацию, предоставили Церкви девственную почву и сделали ее на долгий период верховным и, по сути, единственным центром цивилизации.

Было бы трудно преувеличить мастерство и мужество, проявленные церковниками в этот самый трудный период. Мы уже видели благородную смелость, с которой они вмешивались между завоевателем и побежденными, и неутомимое милосердие, с которым они стремились облегчить беспрецедентные страдания Италии, когда колониальные поставки зерна были отрезаны и когда самые прекрасные равнины были опустошены варварами. Еще более удивительно быстрое обращение варварских племен. К сожалению, это, будучи одной из самых важных, является также одной из самых темных страниц в истории Церкви. О целых племенах или народах можно с полным правом сказать, что мы абсолютно невежественны относительно причины их перемены. Готы уже были обращены Ульфилой до падения Империи, а обращение германцев и нескольких северных народов произошло долгое время спустя; но великая работа христианизации варварского мира была завершена почти в тот час, когда этот мир стал верховным. Грубые племена, привыкшие в своих собственных землях к абсолютному послушанию своим жрецам, оказались в чужой стране, столкнувшись со священством, гораздо более цивилизованным и внушительным, чем то, которое они оставили, с пышными церемониями, хорошо подходящими для соблазна, и с угрозами грядущего суда, хорошо подходящими для того, чтобы напугать их воображение. Оторванные от всех своих старых ассоциаций, они склонились перед величием цивилизации, и латинская религия, подобно латинскому языку, хотя и со многими примесями, воцарилась над новым обществом. Доктрина исключительного спасения и доктрина демонов обладали удивительной миссионерской силой. Первая породила пыл прозелитизма, с которым политеист никогда не мог соперничать; в то время как язычник, которого легко было склонить к признанию христианского Бога, был устрашен вечным огнем, если он не сделает дальнейший шаг, порвав со своими старыми божествами. Вторая освободила новообращенного от, возможно, невозможной задачи разувериться в своей прежней религии, ибо ему было достаточно лишь унизить ее, приписав ее чудеса адским существам. Священники, в дополнение к своей благородной преданности, привнесли в свои миссионерские усилия самое мастерское суждение. Варварские племена обычно следовали без расспросов религии своего государя; и именно обращению короля, и еще более обращению королевы, христиане посвящали всю свою энергию. Клотильда, жена Хлодвига, Берта, жена Этельберта, и Теоделинда, жена Лотаря, были главными инструментами в обращении своих мужей и своих народов. Ничем, что могло повлиять на воображение, не пренебрегали. Рассказывают о Клотильде, что она была внимательна к тому, чтобы привлечь своего мужа богатыми драпировками церковных церемоний. В другом случае первая работа прозелитизма была доверена художнику, который нарисовал перед устрашенными язычниками страшный суд и муки ада. Но особенно вера, которая искренне поддерживалась и усердно внушалась, что временный успех следует по пятам за христианством и что каждая эпидемия, голод или военная катастрофа были наказанием за идолопоклонство, ересь, святотатство или порок, способствовала движению. Теория была настолько широкой, что она встречала любое разнообразие судьбы, и, будучи преподаваемой с совершенным мастерством варварам, которые были полностью лишены всякой критической способности и сильно предрасположены принять ее, она оказалась чрезвычайно эффективной; и надежда, страх, благодарность и раскаяние влекли множество людей в Церковь. Переход был смягчен заменой христианских церемоний и святых на праздники и божества язычников. Помимо профессиональных миссионеров, христианские пленники ревностно распространяли свою веру среди своих языческих хозяев. Когда вождь был обращен и армия последовала его исповеданию, выросла сложная монашеская и церковная организация, чтобы закрепить завоевание, и репрессивные законы вскоре подавили всякое сопротивление вере.

Таким образом была достигнута победа христианства над варварским миром. Но эта победа, хотя и очень великая, была менее решительной, чем могло показаться. Религия, которая претендовала на то, чтобы быть христианством, и которая содержала многие ингредиенты чистого христианства, поднялась до господства, но она претерпела глубокую модификацию через борьбу. Религии, так же как и верующие, были крещены. Праздники, изображения и имена святых были заменены на таковые идолов, и привычки мышления и чувства древней веры вновь появились в новых формах и на новом языке. Тенденция к материальной, идолопоклоннической и политеистической вере, которая долгое время поощрялась монахами и которой еретики Иовиниан, Вигиланций и Аэрий тщетно сопротивлялись, была фатально усилена вливанием варварского элемента в Церковь, общим упадком интеллекта в Европе и многими приспособлениями, которые были сделаны для облегчения обращения. Хотя внешне побежденные и раздавленные, старые боги все еще сохраняли под новой верой немалую часть своего влияния на мир.

Этой тенденции лидеры Церкви в целом не оказывали сопротивления, хотя в другой форме они были глубоко убеждены в жизненности старых богов. Многие любопытные и живописные легенды свидетельствуют о народном убеждении, что старые римские и старые варварские божества в своем качестве демонов все еще вели беспощадную войну против торжествующей веры. Великий Папа шестого века рассказывает, как еврей, будучи однажды застигнут ночью в пути и не найдя другого приюта на ночь, лег отдохнуть в заброшенном храме Аполлона. Содрогаясь от одиночества здания и боясь демонов, которые, как говорили, обитали в нем, он решил, хотя и не был христианином, защитить себя знаком креста, который, как он часто слышал, обладал могущественной силой против духов. Этому знаку он был обязан своей безопасностью. Ибо в полночь храм был наполнен темными и угрожающими формами. Бог Аполлон держал свой двор в своем покинутом святилище, и его сопровождающие демоны рассказывали об искушениях, которые они придумали против христиан. Недавно женившийся римлянин, играя однажды в мяч, снял свое обручальное кольцо, которое нашел помехой в игре, и весело надел его на палец статуи Венеры, стоявшей неподалеку. Когда он вернулся, мраморный палец согнулся так, что снять кольцо было невозможно, и той ночью богиня явилась ему во сне и сказала, что теперь она его законная жена и что она пребудет с ним вечно. Когда ирландский миссионер святой Галл рыбачил однажды ночью на швейцарском озере, близ которого он основал монастырь, он услышал странные голоса, проносящиеся над одинокой пучиной. Дух Воды и Дух Гор совещались вместе, как они могли бы изгнать пришельца, который нарушил их древнее царство.

Детали быстрого распространения западного монашества были широко освещены многими историками, и причины его успеха достаточно очевидны. Некоторые из причин, которые я приписал первому распространению аскетизма, продолжали действовать, в то время как возникли другие, еще более мощного рода. Быстрое разложение всей Римской Империи из-за непрерывных нашествий варваров сделало существование неприкосновенного убежища и центра мирного труда делом трансцендентной важности, и монастырь, организованный святым Бенедиктом, вскоре объединил самые разнородные элементы притяжения. Он был одновременно в высшей степени аристократическим и интенсивно демократическим. Власть и княжеское положение аббата были желанны и обычно получались членами самых прославленных семей; в то время как эмансипированные крепостные, или крестьяне, потерявшие все в нашествиях, или притесняемые дикими дворянами, или бежавшие от военной службы, или желавшие вести более безопасную и легкую жизнь, находили в монастыре неизменное убежище. Институт осуществлял все влияние огромного богатства, расходуемого по большей части с великим милосердием, в то время как сам монах был облечен ореолом священной бедности. Для пылких и филантропических натур профессия открывала безграничные перспективы миссионерской, благотворительной и цивилизаторской деятельности. Для суеверных это был прямой путь на небо. Для амбициозных это был портал к епископствам, а после монаха святого Григория — нередко и к папству. Для прилежных это давало единственную возможность, существовавшую тогда в мире, видеть много книг и проводить жизнь в учебе. Для робких и уединенных это обеспечивало самую безопасную и, вероятно, наименее трудоемкую жизнь, на которую мог надеяться бедный крестьянин. Как бы велики ни были толпы, стекавшиеся в монастыри, средства для их поддержки никогда не иссякали. Вера в то, что дары или завещания монастырю открывают двери небес, была в суеверную эпоху достаточной, чтобы обеспечить общине почти безграничное богатство, которое еще более увеличивалось мастерством и настойчивостью, с которыми монахи возделывали пустоши, освобождением их владений от всякого налогообложения и спокойствием, которым в самые бурные века они обычно наслаждались. Во Франции, Нидерландах и Германии они были преимущественно земледельцами. Гигантские леса вырубались, негостеприимные болота осушались, бесплодные равнины возделывались их руками. Монастырь часто становился ядром города. Он был центром цивилизации и индустрии, символом моральной силы в эпоху турбулентности и войны.

Следует заметить, однако, что благотворное влияние монашеской системы было неизбежно переходным, а последующая коррупция — нормальным и неизбежным результатом ее устройства. Обширные общества, живущие в принудительном безбрачии, осуществляющие безграничное влияние и обладающие огромным богатством, должны были неизбежно стать рассадниками коррупции, когда энтузиазм, создавший их, иссяк. Услуги, которые они оказывали как центры сельского хозяйства, убежище путешественников, святилища в войне, противовес баронскому замку, больше не требовались, когда конвульсии нашествий прекратились и когда гражданское общество было определенно организовано. И подобное наблюдение может быть распространено даже на их моральный тип. Таким образом, хотя несомненно верно, что бенедиктинские монахи, сделав труд существенным элементом своей дисциплины, сделали очень много для того, чтобы стереть клеймо, которое рабство наложило на него, также верно и то, что, когда индустрия вышла из своей начальной стадии, монашеские теории о святости бедности и зле богатства были ее самыми смертельными противниками. Догматическое осуждение теологами займов под проценты, которые являются основой индустриального предпринимательства, было выражением гораздо более глубокого антагонизма тенденций и идеалов.
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В одном важном отношении переход от отшельничества к монашеской жизни повлек за собой не только изменение обстоятельств, но и изменение характера. Привычка к послушанию и добродетель смирения заняли место, которое они прежде никогда не занимали. Условия жизни отшельника способствовали развитию в очень высокой степени духа независимости и духовной гордыни, что еще более усиливалось любопытной привычкой, существовавшей в Церкви, рассматривать каждого выдающегося отшельника как особый образец или наставника в какой-то конкретной добродетели и совершать к нему паломничества, чтобы изучить этот аспект его характера. Эти паломничества в сочетании с обычно уединенной и самодостаточной жизнью отшельника, а также с привычкой измерять прогресс почти исключительно подавлением физического аппетита, который вполне возможно полностью искоренить, совершенно естественно порождали крайнее высокомерие. Но в высокоорганизованных и дисциплинированных монастырях Запада пассивное послушание и смирение были самыми первыми вещами, которые внушались. Монастырь, более чем любые другие институты, был школой для их упражнения; и поскольку монах олицетворял высший моральный идеал эпохи, послушание и смирение приобрели новую ценность в умах людей. Почти все феодальные и другие организации, возникшие из хаоса, последовавшего за разрушением Римской империи, были тесно связаны с Церковью не просто потому, что Церковь была сильнейшей властью в христианском мире и сама по себе представляла собой восхитительную модель организованного тела, но и потому, что она многое сделала для воспитания в людях привычек к послушанию. Особая ценность этого воспитания зависела от специфических обстоятельств того времени. Древние цивилизации, и особенно римская, отнюдь не были лишены этих привычек; но именно посреди распада старого общества и господства варваров, которые до крайности преувеличивали свою личную независимость, Церковь предложила вниманию человечества жизнь в пассивном послушании как высший идеал добродетели.

Привычка к послушанию не была чем-то новым в мире, но склонность к смирению была преимущественно и почти исключительно христианской добродетелью; и, вероятно, никогда не было сферы, в которой она внушалась бы так широко и успешно, как в монастыре. Вся покаянная дисциплина, весь образ или уклад монашеской жизни были призваны укротить всякое чувство гордыни и отвести смирению главное место в иерархии добродетелей. Мы видим здесь один из великих источников смягчающего влияния католицизма. Более мягкие добродетели — благожелательность и любезность — могут, и в развитой цивилизации часто действительно существуют, в натурах, совершенно лишенных подлинного смирения; но, с другой стороны, едва ли возможно, чтобы натура была пронизана глубоким чувством смирения, не оказывая при этом смягчающего влияния на весь характер. Чтобы превратить свирепую воинственную натуру в характер более мягкого типа, первым делом необходимо пробудить это чувство. В монастырях угасание социальных и семейных чувств, узкий корпоративный дух и, еще более, чудовищные мнения, господствовавшие относительно виновности ереси, порождали во многих умах крайнюю и весьма активную свирепость; но практика милосердия и идеал смирения никогда не переставали оказывать некоторое смягчающее влияние на христианский мир.

Однако, как бы ни было выгодно временное превосходство этого морального типа, он был явно непригоден для более поздней стадии цивилизации. Политическая свобода почти невозможна там, где господствует монашеская система, не только потому, что монастыри отвлекают энергию нации от гражданских каналов к церковным, но и потому, что монашеский идеал есть само обожествление рабства. Католицизм был удивительно приспособлен одновременно и смягчать, и увековечивать деспотизм. Когда люди научились почитать жизнь пассивного, бездумного послушания как высший тип совершенства, энтузиазм и страсть к свободе неизбежно угасают. В этом отношении существует аналогия между монашеским и военным духом, оба из которых поощряют и прославляют пассивное послушание и, следовательно, подготавливают умы людей к деспотическому правлению; но, в целом, монашеский дух, вероятно, более враждебен свободе, чем военный, ибо послушание монаха основано на смирении, тогда как послушание солдата сосуществует с гордостью. А значительная мера гордости, или самоутверждения, является неизменной характеристикой свободных сообществ.

Господство, которое монашеская система придала добродетели смирения, не сохранилось. Эта добродетель, безусловно, является венчающим украшением и красотой самых совершенных характеров святого типа; но опыт показал, что среди обычных людей смирение более склонно вырождаться в раболепие, чем гордость — в высокомерие; и современные моралисты более успешно апеллировали к чувству собственного достоинства, нежели к противоположному чувству. Два из наиболее важных шагов позднейшей моральной истории состояли в создании чувства гордости как родителя и стража многих добродетелей. Первым из этих посягательств на монашеский дух было рыцарство, которое вызвало к жизни гордую и ревнивую военную честь, которая с тех пор никогда не угасала. Вторым было создание того чувства самоуважения, которое является одной из самых примечательных характеристик, отличающих протестантское население от наиболее католического, и которое оказалось среди первых бесценным моральным агентом, формирующим откровенные и независимые натуры и сдерживающим всякую рабскую привычку и всякий низкий и унизительный порок. Особая сила, с которой оно развилось в протестантских странах, может быть приписана подавлению монашеских институтов и привычек; клейму, которое протестантизм наложил на нищенство, которое католицизм обычно прославлял и поощрял; высокому месту, которое протестантизм отвел частному суждению и личной ответственности; и, наконец, действию свободных политических институтов, которые пустили самые глубокие корни там, где были приняты принципы Реформации.









Отношение монастырей к интеллектуальным добродетелям, которое нам предстоит рассмотреть далее, открывает широкое поле для дискуссий; и чтобы оценить его, необходимо кратко вернуться к несколько более раннему этапу церковной истории. И прежде всего можно заметить, что фраза «интеллектуальная добродетель», которая часто используется в метафорическом смысле, поддается строго буквальному истолкованию. Если искреннее и активное стремление к истине является моральным долгом, то дисциплина и предрасположенности, которые явно вовлечены в каждый честный поиск, жестко подпадают под сферу этики. Искренне любить истину означает преследовать ее с искренним, добросовестным, неустанным рвением. Это означает быть готовым следовать свету доказательств даже к самым нежелательным выводам; усердно трудиться, чтобы освободить разум от ранних предрассудков; сопротивляться потоку желаний и преломляющему влиянию страстей; соразмерять во всех случаях убеждение с доказательствами и быть готовым, если потребуется, обменять спокойствие уверенности на все страдания смущенного и встревоженного ума. Делать это очень трудно и очень болезненно; но это явно подразумевается в понятии искренней любви к истине. Если, следовательно, какая-либо система клеймит как преступное состояние сомнения, осуждает исследование какого-либо класса аргументов или фактов, стремится внести предвзятость чувств в исследования разума или рассматривает честный вывод добросовестного исследователя как влекущий за собой моральную вину, то такая система подрывает интеллектуальную честность.

Среди древних, хотя методы исследования часто были очень ошибочными, а обобщения — весьма поспешными, уважение к честному поиску истины было широко распространено. Существовали, как мы уже видели, случаи, когда определенные религиозные практики, рассматривавшиеся как свидетельства лояльности или как необходимые для умилостивления богов в пользу государства, принудительно внедрялись законом; были даже несколько примеров философий, которые, как считалось, вели непосредственно к аморальным результатам или социальным потрясениям, и которые подавлялись; но, как общее правило, умозрение было ничем не стеснено, понятие о какой-либо неизбежной виновности в ошибочном мнении было неизвестно, а к самым смелым исследователям относились с почетом и восхищением. Религиозная теория язычества имела в этом отношении некоторое влияние. Политеизм, при многих недостатках, имел три великих достоинства. Он был в высшей степени поэтичным, в высшей степени патриотичным и в высшей степени терпимым. Концепция обширной иерархии существ, более славных, чем люди, но не совсем непохожих на них, председательствующих над всеми проявлениями природы и наполняющих вселенную своими деяниями, поставляла главную пищу для греческого воображения. Национальные религии, переплетая религиозные церемонии и ассоциации со всей гражданской жизнью, концентрировали и усиливали чувство патриотизма, а представление о многих различных группах богов побуждало людей терпеть многие формы поклонения и большое разнообразие вероучений. В том колоссальном амальгаме наций, метрополией которого стал Рим, интеллектуальная свобода продвинулась еще дальше; огромное разнообразие философий и верований процветало беспрепятственно; поиск истины рассматривался как важный элемент добродетели, а безжалостная и самая скептическая критика, которую Сократ применял по очереди ко всем фундаментальным положениям популярных верований, оставалась примером для его преемников.

Мы уже видели, что одной из главных причин быстрого прогресса Церкви было то, что ее учителя насаждали свои отличительные догматы как абсолютно необходимые для спасения и, таким образом, атаковали с большим преимуществом сторонников всех других вероучений, которые не претендовали на эту исключительную власть. Мы видели также, что в эпоху великой и растущей доверчивости они выделялись своим утверждением долга абсолютной, безоговорочной и беспрекословной веры. Понятие виновности как ошибки, так и сомнения быстро росло и, вскоре став фундаментальным догматом, определило весь курс и политику Церкви.

И здесь, я думаю, будет нелишним сделать паузу на мгновение и попытаться установить, какая неверно понятая истина лежала в основе этого рокового догмата. Если рассматривать абстрактно и в свете природы, то говорить об аморальности интеллектуальной ошибки так же бессмысленно, как говорить о цвете звука. Если человек искренне убедил себя в том, что параллельные линии могут пересекаться или что две прямые линии могут ограничивать пространство, мы называем его суждение абсурдным; но оно свободно от всякого налета аморальности. И если, вместо того чтобы не оценить доказуемую истину, его ошибка состояла в неверной оценке противоречивых аргументов исторической проблемы, эта ошибка — при условии, что исследование было добросовестным — все еще просто находится вне сферы морали. Возможно, что его вывод, ослабляя какой-то барьер против порока, может привести к порочным последствиям, подобно тем, которые могли бы возникнуть из какой-то необдуманной модификации полиции; но из этого ни в коей мере не следует, что суждение само по себе является преступным. Если студент применяет себя с теми же наклонностями к римской и еврейской историям, ошибки, которые он может совершить в последней, не более аморальны, чем те, которые он может совершить в первой.

Существуют, однако, два случая, в которых интеллектуальная ошибка может быть справедливо названа влекущей за собой или, по крайней мере, представляющей вину. Во-первых, ошибка очень часто проистекает из частичного или полного отсутствия той ментальной предрасположенности, которая подразумевается в реальной любви к истине. Лицемеры, или люди, которые из корыстных побуждений исповедуют мнения, в которые они на самом деле не верят, вероятно, встречаются реже, чем принято считать; но трудно переоценить число тех, чьи подлинные убеждения обусловлены не встречающим сопротивления влиянием их интересов. Под термином «интересы» я подразумеваю не только материальное благополучие, но и все те ментальные роскошества, все те проторенные пути или каналы для мысли, которым легко и приятно следовать, и от которых больно и трудно отказаться. Таковы любовь к покою, любовь к определенности, любовь к системе, предвзятость страстей, ассоциации воображения, а также более грубые влияния социального положения, семейного счастья, профессионального интереса, партийных чувств или амбиций. У большинства людей любовь к истине настолько вяла, а нежелание сталкиваться с душевными страданиями настолько велико, что они без усилий уступают свои суждения течению, отводят свои умы от всех мнений или аргументов, противоположных их собственным, и таким образом быстро убеждают себя в истинности того, во что они хотят верить. Тот, кто действительно любит истину, обязан по крайней мере попытаться сопротивляться этим искажающим влияниям, и поскольку его мнения являются результатом того, что он этого не сделал, постольку они представляют собой моральный изъян.

Во-вторых, следует заметить, что каждая моральная предрасположенность приносит с собой интеллектуальную предвзятость, которая оказывает большое и часто контролирующее и решающее влияние даже на самого искреннего исследователя. Если мы знаем характер или предрасположенность человека, мы обычно можем с достаточной точностью предсказать многие из его мнений. Мы можем сказать, к какой стороне политики, к каким канонам вкуса, к какой теории морали он будет естественно склоняться. Суровые, героические и высокомерные натуры тяготеют к системам, в которых эти качества занимают ведущее положение в моральном типе, в то время как мягкие натуры будут столь же естественно склоняться к системам, в которых верховенствуют любезные добродетели. Побуждаемый своего рода моральной гравитацией, исследователь будет незаметно скользить к системе, которая соответствует его предрасположенности, и интеллектуальные трудности редко будут его останавливать. Должно быть, мало пользы извлек тот, кто наблюдал человеческую природу и не заметил, как постоянна эта связь и как очень редко люди фундаментально меняют принципы, которые они сознательно приняли по религиозным, моральным или даже политическим вопросам, без того, чтобы изменение не предварялось, не сопровождалось или очень быстро не сменялось серьезной модификацией характера. Так же и порочная и развращенная натура, или натура, которая является жесткой, узкой и несимпатичной, будет тяготеть, гораздо меньше из расчета или лени, чем по естественному сродству, к низким и унизительным взглядам на человеческую природу. Те, кто никогда не испытывал высших эмоций, едва ли оценят их. Материалы, из которых интеллект строит, часто происходят из сердца, и моральная болезнь, следовательно, нередко лежит в основе ошибочного суждения.

Из этих двух истин первая, я думаю, не может быть названа имевшей какое-либо влияние на формирование теологического понятия о виновности ошибки. Тщательный процесс ментальной дисциплины с целью укрепления критических способностей ума совершенно чужд духу теологии; и это одна из великих причин, почему рост индуктивного и научного духа неизменно враждебен теологическим интересам. Поднять необходимый стандарт доказательств, внушить твердость и медлительность веры — вот первая задача индуктивного мыслителя. Он с большим одобрением смотрит на состояние приостановленного суждения; он поощряет людей скорее продлевать, чем сокращать его; он рассматривает склонность человеческого ума к быстрым и преждевременным обобщениям как один из его самых роковых пороков; он желает, прежде всего, чтобы то, во что верят, не было настолько лелеемо, чтобы ум был не расположен допускать сомнения или, при появлении новых аргументов, пересматривать с беспристрастностью свои выводы. Почти все величайшие интеллектуальные достижения последних трех столетий были предварены и подготовлены ростом скептицизма. Исторический скептицизм, который Вико, Бофор, Пуйи и Вольтер в прошлом веке, а Нибур и Льюис в нынешнем веке применили к древней истории, лежит в основе всех великих современных усилий по реконструкции истории человечества. Блестящие открытия физической науки были бы невозможны без научного скептицизма школы Бэкона, который рассеял старые теории вселенной и побудил людей требовать строгости доказательств, совершенно неизвестной древним. Философский скептицизм, которым закончилась система Юма и началась система Канта, дал величайший современный импульс метафизике и этике. Точно в той же пропорции, следовательно, в какой люди воспитываются в индуктивной школе, они отчуждаются от тех теологических систем, которые представляют состояние сомнения как греховное, стремятся управлять разумом через интересы и чувства и делают своей главной целью разрушение беспристрастности суждения.

Но хотя трудно смотреть на католицизм иначе, как на самого смертельного врага научного духа, он всегда сердечно признавал важнейшую истину, что характер в очень большой мере определяет мнения. Культивировать моральный тип, который наиболее соответствует мнениям, которые он желает рекомендовать, всегда было его усилием, и убеждение, что отклонение от этого типа часто было предрасполагающей причиной интеллектуальной ереси, несомненно, имело большую долю в первом убеждении в виновности ошибки. Но священнические и другие влияния вскоре объединились, чтобы расширить это учение. Множество умозрительных, исторических и административных положений утверждались как необходимые для спасения, и все, кто отвергал их, были полностью вне связи христианской симпатии.

Если, действительно, мы отложим в сторону чистое учение христианских основателей и рассмотрим фактическую историю Церкви со времен Константина, мы не найдем оправдания популярной теории, что под ее влиянием узкий дух патриотизма угас в широкую и космополитическую филантропию. Реальное, хотя и несколько вялое чувство всеобщего братства уже было создано в мире универсальностью Римской империи. В новой вере диапазон подлинной симпатии был строго ограничен вероучением. Согласно популярному верованию, все, кто отличался от учения ортодоксальных, жили под ненавистью Всемогущего и были предназначены после смерти к вечности мучений. Очень естественно, следовательно, они были полностью отчуждены от истинно верующих, и никакое моральное или интеллектуальное превосходство не могло искупить их преступление в распространении ошибки. Восемьдесят или девяносто сект, на которые христианство быстро разделилось, ненавидели друг друга с интенсивностью, которая вызывала удивление Юлиана и насмешки язычников Александрии, и свирепые бунты и преследования, которые порождала эта ненависть, появляются на каждой странице церковной истории. Есть, действительно, нечто одновременно гротескное и ужасное в этом зрелище. Донатисты, отделившись от ортодоксальных просто по вопросу о действительности рукоположения определенного епископа, объявили, что все, кто принял ортодоксальный взгляд, должны быть прокляты, отказывались совершать свои обряды в ортодоксальных церквях, которые они захватили, пока не сожгли алтарь и не соскоблили дерево, забивали до смерти толпы людей дубинами, ослепляли других, смазывая их глаза известью, наполняли Африку в течение почти двух столетий войной и запустением и внесли большой вклад в ее окончательную гибель. Детские и почти непонятные ссоры между гомоиусианами и гомоусианами, между теми, кто утверждал, что природа Христа подобна природе Отца, и теми, кто утверждал, что она та же самая, наполнили мир бунтами и ненавистью. Католики рассказывают, как арианский император приказал утопить восемьдесят ортодоксальных священников в одном случае; как три тысячи человек погибли в бунтах, которые потрясли Константинополь, когда арианский епископ Македоний сместил афанасианского Павла; как Георгий Каппадокийский, арианский епископ Александрии, приказал бичевать вдов афанасианской партии по подошвам ног, святых дев раздевать догола, сечь колючими ветвями пальм или медленно поджаривать на огне, пока они не отрекутся от своего вероучения. Торжество католиков в Египте сопровождалось (если мы можем верить торжественным утверждениям восьмидесяти арианских епископов) всяким видом грабежа, убийства, святотатства и насилия, и сам Арий был, вероятно, отравлен католическими руками. Последователи святого Кирилла Александрийского, которые были преимущественно монахами, наполнили свой город бунтами и кровопролитием, ранили префекта Ореста, затащили чистую и одаренную Гипатию в одну из своих церквей, убили ее, содрали плоть с ее костей острыми раковинами и, раздев ее тело догола, бросили ее изувеченные останки в пламя. В Эфесе, во время борьбы между святым Кириллом и несторианцами, сам собор был театром свирепого и кровавого конфликта. Константинополь, по случаю низложения святого Иоанна Златоуста, был в течение нескольких дней в состоянии абсолютной анархии. После Халкидонского собора Иерусалим и Александрия снова были потрясены, и епископ последнего города был убит в своем баптистерии. Около пятидесяти лет спустя, когда монофизитский спор был в самом разгаре, дворец императора в Константинополе был блокирован, церкви осаждены, а улицы контролировались яростными бандами враждующих монахов. Подавленные на время, бунты вспыхнули два года спустя с возросшей свирепостью, и почти каждый ведущий город Востока был наполнен монахами кровопролитием и насилием. Сам святой Августин обвиняется в том, что возбуждал всякого рода народные преследования против полупелагиан. Соборы, движимые почти неистовой ненавистью, подстегивали своими анафемами соперничающие секты. В «Разбойничьем соборе» в Эфесе Флавиан, епископ Константинопольский, был избит ногами епископом Александрийским, или, по крайней мере, его последователями, и несколько дней спустя умер от последствий ударов. В спорных выборах, которые привели к избранию святого Дамасия Папой Римским, хотя, по-видимому, не было никакого теологического вопроса, бунты были настолько свирепыми, что сто тридцать семь трупов были найдены в одной из церквей. Прецедент еврейских преследований идолопоклонства, приведенный святым Киприаном в третьем веке в пользу отлучения, был использован Оптатом в правление Константина в пользу преследования донатистов; в следующее правление мы находим большую группу христиан, представляющих императору петицию, основанную на этом прецеденте, умоляя его уничтожить силой языческое поклонение. Около пятнадцати лет спустя вся христианская Церковь была готова на тех же основаниях поддержать преследовательскую политику святого Амвросия, причем враждующие секты нашли в долге подавления религиозной свободы единственный догмат, в котором они были согласны. Самые неагрессивные и ненавязчивые формы язычества преследовались с той же свирепостью. Принести жертву означало совершить тяжкое преступление; повесить простой венок означало навлечь на себя конфискацию имущества. Благороднейшие произведения азиатской архитектуры и греческой скульптуры погибли от того же иконоборчества, которое сокрушило скромный храм, в котором любил молиться крестьянин, или домашних богов, которые освящали его дом. Не было разновидностей верований, слишком мелких для того, чтобы новая нетерпимость их не отравила. Вопрос о надлежащем времени празднования Пасхи, как полагали, включал в себя вопрос спасения или проклятия; и когда, долго спустя, в четырнадцатом веке, вопрос о природе света при преображении обсуждался в Константинополе, те, кто отказывался признать, что этот свет был несотворенным, были лишены почестей христианского погребения.

Вместе с этими законодательными и церковными мерами возникла литература, превосходящая в своей лживой свирепости любую другую, которую знал мир. Полемические писатели привычно изображали демонами тех, кто отклонялся от ортодоксального верования, злорадствовали с мстительным благочестием над страданиями еретика на земле, как над Божественным наказанием, и иногда, с почти сверхчеловеческой злобой, переходя в воображении за порог могилы, ликовали в недвусмысленных выражениях о пытках, которые, как они верили, были уготованы ему навечно. Несколько человек, таких как Синезий, Василий или Сальвиан, могли еще находить некоторое достоинство в язычниках или еретиках, но их откровенность была совершенно исключительной; и тот, кто сравнит прекрасные картины, которые греческие поэты давали своим троянским противникам, или римские историки — врагам своей страны, с теми, которые церковные писатели в течение многих веков почти неизменно давали всем, кто был противен их Церкви, может легко оценить степень, до которой космополитическая симпатия деградировала.

В тот период, однако, когда западные монастыри начали выполнять свои интеллектуальные функции, верховенство католицизма было почти установлено, и полемический пыл начал угасать. Литературное рвение Церкви приняло другие формы, но все они были глубоко окрашены монашеским духом. Трудно или невозможно представить, каким было бы интеллектуальное будущее мира, если бы католицизм никогда не возник — какие принципы или импульсы направляли бы курс человеческого ума или какие новые институты были бы созданы для его культуры. Под влиянием католицизма монастырь стал единственной сферой интеллектуального труда, и он продолжал в течение многих веков занимать эту позицию. Не вдаваясь в нечто, напоминающее литературную историю, что было бы чуждо целям настоящей работы, я попытаюсь кратко оценить то, каким образом он выполнял свои функции.

Первая идея, которая естественно подсказывается упоминанием интеллектуальных услуг монастырей, — это сохранение писаний язычников. Я уже отмечал, что среди ранних христиан существовала заметная разница по вопросу об их писаниях. Школа, представленная Тертуллианом, относилась к ним с отвращением; в то время как платоники, представленные Иустином Мучеником, Климентом Александрийским и Оригеном, не только признавали с большой сердечностью их красоты, но даже воображали, что могут обнаружить в них как следы первоначального Божественного вдохновения, так и плагиаты из еврейских писаний. Избегая, по большей части, этих крайностей, святой Августин, великий организатор западного христианства, относится к языческим писаниям с признательным уважением. Он сам приписывал свое первое обращение от курса порока «Гортензию» Цицерона, и его работы полны проницательных и часто очень красивых применений старой римской литературы. Попытка Юлиана помешать христианам преподавать классику и крайнее негодование, которое эта попытка вызвала, показывают, насколько высоко христианские лидеры того периода ценили эту форму образования; и она естественно была тем более лелеема из-за этого состязания. Влияние неоплатонизма, крещение множества номинальных христиан после Константина и упадок рвения, который неизбежно сопровождал процветание, — все это разными путями имело одну и ту же тенденцию. В Синезии мы имеем любопытный феномен епископа, который, не довольствуясь провозглашением себя восхищенным другом язычницы Гипатии, открыто заявлял о своем полном неверии в воскресение тела и своей твердой приверженности платоническому учению о предсуществовании душ. Если бы возобладала церковная теория, которая давала такую широту даже лидерам Церкви, курс христианства был бы очень иным. Реакционный дух, однако, возник в Риме. Учение об исключительном спасении обеспечило его интеллектуальную основу; политический и организаторский гений римских церковников побудил их свести веру к жесткой форме; гений святого Григория направлял движение, и ряд исторических событий, из которых церковное и политическое отделение Западной империи от умозрительных греков, а также вторжение и обращение варваров были наиболее важными, окончательно установили господство католического типа. В потрясениях, последовавших за варварскими вторжениями, интеллектуальная энергия светского рода почти абсолютно прекратилась. Уходящий проблеск исходил, действительно, в шестом веке из двора Теодориха в Равенне, который был украшен гением Боэция и талантом Кассиодора и Симмаха, но после этого времени, в течение долгого периода, литература состояла почти исключительно из проповедей и житий святых, которые сочинялись в монастырях. Григорию Турскому наследовал в качестве анналиста еще более слабый Фредегар, и затем наступил долгий и абсолютный пробел. Несколько отдаленных стран показали некоторое слабое оживление. Святой Леандр и святой Исидор основали в Севилье школу, которая процветала в седьмом веке, и отдаленные монастыри Ирландии продолжали несколько позже быть вместилищами знаний; но остальная Европа погрузилась в почти абсолютный оцепенение, пока рационализм Абеляра и события, последовавшие за крестовыми походами, не начали возрождение обучения. Основной услугой, которую католицизм оказал в этот период языческой литературе, было, вероятно, увековечение латыни как священного языка. Полное отсутствие всякого любопытства к этой литературе показано тем фактом, что греческому языку позволили стать почти абсолютно вымершим, хотя не было времени, когда западные нации не имели бы некоторых отношений с греческой империей или когда паломничества в Святую Землю полностью прекращались. Изучение латинской классики по большей части положительно не поощрялось. Писатели, как полагали, горели в аду; монахи были слишком надуты своими воображаемыми знаниями, чтобы относиться с каким-либо уважением к языческому писателю, и периодические паники о приближающемся конце света постоянно сдерживали любое желание светского обучения. Было обычаем среди некоторых монахов, когда они находились под дисциплиной молчания и желали попросить Вергилия, Горация или любую другую языческую работу, указывать свое желание, чеша уши, как собака, с которым животным, как считалось, язычники могли быть разумно сравнены. Монастыри содержали, как говорят, в течение некоторого времени единственные библиотеки в Европе и были, следовательно, единственными вместилищами языческих рукописей; но мы не можем сделать вывод из этого, что, если бы монастыри не существовали, подобные библиотеки не были бы вызваны к жизни на их месте. К случайному усердию монахов в копировании работ древности мы должны противопоставить усердие, которое они проявляли, хотя главным образом в несколько более поздний период, в соскабливании древних пергаментов, чтобы, уничтожив письмо язычников, они могли покрыть их своими собственными легендами.

Существуют некоторые аспекты, однако, в которых монашеский период литературы кажется в высшей степени прекрасным. Раздражительность, нетерпеливость и крайнее напряжение современной литературной жизни, многие тревоги, которые парализуют, и лихорадочная жажда аплодисментов, которая извращает так много благородных интеллектов, были тогда неизвестны. Оторванный от всех забот активной жизни, в глубоком спокойствии монастыря, куда суматоха внешнего мира никогда не могла прийти, монашеский ученый преследовал свои исследования в духе, который теперь почти угас в мире. Никакое сомнение никогда не тревожило его ум. Для него проблема вселенной казалась решенной. Распространяясь вечно с непоколебимой верой на невидимый мир, он научился жить только для него. Его надежды не были прикованы к человеческому величию или славе, но к прощению его грехов и наградам более счастливого мира. Множество причудливых и часто красивых легенд иллюстрируют глубокий союз, который существовал между литературой и религией. Рассказывают о Кэдмоне, первом великом поэте англосаксов, что он не находил в светской жизни выхода для своего скрытого гения. Когда воины собирались на свои пиры, пели по очереди хвалу войне или красоте, когда инструмент переходил к нему, он вставал и уходил с печальным сердцем, ибо он один был неспособен сплести свои мысли в стихи. Утомленный и отчаявшийся, он лег отдохнуть, когда фигура появилась ему во сне и приказала ему воспеть Сотворение Мира. Транспорт религиозного рвения пронзил его мозг, его заключенный интеллект был разблокирован, и он вскоре стал ведущим поэтом своей земли. Испанский мальчик, долго пытавшийся тщетно освоить свою задачу и доведенный до отчаяния строгостью своего учителя, убежал из дома своего отца. Устав от блужданий и полный тревожных мыслей, он сел отдохнуть у края колодца, когда его глаз был пойман глубокой бороздой в камне. Он попросил девушку, которая черпала воду, объяснить это, и она сказала ему, что она была протерта постоянным трением веревки. Бедный мальчик, который уже был полон раскаяния за то, что он сделал, распознал в ответе Божественное внушение. «Если, — подумал он, — при ежедневном использовании мягкая веревка могла таким образом проникнуть в твердый камень, то, несомненно, долгое упорство могло преодолеть тупость моего мозга». Он вернулся в дом своего отца; он трудился с удвоенным усердием и дожил до того, чтобы стать великим святым Исидором Испанским. Монах, который вел порочную жизнь, был спасен, говорят, от ада, потому что было обнаружено, что его грехи, хотя и очень многочисленные, были едва превзойдены количеством букв увесистой и благочестивой книги, которую он написал. Святой Дух, в форме голубя, был виден вдохновляющим святого Григория; и писания святого Фомы Аквинского и нескольких других теологов были прямо одобрены Христом или его святыми. Когда, двадцать лет после смерти, гробница определенного монашеского писателя была открыта, было обнаружено, что, хотя остальная часть тела рассыпалась в прах, рука, которая держала перо, оставалась гибкой и неразложившейся. Молодой и безымянный ученый был однажды похоронен около монастыря в Бонне. Ночь после его похорон монахиня, чья келья выходила на кладбище, была разбужена блестящим светом, который наполнил комнату. Она вскочила, воображая, что наступил день, но, выглянув, она обнаружила, что все еще была ночь, хотя ослепительное великолепие было вокруг. Женская фигура несравненной прелести склонилась над могилой ученого. Истечение ее красоты наполнило воздух светом, и она прижала к своему сердцу белоснежного голубя, который поднялся навстречу ей из гробницы. Это была Матерь Божья, пришедшая принять душу мученика-ученого; «ибо ученые тоже, — добавляет старый хронист, — являются мучениками, если они живут в чистоте и трудятся с мужеством».

Но легенды такого рода, хотя и не лишенные очень реальной красоты, не должны ослеплять нас перед тем фактом, что период католического господства был в целом одним из самых прискорбных в истории человеческого ума. Энергии христианского мира были отвлечены от всех полезных и прогрессивных исследований и были полностью потрачены на теологические рассуждения. Множество суеверий, приписываемых непогрешимой мудрости, преграждали путь к знанию, а обвинение в магии или обвинение в ереси сокрушали всякое смелое исследование в сфере физической природы или мнений. Прежде всего, условия истинного исследования были прокляты Церковью. Слепая беспрекословная доверчивость внушалась как первая из обязанностей, и привычка к сомнению, беспристрастность приостановленного суждения, желание услышать обе стороны спорного вопроса и освободить суждение от неразумного предрассудка — все это, как следствие, осуждалось. Вера в виновность ошибки и сомнения стала универсальной, и эту веру можно уверенно провозгласить самым пагубным суеверием, которое когда-либо было аккредитовано среди человечества. Ошибочные факты исправляются исследованием. Ошибочные методы исследования, хотя и гораздо более укоренившиеся, постепенно изменяются; но дух, который уклоняется от исследования как греховного и считает состояние сомнения состоянием вины, является самой стойкой болезнью, которая может поразить ум человека. Не до тех пор, пока образование Европы перешло от монастырей к университетам, не до тех пор, пока магометанская наука, классическое свободомыслие и промышленная независимость не сломали скипетр Церкви, интеллектуальное возрождение Европы не началось.

Я осознаю, что столь сильное утверждение об интеллектуальной тьме средних веков, вероятно, встретит оппозицию со многих сторон. Слепота, которую философы восемнадцатого века проявляли к их лучшей стороне, породила реакцию, которая привела многих к противоположной и, я полагаю, гораздо более ошибочной крайности. Некоторые стали панегиристами этого периода из любви к его отличительным теологическим доктринам, а другие — из археологического энтузиазма, в то время как весьма претенциозная и догматичная, но, я думаю, иногда поверхностная школа писателей, которые громко хвастаются тем, что они являются регенераторами истории, и относятся с высшим презрением ко всем разновидностям теологического мнения, привыкли, отчасти из-за весьма поверхностного исторического оптимизма, который едва допускает возможность регресса, и отчасти из-за симпатии к деспотическому характеру католицизма, превозносить средневековое общество в самых экстравагантных терминах. Не вдаваясь в длительное рассмотрение этого предмета, мне может быть позволено кратко указать два или три заблуждения, которые постоянно проявляются в их оценках.

Несомненной истиной является то, что в течение значительного периода почти все знания Европы были включены в монастыри, и из этого постоянно делается вывод, что, если бы эти институты не существовали, знания были бы абсолютно искоренены. Но такой вывод я считаю совершенно неверным. В период языческой империи интеллектуальная жизнь была распространена по обширной части земного шара. Египет и Малая Азия стали великими центрами цивилизации. Греция все еще была землей обучения. Испания, Галлия и даже Британия были полны библиотек и учителей. Школы Нарбонны, Арля, Бордо, Тулузы, Лиона, Марселя, Пуатье и Трира были уже знамениты. Христианский император Грациан в 376 году н.э. осуществил в Галлии систему, подобную той, которая уже при Антонинах проводилась в Италии, постановив, что учителя должны поддерживаться государством в каждом ведущем городе. Предполагать, что латинская литература, будучи столь широко распространенной, могла полностью погибнуть, или что всякий интерес к ней мог навсегда прекратиться, даже при крайне неблагоприятных обстоятельствах, которые последовали за падением Римской империи и магометанскими вторжениями, я считаю абсурдным. Если бы католицизм никогда не существовал, человеческий ум искал бы другие сферы для своего развития, и по крайней мере часть сокровищ древности была бы сохранена другими путями. Монастыри, как корпорации мирных людей, защищенных от вторжений варваров, стали очень естественно резервуарами, в которые текли потоки литературы; но многое из того, что они, как представляется, создавали, они в действительности только привлекали. Неприкосновенная святость, которую они обеспечивали, делала их бесценными вместилищами древнего обучения в период анархии и постоянной войны, и усердие монахов в переписывании, вероятно, более чем уравновешивало их усердие в стирании классических писаний. Церковное единство христианского мира было также чрезвычайно важным в том, чтобы сделать возможным общий обмен идеями. Перевешивали ли эти услуги интеллектуальные зло, проистекающее из полного отвлечения человеческого ума от всякого светского обучения и из постоянного внушения, как вопроса долга, той привычки к жалкой доверчивости, которую первой задачей интеллектуального реформатора является искоренить, может быть разумно поставлено под сомнение.

Нередко, опять же, можно услышать предыдущее заблуждение, изложенное в несколько иной форме. Нам напоминают, что почти все люди гения в течение нескольких веков были великими теологами, и нас просят представить более чем египетскую тьму, которая воцарилась бы, если бы католическая теология, которая их породила, не существовала. Это суждение напоминает суждение узника в знаменитом отрывке Цицерона, который, проведя всю свою жизнь в темной темнице и зная свет дня только от единственного луча, который проходил через трещину в стене, сделал вывод, что если бы стена была удалена, так как трещина больше не существовала бы, весь свет был бы исключен. Средневековый католицизм препятствовал и подавлял всячески светские исследования, в то время как он даровал монополию на богатство, честь и власть выдающемуся теологу. Очень естественно, следовательно, он привлекал на путь теологии гений, который существовал бы без него, но при других обстоятельствах проявился бы в других формах.

Не следует, однако, делать вывод из этого, что средневековый католицизм не имел в сфере интеллекта никакой реальной творческой силы. Великий моральный или религиозный энтузиазм всегда вызывает определенное количество гения, который иначе не существовал бы или, по крайней мере, не проявился бы, и монастыри были особенно приспособлены для развития определенных складов ума, которые ни в какой другой сфере не могли бы так совершенно расшириться. Великие писания святого Фомы Аквинского и его последователей, и, в более современные времена, массивная и добросовестная эрудиция бенедиктинцев всегда будут делать определенные периоды монашеской истории почтенными для ученого. Но когда мы помним, что в течение многих веков почти каждый, обладающий каким-либо литературным вкусом или талантами, становился монахом, когда мы вспоминаем, что эти монахи были знакомы с языком и могли легко быть знакомы с благородной литературой древнего Рима, и когда мы также рассматриваем образ их жизни, который казался бы, из-за его свободы от забот и из-за самой монотонности его рутины, особенно рассчитанным на то, чтобы побудить их к изучению, мы едва ли можем не удивляться тому, как очень мало реальной ценности они добавили в течение столь долгого периода к знаниям человечества. Это действительно примечательный факт, что даже в века, когда католическое господство было наиболее совершенным, некоторые из величайших достижений были либо противопоставлены, либо просто внешни церковному влиянию. Роджер Бэкон, будучи монахом, часто упоминается как создание католического учения. Но никогда не было более поразительного примера силы великого гения в сопротивлении тенденциям своего века. В то время, когда физическая наука постоянно игнорировалась, не поощрялась или осуждалась, в то время, когда все великие призы мира были открыты для людей, которые следовали совершенно другому курсу, Бэкон посвятил себя с трансцендентным гением изучению природы. Четырнадцать лет его жизни были проведены в тюрьме, и когда он умер, его имя было очернено как мага. Средневековые лаборатории были главным образом обязаны преследованию алхимии или магометанскому поощрению. Изобретения компаса мореплавателя, пороха и тряпичной бумаги были все, действительно, чрезвычайно важными; но никакая часть заслуги в них не принадлежит монахам. Их происхождение окутано большой неясностью, но почти наверняка, что последние два, во всяком случае, были впервые использованы в Европе магометанами Испании. Хлопковая бумага была в использовании среди них еще в 1009 году. Среди христианских наций она, по-видимому, была неизвестна до конца тринадцатого века. Первый случай использования артиллерии среди христианских наций был в битве при Креси, но знание пороха среди них было прослежено вплоть до 1338 года. Существует обильное доказательство, однако, его использования в Испании магометанами в нескольких осадах в тринадцатом веке и даже в битве между маврами Севильи и Туниса в конце одиннадцатого века. В изобретении, действительно, так же как и в оригинальном исследовании, средневековые монастыри были удивительно бесплодны. Они культивировали формальную логику до великого совершенства. Они породили много терпеливых и трудолюбивых, хотя, по большей части, совершенно некритических ученых и много философов, которые, приняв свои предпосылки с непоколебимой верой, рассуждали из них с восхитительной тонкостью; но они учили людей рассматривать жертву светским обучением как благородную вещь; они внушили им теорию привычного управления вселенной, которая абсолютно неверна; и они распространяли, где бы их влияние ни простиралось, привычки доверчивости и нетерпимости, которые являются самыми смертельными ядами для человеческого ума.

Среди наиболее философски настроенных панегиристов средневекового периода вновь очень часто можно встретить мнение, что, хотя католическая церковь и является оковами и препятствием на пути прогресса цивилизованных народов, хотя едва ли возможно преувеличить те страдания, которые причинил её дух преследования, когда человеческий разум перерос её учение, всё же было время, когда она значительно опережала свою эпоху, и полное, абсолютное господство, которое она тогда осуществляла, было интеллектуально в высшей степени благотворным. Что в этом взгляде много правды, я и сам неоднократно утверждал. Но когда люди начинают изолировать этот ранний период и делать его предметом безоговорочного восхваления, они, на мой взгляд, впадают в серьёзную ошибку. Зло, порождённое более поздним периодом католического господства, не было случайностью или извращением, а стало нормальным и неизбежным следствием предшествующего деспотизма. Принципы, которые были навязаны средневековому миру и которые были условиями столь многих его отличительных достоинств, были таковы, что претендовали на окончательность и не могли быть отброшены без борьбы и потрясений. Мы должны оценивать влияние этих принципов в целом и на протяжении всего периода их действия. Существуют яды, которые, прежде чем убить человека, утоляют боль и разливают по телу успокаивающее ощущение. Мы можем признать час наслаждения, который они приносят, но мы не должны отделять его от цены, за которую он куплен.

Крайне неблагоприятное влияние, которое католическая церковь долгое время оказывала на интеллектуальное развитие, имело важные моральные последствия. Хотя моральный прогресс не обязательно зависит от интеллектуального прогресса, он существенно затрагивается им, поскольку интеллектуальная деятельность является важнейшим элементом роста того великого и сложного организма, который мы называем цивилизацией. Средневековая доверчивость также оказала более прямое моральное влияние, породив то безразличие к истине, которое является наиболее отталкивающей чертой столь многих католических сочинений. Мы уже видели, какую огромную роль в ранней апологетической литературе церкви должны занимать преднамеренные подделки; и ни один беспристрастный читатель, я думаю, не сможет исследовать бесчисленные гротескные и лживые легенды, которые на протяжении всего Средневековья сознательно выдавались человечеству за несомненные факты, не сможет проследить историю ложных декреталий и связанных с ними дискуссий или наблюдать полную и абсолютную неспособность большинства католических историков представить что-либо хорошее в рядах своих противников или изложить с обычной справедливостью любой довод, который может свидетельствовать против их дела, не признав, насколько серьёзным и укоренившимся было это зло. Безусловно, было много благородных индивидуальных исключений. И всё же, я полагаю, трудно преувеличить степень, в которой этот моральный дефект присутствует в большинстве древних и значительной части современных сочинений католицизма. Именно это делает его столь невыразимо отталкивающим для всех независимых и беспристрастных мыслителей и побудило одного великого немецкого историка с большой горечью заявить, что выражение «христианская правдивость» заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с выражением «пуническая вера». Но это абсолютное безразличие к истине всякий раз, когда ложь могла послужить интересам церкви, вполне объяснимо и встречалось у множества людей, которые в других отношениях проявляли благороднейшие добродетели. Эпоха, переставшая ценить беспристрастность суждения, вскоре перестанет ценить точность изложения; и когда доверчивость внушается как добродетель, ложь недолго будет клеймиться как порок. Когда, к тому же, люди твёрдо убеждены, что спасение можно найти только в их церкви и что их церковь может отпустить все грехи, они быстро придут к выводу, что ничто не может быть неправильным, если оно полезно для неё. Они меняют любовь к истине на то, что называют любовью к истине. Они рассматривают мораль как производную от теологии и подчинённую ей, и они регулируют все свои высказывания не по стандарту правдивости, а по интересам своего вероучения.

Ещё одним важным моральным последствием монашеской системы стало большое значение, придаваемое денежным компенсациям за преступления. Сначала одним из главных различий между язычеством и христианством было то, что, в то время как обряды первого по большей части не были связаны с моральными установками, христианство сделало чистоту сердца существенным элементом всего своего поклонения. Среди язычников, правда, предпринимались некоторые слабые попытки в этом направлении. Древнее предписание или закон, на который ссылается Цицерон и который решительно повторяли Аполлоний Тианский и пифагорейцы, гласил: «Ни один нечестивец не должен осмеливаться умилостивить гнев божеств дарами»; и, как говорят, оракулы не раз провозглашали, что гекатомбы благородных быков с позолоченными рогами, которые демонстративно приносились в жертву богачами, менее приятны богам, чем венки из цветов и скромное, благоговейное поклонение бедняков. В целом, однако, в языческом мире храмовое служение имело мало или вовсе не имело связи с моралью, и изменение, которое христианство произвело в этом отношении, было одним из его важнейших благ для человечества. Было, однако, естественно, и, возможно, неизбежно, что с течением времени и под воздействием самых разных причин старое языческое чувство должно было возродиться, причём с ещё большей интенсивностью. Ни в чём христиане не отличались более благородно, чем в своём милосердии. Неудивительно, что отцы церкви, прилагая все усилия своего красноречия для стимулирования этой добродетели — особенно во время бедствий, сопровождавших распад империи, — распространялись в крайне сильных выражениях о духовных благах, которые даритель получит за свой дар. Также неудивительно, что этот корыстный расчёт постепенно, среди суровых и невежественных людей, поглотил все остальные мотивы. Любопытная легенда, рассказанная писателем седьмого века, иллюстрирует возникший тип чувств. Христианскому епископу Синезию удалось обратить язычника по имени Эвагрий, который, однако, долгое время сомневался в отрывке: «Дающий нищему даёт взаймы Господу». При обращении, следуя этому стиху, он дал Синезию триста золотых монет для раздачи бедным; но он потребовал от епископа, как от представителя Христа, долговую расписку, обязывающую вернуть долг в будущем мире. Много лет спустя Эвагрий, находясь на смертном одре, приказал своим сыновьям, когда они будут хоронить его, вложить расписку ему в руку и сделать это, не сообщая Синезию. Его предсмертное распоряжение было выполнено, и три дня спустя он явился Синезию во сне, сказал ему, что долг уплачен, и приказал пойти к гробнице, где он найдёт письменную квитанцию. Синезий сделал, как ему было велено, и, когда могила была открыта, долговая расписка была найдена в руке покойника с пометкой, гласящей, что долг был уплачен Христом. Эта расписка, как говорили, долгое время хранилась как реликвия в церкви Кирены.

Чувство, которое демонстрирует эта легенда, вскоре с десятикратной силой было направлено в русло монашеской жизни. Закон Константина предоставил, а несколько более поздних законов расширили право завещания в пользу духовенства. Церковное имущество в то же время было освобождено от общественных повинностей, и эта мера не только прямо способствовала его увеличению, но и имела важное косвенное влияние; ибо, когда налогообложение было тяжёлым, многие миряне уступали право собственности на свои поместья монастырям с тайным условием, что они, как вассалы, будут получать доходы, не обременённые налогами и подлежащие лишь небольшой выплате монахам как своим феодальным господам. Монахи рассматривались как попечители бедных, а также как типичные бедняки, и все обещания, которые относились к тем, кто давал бедным, относились, как говорили, и к благодетелям монастырей. Монастырская часовня также содержала реликвии святых или священные изображения, обладавшие чудотворной силой, и толпы верующих привлекались чудесами и стремились отдать себя под защиту святого. Не будет преувеличением сказать, что давать деньги священникам в течение нескольких столетий было первым пунктом морального кодекса. Политические умы, возможно, чувствовали важность возвеличивания мирного и трудолюбивого класса в центре дезорганизованного общества, а семейная привязанность могла предрасполагать многих в пользу учреждений, которые содержали по крайней мере одного члена большинства семей; но в подавляющем большинстве случаев мотивом было простое суеверие. Во времена болезней, опасности, скорби или раскаяния, всякий раз, когда страх или совесть верующего пробуждались, он спешил купить деньгами расположение святого. Прежде всего, в час смерти, когда ужасы будущего мира мрачно маячили в его сознании, он видел в даре или наследстве монастыря верное средство изгладить самые чудовищные преступления и обеспечить своё конечное счастье. Богатый человек вскоре едва ли считался христианином, если не оставлял часть своего имущества церкви, и грамоты бесчисленных монастырей в каждой части Европы свидетельствуют о обширных участках земли, которые были уступлены по завещанию монахам «во благо души» завещателя.

Великим историком было замечено, что мы можем проследить три различные фазы в ранней истории церкви. В первый период религия была вопросом морали; во второй период, который достиг своего апогея в пятом веке, она стала вопросом ортодоксии; в третий период, который датируется седьмым веком, она стала вопросом щедрости по отношению к монастырям. Деспотизм католицизма и невежество, последовавшее за варварскими нашествиями, подавили борьбу ереси, и в период почти абсолютной тьмы, который продолжался с шестого по двенадцатый век, теологический идеал беспрекословной веры и совершенного единодушия был почти реализован на Западе. Вся энергия, которая в предыдущие века была потрачена на борьбу с ересью, теперь была потрачена на приобретение богатства. Люди искупали самые ужасные преступления дарами святыням тех святых, чьё заступничество считалось безотказным. Монахи, отчасти из-за естественного прекращения их прежнего энтузиазма, отчасти из-за отсутствия какой-либо враждебной критики их действий, а отчасти также из-за самого богатства, которое они приобрели, погрузились в грубую и всеобщую безнравственность. Подавляющее большинство из них, вероятно, никогда не были ни святыми, движимыми сильным религиозным мотивом, ни больными и унылыми умами, ищущими убежища от мира; они были просто крестьянами, не отличавшимися особой преданностью или чувствительностью, которые предпочитали обеспеченное существование, без забот, с малым трудом, гораздо более высоким социальным положением, чем они могли бы приобрести иначе, и уверенностью, как они верили, в попадании на небеса, нежели трудолюбивому и шаткому существованию крепостного, облегчённому, правда, привилегией брака, но подверженному военной службе, крайним лишениям и постоянному угнетению. Вполне естественно, когда они могли делать это безнаказанно, они нарушали свои обеты целомудрия. Вполне естественно также, что они в полной мере пользовались положением дел, чтобы привлечь как можно больше богатства в свою общину. Вера в приближающийся конец света, особенно в конце десятого века, крестовые походы, которые породили прибыльную торговлю в форме денежной замены обетов, и чёрная смерть, которая вызвала пароксизм религиозного фанатизма, стимулировали это движение. В монашеских хрониках заслуги государей оцениваются почти исключительно по их щедрости к церкви, и в некоторых случаях это единственная часть их политики, которая сохранилась.

Безусловно, в этот тёмный период были и некоторые искупающие моменты. Ирландские монахи, как говорят, отличались тем, что неохотно принимали щедрые пожертвования своих почитателей, и некоторые миссионерские монастыри высокого уровня совершенства были разбросаны по всей Европе. Можно привести и несколько легенд, осуждающих лёгкость, с которой деньги, приобретённые преступным путём, принимались в качестве искупления за преступление. Но эти случаи были очень редки, и религиозная история нескольких столетий — это не что иное, как история алчности священников и доверчивости мирян. В Англии постоянные требования папы вызывали яростное негодование; и мы можем проследить с удивительной ясностью на каждой странице Матвея Парижского отчуждение симпатий, возникшее по этой причине, которое подготовило и предвосхитило окончательный разрыв Англии с церковью. Ирландия, с другой стороны, была отдана двумя папами английскому захватчику при условии уплаты «пенса Святого Петра». Возмутительная и печально известная безнравственность монастырей в течение века перед Реформацией была главным образом обусловлена их огромным богатством; и эта безнравственность, как показывают сочинения Эразма и Ульриха фон Гуттена, дала мощный импульс новому движению, в то время как злоупотребления индульгенциями стали непосредственной причиной восстания Лютера. Но эти вещи произошли только после многих веков успешного мошенничества. Религиозный терроризм, который бессовестно использовался, сделал своё дело, и главные богатства христианского мира перешли в казну церкви.

Действительно, вероятно, что религиозный терроризм сыграл более важную роль в монашеской фазе христианства, чем даже в великом деле обращения язычников. Хотя два или три любезных теолога делали слабые и совершенно безуспешные попытки поставить под сомнение вечность наказания; хотя существовали некоторые незначительные разногласия относительно будущего некоторых языческих философов, живших до введения христианства, а также по вопросу о том, были ли младенцы, умершие некрещёными, лишь лишены всякой радости или же подвергались бесконечным мукам, не было никаких сомнений относительно основных черт католического доктрины. Согласно патристическим теологам, частью евангельского откровения было то, что страдания и мучения, которые человеческий род претерпевает на земле, являются лишь слабым образом того, что ожидает его в будущем мире; что все его члены вне церкви, так же как и очень большая часть тех, кто находится в её пределах, обречены на вечность мук в буквальном и неугасимом огне. Монашеские легенды подхватили эту доктрину, которая сама по себе достаточно отвратительна, и развили её с пугающей яркостью и детализацией. Святой Макарий, как говорят, однажды, идя по пустыне, увидел на земле череп. Он ударил его своим посохом, и тот начал говорить. Он сказал ему, что это череп языческого жреца, который жил до введения христианства в мир и который, соответственно, был обречён на ад. Насколько небо выше земли, настолько высоко пламя ада поднимается волнами над душами, которые погружены в него. Проклятые души были прижаты друг к другу спина к спине, и погибший жрец сделал своей единственной просьбой к святому, чтобы тот молился о том, чтобы они могли быть повёрнуты лицом к лицу, ибо он верил, что вид лица брата может дать ему некоторое слабое утешение в вечности мук, которая была перед ним. Хорошо известна история о том, как святой Григорий, увидев на барельефе изображение доброты Траяна к бедной вдове, пожалел языческого императора, о котором он знал, что тот в аду, и молился, чтобы он был освобождён. Ему сказали, что его молитва совершенно беспрецедентна; но в конце концов, после того как он пообещал, что никогда больше не будет возносить такую молитву, она была частично удовлетворена. Траян не был выведен из ада, но он был освобождён от мучений, которые претерпевал остальной языческий мир.

Целая литература видений, изображающих мучения ада, была вскоре создана усердием монахов. Апокрифическое Евангелие от Никодима, которое якобы описывало сошествие Христа в нижний мир, способствовало её развитию; и святой Григорий Великий рассказал много видений в более известном труде, который претендовал на то, чтобы быть составленным со скрупулёзной правдивостью из самых достоверных источников, и о котором можно с уверенностью утверждать, что он едва ли содержит хоть одну страницу, которая не была бы запятнана гротескной и преднамеренной ложью. Люди, как говорили, впадали в транс или временную смерть, а затем на время переносились в ад. Среди прочих, некий человек по имени Стефан, из уст которого святой заявляет, что слышал эту историю, умер по ошибке. Когда его душа была доставлена к вратам ада, Судья объявил, что нужен другой Стефан; бестелесный дух, осмотрев ад, был возвращён в своё прежнее тело, и на следующий день стало известно, что умер другой Стефан. Вулканы были порталами ада, и отшельник видел душу арианского императора Теодориха, как святой Евхерий впоследствии видел душу Карла Мартелла, уносимую вниз на острове Липари. Кратеры на Сицилии, как было замечено, были постоянно взволнованы и постоянно увеличивались, и это, как отмечает святой Григорий, вероятно, было связано с надвигающейся гибелью мира, когда большой наплыв потерянных душ сделает необходимым расширение подходов к их тюрьмам.




Но проблески ада, представленные в «Диалогах» святого Григория, кажутся скудными и лишёнными воображения по сравнению с видениями некоторых более поздних монахов. Длинная серия монашеских видений, из которых видение святого Фурсея в седьмом веке было одним из первых, и которые следовали в быстрой последовательности вплоть до видения Тундала в двенадцатом веке, претендовала на то, чтобы с самой детальной точностью описать состояние проклятых. Невозможно представить более жуткие, гротескные и материальные концепции будущего мира, чем те, которые они демонстрируют, или более отвратительные клеветы на то Существо, которое, как предполагалось, причиняет Своим созданиям такие невыразимые страдания. Дьявол был изображён связанным раскалёнными цепями на горящей решётке в центре ада. Крики его бесконечных мук заставляли содрогаться его своды; но его руки были свободны, и ими он хватал потерянные души, раздавливал их, как виноград, своими зубами, а затем втягивал их своим дыханием в огненную пещеру своего горла. Демоны с крючьями из раскалённого железа погружали души попеременно в огонь и лёд. Одних проклятых подвешивали за языки, других распиливали пополам, третьих грызли змеи, других били вместе на наковальне и сваривали в единую массу, других варили, а затем процеживали через ткань, других обвивали объятия демонов, чьи конечности были из пламени. Огонь земли, как говорили, был лишь картиной огня ада. Последний был настолько неизмеримо более интенсивным, что только его можно было назвать реальным. Сера была смешана с ним, отчасти чтобы увеличить его жар, а отчасти также для того, чтобы невыносимое зловоние было добавлено к страданиям проклятых, в то время как, в отличие от других пламён, он, согласно некоторым видениям, не излучал света, чтобы ужас тьмы был добавлен к ужасу боли. Узкий мост перекрывал бездну, и с него души грешников низвергались в тьму, которая была внизу.

Такие каталоги ужасов, хотя они теперь пробуждают в образованном человеке чувство смешанного отвращения, усталости и презрения, были способны в течение многих веков создавать степень паники и страданий, которую мы едва ли можем осознать. За исключением еретика Пелагия, чей благородный гений, предвосхитив открытия современной науки, отверг теологическое представление о том, что смерть была привнесена в мир из-за поступка Адама, среди христиан повсеместно считалось, что все формы страданий и разложения, проявляющиеся на земле, являются карательными мерами. Повсеместно верили, что гибель мира близка. Умы людей были наполнены образами приближающейся катастрофы, и усердно распространялись бесчисленные легенды о видимых демонах. Тогда, как и сейчас, было обычаем католических священников осквернять воображение маленьких детей жуткими картинами будущих страданий, запечатлевать в девственном уме чудовищные образы, которые, как они надеялись, не без оснований, могут оказаться неизгладимыми. В часы слабости и болезни их перенапряжённое воображение, казалось, видело жутких существ, парящих вокруг, и сам ад, разверзающийся, чтобы принять свою жертву. Святой Григорий описывает, как монах, который, будучи, по-видимому, человеком примерного и даже святого благочестия, имел обыкновение тайно есть мясо, увидел на смертном одре страшного дракона, обвивающего своим хвостом его тело и с открытой пастью всасывающего его дыхание; и как маленький пятилетний мальчик, который научился от своего отца повторять богохульные слова, увидел, умирая, ликующих демонов, которые ждали, чтобы унести его в ад. Для пожелтевшего глаза теолога вся природа казалась поражённой и покинутой, и её яркость и красота не вызывали никаких идей, кроме идей обмана и греха. Малиновка, согласно одной популярной легенде, была уполномочена Божеством нести каплю воды душам некрещёных младенцев в аду, и её грудка была опалена при прохождении сквозь пламя. В спокойный, тихий час вечера, когда крестьянский мальчик спрашивал, почему заходящее солнце, опускаясь за горизонт, вспыхивает таким славным красным цветом, ему отвечали словами старого саксонского катехизиса: потому что оно в этот момент заглядывает в ад.

В видении Тундала рассказывается, что, когда он смотрел на горящие равнины ада и слушал крики непрекращающихся и безнадёжных мук, исторгаемые страдальцами, с его губ сорвался крик: «Увы, Господи! Какая правда в том, что я так часто слышал — земля наполнена милосердием Божьим?». Действительно, одна из самых любопытных вещей в моральной истории — наблюдать, как люди, которые искренне возмущались языческими писателями за приписывание своим божествам слабостей случайной ревности или случайной чувственности — за то, что они изображали их, одним словом, как людей со смешанными характерами и страстями, — тем не менее бессовестно приписывали своему собственному Божеству степень жестокости, которая, можно с уверенностью сказать, превосходит величайшее варварство, на которое способна человеческая природа. Ни Нерон, ни Фаларид не могли бы с удовлетворением смотреть вечно на миллионы, претерпевающие пытку огнём, — большинство из них из-за преступления, которое было совершено не ими самими, а их предками, или потому, что они приняли какое-то ошибочное заключение по сложным вопросам истории или метафизики. Для тех, кто не считает такое учение истинным, оно должно казаться без исключения самым отвратительным в религиозной истории мира, подрывающим самые основы морали и хорошо приспособленным для того, чтобы превратить человека, который сразу осознал его и принял с удовольствием, в монстра варварства. Из писателей средневекового периода, безусловно, одним из двух или трёх наиболее выдающихся был Пётр Ломбард, чьи «Сентенции», хотя сейчас, я полагаю, мало читаются, долгое время были основой всей теологической литературы в Европе. Более четырёх тысяч теологов, как говорят, написали комментарии к ним — среди прочих, Альберт Великий, святой Бонавентура и святой Фома Аквинский. И работа эта не недостойна своей прежней репутации. Спокойный, ясный, логичный, тонкий и лаконичный, автор претендует на то, чтобы изложить всю систему католической теологии и этики и раскрыть взаимозависимость их различных частей. Объяснив положение и обязанности, он переходит к рассмотрению перспектив человека. Он утверждает, что до дня суда обитатели небес и ада будут постоянно видеть друг друга; но что в последующей вечности только обитатели небес будут видеть обитателей противоположного мира; и он завершает свой великий труд этим весьма впечатляющим отрывком: «В последнюю очередь мы должны спросить, повредит ли вид наказания осуждённых славе блаженных или же он увеличит их блаженство. Относительно этого Григорий говорит: вид наказания погибших не затмит блаженства праведных; ибо когда он не сопровождается состраданием, он не может быть уменьшением счастья. И хотя их собственных радостей могло бы хватить праведным, всё же для их большей славы они увидят муки злых, которых они по благодати избежали... Избранные выйдут, не локально, конечно, а разумом и ясным видением, чтобы созерцать пытки нечестивых, и, видя их, они не будут скорбеть. Их умы будут насыщены радостью, когда они будут смотреть на невыразимые страдания нечестивых, воздавая благодарность за свою собственную свободу. Так Исайя, описывая мучения нечестивых и радость праведных при их созерцании, говорит: «Избранные воистину выйдут и увидят трупы людей, которые преступили против Него; червь их не умрёт, и они будут для насыщения зрения всей плоти, то есть избранным. Праведник возрадуется, когда увидит отмщение».»
[pg 228]
Эта страсть к видениям рая и ада была, по сути, естественным продолжением страсти к догматическим определениям, которая бушевала в течение пятого века. Было естественно, что люди, чьё любопытство не оставило неопределённым ни одного мыслимого вопроса теологии, должны были попытаться описать с соответствующей точностью состояние мёртвых. Многое, однако, было связано с галлюцинациями уединённой и аскетической жизни, и гораздо больше — с преднамеренным обманом. Люди не могут долго оставаться в состоянии крайнего панического страха, и суеверие быстро находило средства, чтобы унять страхи, которые оно само создало. Если злобный демон парил вокруг верующего и если пасть ада разверзалась, чтобы принять его, он был защищён, с другой стороны, бесчисленными ангелами; щедрый дар церкви или монастырю всегда мог привлечь святого на его сторону, а священническая власть могла защитить его от опасностей, которые священническая проницательность раскрыла. Когда ангелы взвешивали добрые и злые дела умершего человека, последние оказывались намного перевешивающими; но пришёл священник святого Лаврентия и склонил чашу весов, бросив среди первых тяжёлую золотую чашу, которую покойный подарил алтарю. Дагоберт был вырван из самых рук демонов святым Дени, святым Маврикием и святым Мартином. Карл Великий был спасён, потому что монастыри, которые он построил, перевесили его злые дела. Другие, кто умер в смертном грехе, были воскрешены из мёртвых по желанию их святого покровителя, чтобы искупить свою вину. Накапливать реликвии, приобретать покровительство святых, наделять монастыри, строить церкви стало главной частью религии, и чем больше раскрывались ужасы невидимого мира, тем больше люди искали спокойствия в утешениях суеверия.

Степень, до которой дошёл обычай материализации религии, может быть адекватно осознана только теми, кто изучил саму средневековую литературу. Что поражает студента при чтении этой литературы, так это не столько существование этих суеверий, сколько их необычайное умножение, многие тысячи гротескных чудес, совершённых святыми, монастырями или реликвиями, которые сознательно утверждались и повсеместно принимались на веру. Христианство приняло форму, которая была столь же политеистической и столь же идолопоклоннической, как и древнее язычество. Низкий уровень интеллектуальной культуры, религиозные чувства полуобращённых варваров, интересы духовенства, огромное социальное значение монастырей и, возможно, также обычай искупать почти все преступления денежными штрафами, который был столь распространён в пенитенциарной системе варварских племён, сочетались по-своему, вместе с паникой, созданной страхом ада, в том, чтобы направлять людей в одном и том же направлении, и богатство и власть духовенства поднялись до точки, которая позволила им затмить все другие классы. Они нашли, как было хорошо сказано, в другом мире точку опоры Архимеда, с помощью которой они могли сдвинуть этот. Никакая другая система никогда не казалась столь удивительно приспособленной для того, чтобы существовать вечно. Церковь раздавила или заставила замолчать каждого противника в христианском мире. Она имела абсолютный контроль над образованием во всех его отраслях и на всех его этапах. Она поглотила все спекулятивные знания и искусство Европы. Она владела или командовала богатством, рангом и военной силой. Она так направила своё учение, что всё, что пугало или огорчало человечество, быстро загоняло людей в её объятия, и она покрыла Европу обширной сетью учреждений, удивительно приспособленных для расширения и увековечения её власти. В дополнение ко всему этому, она с непревзойдённым мастерством охраняла все подходы к своей цитадели. Каждое сомнение клеймилось как грех, и долгий путь сомнений должен был обязательно предшествовать отказу от её догматов. Все пути исследования были расписаны образами пугающих страданий и злобных демонов. Как только верующий начинал подвергать сомнению какой-либо догмат веры или терять уверенность в добродетельности обрядов своей церкви, ему угрожали участью, которую не могло выдержать никакое человеческое мужество, которую никакое воображение не могло созерцать без содрогания.

Из всех страданий, которые претерпели те храбрые люди, которые в века невежества и суеверий осмелились вырваться из оков своей церкви и которые заложили фундамент свободы, которой мы сейчас наслаждаемся, именно это было, вероятно, самым мучительным и наименее осознаваемым. Наше воображение может с большой яркостью воспроизвести гигантские массовые убийства, подобные тем, что были у альбигойцев или в Варфоломеевскую ночь. Мы можем представить себе также пытки дыбой и сапогами, темницу, эшафот и медленный огонь. Мы можем оценить, хотя и менее совершенно, ту душевную боль, которую должен был претерпеть смелый исследователь от отречения тех, кого он больше всего любил, от ненависти человечества, от злобной клеветы, которая обрушивалась на его имя. Но в камере собственной души, в часы своего уединённого размышления, он должен был находить элементы страданий, которые были ещё более острыми. Наученный с самого раннего детства рассматривать отказ от своих наследственных мнений как самый смертный из грехов и приписывать его подстрекательству обманчивых демонов, убеждённый, что если он умрёт в состоянии сомнения, то должен перейти в состояние вечных мук, его воображение, пропитанное образами самых жутких и пугающих страданий, он оказывался один в мире, борясь со своими трудностями и сомнениями. Не существовало соперничающей секты, в которой он мог бы найти убежище и где, в исповедуемом согласии многих умов, он мог бы забыть анафемы церкви. Физическая наука, которая опровергла теологические теории, приписывающие смерть человеческому греху, а страдания — Божественному возмездию, и все природные явления — изолированным актам Божественного вмешательства, — историческая критика, которая развеяла столько внушительных конструкций веры, проследила столько сложных суеверий до нормального действия недисциплинированного воображения и объяснила и определила последовательные фазы религиозного прогресса, были обе неизвестны. Каждая комета, пылавшая в небе, каждая эпидемия, проносившаяся по земле, казались подтверждением мрачных угроз теолога. Дух слепой и жалкой доверчивости, внушаемый как первая из обязанностей и проявляемый по всем предметам и во всех формах, пронизывал атмосферу, которой он дышал. Кто может правильно оценить препятствия, с которыми должен был бороться искренний исследователь в такую эпоху? Кто может представить себе тайную душевную боль, которую он должен был претерпеть в долгие месяцы или годы, в течение которых соперничающие аргументы поочерёдно одерживали верх над его суждением, в то время как любое сомнение всё ещё рассматривалось как проклятое? И даже когда его разум был убеждён, его воображение всё ещё часто возвращалось к его старой вере. Наши мысли в последующие годы текут спонтанно и даже бессознательно по каналам, которые сформировались в юности. В моменты, когда контролирующее суждение ослабляло свою хватку, старые интеллектуальные привычки вновь обретали свою власть, и образы, нарисованные в воображении, будут жить, когда интеллектуальные положения, на которых они основывались, были полностью отброшены. В часы слабости, болезни и сонливости, в лихорадочные и тревожные моменты, которые известны всем, когда разум пассивно плывёт по течению, призраки, которых изгнал разум, должны были часто появляться вновь, и горечь древней тирании должна была войти в его душу.

Одна из величайших из многих услуг, которые были оказаны человечеству трубадурами, заключается в том, что они обрушили такой поток насмешек на видения ада, которыми монахи привыкли пугать человечество, что они полностью дискредитировали и почти подавили их. Однако можно ли сомневаться в том, смог бы католический ум, если бы ему не помогла литература язычества и независимые мыслители, выросшие под сенью магометанства, когда-либо размотать цепи, которые сковали его. Рост городов, который умножил светские интересы и чувства, возрождение образования, упадок церковных классов, последовавший за крестовыми походами, и, наконец, распад христианского мира в результате Реформации постепенно ослабили церковную доктрину, которая перестала осознаваться прежде, чем перестала быть предметом веры. Существовала, однако, другая доктрина, которая оказала ещё большее влияние на увеличение богатства духовенства и на превращение пожертвований церкви в главную часть религии. Я имею в виду, конечно, доктрину чистилища.

Выдающийся современный апологет Средневековья сделал эту доктрину объектом своего особого и весьма характерного восхваления, потому что, как он говорит, обеспечивая конечное наказание, соразмерное любому разнообразию вины и адаптированное для тех, кто, не будучи достаточно добродетельным, чтобы сразу попасть на небеса, не казался достаточно порочным, чтобы попасть в ад, оно сформировало незаменимую коррекцию к крайнему терроризму доктрины вечного наказания. Это одна из тех теорий, которые, хотя и чрезвычайно популярны среди класса писателей, не лишённых влияния в наши дни, должны казаться, я думаю, почти гротескными тем, кто исследовал реальное действие этой доктрины в Средние века. Согласно практическому учению церкви, искупительные силы, находившиеся в распоряжении её духовенства, были настолько велики, что те, кто умирал, веря в её доктрины и укреплённый в свои последние часы её обрядами, не имели никаких причин бояться ужасов ада. С другой стороны, те, кто умирал вне церкви, не имели перспективы попасть в чистилище. Последнее было предназначено исключительно для истинно верующих; о нём проповедовали главным образом в то время, когда никто не был в малейшей степени склонен подвергать сомнению полномочия церкви отпускать любой грех, каким бы тяжким он ни был, или освобождать худших людей от ада, и оно, безусловно, никогда не рассматривалось в свете утешения. Действительно, популярные картины чистилища были настолько ужасающими, что можно сомневаться, могло ли воображение когда-либо полностью осознать, хотя разум мог легко распознать, разницу между этим состоянием и состоянием проклятых. Огонь чистилища, согласно самым выдающимся теологам, был подобен огню ада — буквальный огонь, продолжавшийся, как иногда говорили, веками. Декламации с кафедры описывали страдания спасённых душ в чистилище как неизмеримо большие, чем любые, которые претерпевали самые несчастные смертные на земле. Грубые художники средневековья исчерпывали свои усилия в изображении корчившихся мертвецов в пламени, которое окружало их. Бесчисленные видения с жуткой детализацией описывали различные виды пыток, которым они подвергались, и монах, который описывал то, что, как он утверждал, видел, обычно заканчивал характерной моралью, что если бы люди только могли осознать эти страдания, они не остановились бы ни перед какой жертвой, чтобы спасти своих друзей от такого состояния. Особое место, как говорили, было зарезервировано в чистилище для тех, кто медлил с уплатой десятины. Святой Григорий рассказывает любопытную историю о человеке, который был в других отношениях человеком достойнейшей добродетели, но который на спорных выборах папы поддержал не того кандидата и, по-видимому, ни в малейшей степени не отказываясь подчиниться успешному кандидату после избрания, продолжал тайно придерживаться мнения, что выбор был неразумным. Его, соответственно, поместили на некоторое время после смерти в кипящую воду. Что бы ни думали о других его аспектах, невозможно избежать признания в этом учении мастерского умения в адаптации средств к целям, которое почти поднимается до художественной красоты. Система, которая поручала своему служителю пойти к несчастной вдове в первый тёмный час её мук и опустошённости, чтобы сказать ей, что тот, кто был ей дороже всего мира, теперь горит в огне и что его можно облегчить только даром денег священникам, была, безусловно, по-своему не лишена необычайного достоинства.

Если мы попытаемся осознать моральное состояние общества Западной Европы в период, прошедший между падением Римской империи и Карлом Великим, в течение которого религиозные трансформации, которые я заметил, главным образом возникли, мы столкнёмся с некоторыми серьёзными трудностями. Во-первых, наши материалы очень скудны. С 642 года н.э., когда заканчивается скудная хроника Фредегара, до биографии Карла Великого, написанной Эйнхардом столетие спустя, в достоверной истории существует почти полный пробел, и мы вынуждены довольствоваться несколькими скудными и очень сомнительными заметками в хрониках монастырей, житиях святых и декретах Соборов. Вся светская литература почти исчезла, и мысль о потомстве, кажется, исчезла из мира. О первой половине седьмого века, однако, и о двух веках, которые предшествовали ему, у нас есть много информации от Григория Турского и Фредегара, чьи утомительные и отталкивающие страницы иллюстрируют с достаточной ясностью конфликт рас и дезорганизацию правительств, которые существовали веками. В Италии традиции и привычки старой империи в некоторой степени восстановили свою власть; но в Галлии церковь существовала посреди варваров, чья природная энергия никогда не была выхолощена цивилизацией и утончена знаниями. Картина, которую даёт нам Григорий Турский, — это картина общества, которое было почти абсолютно анархичным. Ум утомляется монотонным описанием актов насилия и мошенничества, проистекающих из отсутствия твёрдой политики, не ведущих ни к какой цели, не оставляющих никакого длительного следа в мире. Две королевы, Фредегонда и Брунгильда, выделяются среди других фигур своей свирепой и неустрашимой амбициозностью, очарованием, которое они оказывали на умы множества людей, и количеством и чудовищностью своих преступлений. Все классы, кажется, были почти в равной степени запятнаны пороком. Мы читаем о епископе по имени Каутин, которого приходилось нести, когда он был пьян, четырём людям от стола; который, после отказа одного из своих священников сдать некоторую частную собственность, преднамеренно приказал заживо похоронить этого священника, и который, когда жертва, счастливо избежав из склепа, в котором была замурована, раскрыла преступление, не получил большего наказания, чем порицание. Худшие государи находили льстецов или агентов среди церковников. Фредегонда поручила двум клирикам убить Хильдеберта, а другому клирику — убить Брунгильду; она приказала убить епископа Руана у алтаря — епископ и архидиакон были её сообщниками; и она нашла в другом епископе, по имени Эгидий, одного из своих самых преданных инструментов и друзей. Папа, святой Григорий Великий, был пылким льстецом Брунгильды. Гундебальд, убив своих трёх братьев, был утешен святым Авитом, епископом Вьеннским, который, не выразив ни малейшего неодобрения этого акта, заверил его, что, устранив своих соперников, он был провиденциальным агентом в сохранении счастья своего народа. Епископства заполнялись людьми, известными своим развратом, или алчными скрягами. Священники иногда совершали священные таинства, «наевшись до отвала и отупев от вина». Они уже начали носить оружие, и Григорий рассказывает о двух епископах шестого века, которые убили многих врагов своими собственными руками. Едва ли было правление, которое не было бы отмечено какой-нибудь ужасной семейной трагедией. Было мало государей, которые не были бы виновны по крайней мере в одном преднамеренном убийстве. Никогда, пожалуй, причинение увечий и длительные и мучительные формы смерти не были более распространены. Мы читаем, среди прочих зверств, о епископе, которого везли в отдалённое место изгнания на постели из терновника; о короле, сжигающем вместе своего мятежного сына, невестку и их дочерей; о королеве, приговаривающей дочь, которую она имела от предыдущего брака, к утоплению, чтобы её красота не возбудила страсти её мужа; о другой королеве, пытающейся задушить свою дочь собственными руками; об аббате, принуждающем бедняка покинуть свой дом, чтобы он мог совершить прелюбодеяние с его женой, и будучи убитым вместе со своей партнёршей на месте преступления; о принце, который сделал своим привычным развлечением пытать своих рабов огнём и который похоронил двоих из них заживо, потому что они поженились без его разрешения; о жене епископа, которая, помимо других преступлений, имела обыкновение калечить мужчин и пытать женщин, прикладывая раскалённое железо к самым чувствительным частям их тел; о великом множестве тех, кто был лишён ушей и носов, подвергался пыткам в течение нескольких дней и, наконец, был сожжён заживо или медленно сломан на колесе. Брунгильда, в конце своей долгой и в некоторых отношениях великой, хотя и преступной карьеры, попала в руки Клотаря, и старая королева, подвергнутая в течение трёх дней различным видам пыток, была выведена на верблюде на посмешище армии и, наконец, привязана к хвосту разъярённой лошади и разорвана на куски в её беге.

И всё же эта эпоха была, в определённом смысле, в высшей степени религиозной. Вся литература стала священной. Ересь любого рода быстро угасала. Священники и монахи приобрели огромную власть, и их богатство непомерно росло. Несколько государей добровольно оставили свои троны ради монашеской жизни. Седьмой век, который вместе с восьмым составляет самый тёмный период тёмных веков, знаменит в агиологии тем, что произвёл больше святых, чем любой другой век, кроме века мучеников.

То, как историки относились к событиям, также было в высшей степени характерным. Наш главный авторитет, Григорий Турский, был епископом большого влияния, человеком искреннего благочестия и очень сильных привязанностей. Он описывает свой труд как летопись «добродетелей святых и бедствий народов»; и студент, который переходит к его страницам от трудов языческих историков, поражается не столько той исключительной значимости, которую он придает церковным событиям, сколько единообразию, с которым он рассматривает все светские события в их религиозном аспекте, как управляемые и направляемые особым Провидением. Тем не менее, в вопросах, где затрагивается различие между православием и ересью, его этика иногда демонстрирует самые странные искажения. Вероятно, наиболее впечатляющим примером этого является то, как он описал путь Хлодвига, великого представителя православия. Пересказав обстоятельства его обращения, Григорий продолжает рассказывать с нескрываемым восхищением, как этот вождь, в качестве первых плодов своего вероучения, выразил огорчение тем, что часть Галлии находится под властью арианского государя; как он, соответственно, решил вторгнуться и присвоить эту территорию; как с достойным восхищения благочестием он приказал своим солдатам воздерживаться от всяких опустошений при прохождении через территорию Святого Мартина, и как несколько чудес засвидетельствовали Божественное одобрение этого похода. Война — первая из длинной череды открыто религиозных войн, предпринятых христианами, — была полностью успешной, и Хлодвиг направил свое честолюбие на новые поля. В своем походе против ариан он нашел верного союзника в лице своего родственника Сигиберта, старого и немощного короля рипуарских франков. Хлодвиг теперь начал хитроумно внушать сыну Сигиберта преимущества, которые тот мог бы получить после смерти отца. Намек был понят. Сигиберт был убит, и Хлодвиг отправил послов к отцеубийце, выражая теплую дружбу, но с тайным приказом при первой же возможности убить его. Когда это было сделано и королевство осталось полностью без главы, Хлодвиг направился в Кельн, столицу Сигиберта; он собрал народ, с большой торжественностью выразил свой ужас перед произошедшими трагедиями и свою полную непричастность к ним; но предположил, что, поскольку они теперь остались без правителя, им следует перейти под его защиту. Предложение было встречено с восторгом. Воины избрали его своим королем, и таким образом, говорит епископ-историк, «Хлодвиг получил сокровища и владения Сигиберта и присоединил их к своим. Каждый день Бог заставлял его врагов падать под его рукой и расширял его королевство, потому что он ходил с правым сердцем пред Господом и делал то, что было угодно в очах Его». Его честолюбие, однако, все еще не было насыщено. Он продолжал в череде походов объединять всю Галлию под своим скипетром, вторгаясь, побеждая, захватывая и убивая законных государей, которые по большей части были его собственными родственниками. Обезопасив себя от опасностей извне, убив всех своих родственников, за исключением жены и детей, он, как сообщается, оплакивал перед своими придворными свое одиночество, заявляя, что у него не осталось в мире родственников, которые могли бы помочь ему в невзгодах; но эта речь, уверяет нас Григорий, была стратегическим ходом; ибо король желал узнать, не ускользнул ли от его ведома и его меча какой-либо возможный претендент на трон. Вскоре после этого он умер, полный лет и почестей, и был похоронен в соборе, который сам построил.

Пересказав все эти вещи с невозмутимым спокойствием, Григорий Турский просит своего читателя позволить ему сделать паузу, чтобы извлечь мораль из истории. Это восхитительный способ, которым Провидение направляет все вещи на благо тех, чьи мнения о Троице строго ортодоксальны. Кратко упомянув Авраама, Иакова, Моисея, Аарона и Давида, о которых говорится, что все они выражали правильное учение по этому вопросу и все они были чрезвычайно процветающими, он переходит к более современным временам. «Арий, нечестивый основатель нечестивой секты, чьи внутренности выпали, отправился в пламя ада; но Иларий, блаженный защитник нераздельной Троицы, хотя и был изгнан по этой причине, обрел свое отечество в Раю. Король Хлодвиг, который исповедовал Троицу и с ее помощью сокрушил еретиков, расширил свои владения по всей Галлии. Аларих, который отрицал Троицу, был лишен своего королевства и своих подданных, и, что было гораздо хуже, был наказан в будущей жизни».

Было бы легко привести другие, хотя, возможно, не столь яркие примеры того, до какой степени моральные суждения этой несчастной эпохи были искажены суевериями. Вопросы ортодоксии или вопросы поста казались народному сознанию неизмеримо более важными, чем то, что мы сейчас назвали бы фундаментальными принципами добра и зла. Закон Карла Великого, а также закон саксов, приговаривали к смерти любого, кто ел мясо в Великий пост, если только священник не был убежден, что это вопрос абсолютной необходимости. Моральный энтузиазм той эпохи главным образом побуждал людей оставлять свои гражданские или семейные обязанности, запирать себя в монастырях и истощать свои силы длительным и чрезмерным изнурением. Тем не менее, посреди всего этого суеверия, не может быть сомнений в том, что в некоторых отношениях религиозные институты действовали во благо. Монашеские общины, которые возникали повсюду, образовывали надежные убежища для множества людей, преследуемых своими врагами, составляли бесценный противовес грубым военным силам того времени, знакомили воображение людей с религиозными идеалами, которые едва ли могли не смягчить характер в некоторой степени, и прокладывали путь в большинстве форм мирного труда. Когда люди, преисполненные восхищения рассказами о святости и чудесах какого-нибудь прославленного святого, совершали паломничества, чтобы увидеть его, и находили его одетым в грубую одежду крестьянина, с толстыми башмаками и с косой на плече, руководящим трудом фермеров, или сидящим на маленьком чердаке, чинящим лампы, какую бы другую пользу они ни извлекали из этой встречи, они едва ли могли вернуться без возросшего чувства достоинства труда. Вероятно, в то время было столь же полезно для мира, как и для Церкви, чтобы церковные святилища и поместья оставались неприкосновенными, и многочисленные легенды о Божественном наказании, постигшем тех, кто их нарушал, свидетельствуют о рвении, с которым духовенство стремилось установить эту неприкосновенность. Великая святость, которая придавалась праздникам, также была важным благом для зависимых классов. Празднование первого дня недели в память о воскресении и как период религиозных упражнений восходит к самой ранней эпохе Церкви. Христианский праздник тщательно отличался от еврейской субботы, с которой он, по-видимому, никогда не смешивался до конца XVI века; но некоторые еврейские новообращенные, которые считали, что еврейский закон все еще в силе, соблюдали оба дня. В целом, однако, соблюдался только христианский праздник, и еврейское субботнее обязательство, как наиболее ясно утверждает Святой Павел, больше не лежало на христианах. Основаниями для соблюдения воскресенья были очевидная уместность и целесообразность посвящения определенной части времени благочестивым упражнениям, традиция, которая прослеживала освящение воскресенья до апостольских времен, и право Церкви назначать определенные времена, которые должны соблюдаться как святые ее членами. Когда христианство приобрело господство в Империи, его политика по этому вопросу проявилась в одном из законов Константина, который, не делая прямой ссылки на религиозные мотивы, приказал, чтобы «в день солнца» не выполнялось никакой рабской работы, кроме сельского хозяйства, которое, будучи зависимым от погоды, не могло, как считалось, быть разумно отложено. Феодосий сделал шаг дальше и запретил публичные зрелища в этот день. В течение столетий, последовавших за распадом Римской империи, духовенство с великим и похвальным рвением посвятило себя запрещению труда как по воскресеньям, так и в другие ведущие церковные праздники. Был издан не один закон, запрещающий всякий воскресный труд, и этот запрет был повторен Карлом Великим в его Капитуляриях. Несколько Соборов приняли декреты по этому вопросу, и распространялось несколько легенд о людях, которые были чудесным образом поражены болезнью или смертью за то, что были виновны в этом грехе. Хотя моральная сторона религии была сильно деградирована или забыта, было, как я уже намекал, одно важное исключение. Благотворительность была настолько переплетена с суеверными частями церковного учения, что она продолжала расти и процветать в самый темный период. О деяниях королевы Батильды говорится, что мы не знаем ничего, кроме ее пожертвований монастырям и благотворительности, с которой она выкупала рабов и пленников, освобождая их или обращая в монахов. В то время как многие епископы были людьми грубого и скандального порока, всегда находились те, кто усердно трудился на старом епископском поприще защиты угнетенных, заступничества за пленников и открытия своих святилищ для беглецов. Святой Герман, епископ Парижский, ближе к концу шестого века, был особенно известен своим рвением в выкупе пленников. Слава, которую он приобрел, была настолько велика, что, как говорят, заключенные призывали его на помощь в промежутке между его смертью и погребением; и тело святого, ставшее чудесным образом тяжелым, невозможно было нести к могиле, пока пленники не были освобождены. Посреди полного затмения всякого светского образования, посреди царства невежества, обмана и легковерия, которому нет равных в истории, выросла обширная легендарная литература, группирующаяся вокруг фигуры аскета; и жития святых, среди очень многого гротескного, детского и даже аморального, содержат некоторые фрагменты чистейшей и самой трогательной религиозной поэзии.

Но главный титул периода, который мы рассматриваем, на снисхождение потомства заключается в его миссионерских трудах. Поток миссионеров, который поначалу тек из Палестины и Италии, начал течь с Запада. Ирландские монастыри предоставили самых ранних и, вероятно, самых многочисленных тружеников на этом поприще. Большая часть севера Англии была обращена ирландскими монахами из Линдисфарна. Слава Святого Колумбана в Галлии, в Германии и в Италии одно время даже уравновешивала славу самого Святого Бенедикта, и школа, которую он основал в Люксёй, стала великой семинарией для средневековых миссионеров, в то время как монастырь, который он основал в Боббио, просуществовал до нынешнего столетия. Ирландский миссионер, Святой Галл, дал свое имя части Швейцарии, которую он обратил, и толпа других ирландских миссионеров проникла в самые отдаленные леса Германии. Движение, которое началось со Святого Колумбы в середине шестого века, распространилось на Англию и Галлию примерно столетие спустя. В начале восьмого века оно нашло великого лидера в лице англосаксонского Святого Бонифация, который распространил христианство повсюду в Германии и сразу же возбудил и дисциплинировал пылкий энтузиазм, который, по-видимому, привлек все, что было морально лучшего в Церкви. В течение примерно трех столетий, пока Европа погружалась в самую крайнюю моральную, интеллектуальную и политическую деградацию, из монастырей изливался постоянный поток миссионеров, которые распространяли знание о Кресте и семена будущей цивилизации через каждую землю, от Ломбардии до Швеции.

В целом, однако, было бы трудно преувеличить суеверия и пороки периода между распадом Империи и правлением Карла Великого. Но посреди хаоса можно обнаружить элементы нового общества, и мы уже можем наблюдать в зародыше движение, которое в конечном итоге привело к крестовым походам, феодальной системе и рыцарству. Настоящая работа касается исключительно морального аспекта этого движения, и я постараюсь в оставшейся части этой главы описать и объяснить его начальные стадии. Оно состояло из двух частей — слияния христианства с военным духом и растущего почтения к светскому рангу.

Древней максимой греков было то, что нет более приемлемых даров, которые можно предложить в храмах богов, чем трофеи, завоеванные у врага в битве. Этой военной религии христианство поначалу было крайней противоположностью. У меня уже был случай заметить, что одним из его самых ранних правил было то, что никакое оружие не должно вноситься в церковь, и что солдаты, возвращающиеся даже с самой праведной войны, не должны допускаться к причастию до периода покаяния и очищения. Мощная партия, которая насчитывала среди своих лидеров Климента Александрийского, Тертуллиана, Оригена, Лактанция и Василия, утверждала, что всякая война незаконна для тех, кто был обращен; и это мнение имело своего мученика в лице знаменитого Максимилиана, который принял смерть при Диоклетиане только потому, что, будучи зачисленным в солдаты, он заявил, что он христианин и что поэтому он не может сражаться. Степень, в которой это учение было распространено, была предложена с большой правдоподобностью как одна из причин гонений Диоклетиана. Это было предметом одного из упреков Цельса; и Ориген в ответ откровенно принял обвинение в том, что христианство несовместимо с военной службой, хотя он утверждал, что молитвы христиан более эффективны, чем мечи легионов. В то же время не может быть сомнений в том, что многие христиане с очень раннего времени поступали на военную службу и что они не были отлучены от Церкви. Легенда о громовом легионе при Марке Аврелии, что бы мы ни думали о предполагаемом чуде, засвидетельствовала этот факт, и он прямо утверждается Тертуллианом. Первая ярость гонений Диоклетиана обрушилась на христианских солдат, и ко времени Константина армия, по-видимому, стала в значительной степени христианской. Арльский собор при Константине осудил солдат, которые по религиозным мотивам дезертировали со своих знамен; и Святой Августин бросил свое огромное влияние на ту же чашу весов. Но даже там, где это призвание не считалось греховным, оно сильно не поощрялось. Идеалом или типом высшего совершенства, задуманным воображением языческого мира и к которому естественно стремился весь их чистейший моральный энтузиазм, был патриот и солдат. Идеалом католических легенд был аскет, чьим первым долгом было оставить все светские чувства и связи. В большинстве семейных кругов конфликт между двумя принципами проявлялся, и в моральной атмосфере четвертого и пятого веков было почти наверняка, что каждый молодой человек, движимый каким-либо чистым или подлинным энтузиазмом, отвернется от армии к монахам. Святой Мартин, Святой Ферреол, Святой Таррах и Святой Викторий были среди тех, кто по религиозным мотивам оставил армию. Когда Ульфила перевел Библию на готский язык, он, как говорят, исключил четыре книги Царств из опасения, что они могут поощрить воинственный нрав варваров.

Первым влиянием, которое способствовало установлению дружественной связи между военной профессией и религией, было принятое учение о Провиденциальном управлении делами. Обычно учили, что все национальные катастрофы являются карательными мерами, возникающими по большей части из-за пороков или религиозных ошибок ведущих людей, и что временное процветание является наградой за ортодоксию и добродетель. Великая битва, от исхода которой зависела судьба народа или монарха, поэтому считалась особым случаем Провиденциального вмешательства, и надежда на получение военного успеха стала одним из самых частых мотивов обращения. Обращение Константина было по заявлению, а обращение Хлодвига, возможно, действительно было связано с убеждением, что Божественное вмешательство в критический момент дало им победу; и я уже отмечал, какую большую роль следует отвести этому порядку идей в облегчении прогресса христианства среди варваров. Когда говорили, что крест чудесным образом явился Константину с надписью, возвещающей победу у Мильвийского моста; когда тот же святой знак, украшенный священной монограммой, несли в авангарде римских армий; когда гвозди креста, которые Елена привезла из Иерусалима, были превращены императором в шлем и в удила для его боевого коня, было очевидно, что великая перемена происходит с некогда мирным духом Церкви.

Многие обстоятельства способствовали ускорению этого процесса. Северные племена, которых учили, что врата Вальхаллы всегда открыты для воина, который предстает перед ними, запятнанный кровью своих побежденных врагов, были обращены в христианство; но они перенесли свои старые чувства в свое новое вероучение. Конфликт многих рас и паралич всякого правительства, последовавший за падением Империи, сделали силу повсюду доминирующей, а мелкие войны — непрекращающимися. Военные обязательства, привязанные к «бенефициям», которые государи давали своим ведущим вождям, связали идею военной службы с идеей ранга еще теснее, чем она была связана раньше, и сделали ее вдвойне почетной в глазах людей. Многие епископы и аббаты, отчасти из-за турбулентности их времен и характеров, а отчасти, в более поздний период, из-за их положения как великих феодальных лордов, привыкли вести своих последователей в бой; и этот обычай, хотя и запрещенный Карлом Великим, может быть прослежен до столь позднего периода, как битва при Азенкуре.

Клеймо, которое христианство наложило на войну, таким образом постепенно стиралось. В то же время Церковь в целом оставалась мирным влиянием. Война скорее прощалась, чем освящалась, и, как бы то ни было с несколькими изолированными прелатами, Церковь не делала ничего, чтобы увеличить или поощрить ее. Переход от почти квакерских догматов первоначальной Церкви к по существу военному христианству крестовых походов был главным образом обусловлен другой причиной — ужасами и примером магометанства.

Эта великая религия, которая так долго соперничала с влиянием христианства, действительно распространила глубочайшую и вполне оправданную панику по всему христианскому миру. Без каких-либо вспомогательных средств для воображения, которые могут предоставить картины и изображения, без какой-либо сложной священнической организации, проповедуя чистейший монотеизм среди невежественных и варварских людей и прививая, в целом, чрезвычайно высокую и благородную систему морали, она распространялась с быстротой и приобретала власть над умами своих приверженцев, с которой, вероятно, ни одна другая религия не сравнилась полностью. Она заимствовала у христианства доктрину спасения через веру, которая, возможно, является самым мощным импульсом, который может быть применен к характерам масс людей, и она настолько детально разработала прелести своего чувственного рая и ужасы своего материального ада, что заставила альтернативу с непревзойденной силой воздействовать на грубое воображение людей. Она обладала книгой, которая, как бы ни уступала она книге противостоящей религии, тем не менее была утешением и поддержкой миллионов во многие века. Она учила фатализму, который в ее первый век придавал ее приверженцам несравненное военное мужество, и который, хотя в более поздние дни он часто парализовал их активную энергию, также редко не поддерживал их под давлением неизбежного бедствия. Но, прежде всего, она открыла великий, роковой секрет неразрывного соединения страсти солдата со страстью преданного верующего. Делая завоевание неверных первым из долгов и предлагая небо как верную награду доблестному солдату, она создала смешанный энтузиазм, который вскоре подавил разделенные советы и сладострастные правительства Востока, и в течение столетия после смерти Магомета его последователи почти искоренили христианство из его первоначального дома, основали великие монархии в Азии и Африке, насадили благородную, хотя и преходящую и экзотическую, цивилизацию в Испании, угрожали столице Восточной империи, и, если бы не исход единственной битвы, они, вероятно, распространили бы свой скипетр на энергичные и прогрессивные расы Центральной Европы. Волна была разбита Карлом Мартеллом в битве при Пуатье, и теперь бесполезно гадать, каковы могли быть последствия, если бы магометанство развернуло свое триумфальное знамя среди тех тевтонских племен, которые так часто меняли свое вероучение и от которых в такой значительной степени зависел ход цивилизации. Но одно великое изменение было фактически достигнуто. Дух магометанства медленно перешел в христианство и преобразовал его по своему образу. Зрелище по существу военной религии очаровало людей, которые были одновременно очень воинственными и очень суеверными. Паника, которая парализовала Европу, после долгого интервала сменилась яростной реакцией негодования. Гордость и религия сговорились подтолкнуть христианских воинов против тех, кто так часто побеждал армии и опустошал территорию христианского мира, кто лишил империю Креста многих из ее прекраснейших провинций и осквернил тот святой город, который почитался не только за свои прошлые ассоциации, но и за духовные благословения, которые он все еще мог даровать паломнику. Папские индульгенции оказались не менее эффективными в стимулировании военного духа, чем обещания Магомета, и около двух столетий каждая кафедра в христианском мире провозглашала долг войны с неверными и представляла поле битвы как верный путь на небо. Религиозные ордена, которые возникли, объединили характер священника с характером воина, и когда в час заката солдат опускался на колени, чтобы помолиться перед своим крестом, этот крест был рукоятью его меча.

Было бы невозможно представить себе более полную трансформацию, чем та, которую претерпело христианство, и печально контрастировать с его аспектом во время крестовых походов с тем впечатлением, которое оно когда-то вполне справедливо произвело на мир как дух кротости и мира, сталкивающийся с духом насилия и войны. Среди многих любопытных привычек языческих ирландцев одной из самых значимых была привычка вертикального погребения. С чувством, чем-то похожим на то, которое побудило Веспасиана заявить, что римский император должен умереть стоя, языческие воины содрогались от мысли о том, чтобы быть простертыми даже в смерти, и они, по-видимому, рассматривали это воинское погребение как особый символ язычества. Старая ирландская рукопись рассказывает, как, когда христианство было введено в Ирландию, король Ольстера на смертном одре приказал своему сыну никогда не становиться христианином, но быть похороненным стоя прямо, как человек в битве, с лицом, навсегда обращенным на юг, бросая вызов людям Ленстера. Говорят, что еще в шестнадцатом веке в некоторых частях Ирландии детей крестили погружением; но правые руки мужчин тщательно держали над водой, чтобы, не будучи окунутыми в священный поток, они могли нанести более смертельный удар.

Некоторые из первых христиан смело предсказывали, что обращение мира приведет к установлению вечного мира. Оглядываясь назад, с нашим нынешним опытом, мы вынуждены прийти к печальному выводу, что вместо уменьшения числа войн церковное влияние фактически и очень серьезно увеличило его. Мы можем тщетно искать какой-либо период после Константина, в котором духовенство как орган прилагало усилия для подавления военного духа или для предотвращения или сокращения конкретной войны с энергией, хоть сколько-нибудь сравнимой с той, которую они проявляли в стимулировании фанатизма крестоносцев, в организации чудовищной резни альбигойцев, в ожесточении религиозных споров, последовавших за Реформацией. Частные войны, несомненно, в некоторой степени подавлялись их влиянием; ибо установление «Божьего мира» было на время весьма ценным, и когда к концу средних веков возник обычай дуэлей, он решительно осуждался духовенством; но мы вряд ли можем придать большое значение их усилиям на этом поприще, если вспомним, что дуэли были почти или совсем неизвестны языческому миру; что, возникнув в период великих суеверий, анафемы Церкви были почти бессильны их обескуражить; и что в нашем собственном столетии они быстро исчезают перед простым осуждением индустриального общества. Возможно — хотя, я полагаю, это было бы трудно доказать, — что посредническая роль, так часто исполняемая епископами, могла иногда предотвращать войны; и несомненно, что в период религиозных войн в Европе существовало так много военного духа, что он обязательно должен был найти выход, и ни при каких обстоятельствах этот период не мог быть временем совершенного мира. Но когда все эти оговорки будут полностью признаны, останется широкий факт, что, за исключением магометанства, ни одна другая религия не сделала так много для разжигания войны, как это делали религиозные учителя христианского мира в течение нескольких столетий. Военный фанатизм, вызванный индульгенциями пап, увещеваниями с кафедры, религиозной важностью, придаваемой реликвиям в Иерусалиме, и преобладающей ненавистью к иноверцам, едва ли когда-либо был равен по своей интенсивности, и он стал причиной пролития океанов крови и принес неисчислимые страдания миру. Религиозный фанатизм был главной причиной ранних войн и важным ингредиентом в более поздних. Принципы мира, которые были так распространены до Константина, едва ли нашли какой-либо отклик, кроме как у Эразма, анабаптистов и квакеров; и хотя некоторые очень важные мирные агентства возникли из индустриального прогресса современных времен, они были, по большей части, полностью не связаны с теологическими интересами, а в некоторых случаях были прямо им противопоставлены.




Но хотя нельзя разумно утверждать, что теологические влияния уменьшили число войн, они оказали очень реальное и благотворное влияние на уменьшение их жестокости. По немногим предметам моральные мнения разных эпох демонстрировали столь заметное различие, как в их суждениях о том, какое наказание может быть справедливо наложено на побежденного врага, и эти вариации часто приводились как аргумент против тех, кто верит в существование естественных моральных восприятий. Тем, однако, кто принимает эту доктрину с ограничениями, которые были изложены в первой главе, они не могут доставить никаких затруднений. На самой заре человеческого интеллекта (как я сказал) появляется понятие долга, в отличие от понятия интереса, и разум, рассматривая различные эмоции, которыми он движим, признает бескорыстные и благожелательные мотивы существенно и родовым образом превосходящими эгоистичные и жестокие. Но именно общее состояние общества определяет стандарт благожелательности — классы, по отношению к которым каждый хороший человек будет его проявлять. Сначала сфера долга — это семья, племя, государство, конфедерация. В этих пределах каждый человек чувствует себя связанным моральными обязательствами перед окружающими; но он рассматривает внешний мир так, как мы рассматриваем диких животных, как существ, на которых он может оправданно охотиться. Отсюда мы можем объяснить любопытный факт, что термины «бриганд» или «корсар» не передавали на ранних стадиях общества никакого понятия о моральной вине. На таких людей смотрели просто как мы смотрим на охотников, и если они проявляли мужество и мастерство в своем преследовании, они считались достойными восхищения субъектами. Даже в трудах самых просвещенных философов Греции война с варварами представлена как форма охоты, и простое желание получить варваров в качестве рабов считалось достаточной причиной для вторжения в них. Право завоевателя убивать своих пленников было общепризнанным, и поначалу оно не ограничивалось никакими соображениями возраста или пола. Записано несколько случаев, когда греческие и другие города были преднамеренно разрушены греками или римлянами, а все население безжалостно вырезано. Вся карьера ранней республики Рима, хотя и сильно идеализированная и преображенная более поздними историками, вероятно, управлялась этими принципами. Обычной судьбой пленника, которая среди варваров была смертью, в цивилизованной древности было рабство; но многие тысячи были осуждены на гладиаторские бои, и побежденный генерал обычно убивался в Мамертинской тюрьме, в то время как его завоеватель восходил в триумфе на Капитолий.

Несколько следов более гуманного духа, правда, можно обнаружить. Платон выступал за освобождение всех греческих пленных после уплаты фиксированного выкупа, и спартанский генерал Калликратид благородно действовал согласно этому принципу; но его пример, по-видимому, никогда не был общепринятым. В Риме понятие международного обязательства ощущалось очень сильно. Никакая война не считалась справедливой, если она не была официально объявлена; и даже в случае войн с варварами римские историки часто обсуждают достаточность или недостаточность мотивов с добросовестной строгостью, которую современный историк едва ли мог бы превзойти. Более поздние греческие и латинские сочинения иногда содержат максимы, которые демонстрируют значительный прогресс в этой сфере. Единственной законной целью войны, как Цицерон, так и Саллюстий объявляли, является обеспеченный мир. Та война, согласно Тациту, заканчивается хорошо, которая заканчивается прощением. Плиний отказался применять эпитет «великий» к Цезарю из-за потоков человеческой крови, которые он пролил. Двум римским завоевателям приписывают изречение, что лучше спасти жизнь одного гражданина, чем уничтожить тысячу врагов. Марк Аврелий скорбно уподоблял карьеру завоевателя карьере простого грабителя. Нации или армии, которые добровольно подчинялись Риму, обычно рассматривались с большой снисходительностью, и записаны многочисленные акты индивидуального великодушия. Нарушение целомудрия побежденных женщин солдатами при осаде осуждалось как редкое и чудовищное преступление. Крайние зверства древней войны, по-видимому, в конце концов были практически, хотя и не юридически, ограничены двумя классами. Города, где римские послы были оскорблены или где имел место какой-либо особый акт вероломства или жестокости, были сровнены с землей, а их население вырезано или отдано в рабство. Варварские пленники рассматривались почти как дикие звери и отправлялись тысячами, чтобы заполнить рынок рабов или сражаться на арене.
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Изменения, которые христианство произвело в правах войны, были очень важны, и они могут, я думаю, быть объединены под тремя заголовками. Во-первых, оно подавило гладиаторские бои и тем самым спасло тысячи пленников от кровавой смерти. Во-вторых, оно неуклонно препятствовало практике порабощения пленных, выкупало огромное множество людей на благотворительные взносы и медленными и незаметными градациями продолжало свой путь милосердия, пока не стало признанным принципом международного права, что никакие христианские пленники не должны быть обращены в рабство. В-третьих, оно оказало более косвенное, но очень мощное влияние путем создания нового воинственного идеала. Идеальный рыцарь крестовых походов и рыцарства, объединяющий всю силу и огонь древнего воина с некоторой нежностью и смирением христианского святого, возник из соединения двух потоков религиозного и военного чувства; и хотя этот идеал, как и все другие, был созданием воображения, не часто идеально реализованным в жизни, тем не менее он оставался типом и моделью воинского совершенства, к которому стремились многие поколения; и его смягчающее влияние может даже сейчас быть в значительной степени прослежено в характере современного джентльмена.






Вместе с постепенным слиянием военного духа с христианством мы можем смутно разглядеть в период до Карла Великого первые стадии того освящения светского ранга, которое в более поздний период, в формах рыцарства, божественного права королей и почтения к аристократиям, сыграло столь большую роль как в моральной, так и в политической истории.

Мы уже видели, что ход событий в Римской империи был направлен к постоянному возвеличиванию имперской власти. На смену представительному деспотизму Августа пришел восточный деспотизм Диоклетиана. Сенат превратился в бессильное собрание имперских ставленников, и дух римской свободы полностью погиб с угасанием стоицизма.

Вероятно, было бы излишним утонченством искать какие-либо более глубокие причины для этой перемены, чем те, которые можно найти в обычных принципах человеческой природы. Деспотизм — это нормальное и законное правительство раннего общества, в котором знание еще не развило силы народа; но когда он вводится в цивилизованное сообщество, он является своего рода болезнью, и болезнью, которая, если ее не остановить, имеет постоянную тенденцию к распространению. Когда свободные нации отрекаются от своих политических функций, они постепенно теряют как способность, так и желание свободы. Политический талант и честолюбие, не имея сферы для действия, неуклонно приходят в упадок, а рабские, изнуряющие и порочные привычки пропорционально возрастают. Нации — это органические существа в постоянном процессе расширения или распада, и там, где они не демонстрируют прогресса свободы, они обычно демонстрируют прогресс рабства.

Вряд ли можно утверждать, что христианство оказало большое влияние на эту перемену. Ускоряя в некоторой степени тот отход добродетельных сил народа от сферы управления, который давно был в процессе, оно препятствовало тому, чтобы великое улучшение морали, которое оно, несомненно, осуществило, заметно проявлялось в общественных делах. Оно учило доктрине пассивного повиновения, которую его ученики благородно соблюдали в худшие периоды гонений. С другой стороны, христиане решительно отвергали приписывание Божественных почестей государю и с героическим постоянством утверждали свое независимое поклонение вопреки закону. Однако после времени Константина их рвение стало гораздо менее чистым, и сектантские интересы полностью управляли их принципами. Много неверно примененного образования было использовано в попытках извлечь из Отцов последовательную доктрину об отношениях подданных к своим государям; но каждый беспристрастный наблюдатель может обнаружить, что принцип, по которому они действовали, был чрезвычайно прост. Когда государь был достаточно ортодоксален в своих мнениях и достаточно усерден в покровительстве Церкви и в преследовании еретиков, его превозносили как ангела. Когда его политика была направлена против Церкви, его представляли как демона. Оценка, которую Григорий Турский дал характеру Хлодвига, хотя и гораздо более откровенная, не является более ярким примером морального извращения, чем елейная и, по сути, богохульная лесть, которую Евсевий изливал на Константина — государя, чей характер был во все времена самого смешанного описания и который вскоре после своего обращения предал насильственной смерти своего сына, своего племянника и свою жену. Если бы мы оценивали отношение церковников к государям по языку Евсевия, мы бы предположили, что они приписывали им прямое Божественное вдохновение и возвышали Имперское достоинство до степени, которая была ранее неизвестна. Но когда Юлиан взошел на трон, весь облик Церкви изменился. Этот великий и добродетельный, хотя и заблуждающийся государь, чья частная жизнь была образцом чистоты, который принес на трон манеры, вкусы и дружбу философской жизни и который провозгласил и, за очень небольшими исключениями, действовал с самой широкой и самой щедрой терпимостью, был врагом Церкви, и весь словарь инвектив в результате привычно расточался на него. Церковники и миряне объединились в оскорблении его, и когда после короткого, но славного правления менее чем в два года он встретил почетную смерть на поле битвы, ни бедствие, постигшее римское оружие, ни нынешние опасности армии, ни героическое мужество, которое проявил павший император, ни величественное спокойствие его конца, ни слезы его верных друзей не могли пристыдить христианское сообщество до приличия молчания. Звук грубого веселья наполнил землю. В Антиохии христиане собирались в театрах и в церквях, чтобы отпраздновать с ликованием смерть, которую их император встретил в борьбе против врагов своей страны. Толпа мстительных легенд выражала ликование Церкви, и Святой Григорий Назианзин посвятил свое красноречие его увековечению. Его брат в одно время был высоким чиновником в Империи и бесстрашно признавал свое христианство при Юлиане; но этот император не только не удалил его с поста, но даже почтил его своей теплой дружбой. Тело Юлиана было положено лишь на короткое время в могилу, когда Святой Григорий произнес две яростные инвективы против его памяти, собрал гротескные клеветы, которые были нагромождены на его характер, выразил сожаление, что его останки не были брошены после смерти в общую сточную канаву, и угостил слушателей решительным утверждением пыток, которые ожидали его в аду. Среди язычников против христиан было выдвинуто обвинение самого серьезного рода. Говорили, что Юлиан умер от копья не врага, а одного из своих собственных христианских солдат. Когда мы помним, что он был одновременно императором и генералом, что он пал, храбро и уверенно ведя свою армию в поле, и в критический момент битвы, от которой в значительной степени зависела судьба Империи, это обвинение, которое выдвинул Либаний, по-видимому, включает в себя такое же количество низкого предательства, какое только можно себе представить. Это была, вероятно, совершенно беспочвенная клевета; но то, как она рассматривалась среди христиан, является необычайно характерным. «Либаний», — говорит один из церковных историков, — «ясно заявляет, что император пал от руки христианина; и это, вероятно, была правда. Не исключено, что некоторые из солдат, которые тогда служили в римской армии, могли задумать идею действовать подобно древним убийцам тиранов, которые подвергали себя смерти во имя свободы и сражались в защиту своей страны, своих семей и своих друзей и чьи имена пользуются всеобщим восхищением. Еще менее заслуживает порицания тот, кто ради Бога и религии совершил столь смелый поступок».

Можно утверждать, я думаю, без преувеличения, что полное подчинение всех других принципов их теологическим интересам, которое характеризовало церковников при Юлиане, продолжалось многие столетия. Никакой язык инвектив не был слишком крайним, чтобы быть примененным к государю, который противостоял их интересам. Никакой язык лести не был слишком экстравагантным для государя, который поддерживал их. Из всех императоров, которые опозорили трон Константинополя, самым отвратительным и свирепым был, вероятно, Фока. Будучи безвестным центурионом, он поднялся в результате военного мятежа к верховной власти, и император Маврикий со своей семьей попал в его руки. Он решил предать пленного императора смерти; но, прежде всего, он приказал вывести пятерых его детей и последовательно убить их на глазах у отца, который перенес ужасное зрелище с прекрасным сочетанием античного героизма и христианского благочестия, бормоча, когда каждый ребенок падал под ножом убийцы: «Ты справедлив, о Господи, и праведны суды Твои», и даже вмешавшись в последний момент, чтобы раскрыть героический обман кормилицы, которая желала спасти его младшего ребенка, заменив его своим собственным. Но Маврикий — который был слабым и алчным, а не порочным государем — показал себя ревнивым к влиянию Папы, запретил солдатам во время крайней опасности для их страны дезертировать со своих знамен, чтобы записаться в монахи, и даже поощрял притязания Архиепископа Константинопольского на титул Вселенского Патриарха; и в глазах римских священников воспоминание об этих преступлениях было достаточным, чтобы оправдать самое жестокое из убийств. В двух письмах, полных отрывков из Писания и изобилующих елейной и богохульной лестью, Папа, Святой Григорий Великий, написал, чтобы поздравить Фоку и его жену с их триумфом; он призывал небо и землю радоваться за них; он поместил их изображения для почитания в Латеране и ловко внушил, что невозможно, чтобы при их хорошо известном благочестии они не были очень благосклонны к Престолу Петра.

Ход событий в отношении монархической власти некоторое время был различным на Востоке и на Западе. Константин сам принял больше помпы и манер восточного государя, чем любой предшествующий император, и двор Константинополя вскоре стал характеризоваться экстравагантностью великолепия со стороны монарха и лести со стороны подданных, что, вероятно, никогда не было превзойдено. Имперская власть на Востоке затмила церковную, и священники, несмотря на их яростную вспышку во время иконоборческого спора и несколько незначительных пароксизмов восстания, постепенно погрузились в то довольное подчинение, которое обычно характеризовало Восточную Церковь. На Западе, однако, римские епископы были в значительной степени независимы от государей и в некоторой степени противостояли их интересам. Перенос имперской власти в Константинополь, оставив римских епископов главными лицами в городе, который долгая ассоциация, а также реальная власть сделали первым в мире, был одной из великих причин возвеличивания Папства, а арианство многих государей, ревность, которую другие проявляли к церковным посягательствам, и теплохладность немногих в преследовании еретиков были причинами раздора. После раскола Империи Западная Церковь вступила в контакт с правителями другого типа. Варварские короли были немногим более чем военными вождями, избранными по большей части народом, окруженными малой или никакой особой святостью и поддерживающими свою ненадежную и очень ограниченную власть своим мужеством или своим мастерством. Немногие слабо подражали помпе римских императоров, но их притязания не имели большого веса в мире. Ореол, который гений Теодориха отбрасывал вокруг его трона, исчез после его смерти, а арианство этого великого государя достаточно отстранило его от симпатий Церкви. В Галлии, под властью нескольких смелых и беспринципных людей, династия Меровингов вышла из множества мелких королей и консолидировала всю страну в одно королевство; но после короткого периода она выродилась, короли стали простыми марионетками в руках майордомов дворца, и последние, чья должность стала наследственной, которые были вождями крупных землевладельцев и которые приобрели благодаря своему положению личное превосходство над государями, стали фактическими правителями нации.

Именно из этих, в некотором роде не самых многообещающих условий, медленно развивались средневековая доктрина божественного права королей и общее почтение к рангу, которые составили сущность рыцарства. Политические и моральные причины действовали сообща, порождая их. Основные политические причины, которые хорошо известны, можно подытожить в нескольких словах.

Когда Лев Исавр в VIII веке попытался подавить почитание икон, сопротивление, с которым он столкнулся в Константинополе, хотя и было яростным, быстро утихло; но Папа, заняв гораздо более высокое положение, чем мог достичь любой византийский священнослужитель, смело отлучил императора от церкви и возглавил восстание против его власти, что привело к фактической независимости Италии. Его положение в то время было исключительно величественным. Он представлял религиозное дело, к которому огромная масса христианского мира была страстно привязана. Его почитали как освободителя Италии. В час своего триумфа он проявил умеренность, которая примирила многих врагов и предотвратила анархию, которую можно было бы естественно ожидать. В то же время он возглавлял обширную монашескую организацию, которая распространилась по всему христианскому миру, распространяла его авторитет среди многих варварских народов и, благодаря своей особой привязанности к папству, в отличие от епископата, во многом способствовала превращению христианства в духовную деспотию. Однако одна большая опасность все еще угрожала его власти. Варвары-лангобарды постоянно вторгались на его территорию, угрожая независимости Рима. Лангобардский монарх Лиутпранд в час своего триумфа дрогнул перед угрозой вечных мук, но его преемник, Айстульф, был невосприимчив к любому страху, и казалось, что папский город неизбежно должен был пасть перед его оружием.

Находясь в состоянии полной военной беспомощности, Папы искали помощи за рубежом и естественно обратились к франкам, чьи воинские вкусы и триумфы были повсеместно известны. Карл Мартелл, хотя и был просто майордомом, спас Европу от мусульман, и Папа ожидал, что он обнажит свой меч для защиты Ватикана. Карл, однако, был глух ко всем мольбам; и, хотя он сделал для Церкви больше, чем любой правитель со времен Константина, его внимание, по-видимому, было поглощено интересами собственной страны, и он был далек от симпатий духовенства. Древняя легенда гласит, что один святой видел, как демоны уносили его душу в ад, потому что он секуляризировал церковное имущество, а более современный историк приписал его смерть тому, что он колебался защищать Папу. Его сын, Пипин, однако, движимый, вероятно, в разной степени личными амбициями, стремлением к военным приключениям и религиозным рвением, охотно прислушался к просьбе Папы, и между сторонами был заключен договор, который стал одним из важнейших событий в истории. Пипин согласился обезопасить Папу от угрожавшей ему опасности. Папа согласился дать свое религиозное одобрение амбициям Пипина, который намеревался низложить династию Меровингов и стать по имени, как он уже был на деле, сувереном Галлии.

Мне нет необходимости подробно пересказывать детали этих переговоров, которые описаны многими историками. Достаточно сказать, что договор соблюдался религиозно. Пипин совершил два похода в Италию и полностью сокрушил мощь лангобардов, отвоевав у них богатый Равеннский экзархат, который он уступил Папе, который все еще сохранял номинальную верность византийскому императору, но благодаря этому дару впервые стал открыто независимым светским государем. С другой стороны, низложение Хильдерика было осуществлено мирно; последний из Меровингов был заточен в монастырь, а династия Каролингов взошла на престол под особым благословением Папы, который совершил по этому случаю церемонию помазания, ранее не имевшую широкого распространения, возложил корону собственными руками на голову Пипина и произнес торжественную анафему против всех, кто восстанет против нового короля или его преемников.

Чрезвычайная важность этих событий, вероятно, не была в полной мере осознана ни одной из участвовавших в них сторон. Было очевидно, конечно, что Папа был избавлен от насущной опасности и приобрел значительное приращение светской власти, а также что в Галлии возникла новая династия при обстоятельствах, которые были исключительно благоприятными и внушительными. Но гораздо важнее этих фактов было постоянное освящение королевской власти, которое было осуществлено. Папа успешно утвердил свою власть низлагать и возводить королей и тем самым приобрел положение, которое повлияло на весь последующий ход европейской истории. Монарх, если он в некоторой степени стал подчиненным священнику, стал в значительной степени независимым от своего народа; божественное происхождение его власти рассматривалось как религиозный догмат, и святость окружала его, неизмеримо возвеличивая его власть. Приписывание язычниками божественности королям не имело заметного эффекта в увеличении их авторитета или ограничении пределов критики или восстания. Приписывание божественного права королям, независимого от желаний народа, было одним из самых устойчивых и могущественных суеверий, и оно даже сейчас не полностью исчезло из мира.

Простые изолированные политические события, однако, редко или никогда не имеют такого глубокого влияния, если им не предшествовали и не подготовили их другие силы. Первую предрасполагающую причину готовности принять доктрину божественного характера власти, вероятно, можно найти в значимости монашеской системы. Я уже отмечал, что эта система представляет в своей крайней форме то возвеличивание добродетелей смирения и послушания, которое так широко отличает христианский тип совершенства от языческого. Я также заметил, что, благодаря стечению многих причин, она приобрела такие размеры и влияние, что стала направляющим идеалом христианского мира. Контролируя или монополизируя все образование и литературу, поставляя большинство законодателей и многих государственных деятелей той эпохи, привлекая к себе весь моральный энтузиазм и большинство интеллектуальных способностей, монахи вскоре оставили свой отпечаток на характере народов. Привычки послушания и склонности к смирению распространялись, почитались и идеализировались, а Церковь, которая опиралась главным образом на традицию, воспитывала глубокое чувство святости древности и естественную склонность соблюдать традиционные обычаи. Таким образом, постепенно сформировался тон чувств, который ассимилировался с монархическими и аристократическими институтами феодализма, процветавшими главным образом потому, что они соответствовали моральным чувствам того времени.

Во-вторых, ряд социальных и политических причин уменьшил личную независимость, которой славились варвары. Король поначалу был не сувереном страны, а вождем племени. Постепенно, однако, с более оседлыми привычками суверенитет приобрел территориальный характер, и мы вскоре можем обнаружить зачатки территориальной аристократии. Короли давали своим ведущим вождям части завоеванной земли или королевских доменов под названием бенефициев. Обязательство военной службы было привязано к этим бенефициям, и медленными и, возможно, незаметными этапами, каждый из которых был предметом ожесточенных споров, они были сделаны безотзывными, а в конечном итоге наследственными. Пока общество было еще дезорганизовано, мелкие землевладельцы покупали защиту Церкви или какого-либо важного вождя, сдавая свои поместья, которые они получали обратно в качестве арендаторов, при условии выплаты ренты или военной службы. Другие, не делая такой сдачи, помещали себя под опеку соседнего лорда и предлагали взамен оммаж или военную помощь. В то же время, по причинам, о которых я уже упоминал, свободные крестьяне по большей части превратились в крепостных, подчиненных землевладельцам и защищаемых ими. Таким образом, постепенно сформировалась иерархия рангов, вершиной которой был суверен, а основой — крепостной. Полная правовая организация этой иерархии относится к периоду феодализма, который не входит в рамки настоящего тома; но основные элементы феодализма существовали до Карла Великого, и моральные результаты, вытекающие из них, уже можно различить. Каждый ранг, кроме самого высшего, постоянно вступал в контакт с вышестоящим, и, соответственно, воспитывалось чувство постоянной зависимости и подчинения. Для крепостного, который во всем зависел от соседнего дворянина, для дворянина, который держал все свои достоинства при условии частой военной службы под началом своего суверена, идея светского ранга стала неразрывно связанной с идеей высшего величия.

Из вышеизложенных наблюдений станет очевидным, что в период до Карла Великого уже действовали моральные и политические причины, которые гораздо позже породили организацию рыцарства — организацию, основанную на сочетании и прославлении светского ранга и воинской доблести. Но для того, чтобы описанные мною тенденции приобрели свою полную силу, необходимо было, чтобы они были представлены или проиллюстрированы в какой-то великой личности, которая блеском и красотой своей карьеры могла бы очаровать воображение людей. Гораздо легче управлять большими массами людей через их воображение, чем через их разум. Моральные принципы редко действуют мощно на мир, кроме как через пример или идеалы. Когда ход событий направлен на прославление аскетического, монархического или военного духа, появится великий святой, государь или солдат, который сконцентрирует в одном ослепительном фокусе слепые тенденции своего времени, разожжет энтузиазм и очарует воображение народа. Если бы не преобладающая тенденция, великий человек не появился бы или не оказал бы своего великого влияния. Если бы не великий человек, чья карьера ярко взывала к воображению, преобладающая тенденция никогда не приобрела бы своей полной интенсивности.

Эта типичная фигура появилась в лице Карла Великого, чья колоссальная фигура возвышается с величественным величием как в истории, так и в романсах. Из всех великих правителей людей, вероятно, не было другого, кто был бы столь поистине многогранным, чье влияние так полно пронизывало все религиозные, интеллектуальные и политические способы мышления, существовавшие в его время. Восстав в один из самых темных периодов европейской истории, этот великий император воскресил с кратким, но ослепительным блеском увядшую славу Империи Запада, провел, по большей части лично, многочисленные экспедиции против варварских народов вокруг него, обнародовал обширную систему законодательства, реформировал дисциплину каждого ордена Церкви и привел все классы духовенства к подчинению своей воле, в то же время, узаконив десятину, он значительно увеличил их материальное процветание. Он в то же время способствовал, в некоторой мере, сдерживанию интеллектуального упадка, основывая школы и библиотеки и собирая вокруг себя все разрозненные знания Европы. Он реформировал чеканку монет, расширил торговлю, влиял на религиозные споры и созывал великие законодательные собрания, которые в конечном итоге внесли большой вклад в организацию феодализма. Во всех этих сферах можно обнаружить следы его обширного, организующего и дальновидного гения, а влияние, которое он оказывал на воображение людей, показано многочисленными легендами, героем которых он является. В предыдущие века высшим идеалом был аскет. Когда народное воображение воплощало в легендах свое представление о человечестве в его самой благородной и привлекательной форме, оно инстинктивно рисовало какого-нибудь святого отшельника с множеством покаяний и множеством чудес. В романсах о Карле Великом и Артуре мы можем проследить зарождение нового типа величия. Героем воображения Европы был уже не отшельник, а король, воин, рыцарь. Длинная череда влияний, которые я рассмотрел, кульминацией которых стал Карл Великий, выполнила свою работу. Эпоха аскетов начала угасать. Эпоха крестовых походов и рыцарства сменила ее.
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Любопытно наблюдать, каким образом под влиянием преобладающей тенденции карьера Карла Великого была преображена народным воображением. Его военные предприятия были направлены главным образом против саксов, против которых он совершил не менее тридцати двух походов. С мусульманами он имел мало контактов. Именно Карл Мартелл, а не его внук, в великой битве при Пуатье остановил их продвижение. Карл Великий совершил лично лишь один поход против них в Испании, и этот поход был в небольшом масштабе и закончился катастрофически. Но в каролингских романсах, которые возникли в то время, когда энтузиазм крестовых походов пронизывал христианский мир, события были представлены в совершенно ином свете. Карл Мартелл не занимает места среди идеальных борцов Церкви. Он появился слишком рано, его фигура была недостаточно велика, чтобы очаровать народное воображение, и, конфисковав церковную собственность и отказавшись помогать Папе против лангобардов, он попал под запрет духовенства. Карл Великий, с другой стороны, был представлен как первый и величайший из крестоносцев. Его войны с саксами едва были замечены. Говорили, что вся его жизнь прошла в героических и триумфальных сражениях с последователями Мухаммеда. Среди достижений, приписываемых ему, была экспедиция по спасению Нима и Каркассона из их рук, что, по сути, было смутным преданием о победах Карла Мартелла. Говорят даже, что он перенес свое победоносное оружие в самое сердце Палестины, и он является героем того, что, вероятно, является тремя старейшими сохранившимися романсами о крестовых походах. В художественной литературе, как и в истории, его правление образует великий ориентир, отделяющий ранний период средних веков от эпохи военного христианства.

На пороге этой великой перемены я завершаю эту историю. Проходя наш долгий и переменчивый путь, от Августа до Карла Великого, мы видели взлет и падение многих типов характера и многих форм энтузиазма. Мы видели влияние всемирной империи, расширяющееся, и влияние греческой цивилизации, усиливающее симпатии Европы. Мы обозрели последовательный прогресс стоицизма, платонизма и египетских философий, одновременно отражающих и направляющих моральные тенденции общества. Мы проследили ход прогресса или регресса во многих областях социальной, политической и законодательной жизни, наблюдали колыбель европейского христианства, исследовали причины его триумфа, трудности, с которыми оно столкнулось, и бесценные блага, которые его филантропический дух даровал человечеству. Мы также проследили шаг за шагом печальную историю его коррупции, его аскетизма и его нетерпимости, различные трансформации, которые оно произвело или претерпело, когда мутные воды варварских нашествий затопили цивилизации Европы. Мне остается, прежде чем завершить эту работу, исследовать один класс предметов, которых я до сих пор лишь кратко касался — исследовать влияние описанных мною изменений на характер и положение женщины, а также на серьезные моральные вопросы, касающиеся отношений между полами.
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Глава V. Положение женщин.

В длинной череде моральных революций, которые были описаны в предыдущих главах, мне не раз приходилось ссылаться на положение, которое отводилось женщине в обществе, и на добродетели и пороки, которые возникают непосредственно из отношений между полами. Я, однако, еще не обсуждал эти вопросы с полнотой, соответствующей их исторической важности, и поэтому предлагаю, прежде чем завершить этот том, посвятить несколько страниц их изучению. Из всех многих вопросов, которые рассматриваются в этой работе, нет ни одного, к которому я подхожу с таким колебанием, ибо, вероятно, нет ни одного, который так трудно рассматривать с ясностью и беспристрастностью и в то же время не вызывая никакого скандала или обиды. Сложность проблемы, возникающую из-за очень большого места, которое исключительные институты или обстоятельства, и особенно влияние климата и расы, имели в целомудрии народов, я уже отмечал, и чрезвычайная деликатность вопросов, с которыми связана эта отрасль этики, должна быть очевидна для всех. Первый долг историка, однако, — это истина; и совершенно невозможно представить правдивую картину морального состояния разных эпох и составить верную оценку моральных последствий различных религий, не обращаясь к тому отделу морали, который претерпел наибольшие изменения и, вероятно, оказал наибольшее влияние.
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Естественно, что в период, когда люди все еще являются совершенными варварами, когда их привычки к жизни все еще кочевые, и когда война и охота, будучи их единственными занятиями, качества, которые требуются в них, формируют их главную меру совершенства, неполноценность женщин по сравнению с мужчинами должна рассматриваться как несомненная, а их положение должно быть крайне униженным. Во всех тех качествах, которые тогда больше всего ценятся, женщины бесспорно уступают. Социальные качества, в которых они особенно приспособлены преуспевать, не имеют сферы для своего проявления. Господство красоты очень слабое, и даже если бы это было иначе, немногие следы женской красоты могли бы пережить невзгоды дикой жизни. Женщина рассматривается просто как рабыня мужчины и как служительница его страстей. В первом качестве ее жизнь — это непрерывный, жалкий и неблагодарный труд. Во втором качестве она подвержена всем бурным всплескам чувств, которые следуют среди грубых людей за удовлетворением животных страстей.

Даже на этой ранней стадии, однако, мы можем проследить некоторые зачатки тех моральных чувств, которым суждено на более позднем этапе расшириться. Институт брака существует. Ценность целомудрия обычно в некоторой степени ощущается и проявляется в негодовании, которое демонстрируется против прелюбодея. Обязанность сдерживать страсти в значительной степени признается у женщин, хотя мужчины ограничены только запретом прелюбодеяния.

Первые два шага, которые предпринимаются к возвышению женщины, — это, вероятно, отказ от обычая покупки жен и построение семьи на основе моногамии. В самые ранние периоды цивилизации брачный контракт заключался между женихом и отцом невесты при условии выплаты суммы денег первым последнему. Эта сумма, которая известна в законах варваров как «mundium», была, по сути, платой отцу за уступку своей дочери, которая таким образом становилась купленной рабыней своего мужа. Одной из самых примечательных особенностей древних законов Индии является то, что они запрещали этот дар на том основании, что родитель не должен продавать своего ребенка; но нет сомнений, что эта продажа была в одно время обычным типом брака. В еврейских писаниях мы находим Иакова, покупающего Лию и Рахиль определенными услугами их отцу; и этот обычай, который, по-видимому, был в одно время общим в Иудее, кажется, в эпоху Гомера был общим в Греции. В ранний период, однако, греческой истории покупная цена была заменена приданым, или суммой денег, выплачиваемой отцом невесты за пользование своей дочерью; и это, хотя оно переходило в руки мужа, способствовало возвышению жены, во-первых, достоинством, которое оно ей придавало, а во-вторых, специальными законами, которые как в Греции, так и в Риме обеспечивали его ей в большинстве случаев разлуки. Жена таким образом обладала гарантией против дурного обращения со стороны мужа. Она переставала быть его рабыней и становилась в некоторой степени договаривающейся стороной. Среди древних германцев существовал другой и очень примечательный обычай. Невеста не приносила никакого приданого своему мужу, и жених не давал ничего отцу невесты; но он давал свой дар самой невесте на утро после первой брачной ночи, и это, что называлось «Morgengab», или утренний дар, было происхождением вдовьей доли.

Еще более важным, чем вышеупомянутое, был институт моногамии, посредством которого с самых ранних дней греческая цивилизация провозгласила свое превосходство над азиатскими цивилизациями, которые предшествовали ей. Мы можем рассматривать моногамию либо в свете нашего интуитивного морального чувства по вопросу чистоты, либо в свете интересов общества. В своей восточной или полигамной стадии брак рассматривается почти исключительно, в своем низшем аспекте, как удовлетворение страстей; в то время как в европейских браках взаимная привязанность и уважение договаривающихся сторон, формирование домашнего хозяйства и длинная череда домашних чувств и обязанностей, которые сопровождают его, имеют свое выдающееся место среди мотивов контракта, и низший элемент имеет сравнительно мало значения. Таким образом, можно вразумительно сказать, без какой-либо ссылки на утилитарные соображения, что моногамия — это более высокое состояние, чем полигамия. Утилитарные аргументы в ее защиту также чрезвычайно мощны и могут быть подытожены в трех предложениях. Природа, делая число мужчин и женщин почти равным, указывает на это как на естественное. Ни в одной другой форме брака управление семьей, которое является одной из главных целей брака, не может быть так счастливо поддержано, и ни в одной другой женщина не занимает положение равной мужчине.

Моногамия была общей системой в Греции, хотя говорят, что были небольшие и временные отклонения к более ранней системе после некоторых великих катастроф, когда страстно желали увеличения населения. Широкая линия должна, однако, быть проведена между легендарным или поэтическим периодом, как отражено у Гомера и увековечено у трагиков, и более поздним историческим периодом. Это один из самых примечательных, и для некоторых писателей один из самых озадачивающих фактов в моральной истории Греции, что в первом и более грубом периоде женщины, несомненно, занимали самое высокое место, и их тип демонстрировал высшее совершенство. Моральные идеи в тысячах форм были сублимированы, расширены и изменены развивающейся цивилизацией; но можно бесстрашно утверждать, что типы женского совершенства, которые содержатся в греческих поэмах, хотя они являются одними из самых ранних, также являются одними из самых совершенных в литературе человечества. Супружеская нежность Гектора и Андромахи; неутомимая верность Пенелопы, ожидающей долгие вращающиеся годы возвращения своего измученного бурей мужа, который смотрел на нее как на венец всех своих трудов; героическая любовь Алкестиды, добровольно умирающей, чтобы ее муж мог жить; сыновняя почтительность Антигоны; величественное величие смерти Поликсены; более сдержанная и святая покорность Ифигении, оправдывающая своим последним вздохом отца, который осудил ее; радостная, скромная и любящая Навсикая, чья фигура сияет как совершенная идиллия среди трагедий Одиссеи — все это картины вечной красоты, которые Рим и христианство, рыцарство и современная цивилизация не затмили и не превзошли. Девичья скромность и супружеская верность, грации, а также добродетели самого совершенного женского начала никогда не были изображены более изысканно. Женские фигуры выделяются на холсте почти так же заметно, как мужские, и окружены почти равным почтением. Вся история осады Трои — это история катастроф, последовавших за нарушением брачных уз. Тем не менее, в то же время положение женщин было в некоторых отношениях униженным. Обычай покупной цены, даваемой отцу невесты, был общим. Мужья, по-видимому, предавались в значительной степени, и с малым или отсутствующим порицанием, наложницам. Женщины-пленницы самого высокого ранга подвергались большой суровости. Неполноценность женщин по сравнению с мужчинами решительно утверждалась, и она была проиллюстрирована и защищена очень любопытным физиологическим представлением, что порождающая сила принадлежала исключительно мужчинам, женщины имели лишь очень подчиненную роль в производстве своих детей. Женщина Пандора, как говорили, была виновницей всех человеческих бед.

В историческую эпоху Греции правовое положение женщин в некоторых отношениях слегка улучшилось, но их моральное состояние претерпело заметное ухудшение. Добродетельные женщины жили жизнью полной изоляции. Самым выдающимся и ослепительным типом ионийской женственности была куртизанка, в то время как среди мужчин широта, предоставляемая общественным мнением, была почти неограниченной.

Факты в моральной истории, которые одновременно наиболее важно и наиболее трудно оценить, — это то, что можно назвать фактами чувства. Гораздо легче показать, что люди делали или чему учили, чем осознать состояние ума, которое делало возможными такие действия или учение; и в рассматриваемом нами случае мы имеем дело с состоянием чувства, настолько чрезвычайно далеким от состояния нашего собственного дня, что трудность является преимущественно большой. Очень чувственные и в то же время очень блестящие общества действительно неоднократно существовали, и истории как Франции, так и Италии дают много примеров художественного и интеллектуального энтузиазма, окружающего тех, кто был морально наиболее слаб; но особенность греческой чувственности в том, что она росла, по большей части, без порицания и, действительно, даже поощрялась под глазами некоторых из самых выдающихся моралистов. Если мы можем представить Нинон де Ланкло в то время, когда ранг и блеск парижского общества стекались в ее гостиные, считая Боссюэ или Фенелона среди ее последователей — если мы можем представить этих прелатов, публично советующих ей о обязанностях ее профессии и средствах привязанности чувств ее любовников — мы будем иметь представление об отношениях, едва ли более странных, чем те, которые существовали между Сократом и куртизанкой Феодотой.

Чтобы реконструировать, насколько это возможно, способы чувствования греческих моралистов, необходимо в первую очередь сказать несколько слов относительно одной из самых деликатных, но в то же время самых важных проблем, с которыми приходится иметь дело законодателю и моралисту.

Любимой доктриной христианских отцов было то, что похоть, или чувственная страсть, была «первородным грехом» человеческой природы; и должно быть признано, что прогресс знания, который обычно чрезвычайно противоположен аскетической теории жизни, совпадает с теологическим взглядом в том, что естественная сила этого аппетита гораздо больше, чем требует благополучие человека. Труды Мальтуса доказали то, что греческие моралисты, по-видимому, в значительной степени видели, что его нормальное и умеренное упражнение в форме брака произвело бы, если бы было универсальным, величайшие бедствия для мира, и что, хотя природа, по-видимому, самым недвусмысленным образом побуждает человеческий род к ранним бракам, первым условием развивающейся цивилизации в густонаселенных странах является их ограничение или уменьшение. Ни в одном высокоцивилизованном обществе брак не является общим при первом развитии страстей, и постоянная тенденция растущего знания заключается в том, чтобы сделать такие браки более редкими. Также несомненной истиной является то, что, как бы моралисты ни навязывали обязательство внебрачной чистоты, это обязательство никогда не соблюдалось даже приблизительно; и во всех народах, эпохах и религиях появилась огромная масса нерегулярного удовлетворения, которая, вероятно, внесла больший вклад, чем любая другая единственная причина, в страдания и деградацию человека.

Есть две цели, которые моралист, имея дело с этим вопросом, будет особенно учитывать — естественный долг каждого человека делать что-то для поддержки ребенка, которого он призвал к существованию, и сохранение домашнего круга нетронутым и неоскверненным. Семья является центром и архетипом государства, и счастье и доброта общества всегда в очень большой степени зависят от чистоты домашней жизни. Существенно исключительный характер супружеской привязанности и естественное желание каждого человека быть уверенным в отцовстве ребенка, которого он поддерживает, делают вторжения нерегулярных страстей в домашний круг причиной крайних страданий. Тем не менее, казалось бы, что чрезмерная сила этих страстей сделала бы такие вторжения как частыми, так и неизбежными.

При этих обстоятельствах в обществе возникла фигура, которая, безусловно, является самой печальной и в некоторых отношениях самой ужасной, на которую может смотреть глаз моралиста. То несчастное существо, чье имя даже стыдно произносить; которая притворяется с холодным сердцем транспортам привязанности и подчиняет себя как пассивный инструмент похоти; которая презирается и оскорбляется как самая низкая из своего пола и обречена, по большей части, на болезнь и жалкое несчастье и раннюю смерть, появляется в каждую эпоху как вечный символ деградации и греховности человека. Сама будучи высшим типом порока, она в конечном итоге является самым эффективным стражем добродетели. Если бы не она, неоспоримая чистота бесчисленных счастливых домов была бы осквернена, и немало тех, кто в гордости своей неискушенной целомудренности думает о ней с негодующим содроганием, узнали бы агонию раскаяния и отчаяния. На той одной деградировавшей и низменной форме сконцентрированы страсти, которые могли бы наполнить мир стыдом. Она остается, пока верования и цивилизации возникают и падают, вечной жрицей человечества, разрушенной за грехи людей.

Имея дело с этим несчастным существом и со всеми представителями ее пола, которые нарушили закон целомудрия, общественное мнение большинства христианских стран выносит приговор крайней суровости. В англосаксонских народах, особенно, одного проступка такого рода достаточно, по крайней мере в высших и средних классах, чтобы наложить неизгладимое клеймо, которое никакое время, никакие добродетели, никакое покаяние не могут полностью стереть. Этот приговор, вероятно, в первую очередь, просто выражение религиозного чувства по этому вопросу, но он также иногда защищается мощными аргументами, взятыми из интересов общества. Говорят, что сохранение домашней чистоты является делом такой трансцендентной важности, что правильно, чтобы самые сокрушительные наказания были приложены к акту, который воображение может легко преобразить, который правовые акты никогда не могут эффективно контролировать и к которому могут побуждать самые бурные страсти. Говорят также, что анафема, которая загоняет в безвестность все свидетельства чувственных страстей, особенно приспособлена ограничить их действие; ибо, более чем любые другие страсти, они зависят от воображения, которое легко воспламеняется при виде зла. Добавляется, что акцент, с которым порок стигматизируется, производит соответствующее восхищение противоположной добродетелью, и что чувство самого деликатного и щепетильного чести таким образом формируется среди женского населения, которое не только сохраняет от грубого греха, но также облагораживает и возвышает весь характер.

В противовес этим взглядам было выдвинуто несколько соображений большого веса. Утверждается, что, как бы настойчиво общество ни игнорировало эту форму порока, она существует тем не менее, и в самом гигантском масштабе, и что зло редко принимает такие закоренелые и извращающие формы, как когда оно окутано безвестностью и скрыто лицемерным видом неосознанности. Существование в Англии, безусловно, не менее пятидесяти тысяч несчастных женщин, погруженных в самые низкие глубины порока и нищеты, достаточно показывает, какое ужасающее количество морального зла гниет неконтролируемо, необсуждаемо и необлегченно под прекрасной поверхностью благопристойного общества. В глазах каждого врача, и действительно в глазах большинства континентальных писателей, которые обращались к этому предмету, никакая другая черта английской жизни не кажется такой позорной, как тот факт, что эпидемия, которая является одной из самых страшных, ныне существующих среди человечества, которая передается от виновного мужа к невинной жене и даже передает свою порчу ее потомству, и которую опыт других народов убедительно доказывает, может быть значительно уменьшена, должна быть позволена свирепствовать бесконтрольно, потому что законодательный орган отказывается принимать официальное сведение о ее существовании или надлежащие санитарные меры для ее подавления. Если ужасная цензура, которую английское общественное мнение выносит каждому случаю женской слабости, в некоторой степени уменьшает число, она не предотвращает такие случаи от того, чтобы быть чрезвычайно многочисленными, и она неизмеримо усугубляет страдания, которые они производят. Акты, которые в других европейских странах вызвали бы лишь легкое и преходящее волнение, распространяются в Англии по широкому кругу со всей горечью немилосердной муки. Акты, которые естественно ни подразумевают, ни производят полного ниспровержения моральных чувств и которые в других странах часто сопровождаются счастливыми, добродетельными и привязанными жизнями, в Англии почти неизменно ведут к абсолютному краху. Детоубийство значительно умножается, и огромная пропорция тех, чьи репутации и жизни были разрушены одним мгновенным грехом, брошены в бездну привычной проституции — состояние, которое, благодаря приговору общественного мнения и пренебрежению законодателей, ни в одной другой европейской стране не является таким безнадежно порочным или таким безотзывным.

Добавляется также, что огромное множество тех, кто таким образом обречен на крайность пожизненного несчастья, не всегда, возможно, не вообще, из тех, чьи склонности кажутся естественно неспособными к добродетели. Жертвы соблазнения часто уводятся в сторону так же сильно пылом своих привязанностей и живостью своего интеллекта, как и любыми порочными склонностями. Даже в самых низких классах самые беспристрастные наблюдатели обнаружили остатки более высоких чувств, которые в другой моральной атмосфере и при другом моральном воспитании, несомненно, были бы развиты. Статистика проституции показывает, что большая часть тех, кто впал в нее, были побуждены самой крайней нищетой, во многих случаях граничащей с голоданием.

Эти противоположные соображения, которые я очень кратко указал и которые я не предлагаю обсуждать или оценивать, будут достаточны, чтобы показать масштаб проблемы. В греческой цивилизации законодатели и моралисты стремились встретить ее сердечным признанием двух различных порядков женственности — жены, чьим первым долгом была верность своему мужу; гетеры, или любовницы, которая существовала своими мимолетными привязанностями. Жены греков жили в почти абсолютной изоляции. Они обычно выходили замуж, когда были очень молоды. Их занятиями было ткать, прясть, вышивать, руководить домашним хозяйством, заботиться о своих больных рабах. Они жили в специальной и уединенной части дома. Более богатые редко выходили на улицу, и никогда иначе, как в сопровождении рабыни; никогда не посещали публичные зрелища; не принимали посетителей-мужчин, кроме как в присутствии своих мужей, и даже не имели места за своими собственными столами, когда там были гости-мужчины. Их выдающейся добродетелью была верность, и вероятно, что это соблюдалось очень строго и очень широко. Их замечательная свобода от искушений, общественное мнение, которое решительно препятствовало любой попытке соблазнить их, и обширная сфера для незаконных удовольствий, которая была предоставлена другому полу, — все это способствовало защите этого. С другой стороны, живя, как они жили, почти исключительно среди своих рабынь, будучи лишенными всего воспитывающего влияния мужского общества и не имея места на тех публичных зрелищах, которые были главными средствами афинской культуры, их умы должны были неизбежно быть чрезвычайно суженными. Фукидид, несомненно, выразил преобладающее мнение своих соотечественников, когда сказал, что высшая заслуга женщины — не быть упомянутой ни в добре, ни во зле; и Фидий проиллюстрировал то же чувство, когда представил небесную Афродиту, стоящую на черепахе, олицетворяя тем самым уединенную жизнь добродетельной женщины.

В своей ограниченной сфере их жизни, вероятно, не были несчастными. Образование и обычай сделали чисто домашнюю жизнь, которая была им отведена, второй натурой, и это должно было в большинстве случаев примирить их с внебрачными связями, в которых их мужья слишком часто предавались. Преобладающие манеры были очень мягкими. О домашнем угнетении едва ли когда-либо говорят; муж жил главным образом в общественном месте; причины ревности и раздора могли редко возникать; и чувство теплой привязанности, хотя и не чувство равенства, должно, несомненно, было в большинстве случаев спонтанно возникнуть. В трудах Ксенофонта у нас есть очаровательная картина мужа, который принял в свои объятия свою молодую жену пятнадцати лет, абсолютно невежественную в мире и его путях. Он говорит с ней с чрезвычайной добротой, но на языке, который использовался бы с маленьким ребенком. Ее задача, говорит он ей, — быть как королева-пчела, постоянно живущая дома и руководящая работой своих рабов. Она должна распределять каждому их задачи, должна экономить семейный доход и должна проявлять особую заботу, чтобы дом был строго упорядочен — обувь, горшки и одежда всегда на своих местах. Это также, говорит он ей, часть ее долга — ухаживать за своими больными рабами; но здесь его жена прервала его, воскликнув: «Нет, но это будет действительно самым приятным из моих обязанностей, если те, с кем я обращаюсь с добротой, вероятно, будут благодарны и будут любить меня больше, чем прежде». С очень нежной и деликатной заботой избежать всего, напоминающего упрек, муж убеждает свою жену отказаться от привычек носить сапоги на высоком каблуке, чтобы казаться высокой, и красить свое лицо киноварью и белыми белилами. Он обещает ей, что если она верно выполнит свои обязанности, он сам будет первым и самым преданным из ее рабов. Он заверил Сократа, что когда возникал какой-либо домашний спор, он мог выпутаться восхитительно, если был прав; но что, всякий раз, когда он был неправ, он находил невозможным убедить свою жену, что это иначе.

У нас есть другая картина греческой супружеской жизни в трудах Плутарха, но она представляет состояние греческого ума в более поздний период, чем период Ксенофонта. У Плутарха жена представлена не как простая экономка или как главная рабыня своего мужа, а как его равная и его спутница. Он настаивает в самых сильных выражениях на взаимности обязательств и желает, чтобы умы женщин были развиты до высшей точки. Его наставления о браке, действительно, падают мало, если вообще падают, ниже любых, которые появились в современные дни. Его письмо утешения своей жене, по поводу смерти их ребенка, дышит духом самой нежной привязанности. Записано о нем, что, имея некоторый спор с родственниками своей жены, она опасалась, что это может повредить их домашнему счастью, и она, соответственно, убедила своего мужа сопровождать ее в паломничестве на гору Геликон, где они принесли вместе жертву Любви и молились, чтобы их привязанность друг к другу никогда не была уменьшена.

В целом, однако, положение добродетельной греческой женщины было очень низким. Она находилась под постоянной опекой: прежде всего своих родителей, которые распоряжались ее рукой, затем своего мужа, и в свои дни вдовства — своих сыновей. В случаях наследования ее родственники-мужчины имели предпочтение перед ней. Привилегия развода, которую в Афинах, по крайней мере, она обладала так же, как и ее муж, по-видимому, была практически почти ничтожной из-за шока, который публичные заявления в суде давали привычкам, которые сформировали образование и общественное мнение. Она приносила с собой, однако, приданое, и признанная необходимость наделения дочерей была одной из причин тех частых экспозиций, которые совершались с таким малым порицанием. Афинский закон был также особенно осторожным и нежным в обращении с интересами женщин-сирот. Платон аргументировал, что женщины равны мужчинам; но привычки народа были полностью противоположны этой теории. Брак рассматривался главным образом в гражданском свете, как средство производства граждан, и в Спарте было приказано, чтобы старые или немощные мужья уступали своих молодых жен более сильным мужчинам, которые могли производить энергичных солдат для государства. Лакедемонское обращение с женщинами, которое отличалось во многих отношениях от того, которое преобладало в других греческих государствах, хотя оно было совершенно разрушительным для всей деликатности чувства или действия, несомненно, имело эффект производства свирепого и мужественного патриотизма; и многие прекрасные примеры записаны спартанских матерей, посвящающих своих сыновей на алтарь своей страны, радующихся их смертям, когда благородно выиграны, и вливающих свой собственный героический дух в армии народа. По большей части, однако, имена добродетельных женщин редко появляются в греческой истории. Простая скромность, которая была проявлена женой Фокиона, в период, когда ее муж занимал самое передовое положение в Афинах, и несколько примеров супружеской и сыновней привязанности были записаны; но в целом единственными женщинами, которые привлекали внимание народа, были гетеры, или куртизанки.
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Чтобы понять положение, которое эти последние заняли в греческой жизни, мы должны перенести себя в мыслях в моральную широту, совершенно отличную от нашей собственной. Греческая концепция совершенства была полным и совершенным развитием человечества во всех его органах и функциях, и без какого-либо оттенка аскетизма. Некоторые части человеческой природы признавались более высокими, чем другие; и позволить любым из низших аппетитов затмить разум, ограничить волю и поглотить энергии жизни признавалось постыдным; но систематическое подавление естественного аппетита было совершенно чуждым греческим способам мышления. Законодатели, моралисты и общий голос народа, по-видимому, применяли эти принципы почти безоговорочно к общению между полами, и самые добродетельные люди привычно и открыто вступали в отношения, которые сейчас были бы почти повсеместно осуждены.

Опыт, однако, многих обществ показал, что общественное мнение может предоставлять, в этом отношении, почти неограниченную лицензию одному полу, не показывая никакого соответствующего снисхождения другому. Но в Греции стечение причин способствовало тому, чтобы привести определенную часть куртизанок в положение, которого они ни в одном другом обществе не достигли. Сладострастное поклонение Афродите дало своего рода религиозное одобрение их профессии. Куртизанки были жрицами в ее храмах, и те из Коринфа, как полагали, своими молитвами предотвратили бедствия от своего города. Проституция, как говорят, вошла в религиозные обряды Вавилона, Библиса, Кипра и Коринфа, и эти, а также Милет, Тенедос, Лесбос и Абидос стали знаменитыми своими школами порока, которые выросли под тенью храмов.
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Во-вторых, царивший тогда глубокий эстетический энтузиазм был в высшей степени приспособлен к тому, чтобы воздавать почести всему самому прекрасному. В стране, под небом которой природная красота развивалась до высочайшего уровня, возникла школа непревзойденных художников как в живописи, так и в скульптуре, а также проводились публичные игры и состязания, на которых собравшийся народ увенчивал победителей, достигших высшего физического совершенства. Ни в один другой период мировой истории восхищение красотой во всех ее проявлениях не было столь страстным или столь всеобщим. Оно окрашивало все моральное учение того времени и побуждало главных моралистов рассматривать добродетель просто как высший вид сверхчувственной красоты. Оно проявлялось во всей литературе, где красота формы и стиля была предметом первостепенного изучения. Оно служило одновременно вдохновением и правилом для всего греческого искусства. Оно побуждало греческую жену молиться прежде всех прочих молитв о красоте своих детей. Оно окружало самых красивых ореолом восхищенного почтения. Куртизанка часто была королевой красоты. Она была моделью для статуй Афродиты, вызывавших восхищение всей Греции. Пракситель имел обыкновение воспроизводить облик Фрины, и ее статуя, изваянная из золота, стояла в храме Аполлона в Дельфах; а когда ее обвинили в развращении афинской молодежи, ее защитник Гиперид добился оправдания, внезапно обнажив ее прелести перед ослепленными глазами собравшихся судей. Апеллес был одновременно художником и возлюбленным Лаисы, а Александр преподнес ему в качестве ценнейшего дара свою любимую наложницу, в которую художник влюбился, пока писал ее портрет. Главный мастер античности по изображению цветов приобрел свое мастерство благодаря любви к цветочнице Гликерии, которую он имел обыкновение рисовать среди ее гирлянд. Пиндар и Симонид воспевали куртизанок, и серьезные философы совершали паломничества, чтобы навестить их, а их имена были известны в каждом городе.

Неудивительно, что при таком состоянии мыслей и чувств многие из наиболее амбициозных и образованных женщин посвящали себя этому поприщу, и также неудивительно, что они достигали того социального положения, которое оставалось вакантным из-за уединенного существования и вынужденного невежества греческих жен. Куртизанка была единственной свободной женщиной Афин, и она часто пользовалась своей свободой, чтобы приобрести такие знания, которые позволяли ей добавить к своим прочим прелестям глубокое интеллектуальное очарование. Собирая вокруг себя самых блестящих художников, поэтов, историков и философов, она без остатка отдавалась интеллектуальным и эстетическим увлечениям своего времени и вскоре становилась центром литературного общества непревзойденного блеска. Аспасия, которая была так же знаменита своим гением, как и красотой, завоевала страстную любовь Перикла. Говорят, что она обучала его красноречию и сочинила некоторые из его самых известных речей; с ней постоянно советовались по государственным делам, а Сократ, как и другие философы, посещал ее собрания. Сам Сократ признавал, что многим обязан наставлениям куртизанки по имени Диотима. Куртизанка Леонтиона была одной из самых пылких учениц Эпикура.

Вероятно, еще одна причина косвенно способствовала возвышению этого класса, о чем крайне трудно упоминать в английской книге, но о чем невозможно полностью умолчать даже в самом беглом обзоре греческой морали. Внебрачные женские связи рассматривались как обычные и не постыдные эпизоды в жизни добропорядочного человека, ибо их сравнивали с той низшей бездной противоестественной любви, которая была самым глубоким и странным пятном греческой цивилизации. Этот порок, который никогда не встречается в сочинениях Гомера и Гесиода, несомненно, возник под влиянием публичных игр, которые, приучая мужчин к созерцанию абсолютно обнаженных фигур, пробуждали противоестественную страсть, совершенно чуждую всем современным чувствам, но которой в Греции считалось героическим противостоять. Народная религия в этом, как и в других случаях, была вынуждена склониться перед новым пороком. Геба, виночерпий богов, была заменена Ганимедом, и худшие пороки земли были перенесены на Олимп. Художники стремились отразить эту страсть в своих статуях Гермафродита, Вакха и более женственного Аполлона; моралисты, как известно, восхваляли ее как узы дружбы, и о ней говорили как о вдохновляющем энтузиазме героического Фиванского легиона Эпаминонда. В целом, однако, это клеймилось как несомненный порок, но к нему относились с легкомыслием, которое мы сейчас едва можем себе представить. Едва ли можно найти лучшую иллюстрацию того, насколько изменились моральные идеи и чувства, чем тот факт, что первыми двумя греками, которых соотечественники сочли достойными статуй, были Гармодий и Аристогитон, связанные нечистой любовью и прославленные за политическое убийство.

Вероятно, эта причина в сочетании с другими способствовала тому, чтобы отделить класс куртизанок от идеи высшего разврата, с которой их обычно связывали. Однако подавляющее большинство, как и во все другие эпохи, пребывало в глубокой деградации; сравнительно немногие достигали положения гетер, и даже среди них, вероятно, большинство проявляло те черты, которые во все времена были присущи их классу. Вероломство, крайняя алчность и расточительная роскошь были обычными явлениями среди них; но все же несомненно, что было много исключений. Отлучение от общества не давило на них и не унижало их; и хотя их никогда не почитали так, как замужних женщин, по-видимому, в целом считалось, что у жены и у куртизанки есть свое место и своя функция в мире, а также свой особый тип совершенства. Куртизанка Леэна, подруга Гармодия, умерла в мучениях, не выдав заговора своего друга, и афиняне, намекая на ее имя, велели воздвигнуть статую безъязыкой львицы, чтобы увековечить ее стойкость. Кроткий нрав и бескорыстная привязанность куртизанки по имени Вакхида были особо отмечены, и очень трогательное письмо рисует ее характер и описывает сожаление, которое сопровождало ее до самой могилы. В одном из самых примечательных своих описаний греческой жизни Ксенофонт рассказывает, как Сократ, услышав о красоте куртизанки Феодоты, отправился со своими учениками, чтобы лично убедиться, правдивы ли слухи; как с тихим юмором он расспрашивал ее об источниках роскоши ее жилища и как принялся набрасывать для нее качества, которые ей следует развивать, чтобы привязать к себе любовников. Она должна, говорит он ей, закрывать дверь перед наглыми, заботиться о своих любовниках во время болезни, искренне радоваться, когда они преуспевают в чем-либо достойном, нежно любить тех, кто любит ее. Ведя с ней веселую и совершенно непринужденную беседу, без всяких упреков с его стороны, ни выраженных, ни подразумеваемых, и без тени робости или наглости осознанной вины с ее стороны, лучший и мудрейший из греков оставил свою хозяйку с изящным комплиментом ее красоте.

Моя задача при описании этого аспекта греческой жизни была крайне неприятной, и я, безусловно, не стал бы пускаться даже в самое скупое и осторожное рассуждение на столь сложную, болезненную и деликатную тему, если бы для истории морали не было абсолютно необходимо дать хотя бы краткий очерк прогресса, достигнутого в этой сфере. То, что я написал, достаточно объяснит, почему Греция, которая была плодороднее всех других земель на великих мужей, была столь удивительно бесплодна на великих женщин. Это также покажет, что, хотя греческие моралисты признавали, подобно нам, различие между высшей и низшей сторонами нашей природы, они очень сильно отличались от современного общественного мнения в стандартах морали, которые они насаждали. Христианское учение о том, что преступно удовлетворять мощный и преходящий физический аппетит иначе, как при условии пожизненного контракта, было совершенно неизвестно. На греческих жен налагались строгие обязанности. В более поздний период обязанности налагались, хотя и менее строго, и на мужей. Противоестественная любовь клеймилась, но с легкостью осуждения, которая современному сознанию кажется невыразимо отвратительной. На весь класс гетер налагались некоторые незначительные юридические ограничения, и, хотя ими больше восхищались, их меньше уважали, чем женщин, ведущих домашний образ жизни; но стечение обстоятельств подняло их в глазах общества и по их реальной значимости на беспримерную высоту, отвращение к браку стало очень распространенным, а внебрачные связи формировались с самой совершенной откровенностью и публичностью.

Если мы теперь обратимся к римской цивилизации, то обнаружим, что в положении женщин были достигнуты некоторые важные успехи. Добродетель целомудрия, как я уже показывал, рассматривалась двумя разными способами. Утилитарный взгляд, который обычно преобладает в странах, где политический дух сильнее религиозного, рассматривает брак как идеальное состояние, и содействие счастью, святости и безопасности этого состояния является главной целью всех его предписаний. Мистический взгляд, который опирается на естественное чувство стыда и который, как доказывает история, преобладал особенно там, где политические настроения очень слабы, а религиозные — очень сильны, рассматривает девственность как свой высший идеал, а брак — просто как самое простительное отступление от идеальной чистоты. Думаю, весьма примечателен тот факт, что во главе религиозной системы Рима мы находим два жреческих сословия, которые, по-видимому, олицетворяют эти идеи. Фламины Юпитера и весталки были двумя самыми священными орденами в Риме. Считалось, что служение каждого из них жизненно важно для государства. Каждый мог отправлять обряды только в пределах стен Рима. Каждый назначался с самыми внушительными церемониями. Каждый был окружен глубочайшим почтением. Но в одном важном отношении они различались. Весталка была типом девственности, и ее чистота охранялась самыми страшными наказаниями. Фламин, с другой стороны, был представителем римского брака в его строжайшей и святейшей форме. Он обязательно должен был быть женат. Его брак праздновался с самыми торжественными обрядами. Он мог быть расторгнут только смертью. Если его жена умирала, он лишался своей должности.

Из этих двух орденов, несомненно, фламин был наиболее верным выражением римских настроений. Римская религия была по существу домашней, и главной целью законодателя было окружить брак всеми обстоятельствами достоинства и торжественности. Моногамия с самых ранних времен строго предписывалась; и одним из великих благ, ставших результатом расширения римской мощи, было то, что она сделала этот тип доминирующим в Европе. В легендах Древнего Рима у нас есть достаточно доказательств как высокой моральной оценки женщин, так и их видной роли в римской жизни. Трагедии Лукреции и Виргинии демонстрируют тонкость чести, чувство высшего совершенства незапятнанной чистоты, которое не могла превзойти ни одна христианская нация. Легенды о сабинянках, заступавшихся за своих родителей перед своими мужьями и тем самым спасавших младенческую республику, и о матери Кориолана, отвратившей своими молитвами гибель, грозившую ее стране, давали женщинам право претендовать на свою долю в патриотической славе Рима. Храм Венеры Кальвы был связан с легендой о римских дамах, которые в час опасности остригли свои длинные волосы, чтобы сделать тетивы для луков солдат. Другой храм сохранил для всего потомства память о сыновней почтительности той римской женщины, которая, когда ее мать была приговорена к голодной смерти, получила разрешение навещать ее в тюрьме и была обнаружена кормящей ее своей грудью.

Юридическое положение римской жены, однако, долгое время оставалось крайне низким. Римская семья была устроена на принципе неограниченной власти главы семьи как над женой, так и над детьми, и он мог отвергнуть первую по своему желанию. Ни обычай даров отцу невесты, ни обычай приданого, по-видимому, не существовали в самый ранний период римской истории; но отец абсолютно распоряжался рукой своей дочери, а иногда даже обладал властью расторгать уже заключенные браки. Однако в формах брака, которые были обычными в ранние периоды Рима, абсолютная власть переходила в руки мужа, и он имел право в некоторых случаях предать ее смерти. Закон и общественное мнение в совокупности делали супружескую чистоту строжайшей. Говорили, что в течение пятисот двадцати лет в Риме не было ни одного развода. Нравы были настолько суровы, что сенатор был осужден за непристойность, потому что поцеловал свою жену в присутствии их дочери. Считалось в высшей степени постыдным для римской матери перепоручать кормилице обязанность кормить ребенка грудью. Законы против роскоши регулировали с самой тщательной строгостью все детали домашнего хозяйства. Класс куртизанок, хотя, вероятно, многочисленный и, безусловно, неконтролируемый, рассматривался с большим презрением. Позор публичного признания себя представителем этого класса считался достаточным наказанием; а старый закон, который, вероятно, был призван символически преподать обязанности семейной жизни, предписывал, чтобы такая особа не прикасалась к алтарю Юноны. Рассказывали об одном эдиле, что он не смог добиться возмещения ущерба за нападение, совершенное на него, потому что это произошло в доме терпимости, в котором римскому магистрату было постыдно находиться. Считалось, что святость женской чистоты подтверждается всей природой. Самые дикие животные становились ручными перед девственницей. Когда женщина обходила поле обнаженной, гусеницы и все отвратительные насекомые падали мертвыми перед ней. Говорили, что утонувшие мужчины плавают на спине, а утонувшие женщины — на животе; и это, по мнению римских натуралистов, объяснялось превосходной чистотой последних.
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Аристотель заметил, что превосходство греков над варварами проявляется, среди прочего, в том факте, что греки не рассматривали своих жен как рабынь, подобно другим народам, а относились к ним как к помощницам и спутницам. Римский писатель сослался, в целом с большей справедливостью, на обращение со своими женами со стороны своих соотечественников как на доказательство превосходства римской цивилизации над греческой. Он заметил, что, в то время как греки держали своих жен в особой части внутренних помещений своих домов и никогда не позволяли им сидеть на пирах, кроме как с родственниками, или видеть любого мужчину, кроме как в присутствии родственника, ни один римлянин никогда не колебался взять свою жену с собой на пир или посадить мать семейства во главе своего стола. Происходило ли в тот период, когда жены были полностью подчинены власти своих мужей, много домашнего угнетения, теперь сказать невозможно. Храм, посвященный богине по имени Вириплака, чьей миссией было умиротворять мужей, почитался римскими женщинами на Палатине; и странная и невероятная, если не невозможная история рассказывается Ливием об открытии во время Республики обширного заговора римских жен с целью отравить своих мужей. В целом, однако, вероятно, что римская матрона с самых ранних времен была именем почетным; что прекрасная фраза одного юрисконсульта Империи, который определил брак как пожизненное содружество всех божественных и человеческих прав, наиболее верно выражала чувства народа, и что женская добродетель во все времена занимала значительное место в римских биографиях.

Я уже перечислил главные причины того полного разложения римских нравов, которое началось вскоре после Пунических войн, которое в значительной степени способствовало разрушению Республики и которое достигло своего апогея при Цезарях. В истории мало примеров революции, столь полно пронизывающей каждую сферу религиозной, домашней, социальной и политической жизни. Философский скептицизм разъедал древние религии. Наводнение восточной роскоши и восточных нравов поглотило все старые привычки суровой простоты. Гражданские войны и Империя деградировали характер народа, а преувеличенное ханжество республиканских нравов лишь способствовало тому, что откат к пороку стал еще более неотвратимым. В яростном всплеске неуправляемого и почти неистового разврата, который ознаменовал этот зловещий период, нарушения женской добродетели были печально заметны. Огромное умножение рабов, которое в любую эпоху особенно губительно для моральной чистоты; тот факт, что значительная часть этих рабов была выбрана из самых сладострастных провинций Империи; игры Флоры, на которых демонстрировались забеги обнаженных куртизанок; пантомимы, которые черпали свое очарование главным образом из дерзких непристойностей актеров; приток греческих и азиатских гетер, привлеченных богатством метрополии; распутные картины, которые начали украшать каждый дом; расцвет Бай, которые соперничали в роскоши и превосходили красотой главные центры азиатского порока, в сочетании с опьянением от внезапно приобретенного огромного богатства, с разрушением по многим причинам всех древних привычек и верований, а также с тягой к удовольствиям, которую естественным образом порождало закрытие путей почетной политической амбиции имперским деспотизмом, — все это сыграло свою роль в подготовке тех оргий порока, которые раскрывают писатели Империи. Большинство ученых, полагаю, сохранят яркое воспоминание о том новом понимании масштабов и дикости человеческой вины, которое они получили, впервые открыв страницы Светония или Лампридия; а шестая сатира Ювенала рисует с яростной энергией, хотя, вероятно, с естественным преувеличением сатирика, степень, в которой коррупция распространилась среди женщин. При Тиберии пришлось издать специальный закон, запрещающий членам знатных домов записываться в проститутки. Крайняя грубость римского характера не позволяла чувственности принять тот эстетический характер, который сделал ее в Греции родителем искусства и очень глубоко изменил ее влияние, в то время как страсть к гладиаторским зрелищам часто связывала ее несколько противоестественным образом с жестокостью. Конечно, в истории было много периодов, когда добродетель была более редкой, чем при Цезарях; но, вероятно, никогда не было периода, когда порок был более экстравагантным или неуправляемым. Особенно молодые императоры, окруженные роями сикофантов и сводников и часто жившие в постоянном страхе перед убийством, с самым безрассудным и лихорадочным возбуждением погружались во все виды ненормальной похоти. Сдержанность, которая всегда в той или иной степени характеризовала современное общество и современных писателей, была неизвестна, и бесстыдная, неприкрытая непристойность эпиграмм Марциала, романов Апулея и Петрония и некоторых диалогов Лукиана отражала лишь слишком верно дух своего времени.

Возникло также, отчасти из-за порочных причин, а отчасти, полагаю, из-за неблагоприятного влияния, которое привлекательность общественных институтов оказывала на домашнюю жизнь, большое и всеобщее нежелание вступать в брак, которое Август тщетно пытался остановить своими законами против безбрачия и предоставлением многих привилегий отцам троих детей. Сохранилась удивительно любопытная речь, которая, как говорят, была произнесена на эту тему незадолго до конца Республики Метеллом Нумидийским, чтобы, если возможно, преодолеть это нежелание. «Если бы, римляне, — сказал он, — мы могли жить без жен, мы все оставались бы свободными от этого источника неприятностей; но поскольку природа распорядилась так, что люди не могут жить с женами достаточно приятно, ни вовсе без них, давайте подумаем о вечном продолжении нашего рода, а не о нашем собственном кратком наслаждении».

Посреди этого потока коррупции происходило великое изменение в юридическом положении римских женщин. Сначала они находились в состоянии абсолютного подчинения или субординации своим родственникам. Во время Империи они достигли точки свободы и достоинства, которую впоследствии утратили и никогда полностью не восстановили. Римляне признавали два различных класса браков: более строгие и, в глазах закона, более почетные формы, которые помещали женщину «под руку» мужа и давали ему почти абсолютную власть над ее личностью и ее имуществом; и менее строгую форму, которая оставляла ее юридическое положение неизменным. Первые, которые были обычными во время Республики, были трех видов: «конфарреация», которая праздновалась и могла быть расторгнута только самыми торжественными религиозными церемониями и ревниво ограничивалась патрициями; «коэмпция», которая была чисто гражданской и получила свое название от символической продажи; и «узус», который осуществлялся простым сожительством женщины с мужчиной без перерыва в течение года. Однако при Империи эти виды брака стали почти полностью устаревшими; более свободная форма, основанная на простом взаимном согласии, без какой-либо религиозной или гражданской церемонии, стала общей, и это имело очень важное последствие: женщина, вышедшая замуж таким образом, оставалась в глазах закона в семье своего отца и находилась под его опекой, а не под опекой мужа. Но старая patria potestas стала полностью устаревшей, и практическим следствием общего принятия этой формы брака стала абсолютная юридическая независимость жены. За исключением приданого, которое переходило в руки мужа, она владела своим имуществом по собственному праву; она наследовала свою долю богатства отца и сохраняла ее полностью независимо от мужа. Таким образом, весьма значительная часть римского богатства переходила в бесконтрольное владение женщин. Частный деловой человек жены был любимым персонажем комедиантов, а тирания, которую богатые жены осуществляли над своими мужьями — которым, как говорят, они иногда давали деньги под высокий процент, — была постоянной темой сатириков.

Таким образом, в устройстве семьи произошла полная революция. Вместо того чтобы строиться на принципе автократии, она строилась на принципе равноправного партнерства. Юридическое положение жены стало положением полной независимости, в то время как ее социальное положение стало положением большого достоинства. Более консервативные умы были, естественно, встревожены переменами, и были приняты две меры, чтобы остановить их. Оппиев закон был призван ограничить роскошь женщин; но, несмотря на энергичные усилия Катона, этот закон был быстро отменен. Более важной мерой был Вокониев закон, который ограничивал в очень узких пределах имущество, которое могли наследовать женщины; но общественное мнение никогда полностью не мирилось с ним, и с помощью нескольких юридических уловок его действие частично обходилось.

Другое и еще более важное последствие вытекало из измененной формы брака. Рассматриваемый просто как гражданский контракт, заключенный для счастья договаривающихся сторон, его продолжение зависело от взаимного согласия. Любая из сторон могла расторгнуть его по своему желанию, и расторжение давало обеим сторонам право на повторный брак. Не может быть сомнений, что при этой системе к обязательствам брака относились с крайним легкомыслием. Мы находим Цицерона, отвергающего свою жену Теренцию, потому что он желал нового приданого; Августа, принуждающего мужа Ливии отвергнуть ее, когда она была уже беременна, чтобы он мог жениться на ней сам; Катона, уступающего свою жену с согласия ее отца своему другу Гортензию и возвращающего ее после его смерти; Мецената, постоянно меняющего свою жену; Семпрония Софа, отвергающего свою жену, потому что она однажды была на публичных играх без его ведома; Павла Эмилия, предпринимающего тот же шаг без указания какой-либо причины и защищающегося словами: «Мои башмаки новые и хорошо сделаны, но никто не знает, где они мне жмут». Не менее рвения в отвержении своих мужей проявляли и женщины. Сенека осуждал это зло с особой яростью, заявляя, что развод в Риме больше не приносит с собой никакого стыда и что есть женщины, которые считают свои годы скорее по мужьям, чем по консулам. Христиане и язычники вторили одной и той же жалобе. По словам Тертуллиана, «развод — это плод брака». Марциал говорит о женщине, которая уже дошла до своего десятого мужа; Ювенал — о женщине, имевшей восемь мужей за пять лет. Но самый необычный зафиксированный случай такого рода описан святым Иеронимом, который уверяет нас, что в Риме существовала жена, которая была замужем за своим двадцать третьим мужем, будучи сама его двадцать первой женой.




Это, несомненно, крайние случаи; но несомненно, что стабильность семейной жизни была очень серьезно подорвана. Однако было бы легко преувеличить влияние юридических изменений на нее. В более чистом состоянии общественного мнения очень широкая свобода развода, вероятно, могла бы быть предоставлена обеим сторонам без каких-либо серьезных последствий. Право на отвержение, которым муж всегда обладал, как мы видели, в Республике никогда или очень редко использовалось. Из тех, кто скандализировал добропорядочных людей быстрой повторяемостью своих браков, вероятно, большинство, если бы брак был нерасторжимым, воздержались бы от вступления в него и довольствовались бы многими неформальными связями, или, если бы они вступили в брак, удовлетворяли бы свою любовь к переменам простым прелюбодеянием. Огромная волна коррупции нахлынула на Рим, и при любой системе права она проникла бы в домашнюю жизнь. Законы, запрещающие все разводы, никогда не обеспечивали чистоту семейной жизни в эпохи великой коррупции, и широта, которая была предоставлена в имперском Риме, не предотвратила существование очень большого количества женской добродетели.

Я уже отмечал в предыдущей главе, что моральные контрасты, проявленные в древней жизни, превосходят контрасты современных обществ, в которых мы очень редко находим группы героических или выдающихся людей, возникающих в народах, которые в целом очень невежественны или очень коррумпированы. Я пытался объяснить этот факт, показав, что моральные институты древности в целом были гораздо более приспособлены к развитию добродетели, чем к подавлению порока, и что они поднимали благородные натуры почти до высочайшей мыслимой точки совершенства, в то время как они полностью не справлялись с принуждением или ослаблением коррупции развращенных. В женской жизни Имперского Рима мы находим эти контрасты ярко выраженными. Не может быть сомнений, что моральный тон пола был крайне низким — вероятно, ниже, чем во Франции при Регентстве или в Англии при Реставрации, — и также несомненно, что ужасающие эксцессы противоестественной страсти, которым самые коррумпированные современные дворы не представляют параллелей, совершались с малым сокрытием на Палатине. И все же, вероятно, нет периода, в котором примеры супружеского героизма и верности появлялись бы чаще, чем в этот самый век, в котором брак был наиболее свободным и в котором коррупция была столь всеобщей. Много простоты нравов продолжало сосуществовать с эксцессами почти необузданной роскоши. Август, как нам говорят, заставлял своих дочерей и внучек прясть и ткать, а его жена и сестра делали большую часть одежды, которую он носил. Мастерство жен в домашнем хозяйстве, и особенно в прядении, часто отмечалось в их эпитафиях. Интеллектуальная культура была широко распространена среди них, и мы встречаем несколько благородных образцов в этом поле, сочетающих обширные и образованные умы со всей грацией глубокой женственности и всей верностью самой истинной любви. Таковы были Корнелия, блестящая и преданная жена Помпея, Марция, подруга, и Гельвия, мать Сенеки. Северо-итальянские города в значительной степени избежали заражения того времени, и Падуя и Брешия были особенно известны добродетелью своих женщин. В эпоху экстравагантной чувственности благородная дама по имени Маллония вонзила кинжал в свое сердце, лишь бы не уступить объятиям Тиберия. К периоду, когда юридические узы брака были наиболее ослаблены, должны быть отнесены большинство тех благородных примеров постоянства римских жен, которые на протяжении столь многих поколений были домашними рассказами среди человечества. Кто не читал с волнением о нежности и героизме Порции, требующей своего права разделить беду, которая омрачала чело ее мужа; как, сомневаясь в собственной храбрости, она не решалась просить Брута открыть ей его предприятие, пока тайно не испытала свою способность к выносливости, пронзив бедро ножом; как однажды, и только однажды в его присутствии, ее благородный дух дрогнул, когда, собираясь расстаться с ним в последний раз, ее взгляд случайно упал на картину прощального свидания Гектора и Андромахи? Паулина, жена Сенеки, вскрыла себе вены, чтобы сопровождать мужа в могилу; когда много крови уже вытекло, ее рабы и вольноотпущенники перевязали ее раны и тем самым заставили ее жить; но римляне всегда после этого с благоговением наблюдали священную бледность ее лица — памятник ее поступка. Когда Пет был приговорен умереть от собственной руки, те, кто знал любовь, которую питала к нему его жена Аррия, и героический пыл ее характера, предсказывали, что она недолго переживет его. Тразея, который был женат на ее дочери, пытался отговорить ее от самоубийства, говоря: «Если меня когда-нибудь призовут погибнуть, пожелала бы ты, чтобы твоя дочь умерла со мной?». Она ответила: «Да, если она к тому времени проживет с тобой так же долго и счастливо, как я с Петом». Ее друзья пытались, тщательно наблюдая за ней, обеспечить ее безопасность, но она с такой силой ударилась головой о стену, что упала на землю, а затем, поднявшись, сказала: «Я говорила вам, что найду трудный путь к смерти, если вы откажете мне в легком». Все попытки удержать ее были тогда оставлены, и ее смерть была, возможно, самой величественной в античности. Пет на мгновение заколебался нанести роковой удар; но его жена, взяв кинжал, глубоко вонзила его в свою собственную грудь, а затем, вытащив его, отдала его, весь дымящийся, своему мужу, воскликнув с последним вздохом: «Мой Пет, это не больно».

Образ старшей Аррии величественно возвышается над ее современницами, но многие другие римские жены во времена ранних Цезарей и Домициана проявляли очень похожую верность. Над темными водами Эвксинского Понта, в те неизвестные и негостеприимные регионы, от которых римское воображение отшатывалось с особым ужасом, многие благородные дамы свободно следовали за своими мужьями, и были некоторые жены, которые отказывались пережить их. Младшая Аррия была верной спутницей Тразеи на протяжении его героической жизни, и когда он умер, ее убедили жить лишь для того, чтобы она могла воспитать их дочерей. Она провела последние дни своей жизни с Домицианом в изгнании; в то время как ее дочь, которая была столь же замечательна своей кротостью, как и достоинством своего характера, дважды отправлялась в изгнание со своим мужем Гельвидием и однажды была изгнана после его смерти за защиту его памяти. Случайные упоминания у историков и несколько надписей, которые случайно сохранились, показывают нам, что такие случаи были не редкостью, и в римских эпитафиях нет более примечательной черты, чем глубокие и страстные выражения супружеской любви, которые постоянно встречаются. Трудно было бы найти более трогательный образ этой любви, чем медальон, столь распространенный на римских саркофагах, на котором муж и жена изображены вместе, каждый с рукой, нежно положенной на плечо другого, соединенные в смерти, как они были в жизни, и встречающие ее с видом совершенного спокойствия, потому что они были спутниками в гробнице.

В последние дни языческой Империи были приняты некоторые меры для подавления распущенности, которая была столь распространена. Домициан привел в исполнение старый Скантиниев закон против противоестественной любви. Веспасиан ограничил роскошь двора; Макрин приказал связывать тех, кто совершил прелюбодеяние, и сжигать их заживо. Практика совместного купания мужчин и женщин была осуждена Адрианом, а затем Александром Севером, но была окончательно подавлена только Константином. Александр Север и Филипп вели энергичную войну против сводников. Крайние эксцессы этого, как и большинства форм порока, вероятно, значительно уменьшились после воцарения Антонинов; но Рим продолжал оставаться центром очень большой коррупции, пока влияние христианства, перенос двора в Константинополь и обнищание, последовавшее за варварскими завоеваниями, в некоторой мере не исправили это зло.

Среди моралистов, однако, были предприняты некоторые важные шаги. Одним из самых важных было очень ясное утверждение взаимности того обязательства верности в браке, которое на ранних стадиях общества налагалось почти исключительно на жен. Легенды о Клитемнестре и Медее раскрывают чувства яростного негодования, которые иногда возникали среди греческих жен из-за почти неограниченного потворства, которое предоставлялось их мужьям; и об Андромахе рассказывают, как о высшем примере ее любви к Гектору, что она заботилась о его незаконнорожденных детях так же, как о своих собственных. В раннем Риме обязательства мужей, я полагаю, никогда не оставались совсем нечувствительными; но они редко или никогда не исполнялись, и их никогда не рассматривали как имеющие какое-либо равенство с теми, что налагались на жену. Термин «прелюбодеяние» и все связанные с ним юридические наказания ограничивались нарушениями супружеских уз со стороны жены. Среди многих примеров великодушия, записанных о римских женах, немногие более трогательны, чем пример Терции Эмилии, верной жены Сципиона. Она обнаружила, что ее муж увлекся одной из ее рабынь; но она перенесла свою боль в молчании, и когда он умер, она даровала свободу своей пленнице, ибо не могла вынести, чтобы оставалась в рабстве та, кого любил ее дорогой господин.

Аристотель ясно утверждал обязанность мужей соблюдать в браке ту же верность, которую они ожидали от своих жен, и в более поздний период как Плутарх, так и Сенека настаивали на этой обязанности самым решительным и недвусмысленным образом. Степень, в которой, по крайней мере в теории, это пробило себе путь в римской жизни, показана его признанием в качестве юридической максимы Ульпианом и его появлением в формальном решении Антонина Пия, который, издавая по просьбе мужа осуждение за прелюбодеяние против виновной жены, добавил к нему это замечательное условие: «При условии, что доказано, что своей жизнью вы дали ей пример верности. Было бы несправедливо, чтобы муж требовал верности, которую он сам не хранит».
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Другое изменение, которое можно смутно разглядеть в более позднем языческом обществе, заключалось в тенденции рассматривать чистоту скорее с мистической точки зрения, как по существу благо, чем с утилитарной. Это изменение произошло главным образом из-за возникновения неоплатонической и пифагорейской философий, которые сходились в рассмотрении тела с его страстями как по существу злого и в представлении всей добродетели как очищения от его скверны. Его самым важным последствием был несколько более строгий взгляд на добрачную нецеломудренность, которая в случае мужчин, и когда она не была чрезмерной и не принимала форму прелюбодеяния, ранее была неосуждаемой или рассматривалась с неодобрением настолько слабым, что едва ли доходила до осуждения. Старший Катон прямо оправдывал ее; а Цицерон оставил нам чрезвычайно любопытное суждение на эту тему, которое показывает с первого взгляда чувства народа и ту огромную революцию, которая под влиянием христианства была совершена, по крайней мере, в заявлениях человечества. «Если есть кто-либо, — говорит он, — кто думает, что молодых людей следует полностью удерживать от любви к куртизанкам, он действительно очень суров. Я не готов отрицать его позицию; но он отличается не только от распущенности нашего века, но также от обычаев и допущений наших предков. Когда, действительно, этого не делали? Когда это порицалось? Когда это не дозволялось? Когда то, что сейчас законно, не было законным?». Эпитет, который по большинству предметов был среди самых суровых стоиков, рекомендует своим ученикам воздерживаться, «насколько возможно», от добрачных связей, и по крайней мере от тех, которые были прелюбодейными и незаконными, но не винить тех, кто был менее строг. Чувство римлян любопытно иллюстрируется жизнью Александра Севера, который из всех императоров был, вероятно, самым энергичным в законодательстве против порока. Назначая провинциального губернатора, он имел обыкновение снабжать его лошадьми и слугами, а если он был неженат, то и наложницей, «потому что, — как очень серьезно замечает историк, — было невозможно, чтобы он существовал без нее».

То, что было написано среди язычников в противовес этим взглядам, было не многим, но это достойно внимания как иллюстрация тенденции, которая возникла. Музоний Руф отчетливо и решительно утверждал, что никакой союз полов, кроме брака, не является допустимым. Дион Хризостом желал, чтобы проституция была подавлена законом. Аскетическое понятие о нечистоте даже брака может быть едва уловимо прослежено. Аполлоний Тианский жил на этом основании жизнью безбрачия. Зенобия отказывалась сожительствовать со своим мужем, кроме как в той мере, в какой это было необходимо для производства наследника. Гипатия, как говорят, подобно многим христианским святым, сохраняла положение девственной жены. Вера в нечистоту всех телесных вещей и в долг возвышения над ними в третьем веке решительно насаждалась. Марк Аврелий и Юлиан были оба достойными представителями лучшего языческого духа своего времени. Каждый из них рано потерял жену, каждый был восхвален своим биографом за добродетель, которую он проявил после ее смерти; но есть любопытное и характерное различие в формах, которые эта добродетель приняла. Марк Аврелий, как нам говорят, не хотел приводить в свой дом мачеху, чтобы она правила его детьми, и, соответственно, взял наложницу. Юлиан с тех пор жил в совершенном воздержании.

Вышеизложенные факты, которые я привел в самой сжатой форме и почти без критики или комментариев, будут достаточны, надеюсь, чтобы показать состояние чувств римлян по этому вопросу, а также направление, в котором это чувство модифицировалось. Те, кто знаком с этим порядком исследований, легко поймут, что невозможно с точностью отметить хронологию морального настроения; но не может быть сомнений, что в последние дни Римской Империи восприятия людей по этому вопросу стали более тонкими и более утонченными, чем они были ранее, и столь же несомненно, что восточные философии, которые вытеснили стоицизм, в значительной степени повлияли на это изменение. Христианство вскоре утвердило себя как представитель новой тенденции. Оно рассматривало чистоту как самую важную из всех добродетелей, и оно напрягало до предела все огромные институты, которыми обладало, чтобы насаждать ее. В законодательстве первых христианских императоров мы находим много следов огненного рвения. Сводников приговаривали к тому, чтобы им вливали в горло расплавленный свинец. В случае изнасилования не только насильник, но даже пострадавшая, если она соглашалась на акт, предавалась смерти. Огромная услуга была оказана делу как чистоты, так и филантропии законом, который позволял актрисам, приняв крещение, оставить свою профессию, которая была превращена в форму рабства и была фактически рабством пороку. Некоторые музыкальные девушки, которые имели обыкновение петь или играть на пирах богатых и которые рассматривались с крайним ужасом Отцами, были подавлены, и очень строгий закон запретил возрождение этого класса.

Бок о бок с гражданским законодательством в том же направлении действовало покаянное законодательство Церкви. Грехи нецеломудрия, вероятно, занимают большее место, чем любые другие в ее постановлениях. Случаи противоестественной любви и матерей, которые делали своих дочерей куртизанками, наказывались вечным исключением из причастия, а множество мелких проступков сурово карались. Аскетическая страсть увеличила значимость этой ветви этики, и воображение людей вскоре было очаровано чистыми и благородными фигурами девственных мучениц Церкви, которые не раз полностью равнялись мужеству мужчин, в то время как они иногда смешивали со своим героизмом черты самой изысканной женской кротости. Для терпеливого перенесения мучительных физических страданий христианство не произвело более возвышенной фигуры, чем Бландина, бедная служанка, которая была замучена в Лионе; и трудно было бы найти во всей истории более трогательную картину естественной чистоты, чем та, что содержится в одном простом эпизоде мученичества святой Перпетуи. Рассказывают об этой святой, что она была приговорена к растерзанию диким быком, и, когда она упала полумертвой с его рогов на песок арены, было замечено, что даже в этот ужасный момент ее девственная скромность была выше всего, и ее первым инстинктивным движением было прикрыть свое платье, которое было разорвано при нападении.

Возникло также множество весьма любопытных народных легенд, которые, хотя по большей части и лишены глубокого внутреннего достоинства, имеют историческое значение, поскольку показывают, с какой силой воображение людей было направлено в эту сторону и каким образом христианство рассматривалось как главный враг плотских страстей. Так, святой Иероним рассказывает невероятную историю о молодом христианине, который во время гонений Диоклетиана был привязан шелковыми лентами посреди прекрасного сада, окруженный всем, что могло услаждать слух и взор, в то время как красивая куртизанка осыпала его ласками, от которых он защитился тем, что откусил себе язык и выплюнул его ей в лицо. Рассказываются легенды о молодых христианах, которые принимали облик и манеры распутников, чтобы получить доступ к девам, осужденным на порок, менялись с ними одеждой и тем самым помогали им бежать. Говорили, что святую Агнессу обнажили перед народом, и все отвели глаза, кроме одного юноши, который мгновенно ослеп. Сестра святого Григория Нисского страдала от рака груди, но не могла допустить, чтобы его увидел хирург, и была вознаграждена за свою скромность чудесным исцелением. Легендарному поясу красоты христианские святые противопоставили свои пояса целомудрия, которые гасили страсть носящего или сходились только на чистых телом. Говорили, что демоны нередко вселялись в распутников. Одежду девушки, одержимой бесом, принесли святому Пахомию, и по ней он узнал, что у нее был любовник. Куртизанка обвинила святого Григория Чудотворца в том, что он был ее любовником и отказался заплатить ей обещанное. Он выплатил требуемую сумму, но она тут же была одержима демоном. Усилия святых по возвращению куртизанок с пути порока породили целый класс легенд. Святая Мария Магдалина, святая Мария Египетская, святая Афра, святая Пелагия, святая Таисия и святая Феодота в ранней Церкви, а также святая Маргарита Кортонская и Клара из Римини в средние века были куртизанками. Говорят, что святой Виталий имел обыкновение каждую ночь посещать притоны порока в своем районе, давать обитательницам деньги, чтобы они оставались без греха в эту ночь, и возносить молитвы об их обращении. Рассказывают о святом Серапионе, что, когда он проходил через одну египетскую деревню, куртизанка поманила его. Он пообещал посетить ее в определенный час. Он сдержал свое слово, но заявил, что есть долг, который налагает на него его орден. Он пал на колени и начал читать Псалтирь, завершая каждый псалом молитвой за свою хозяйку. Странность этой сцены, торжественность его тона и манеры внушили ей трепет и очаровали ее. Постепенно ее слезы начали течь. Она опустилась на колени рядом с ним и начала присоединяться к его молитвам. Он не обращал на нее внимания, но час за часом продолжал тем же суровым и торжественным голосом, без отдыха и перерыва, повторять свои чередующиеся молитвы и псалмы, пока ее раскаяние не переросло в приступ ужаса, и, когда серые утренние полосы начали озарять горизонт, она упала полумертвая к его ногам, умоляя его со всхлипами отвести ее куда угодно, где она могла бы искупить грехи своего прошлого.

Но заслуги аскетов в запечатлении в умах людей глубокого и прочного убеждения в важности целомудрия, хотя и чрезвычайно велики, были серьезно уравновешены их пагубным влиянием на брак. Две или три прекрасные характеристики этого института были извлечены из огромной массы святоотеческих писаний, но в целом трудно представить что-либо более грубое и отталкивающее, чем то, как они его рассматривали. Отношение, которое природа предназначила для благородной цели исправления разрушений, причиняемых смертью, и которое, как показал Линней, распространяется даже на мир цветов, неизменно рассматривалось как следствие грехопадения Адама, а брак рассматривался почти исключительно в его низшем аспекте. Нежная любовь, которую он вызывает, святые и прекрасные домашние качества, которые следуют за ним, были почти полностью исключены из рассмотрения. Целью аскета было привлечь людей к жизни в девстве, и, как необходимое следствие, брак рассматривался как низшее состояние. Он считался необходимым, конечно, и поэтому оправданным для продолжения рода и избавления людей от больших зол, но все же как состояние деградации, от которого должны бежать все, кто стремится к истинной святости. «Срубить топором девства древо брака» — такова, по энергичному выражению святого Иеронима, была цель святого; и если он соглашался хвалить брак, то лишь потому, что он порождал девственниц. Даже когда узы были созданы, аскетическая страсть сохраняла свое жало. Мы уже видели, как она отравляла другие отношения семейной жизни. В эти, самые святые из всех, она вливала десятикратную горечь. Всякий раз, когда сильный религиозный пыл овладевал мужем или женой, его первым следствием было сделать счастливый союз невозможным. Более религиозный партнер немедленно стремился к жизни в уединенном аскетизме или, по крайней мере, если не происходило явного разделения, к неестественной жизни разделения в браке. Огромное место, которое этот порядок идей занимает в увещевательных писаниях Отцов Церкви и в житиях святых, должно быть знакомо всем, кто имеет хоть какое-то представление об этой области литературы. Так, чтобы привести лишь несколько примеров, святой Нил, имея уже двоих детей, был охвачен стремлением к господствующему аскетизму, и его жену удалось после многих слез убедить согласиться на их разделение. Святой Аммон в ночь своей свадьбы начал приветствовать свою невесту речью о зле супружеского состояния, и в результате они согласились немедленно расстаться. Святая Мелания долго и настойчиво трудилась, чтобы побудить мужа позволить ей покинуть его ложе, прежде чем он согласился. Святой Авраам убежал от своей жены в ночь свадьбы. Святой Алексий, согласно несколько более поздней легенде, сделал то же самое, но много лет спустя вернулся из Иерусалима в дом своего отца, в котором его жена все еще оплакивала свое оставление, попросил и получил приют как акт милосердия и жил там, неузнанный и неизвестный, до самой смерти. Святой Григорий Нисский, которому не посчастливилось быть женатым, написал пышный панегирик девству, в ходе которого с печалью заметил, что это привилегированное состояние никогда не может быть его. Он напоминал, уверяет он нас, вола, который пашет поле, плодами которого он никогда не сможет насладиться; или жаждущего человека, который смотрит на поток, из которого он никогда не может напиться; или бедняка, чья бедность кажется тем более горькой, чем больше он созерцает богатство своих соседей; и он продолжал рассуждать в прочувствованных выражениях о бедах супружества. Номинальные браки, в которых супруги соглашались избегать брачного ложа, стали не редкостью. Император Генрих II, Эдуард Исповедник в Англии и Альфонсо II в Испании дали тому примеры. Очень известная и довольно живописная история такого рода рассказана Григорием Турским. Богатый молодой галл по имени Инжуриоз привел в свой дом молодую невесту, к которой был страстно привязан. В ту ночь она со слезами призналась ему, что дала обет хранить девственность и что горько сожалеет о браке, в который ее вовлекла любовь к нему. Он сказал ей, что они останутся соединены, но что она должна по-прежнему соблюдать свой обет; и он выполнил свое обещание. Когда спустя несколько лет она умерла, ее муж, укладывая ее в гробницу, с большой торжественностью заявил, что возвращает ее Богу такой же непорочной, какой получил; и тогда улыбка озарила лицо покойной, и она сказала: «Зачем ты говоришь то, о чем никто тебя не спрашивал?» Муж вскоре после этого умер, и его тело, которое было положено в отдельный отсек гробницы, нежели тело его жены, было помещено ангелами рядом с ним.
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Крайние беспорядки, которые такое учение порождало в семейной жизни, а также экстравагантности, возникшие среди некоторых еретиков, естественно, встревожили более рассудительных лидеров Церкви, и было постановлено, чтобы женатые лица не вступали в аскетическую жизнь иначе, как по взаимному согласию. Аскетический идеал, однако, оставался неизменным. Воздержание от брака или воздержание от совершенного союза в браке рассматривалось как доказательство святости, а брак рассматривался в его самой грубой и деградировавшей форме. Понятие о его нечистоте принимало многие формы и в течение нескольких столетий оказывало чрезвычайно широкое влияние на Церковь. Так, в средние века существовал обычай воздерживаться от брачного ложа в ночь после церемонии в честь таинства. Было прямо предписано, чтобы никакие женатые лица не участвовали ни в каких великих церковных праздниках, если накануне ночью они были вместе, и святой Григорий Великий рассказывает о молодой жене, которая была одержима демоном, потому что приняла участие в процессии святого Себастьяна, не выполнив этого условия. Степень, до которой доходило чувство по этому вопросу, показана знаменитым видением Альберика в двенадцатом веке, в котором особое место пыток, состоящее из озера смешанных свинца, смолы и дегтя, представлено как существующее в аду для наказания женатых людей, которые были вместе в церковные праздники или постные дни.

Двумя другими последствиями такого взгляда на брак были очень сильное неодобрение вторых браков и очень сильное желание обеспечить безбрачие духовенства. Первое из этих представлений существовало, хотя и в очень иной форме и в связи с совершенно иными мотивами, среди ранних римлян, которые, как нам говорят, имели обыкновение чтить венцом скромности тех, кто довольствовался одним браком, и рассматривать многие браки как признак незаконной невоздержанности. Это мнение, по-видимому, в основном выросло из очень тонкого и трогательного чувства, которое глубоко укоренилось в римском сознании, что привязанность, которую жена должна питать к своему мужу, настолько глубока и чиста, что она не должна прекращаться даже с его смертью; что она должна направлять и освящать всю ее последующую жизнь и что она никогда не может быть перенесена на другой объект. Вергилий в очень красивых строках вкладывает это чувство в уста Дидоны; и записано несколько примеров римских жен, иногда в расцвете молодости и красоты, которые после смерти своих мужей посвящали остаток своей жизни уединению и памяти об умерших. Тацит ставил немцев в этом отношении в пример своим соотечественникам, и эпитет «univiræ», начертанный на многих римских гробницах, показывает, как эта преданность практиковалась и ценилась. Семья Камилла особенно почиталась за отсутствие вторых браков среди ее членов. «Любить жену, пока она жива, — сказал один из поздних римских поэтов, — это удовольствие; любить ее, когда она мертва, — это акт религии». В случае с мужчинами приличие воздержания от вторых браков, вероятно, не ощущалось так сильно, как в случае с женщинами, и то чувство по этому вопросу, которое существовало, было в основном вызвано другим мотивом — привязанностью к детям, чьи интересы, как считалось, могли пострадать от мачехи.
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Чувство, которое таким образом отшатывалось от вторых браков, перешло с несравненно большей силой в аскетическое христианство, но оно основывалось на совершенно иных основаниях. Мы обнаруживаем, во-первых, что ласковое воспоминание о муже совершенно исчезло из мотивов воздержания. Во-вторых, мы можем заметить, что церковные писатели, в полном соответствии с крайней грубостью своих взглядов на полы, почти неизменно предполагали, что мотивом для вторых или третьих браков должна быть просто сила животных страстей. Монтанисты и новациане абсолютно осуждали вторые браки. Ортодоксы объявляли их законными из-за слабости человеческой природы, но они смотрели на них с самым решительным неодобрением, отчасти потому, что считали их явными признаками невоздержанности, а отчасти потому, что рассматривали их как несовместимые со своим учением о том, что брак является эмблемой союза Христа с Церковью. Язык Отцов Церкви по этому вопросу кажется современному уму совершенно необычайным и, если бы не их четкое и неоднократное утверждение, что они считают эти браки допустимыми, казался бы равносильным категорическому осуждению. Так, чтобы привести лишь несколько примеров, дигамия, или второй брак, описывается Афинагором как «приличное прелюбодеяние». «Блуд», согласно Клименту Александрийскому, «есть падение от одного брака во многие». «Первый Адам, — говорил святой Иероним, — имел одну жену; второй Адам не имел жены. Те, кто одобряет дигамию, выдвигают третьего Адама, который был дважды женат, которому они следуют». «Подумай, — говорит он снова, — что та, кто была дважды замужем, даже если она старая, дряхлая и бедная женщина, не считается достойной получить милостыню Церкви. Но если хлеб милостыни отнимается у нее, насколько более тот хлеб, который сходит с небес!» «Дигамисты, — согласно Оригену, — спасаются во имя Христа, но отнюдь не венчаются им». «Этим текстом, — говорил святой Григорий Назианзин, говоря о сравнении святым Павлом брака с союзом Христа с Церковью, — вторые браки кажутся мне порицаемыми. Если есть два Христа, могут быть два мужа или две жены. Если есть только один Христос, один Глава Церкви, есть только одна плоть — вторая отвергается. Но если он запрещает вторую, что сказать о третьих браках? Первый — закон, второй — прощение и снисхождение, третий — беззаконие; но тот, кто превышает это число, явно скотоподобен». Дигамисты были исключены из священства и из распределения церковной милостыни; на них налагался период покаяния, прежде чем они допускались к причастию, а два английских статута Средневековья лишали права на привилегию духовенства любого заключенного, который «женился на двух женах или на одной вдове». Собор в Эльвире в начале четвертого века, в целом осуждая крещение мирянами, разрешал его в случае крайней необходимости; но предусматривал, что даже в этом случае совершающий обряд мирянин не должен был быть дважды женат. Среди греков четвертые браки одно время считались абсолютно незаконными, и много споров вызвал император Лев Мудрый, который, имев трех жен, завел любовницу, но впоследствии, вопреки религиозным чувствам своего народа, решил возвести ее в положение жены.

Тема безбрачия духовенства, в которой также проявились церковные чувства по поводу брака, является чрезвычайно обширной, и я не буду пытаться рассматривать ее, кроме как самым беглым образом. Есть два факта, связанных с ней, которые должен признать каждый беспристрастный исследователь. Первый заключается в том, что в самый ранний период Церкви право на брак предоставлялось духовенству. Второй заключается в том, что существовало понятие о нечистоте брака и что чувствовалось, что духовенство, как преимущественно святой класс, должно иметь меньше свободы, чем миряне. Первая форма, которую приняло это чувство, проявляется в твердом убеждении, что второй брак священника или брак священника с вдовой является незаконным и преступным. Это убеждение, по-видимому, существовало с самого раннего периода Церкви и сохранялось с большим упорством и единодушием на протяжении многих столетий. Далее, мы находим с чрезвычайно ранней даты мнение, что это был акт добродетели, а в более поздний период — что это был акт долга для священников после рукоположения воздерживаться от сожительства со своими женами. Никейский собор воздержался, по совету Пафнутия, который сам был щепетильным безбрачником, от навязывания этого последнего правила как вопроса необходимости; но в течение четвертого века стало признанным принципом, что браки духовенства являются преступными. Однако они совершались привычно и обычно с величайшей открытостью. Различные позиции, занимаемые церковными властями при рассмотрении этого вопроса, составляют чрезвычайно любопытную страницу истории морали и дают самые сокрушительные доказательства зол, порожденных системой безбрачия. В настоящее время я могу, однако, лишь сослаться на огромную массу доказательств, собранных по этому вопросу, полученных из писаний католических богословов и из декретов католических соборов на протяжении многих столетий. Это популярная иллюзия, особенно распространенная среди писателей, которые имеют мало прямого знания о средних веках, что чудовищная безнравственность монастырей в столетии перед Реформацией была новым фактом и что века, когда вера людей была не потревожена, были веками великой моральной чистоты. На самом деле, из единодушного свидетельства церковных писателей следует, что церковная безнравственность в восьмом и трех последующих столетиях была немногим, если вообще была, менее возмутительной, чем в любой другой период, в то время как папство почти на протяжении всего десятого века находилось в руках людей с позорной жизнью. Симония была почти повсеместной. Варварские вожди, женившиеся в раннем возрасте и совершенно неспособные к сдержанности, занимали ведущие позиции в Церкви, и грубые нарушения быстро стали общими. Итальянский епископ десятого века эпиграмматически описал нравы своего времени, когда заявил, что если бы он стал применять каноны против нецеломудренных людей, совершающих церковные обряды, в Церкви не осталось бы никого, кроме мальчиков; и если бы он стал соблюдать каноны против бастардов, то и они должны были бы быть исключены. Зло приобрело такие масштабы, что казалось, что более чем однажды может возникнуть великое феодальное духовенство, завещающее церковные бенефиции от отца к сыну. Налог под названием «Culagium», который был, по сути, лицензией для священнослужителей держать наложниц, в течение нескольких столетий систематически взимался князьями. Иногда зло самим своим распространением исправляло себя. Священнические браки рассматривались как нормальные события, не подразумевающие никакой вины, и в одиннадцатом веке записано несколько случаев, когда они не рассматривались как какое-либо препятствие для способности совершать чудеса. Но это было редким исключением. С самого раннего периода длинная череда соборов, а также такие люди, как святой Бонифаций, святой Григорий Великий, святой Петр Дамиани, святой Дунстан, святой Ансельм, Гильдебранд и его преемники на папском престоле, осуждали священнический брак или сожительство как чудовищное преступление, и привычная жизнь священников, по крайней мере в теории, обычно признавалась жизнью во грехе.

Неудивительно, что, однажды нарушив свои обеты и начав жить тем, что они считали жизнью в привычном грехе, духовенство вскоре должно было опуститься далеко ниже уровня мирян. Мы можем не придавать большого значения таким единичным примерам развращенности, как случай Папы Иоанна XXIII, который был осужден среди многих других преступлений за инцест и прелюбодеяние; или избранного аббата святого Августина в Кентербери, который в 1171 году, как выяснилось в ходе расследования, имел семнадцать незаконнорожденных детей в одной деревне; или аббата святого Пелайо в Испании, который в 1130 году, как было доказано, держал не менее семидесяти наложниц; или Генриха III, епископа Льежского, который был низложен в 1274 году за то, что имел шестьдесят пять незаконнорожденных детей; но невозможно сопротивляться доказательствам длинной цепи соборов и церковных писателей, которые сговариваются в изображении гораздо больших зол, чем простое сожительство. Было замечено, что когда священники действительно вступали в брак, знание того, что эти связи незаконны, было особенно фатальным для их верности, и двоеженство и крайняя изменчивость привязанностей были особенно распространены среди них. Писатели средних веков полны описаний женских монастырей, которые были подобны борделям, огромного множества детоубийств в их стенах и той закоренелой распространенности инцеста среди духовенства, которая делала необходимым снова и снова издавать самые строгие постановления о том, чтобы священникам не разрешалось жить со своими матерями или сестрами. Неестественная любовь, которую одной из великих заслуг христианства было почти искоренить из мира, более чем однажды упоминается как сохраняющаяся в монастырях; и незадолго до Реформации жалобы стали громкими и частыми на использование исповедальни для целей разврата. Меры, принятые по этому вопросу, были очень многочисленны и суровы. Сначала злом, на которое в основном жаловались, был тайный брак священников, и особенно их связи с женами, на которых они женились до своего рукоположения. Несколько соборов издали свои анафемы против священников, «имевших неподобающие отношения со своими женами»; и были установлены правила, что священники должны всегда спать в присутствии подчиненного клирика; и что они должны встречаться со своими женами только на открытом воздухе и в присутствии по крайней мере двух свидетелей. Люди, однако, были отнюдь не единодушны в своем способе рассмотрения этого вопроса. Синезий, будучи избранным на епископскую кафедру, сначала отказался, смело заявляя в качестве одной из своих причин, что у него есть жена, которую он нежно любит и которая, как он надеялся, родит ему много сыновей, и что он не намерен расставаться с ней или посещать ее тайно, как прелюбодей. Епископ Ланский, в более позднее время, который был женат на племяннице святого Ремигия и который оставался со своей женой до тех пор, пока у него не родились сын и дочь, причудливо выразил свое покаяние, назвав их соответственно Латро и Вульпекула. Святой Григорий Великий описывает добродетель священника, который из побуждений благочестия оставил свою жену. Когда он лежал при смерти, она поспешила к нему, чтобы присмотреть за постелью, которую в течение сорока лет ей не позволяли делить, и, склонившись над тем, что казалось безжизненной формой ее мужа, она попыталась выяснить, осталось ли еще какое-то дыхание, когда умирающий святой, собрав свои последние силы, воскликнул: «Женщина, прочь; убери солому; огонь еще есть». Уничтожение священнического брака в основном связано с Гильдебрандом, который преследовал эту цель с самым неутомимым упорством. Обнаружив, что его призывы к церковным властям и гражданским правителям недостаточны, он смело обратился к народу, увещевал их, вопреки всем церковным традициям, лишить повиновения женатых священников и разжег среди них яростный фанатизм аскетизма, который быстро породил свирепые преследования провинившихся пастырей. Их жены в огромном количестве были изгнаны с ненавистью и презрением; и многие преступления и много невыносимых страданий последовали за этим разрушением. Священники иногда упорно сопротивлялись. В Камбре, в 1077 году н.э., они сожгли заживо как еретика фанатика, который поддерживал доктрины Гильдебранда. В Англии, полвека спустя, им удалось застать папского легата в объятиях куртизанки через несколько часов после того, как он произнес яростное осуждение нецеломудрия духовенства. Но папская решимость, поддержанная народным фанатизмом, одержала победу. Папа Урбан II дал разрешение дворянам обратить в рабство жен, которых священники упорно отказывались оставить, и после еще нескольких актов суровости священнический брак стал пережитком. Степень, однако, беспорядков, которые все еще существовали, показана скорбными признаниями церковных писателей, единодушным и возмущенным свидетельством поэтов и прозаиков-сатириков, которые предшествовали Реформации, чудовищными безнравственностями, раскрытыми в монастырях во время их упразднения, и значительной осторожностью многих мирян-католиков, которые имели обыкновение настаивать на том, чтобы их священник взял наложницу для защиты семей своих прихожан.
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Трудно представить себе более деморализующее влияние, чем священство, живущее такой жизнью, как я описал. В протестантских странах, где брак духовенства полностью признан, он, действительно, принес величайшие и самые недвусмысленные блага. Нигде, можно с уверенностью утверждать, христианство не принимает более благотворной или более привлекательной формы, чем в тех кротких священнических семьях, которые усеивают нашу землю, составляя, как сказал Кольридж, «одну идиллию современной жизни», самый совершенный тип домашнего мира, центр цивилизации в самой отдаленной деревне. Несмотря на некоторую классовую узость и профессиональную нетерпимость, несмотря на некоторую недостойную, но полубессознательную манерность, которую часто весьма несправедливо клеймят как лицемерие, трудно было бы найти в каком-либо другом месте столько счастья, одновременно распространяемого и вкушаемого, или столько добродетели, достигнутой с таким малым напряжением или борьбой. Сочетая со своим священным призванием теплое сочувствие к интеллектуальным, социальным и политическим движениям своего времени, обладая расширенными практическими знаниями отца семейства и с живым интересом входя в занятия и развлечения своих прихожан, хороший священнослужитель редко будет навязывать свои религиозные убеждения в светские сферы, но все же сделает их очевидными во всем. Они будут раскрыты более высоким и глубоким моральным тоном, более щепетильной чистотой в словах и действиях, всепроникающей кротостью, которая облагораживает, смягчает и делает мягче, и добавляет столько же к очарованию, сколько и к совершенству характера, в котором она проявляется. Посещая больных, помогая бедным, обучая молодых и выполняя тысячу деликатных обязанностей, для которых особенно нужен женский такт, его жена находит сферу деятельности, которая одновременно является интенсивно активной и интенсивно женственной, и ее пример не менее полезен, чем ее служение.

Среди католического духовенства, с другой стороны, где обет безбрачия соблюдается верно, формируется характер иного типа, который с очень серьезными и смертельными недостатками сочетает некоторые из самых благородных совершенств, которых может достичь человечество. Отделенные от большинства земных уз и привязанностей, рассматривающие жизнь главным образом через искаженную призму казуиста или исповедальни и лишенные тех отношений, которые более чем любые другие смягчают и расширяют характер, католические священники слишком часто были заметны своим яростным и кровожадным фанатизмом и своим безразличием ко всем интересам, кроме интересов своей Церкви; в то время как узкий круг их симпатий и интеллектуальное рабство, которое они приняли, делают их особенно непригодными для должности воспитания молодых, на которую они так настойчиво претендуют и которую, к великому несчастью мира, им долгое время позволяли монополизировать. Но, с другой стороны, никакой другой корпус людей никогда не проявлял более целеустремленного и неземного рвения, не преломленного никакими личными интересами, жертвуя ради долга самыми дорогими земными объектами и встречая с неустрашимым героизмом любую форму лишений, страданий и смерти.

То, что средние века, даже в свои самые темные периоды, породили много хороших и великих людей последнего типа, было бы несправедливо и абсурдно отрицать. Едва ли, однако, можно сомневаться в том, что крайняя частота незаконных связей среди духовенства стремилась в течение многих столетий наиболее активно понижать моральный тон мирян и противодействовать великим услугам в деле чистоты, которые христианское учение, несомненно, оказало. Священнические связи редко признавались настолько полно, чтобы позволить любовнице занять положение, подобное тому, которое сейчас занимает жена священнослужителя, и зрелище главных учителей и образцов морали, живущих привычно в связи, которая признавалась двусмысленной или неправильной, должно было действовать наиболее пагубно на каждый класс общества. Аскетизм, объявляя войну человеческой природе, породил отвращение к ее крайней противоположности, и даже когда он соблюдался, он часто был вреден для чистоты ума. Привычка постоянно смотреть на брак в его самом грубом свете и рассматривать продолжение рода как его единственную законную цель оказывала особенно извращающее влияние на воображение. Буйное благочестие жен, которые желали жить отдельно от своих мужей, часто толкало последних к серьезным нарушениям. Понятие греха было введено в самые дорогие отношения, и весь предмет был искажен и деградирован. Одним из великих благ протестантизма является то, что он сделал многое, чтобы изгнать эти способы мышления и чувствования из мира и восстановить брак в его простоте и достоинстве. У нас есть отрадная иллюстрация того, до какой степени старое суеверие пришло в упадок, в том факте, что когда Голдсмит в своем великом романе пожелал изобразить безобидные эксцентричности своего простодушного и неземного викария, он представил его поддерживающим то мнение относительно греховности второго брака священнослужителя, которое в течение многих столетий было универсальным в Церкви.




Другим пагубным последствием, вытекающим в значительной мере из аскетизма, была тенденция чрезвычайно принижать характер и положение женщин. В этой тенденции мы можем обнаружить отчасти влияние более ранних еврейских писаний, в которых беспристрастный наблюдатель может найти явные следы обычного восточного принижения женщин. Обычай покупной цены отцу невесты был допущен. Многоженство было разрешено и практиковалось мудрейшим человеком в огромных масштабах. Женщина рассматривалась как источник человеческих бед. Период очищения был назначен после рождения каждого ребенка; но, по весьма знаменательному положению, он был в два раза длиннее в случае женского, чем мужского ребенка. «Плохость мужчин, — решительно заявил один еврейский писатель, — лучше, чем доброта женщин». Типы женского совершенства, представленные в ранний период еврейской истории, в целом низкого порядка и, конечно, гораздо ниже, чем в римской истории или греческой поэзии; и самая теплая похвала женщине в Ветхом Завете, вероятно, та, которая была воздана той, которая с обстоятельствами самого отягченного вероломства убила спящего беглеца, нашедшего убежище под ее кровом.
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Совокупное влияние еврейских писаний и того аскетического чувства, которое рассматривало женщин как главный источник искушения для мужчины, проявилось в тех яростных инвективах, которые составляют столь заметную и столь гротескную часть писаний Отцов Церкви и которые так любопытно контрастируют с лестью, воздаваемой отдельным представителям пола. Женщина была представлена как дверь ада, как мать всех человеческих бед. Она должна стыдиться самой мысли о том, что она женщина. Она должна жить в постоянном покаянии из-за проклятий, которые она принесла на мир. Она должна стыдиться своего платья, ибо оно является памятником ее падения. Она должна особенно стыдиться своей красоты, ибо она является самым мощным инструментом демона. Физическая красота была действительно постоянно темой церковных осуждений, хотя одно исключение, по-видимому, было сделано; ибо было замечено, что в средние века личная красота епископов постоянно отмечалась на их гробницах. Женщинам даже было запрещено провинциальным собором в шестом веке из-за их нечистоты принимать Евхаристию на свои обнаженные руки. Их существенно подчиненное положение постоянно поддерживалось.

Вероятно, что это учение сыграло свою роль в определении принципов законодательства относительно пола. Языческие законы во время Империи постоянно отменяли старые ограничения для женщин, и законодательное движение в их пользу продолжалось с неослабевающей силой от Константина до Юстиниана, а также проявилось в некоторых ранних законах варваров. Но во всем феодальном законодательстве женщины были поставлены в гораздо более низкое правовое положение, чем в языческой Империи. В дополнение к личным ограничениям, которые вытекали неизбежно из католических доктрин относительно развода и относительно подчинения более слабого пола, мы находим многочисленные и строгие постановления, которые делали невозможным для женщин наследовать какое-либо значительное количество имущества и которые почти сводили их к альтернативе брака или женского монастыря. Полная неполноценность пола постоянно поддерживалась законом; и то великодушное общественное мнение, которое в Риме часто восставало против несправедливости, причиняемой девушкам, лишая их большей части наследства их отцов, полностью исчезло. Везде, где каноническое право было основой законодательства, мы находим законы о наследовании, приносящие в жертву интересы дочерей и жен, и состояние общественного мнения, которое было сформировано и отрегулировано этими законами; не было предпринято никакой серьезной попытки отменить их до конца прошлого века. Французские революционеры, хотя и отвергли предложение Сийеса и Кондорсе предоставить политическую эмансипацию женщинам, установили по крайней мере равное наследование сыновей и дочерей и тем самым инициировали великую реформацию как закона, так и мнения, которая рано или поздно должна пройти через весь мир.

В своих усилиях поднять стандарт чистоты христианские учителя получили большую помощь от вторжений и завоеваний варваров. Роспуск огромных свит рабов, приостановка большинства публичных игр и общее обнищание, последовавшее за вторжениями, — все это было благоприятно для женской добродетели; и в этом отношении различные племена варваров, какими бы жестокими и беззаконными они ни были, были гораздо выше более цивилизованного сообщества. Тацит в очень знаменитой работе задолго до этого изобразил в самых лестных красках чистоту немцев. Прелюбодеяние, говорил он, было очень редким среди них. Прелюбодейку изгоняли из дома с обритой головой и позорно били через всю деревню. Ни молодость, ни красота, ни богатство не могли позволить женщине, о которой было известно, что она согрешила, обеспечить себе мужа. Многоженство было ограничено князьями, которые рассматривали многоженство скорее как знак достоинства, чем как удовлетворение страстей. Матери неизменно кормили грудью своих собственных детей. Детоубийство было запрещено. Вдовам не разрешалось выходить замуж повторно. Мужчины боялись плена гораздо больше за своих жен, чем за самих себя; они верили, что священный и пророческий дар пребывает в женщинах; они советовались с ними как с оракулами и следовали их советам.

Общепринято считать, и это не невероятно, что Тацит в этой работе намеревался упрекнуть распутные привычки своих соотечественников и значительно приукрасил добродетель варваров. О существенной справедливости, однако, его картины у нас есть много доказательств. Сальвиан, который около трех столетий спустя был свидетелем и описал нравы варваров, которые восторжествовали над Империей, засвидетельствовал самыми сильными выражениями контраст, который их целомудрие представляло пороку тех, кого они покорили. Скандинавская мифология изобилует легендами, демонстрирующими ясное чувство языческих племен по вопросу чистоты и ужасные наказания, которыми угрожали в ином мире соблазнителям. Варварские женщины имели обыкновение практиковать медицину и толковать сны, а также они очень часто сопровождали своих мужей в битву, сплачивали их разбитые силы и даже сами принимали участие в бою. Август обнаружил, что бесполезно держать варварских вождей в качестве заложников и что единственный способ обеспечить верность предателей — это брать их жен, ибо они, по крайней мере, никогда не приносились в жертву. Говорят, что в покоренных народах имели место примеры женского героизма, которые могли соперничать с самыми блестящими в римских анналах. Когда Марий победил армию тевтонов, их жены умоляли завоевателя позволить им стать служанками весталок, чтобы их честь, по крайней мере, была в безопасности в рабстве. Их просьба была отклонена, и в ту ночь они все погибли от своих собственных рук. Могущественный дворянин однажды домогался руки галатской дамы по имени Камма, которая, верная своему мужу, сопротивлялась всем его мольбам. Решившись любой ценой добиться успеха, он приказал убить ее мужа, и когда она нашла убежище в храме Дианы и записалась в жрицы, он посылал дворянина за дворянином, чтобы побудить ее смягчиться. Через некоторое время он сам осмелился предстать перед ней. Она притворилась, что готова уступить, но сказала ему, что сначала необходимо совершить возлияние богине. Она появилась как жрица перед алтарем, неся в руке чашу вина, которую она отравила. Она выпила половину сама, передала остаток своему виновному любовнику, и когда он осушил чашу до дна, разразилась яростным благодарением за то, что ей было позволено отомстить и вскоре она воссоединится со своим убитым мужем. Другой и еще более замечательный пример супружеской верности был представлен галльской женщиной по имени Эппонина. Ее муж, Юлий Сабин, восстал против Веспасиана; он был побежден и мог легко бежать в Германию, но не мог вынести мысли оставить свою молодую жену. Он удалился на свою собственную виллу, спрятался в подземных погребах, которые были под ней, и поручил вольноотпущеннику распространить слух, что он совершил самоубийство, в то время как, чтобы объяснить исчезновение своего тела, он поджег виллу. Эппонина, услышав о самоубийстве, три дня лежала ничком на земле, не принимая пищи. Наконец вольноотпущенник пришел к ней и сказал, что самоубийство было притворным. Она продолжала свои стенания днем, но посещала мужа ночью. Она забеременела, но благодаря, как говорят, мази, ей удалось скрыть свое состояние от друзей. Когда настал час родов, она пошла одна в погреб и без какой-либо помощи или присутствия родила близнецов, которых она вырастила под землей. В течение девяти лет она выполняла свою задачу, когда Сабин был обнаружен и, к вечному позору Веспасиана, был казнен, несмотря на мольбы его жены, которая сделала своей последней просьбой позволить ей умереть вместе с ним.

Моральная чистота варваров была рода совершенно иного, чем та, которую внушало аскетическое движение. Она была сосредоточена исключительно на браке. Она проявлялась в благородной супружеской верности; но она была мало приспособлена для жизни в безбрачии и не предотвращала, как мы видели, чрезмерных беспорядков среди духовенства. Практика многоженства среди варварских королей также в течение нескольких столетий оставалась неконтролируемой или, по крайней мере, не подавленной христианством. Короли Кариберт и Хильперик оба имели много жен в одно и то же время. Клотарь женился на сестре своей первой жены при жизни последней, которая, по объявлении намерения короля, как сообщается, сказала: «Пусть мой господин делает то, что кажется добрым в его глазах, только пусть твоя слуга живет в твоей милости». Теодеберт, чья общая доброта характера тепло восхваляется епископальным историком, оставил свою первую жену из-за чудовищного преступления, которое она совершила; взял при ее жизни другую, на которой был ранее помолвлен; и после смерти этой второй жены, и пока первая была еще жива, взял третью, которую, однако, в более поздний период убил. Святой Колумбан был изгнан из Галлии главным образом из-за его осуждения многоженства короля Тьерри. Дагоберт имел трех жен, а также множество наложниц. Карл Великий сам имел в одно и то же время двух жен, и он предавался в значительной степени наложницам. После этого периода примеры такого рода стали редкими. Папы и епископы осуществляли строгий надзор за домашней моралью и решительно, и в большинстве случаев успешно, противостояли попыткам королей и дворян отвергнуть своих жен.
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Но, несмотря на эти поразительные факты, не может быть сомнений в том, что общая чистота варваров была с самого начала выше, чем у поздних римлян, и это проявляется во многих их законах. Было очень удачно замечено, что высокая ценность, придаваемая этой добродетели, хорошо иллюстрируется тем фактом, что в Салической правде, в то время как обвинение в трусости, ложно возведенное на мужчину, наказывалось только штрафом в три солида, обвинение в нецеломудрии, ложно возведенное на женщину, наказывалось штрафом в сорок пять. Тевтонское чувство проявилось в очень строгом законодательстве против прелюбодеяния и изнасилования, и любопытно мелкие меры предосторожности иногда принимались для защиты от них. Закон вестготов запрещал хирургам пускать кровь любой свободной женщине, кроме как в присутствии ее мужа, ее ближайшего родственника или, по крайней мере, какого-либо должным образом назначенного свидетеля, а Салический закон налагал штраф в пятнадцать золотых монет на любого, кто неподобающим образом сжимал ее руку.

Под влиянием христианства, при содействии варваров, огромное изменение постепенно произошло в мире. Порок, который мы рассматриваем, был, вероятно, более редким; он, безусловно, принимал менее экстравагантные формы, и он был скрыт от наблюдения с новой скромностью. Теория морали стала яснее, и практика несколько улучшилась. Крайняя грубость литературы исчезла, и более вопиющие нарушения брака всегда порицались и часто подавлялись. Покаянная дисциплина и увещевания с кафедры распространили повсюду неизмеримо более высокое чувство важности чистоты, чем знала языческая древность. Святой Григорий Великий, следуя по стопам некоторых языческих философов, решительно призывал матерей к долгу самим кормить грудью своих детей; и многие мелкие и строгие предписания были сделаны против экстравагантностей в одежде и манерах. Религиозные институты Греции и Малой Азии, которые почти освятили проституцию, были навсегда упразднены, и куртизанка опустилась на более низкую ступень деградации.

Помимо этих изменений, с новой серьезностью был утвержден долг взаимной верности в браке. Контраст между легкомыслием, с которым в большинстве эпох относились к мужской слабости, и крайней суровостью, с которой обычно карались женщины, виновные в том же проступке, представляет собой одну из самых странных аномалий в истории морали. Он кажется тем более примечательным, если вспомнить, что искушение обычно исходит от пола, который так легко прощают; что пол, подвергающийся столь сокрушительным наказаниям, по общему признанию, является наиболее слабым; и что в случае с женщинами, в отличие от мужчин, этот порок очень часто становится следствием самого жалкого нищенства и бедности. Для такого неравенства в осуждении было предложено несколько причин. Проступок в случае с женщинами можно обнаружить более надежно и легко, а значит, и наказать более определенно, чем в случае с мужчинами; и, поскольку обязанность обеспечивать детей ложится на отца, появление в семье детей, которые не являются его собственными, наносит ему особый ущерб, тогда как незаконнорожденные дети, не являющиеся плодом прелюбодеяния, вероятно, в конечном итоге станут преступниками или нищими, поскольку их отец не заключал соглашения об их содержании, и, следовательно, станут бременем для общества. Можно добавить, я полагаю, что несколько причин делают соблюдение этой добродетели более трудным для одного пола, чем для другого; что ее нарушение, даже если сделать скидку на моральную деградацию, являющуюся результатом существующего состояния общественного мнения, естественно, более глубоко вредит характеру женщин, чем мужчин; а также то, что значительная часть наших чувств по этим вопросам обусловлена законами и моральными системами, которые были созданы мужчинами и в первую очередь предназначались для их собственной защиты.

Пассажи у Отцов Церкви, утверждающие равенство обязательств, налагаемых на оба пола, чрезвычайно недвусмысленны; и хотя эта доктрина была предвосхищена Сенекой и Плутархом, вероятно, никогда прежде — и никогда после — она не осознавалась так полно, как в ранней Церкви. Однако нельзя сказать, что это завоевание было сохранено. В наши дни, хотя уровень морали гораздо выше, чем в языческом Риме, можно усомниться, не является ли неравенство осуждения, возлагаемого на два пола, столь же великим, как во времена язычества, и это неравенство постоянно становится причиной самого постыдного и самого прискорбного несправедливости. В одном отношении, действительно, великий регресс произошел вследствие рыцарства и долго пережил его упадок. Образ соблазнителя, и особенно бесстрастного соблазнителя, который преследует свою цель просто как своего рода спорт и под влиянием не более сильного мотива, чем тщеславие или дух приключений, был прославлен и идеализирован в популярной литературе христианского мира таким образом, которому мы не можем найти параллелей в древности. Когда мы размышляем о том, что цель такого человека — посредством самого холодного и преднамеренного вероломства разрушить жизни невинных женщин; когда мы сравниваем легкомыслие его мотива с невосполнимым ущербом, который он наносит; и когда мы помним, что он может обмануть свою жертву, только убедив ее полюбить его, и может погубить ее, только убедив ее довериться ему, приходится признать, что трудно представить себе жестокость более бессмысленную и бессердечную, или характер, сочетающий в себе более многочисленные элементы позора и бесчестия. То, что такой характер на протяжении многих веков был популярным идеалом значительной части литературы и предметом гордости многих, кто больше всего кичится своей честью, безусловно, является одним из самых печальных фактов в истории, и это представляет собой моральное отклонение, безусловно, не меньшее, чем то, которое проявилось в Древней Греции в положении, отведенном куртизанке.

Фундаментальная истина о том, что один и тот же поступок никогда не может быть одновременно простительным для мужчины, который его требует, и позорным для женщины, которая на него соглашается, хотя и была благородно утверждена ранними христианами, не перешла в популярные настроения христианского мира. Однако мистический характер, который Церковь придала браку, оказался чрезвычайно влиятельным. Отчасти путем возведения его в ранг таинства, а отчасти путем представления его в некотором таинственном и не очень определимом смысле как образа союза Христа с Его Церковью, было воспитано чувство, что пожизненный союз одного мужчины и одной женщины является при любых обстоятельствах единственной формой общения между полами, которая не является незаконной; и это убеждение приобрело силу первичной моральной интуиции.

Я думаю, мало сомнений в том, что в той строгости, с которой это обычно формулируется, оно основывается не на законе природы, а на позитивном праве, хотя неиспорченной природы достаточно, чтобы привести людей на многие шаги в этом направлении. Рассматривая предмет просто в свете чистого разума, два правила составляют весь долг человека. Он должен воздерживаться от всего, что вредит счастью или унижает характер. Под первым пунктом он должен учитывать как более отдаленные, так и непосредственные последствия своего поступка. Он должен обдумать, как этот союз повлияет на его партнера, в каком свете общество будет рассматривать эту связь, каково будет вероятное положение детей, которые родятся, влияние этих рождений, а также влияние его примера на благополучие общества в целом. Некоторые элементы этого расчета варьируются на разных стадиях развития общества. Так, общественное мнение в одну эпоху будет осуждать, а следовательно, и наказывать связи, которые в другую эпоху полностью санкционированы; и вероятное положение детей, а также влияние рождений на общество будут в значительной степени зависеть от конкретных и национальных обстоятельств.

Под вторым пунктом подразумевается влияние этой связи на омрачение или развитие моральных чувств, понижение или повышение тона характера, возбуждение или успокоение отклонений воображения, лишение людей способности к чистым привязанностям или расширение их диапазона, делая животную часть нашей природы более или менее преобладающей. Мы знаем по интуиции нашей моральной природы, что это преобладание всегда является деградировавшим, хотя и не всегда несчастным состоянием. Мы также знаем, что это закон нашего бытия: мощные и прекрасные привязанности, которые ранее были скрыты, пробуждаются в некоторых особых формах союза, в то время как другие формы союза особенно приспособлены к тому, чтобы притуплять привязанности и извращать характер.

В этих соображениях у нас есть достаточные основания утверждать, что пожизненный союз одного мужчины и одной женщины должен быть нормальным или доминирующим типом общения между полами. Мы можем доказать, что в целом это наиболее способствует счастью, а также моральному возвышению всех сторон. Но за пределами этого пункта, я полагаю, было бы невозможно продвинуться, за исключением помощи особого откровения. Из этого вовсе не следует, что, поскольку это должен быть доминирующий тип, он должен быть единственным, или что интересы общества требуют, чтобы все связи были загнаны в одну форму. Связи, которые, как признавалось, были лишь на несколько лет, всегда существовали бок о бок с постоянными браками; и в периоды, когда общественное мнение, соглашаясь с их уместностью, не налагает отлучения на одного или обоих партнеров, когда эти партнеры не живут той деморализующей и унизительной жизнью, которая сопровождает осознание вины, и когда обеспечено надлежащее содержание для рожденных детей, было бы, я полагаю, невозможно доказать светом простого и чистого разума, что такие связи должны неизменно осуждаться. Чрезвычайно важно, как для счастья, так и для морального благополучия людей, чтобы пожизненные союзы не заключались просто под властным побуждением слепого аппетита. Всегда есть множество людей, которые в период своей жизни, когда их страсти наиболее сильны, не способны содержать детей в своем социальном ранге и которые поэтому нанесли бы вред обществу, вступая в брак в нем, но тем не менее вполне способны обеспечить достойную карьеру своим незаконнорожденным детям в более низком социальном слое, к которому они естественно принадлежали бы. При условиях, которые я упомянул, эти связи не являются вредными, а полезны для более слабой стороны; они смягчают различия в ранге, они стимулируют социальные привычки и не производят на характер унизительного эффекта беспорядочных связей, или на общество вредных эффектов неосмотрительных браков, одни или другие из которых будут множиться в их отсутствие. В огромном разнообразии обстоятельств и характеров всегда будут появляться случаи, в которых на утилитарных основаниях они могут показаться целесообразными.

Необходимо остановиться на таких соображениях, если мы хотим понять законодательство языческой Империи или изменения, которые были осуществлены христианством. Законодатели Империи отчетливо признавали эти связи и сделали своей главной целью их санкционирование, придание им достоинства и регулирование. Неограниченная свобода развода практически включала их под названием брака, в то время как это название защищало их от клейма и предотвращало многие из самых серьезных зол несанкционированных союзов. Слово «наложница» также, которое в Республике имело то же значение, что и среди нас, представляло в Империи строго законный союз — новшество, которое было главным образом заслугой Августа и, несомненно, предназначалось как часть законодательства против безбрачия, а также, возможно, как корректирующее средство против распутных привычек, которые были общими. Этот союз был по существу лишь формой брака, ибо тот, кто, имея наложницу, брал себе жену или другую наложницу, юридически был виновен в прелюбодеянии. Как и самая обычная форма брака, он совершался без какой-либо церемонии и был расторжим по желанию. Его особенностями было то, что он заключался между мужчинами патрицианского ранга и вольноотпущенницами, которым законом было запрещено вступать в брак друг с другом; что наложница, хотя ее положение было полностью признанным и почетным, не разделяла ранг своего партнера, что она не приносила приданого и что ее дети следовали ее рангу и были исключены из ранга и наследства своего отца.

Против этих представлений христианство объявило прямую и непримиримую войну, которая была несовершенно отражена в гражданском законодательстве, но проявилась недвусмысленно в писаниях Отцов Церкви и в большинстве декретов Соборов. Оно учило как религиозному догмату, неизменному, негибкому и независимому от всех утилитарных расчетов, что все формы общения полов, кроме пожизненных союзов, являются преступными. Уча людей рассматривать эту доктрину как аксиоматичную и, следовательно, налагая суровые социальные наказания и глубокую деградацию на преходящие связи, оно глубоко изменило даже их утилитарный аспект и сделало их в большинстве стран тайными и замаскированными. Вероятно, нет другой отрасли этики, которая была бы так сильно определена специальной догматической теологией, и нет такой, которая была бы так глубоко затронута ее упадком.

Как часть того же движения, чисто гражданский брак поздней языческой Империи постепенно заменялся религиозными браками. Существует явная уместность в призывании божественного благословения на акт, который составляет столь важную эпоху в жизни, и смешение религиозной церемонии производит более глубокое чувство торжественности контракта. По существу религиозный и даже мистический характер, приданный христианством браку, сделал освящение особенно естественным, но лишь очень постепенно оно стало рассматриваться как абсолютно необходимое. Как я уже заметил, от него долгое время отказывались при браке рабов; и даже в случае со свободными людьми, хотя оно обычно совершалось, оно не было сделано обязательным до десятого века. В дополнение к своей первичной цели освящения брака, оно со временем стало мощным инструментом в обеспечении авторитета священства, которое было способно принудить людей подчиниться условиям, которые они налагали при формировании самого важного контракта жизни; и современная авторизация гражданских браков, значительно уменьшая власть католического священства над домашней жизнью, была одним из самых сильных ударов, которые претерпело церковное влияние.

Абсолютная греховность развода в то же время решительно поддерживалась Соборами, которые в этом, как и во многих других пунктах, сильно отличались от гражданского права. Константин ограничил его тремя случаями преступления со стороны мужа и тремя со стороны жены; но привычки народа были слишком сильны для его постановлений, и после одного или двух изменений в законе полная широта развода вновь появилась в Кодексе Юстиниана. Отцы Церкви, с другой стороны, хотя они немного колебались относительно случая развода, который следовал за актом прелюбодеяния со стороны жены, не имели никаких колебаний в том, чтобы объявить все другие разводы преступными, и периоды покаянной дисциплины были наложены на христиан, которые пользовались привилегиями гражданского права. На протяжении многих веков эта двойственность законодательства продолжалась. Варварские законы ограничивали развод, налагая суровые штрафы на тех, кто отвергал своих жен. Карл Великий объявил развод преступным, но не решился сделать его наказуемым, и он сам практиковал его. С другой стороны, Церковь угрожала отлучением, а в некоторых случаях действительно обрушивала свои громы на тех, кто был виновен в нем. Только в двенадцатом веке победа была окончательно достигнута, и гражданское право, приняв принцип канонического права, запретило всякий развод.

Я не предлагаю в настоящей работе исследовать, насколько этот полный запрет был для счастья или морального благополучия людей. Я просто замечу, что, хотя он сейчас часто защищается, он не был первоначально наложен в христианских нациях на утилитарных основаниях, а основывался на сакраментальном характере брака, на вере в то, что брак является особым символом вечного союза Христа с Его Церковью, и на хорошо известном пассаже в Евангелиях. Строгость католической доктрины, которая запрещает расторжение брака даже в случае прелюбодеяния, была значительно смягчена современным законодательством, и я думаю, что мало сомнений в том, что дальнейшие шаги будут еще предприняты в том же направлении; но огромное изменение, которое было осуществлено как в практике, так и в теории со времен неограниченной свободы языческой Империи, должно быть очевидно всем.

Было существенно, или, по крайней мере, очень важно, чтобы союз, который был столь торжественным и столь неотменимым, заключался свободно. Настроение римских патриотов к концу Республики заключалось в том, что брак должен рассматриваться как средство обеспечения детей для государства и должен заключаться как дело долга с этой точки зрения, и законы Августа наложили много дисквалификаций на тех, кто воздерживался от него. Оба этих побуждения к браку исчезли под влиянием христианства. Популярное настроение исчезло с упадком гражданских добродетелей. Законы были отменены под влиянием аскетического энтузиазма, который заставлял людей рассматривать состояние безбрачия как в высшей степени святое.

Оставалось еще одно важное условие, которое должны были достичь теологи, чтобы реализовать свой идеальный тип брака. Это было предотвращение вступления членов Церкви в брак с теми, чьи религиозные мнения отличались от их собственных. Смешанные браки, как было справедливо сказано, могут сделать больше, чем почти любое другое влияние, чтобы смягчить злобу и резкость сект, но необходимо добавить, что значительная мера терпимости должна была быть уже достигнута, прежде чем они станут возможными. В союзе, в котором каждый партнер верит и осознает, что другой обречен на вечность страданий, не может быть настоящего счастья, никакого сочувствия, никакого доверия; и домашнее соглашение о том, что некоторые дети должны воспитываться в одной религии, а некоторые в другой, было бы невозможно, когда каждый родитель верил, что это соглашение о том, что некоторые дети должны быть обречены на ад.

Домашнее несчастье, возникающее из различий в вере, было, вероятно, почти или полностью неизвестно в мире до введения христианства; ибо, хотя различия во мнениях могли существовать и раньше, те же важные последствия не придавались им. Это было особым проклятием периодов великих религиозных перемен, таких как обращение Римской империи, или Реформация, или наше собственное время, когда гораздо более серьезные вопросы, чем те, которые волновали шестнадцатый век, занимают внимание большой части мыслителей и ученых, и когда глубокая и расширяющаяся пропасть между религиозными мнениями большинства высокообразованных людей и огромного большинства женщин болезненно очевидна. В то время как множество научных открытий, критических и исторических исследований и образовательных реформ поставили мыслящих людей лицом к лицу с религиозными проблемами чрезвычайной важности, женщины были почти абсолютно исключены из их влияния. Их умы обычно по природе менее способны, чем умы мужчин, к беспристрастности и сомнению, и почти полное исключение из женского образования тех исследований, которые наиболее дисциплинируют и укрепляют интеллект, увеличивает разницу, в то время как в то же время обычно главной целью было внушить им страстную веру в традиционные мнения и сохранить их от всякого контакта с противоположными взглядами. Но ограниченное знание и несовершенное сочувствие — не единственные плоды этого образования. Всегда было особенностью определенного рода теологического учения то, что оно инвертирует все нормальные принципы суждения и абсолютно разрушает интеллектуальную неуверенность. По другим предметам мы находим, если не уважение к честному убеждению, то по крайней мере некоторое чувство того объема знаний, который необходим, чтобы дать людям право выражать мнение по серьезным противоречиям. Полное невежество в предмете спора сдерживает уверенность догматизма; и невежественный человек, который осознает, что благодаря многому чтению и размышлению в сферах, о которых он сам не имеет знаний, его образованный сосед изменил или отверг мнения, которым этого невежественного человека учили, будет, по крайней мере, если он человек здравого смысла или скромности, воздерживаться от сострадания к омраченному состоянию своего более просвещенного друга. Но по теологическим вопросам это никогда не было так. Поскольку непоколебимая вера преподается как первая из обязанностей, а всякое сомнение обычно клеймится как преступное или проклятое, формируется состояние ума, которому мы не находим параллелей в других областях. Многие мужчины и большинство женщин, хотя и полностью невежественные в самых основах библейской критики, исторических исследований или научных открытий, хотя они никогда не читали ни одной страницы или не понимали ни одного положения из писаний тех, кого они осуждают, и абсолютно не имеют рационального знания ни об аргументах, которыми защищается их вера, ни о тех, которыми она была опровергнута, тем не менее будут судить с величайшей уверенностью по каждому полемическому вопросу; осуждать, ненавидеть, жалеть или молиться за обращение всех, кто не согласен с тем, чему их учили; предполагать, как дело, находящееся вне малейшей возможности сомнения, что мнения, которые они получили без исследования, должны быть истинными, а мнения, к которым другие пришли путем исследования, должны быть ложными, и сделать главной целью своей жизни нападать на то, что они называют ересью, всеми возможными способами, кроме изучения оснований, на которых она покоится. Вероятно, что подавляющее большинство голосов, которые усиливают шум против каждой книги, которая рассматривается как еретическая, — это голоса тех, кто счел бы преступным даже открыть эту книгу или вступить в какое-либо реальное, тщательное и беспристрастное исследование предмета, к которому она относится. Бесчисленные кафедры поддерживают этот тон мысли и представляют, с пылкой риторикой, хорошо подходящей для возбуждения нервов и воображения женщин, плачевное состояние всех, кто отклоняется от определенного типа мнений или эмоций; слепой пропагандизм или тайное несчастье проникает в бесчисленные домохозяйства, отравляя мир семей, охлаждая взаимное доверие мужа и жены, неизмеримо добавляя к трудностям, с которыми сталкивается каждый искатель истины, и распространяя повсюду интеллектуальную робость, неискренность и лицемерие.

Эти домашние разделения стали очень заметны в период обращения Римской империи; и естественное желание сохранить в неприкосновенности ортодоксию и рвение новообращенных, а также предотвратить постоянный раздор, стимулировало Отцов Церкви в их очень яростных осуждениях всех смешанных браков. Мы можем также проследить в этих осуждениях контур очень своеобразной доктрины, которой впоследствии позволили погрузиться в забвение, но которая была возрождена в прошлом веке в Англии в любопытном и ученом труде неприсягнувшего Додвелла. Союз Христа и Его Церкви был представлен как брак; и этот образ рассматривался не как простая метафора или сравнение, а как намек на таинственное единство, которое, хотя и не поддавалось какому-либо очень ясному определению, не было от этого менее реальным. Христиане были «членами Христа», и для них соединяться в браке с теми, кто не был из христианского стада, было буквально, как говорили, разновидностью прелюбодеяния или блуда. Вступление в брак израильтян, избранного семени древнего мира, с язычниками было описано в Ветхом Завете как акт нечистоты; и, по мнению некоторых, по крайней мере, из Отцов Церкви, христианская община занимала по отношению к неверующим положение, аналогичное тому, которое евреи занимали по отношению к язычникам. Святой Киприан осуждал преступление тех, «кто проституирует члены Христа в браке с язычниками». Тертуллиан описывал вступление в брак как блуд; и после триумфа Церкви вступление в брак евреев и христиан было сделано тяжким преступлением и было заклеймено законом как прелюбодеяние. Гражданское право не запрещало ортодоксальным вступать в брак с еретиками, но многие соборы в сильных выражениях осуждали такие браки как преступные.

Крайняя святость, приписываемая девственности, абсолютное осуждение всех форм сексуальной связи, кроме брака, и формирование и постепенная реализация христианской концепции брака как постоянного союза мужчины и женщины одних и тех же религиозных мнений, освященного торжественными религиозными службами, несущего с собой глубокое религиозное значение и расторжимого только смертью, были наиболее очевидными признаками христианского влияния в сфере этики, которую мы исследуем. Другим очень важным результатом новой религии было возвышение до гораздо большей чести, чем они обладали ранее, качеств, в которых женщины особенно преуспевают.

Есть немного более любопытных предметов исследования, чем отличительные различия между полами и то, как эти различия повлияли на идеальные типы разных эпох, наций, философий и религий. Физически мужчины имеют неоспоримое превосходство в силе, а женщины — в красоте. Интеллектуально определенная неполноценность женского пола вряд ли может быть отрицаема, если мы вспомним, как почти исключительно первые места в каждой области науки, литературы и искусства занимали мужчины, как бесконечно мало число женщин, которые показали в какой-либо форме гениальность самого высокого порядка, как многие из величайших людей достигли своего величия вопреки самым неблагоприятным обстоятельствам, и как полностью женщины потерпели неудачу в получении первого положения даже в музыке или живописи, для культивирования которых их обстоятельства казались бы наиболее благоприятными. Так же невозможно найти женщину-Рафаэля или женщину-Генделя, как женщину-Шекспира или Ньютона. Женщины интеллектуально более разбросаны и изменчивы, чем мужчины; они более заняты частными случаями, чем общими принципами; они судят скорее интуитивными восприятиями, чем преднамеренным рассуждением или прошлым опытом. Они, однако, обычно превосходят мужчин в живости и быстроте мысли, а также в даре такта или способности быстро и верно схватывать тончайшие перегибы чувств, и поэтому они часто достигали очень большой известности в разговоре, как авторы писем, как актрисы и как романистки.
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Морально общее превосходство женщин над мужчинами, я думаю, бесспорно. Если мы возьмем несколько грубый и неадекватный критерий полицейской статистики, мы обнаружим, что, хотя мужское и женское население почти одинаково по численности, преступления, совершенные мужчинами, обычно более чем в пять раз многочисленнее, чем те, которые совершены женщинами; и хотя можно справедливо заметить, что мужчины, как более сильный пол и пол, на который возложено бремя содержания семьи, имеют больше искушений, чем женщины, необходимо помнить, с другой стороны, что крайняя бедность, которая граничит с голодом, наиболее распространена среди женщин, чьи средства к существованию наиболее ограничены, а заработки — наименьшие и наиболее ненадежные. Самопожертвование является наиболее заметным элементом добродетельного и религиозного характера, и оно, безусловно, гораздо менее распространено среди мужчин, чем среди женщин, чьи целые жизни обычно проходят в уступках воле и заботе об удовольствиях другого. Существует два великих отдела добродетели: импульсивная, или та, которая возникает спонтанно из эмоций; и преднамеренная, или та, которая выполняется в послушании чувству долга; и в обоих из них, я полагаю, женщины превосходят мужчин. Их чувствительность больше, они более целомудренны как в мыслях, так и в действиях, более нежны к заблуждающимся, более сострадательны к страдающим, более привязчивы ко всем вокруг них. С другой стороны, те, кто проследил путь жен бедняков и многих, кто, хотя и в стесненных обстоятельствах, вряд ли может быть назван бедным, вероятно, признают, что ни в одном другом классе мы так часто не находим целые жизни, проведенные в ежедневном настойчивом самоотречении, в терпеливом перенесении бесчисленных испытаний, в непрестанном и преднамеренном принесении в жертву своих собственных удовольствий благополучию или перспективам других. Женщины, однако, хотя и менее склонны, чем мужчины, к невоздержанности и жестокости, в целом более склонны к мелким формам тщеславия, ревности, злобности и амбиций, и они также уступают мужчинам в активном мужестве. В мужестве выносливости они обычно превосходят; но их пассивное мужество — это не столько стойкость, которая терпит и бросает вызов, сколько смирение, которое терпит и сгибается. В этике интеллекта они решительно уступают. Повторяя выражение, которое я уже использовал, женщины очень редко любят истину, хотя они страстно любят то, что они называют «истиной», или мнения, которые они получили от других, и яростно ненавидят тех, кто отличается от них. Они мало способны к беспристрастности или сомнению; их мышление — это главным образом способ чувствования; хотя они очень щедры в своих действиях, они редко бывают щедры в своих мнениях или в своих суждениях. Они скорее убеждают, чем доказывают, и ценят веру скорее как источник утешения, чем как верное выражение реальности вещей. Они менее способны, чем мужчины, воспринимать смягчающие обстоятельства, признавать существование элементов добра в системах, которым они противостоят, отличать личный характер оппонента от мнений, которые он поддерживает. Мужчины больше склоняются к справедливости, а женщины — к милосердию. Мужчины превосходят в энергии, уверенности в себе, настойчивости и великодушии; женщины — в смирении, кротости, скромности и выносливости. Реализующее воображение, которое заставляет нас жалеть и любить, более чувствительно у женщин, чем у мужчин, и оно особенно более способно останавливаться на невидимом. Их религиозные или молитвенные реализации, несомненно, более яркие; и вероятно, что, в то время как отца больше всего трогает смерть ребенка в его присутствии, мать обычно больше всего чувствует смерть ребенка в какой-то далекой стране. Но, хотя и более интенсивные, симпатии женщин обычно менее широки, чем симпатии мужчин. Их воображение больше индивидуализирует; их привязанности, как следствие, сосредоточены скорее на лидерах, чем на причинах; и если они заботятся о великом деле, это обычно потому, что оно представлено великим человеком или связано с кем-то, кого они любят. В политике их энтузиазм — это более естественно лояльность, чем патриотизм. В истории они даже более склонны, чем мужчины, останавливаться исключительно на биографических инцидентах или характеристиках, в отличие от хода общих причин. В благотворительности они превосходят в милосердии, которое облегчает индивидуальные страдания, а не в филантропии, которая имеет дело с большими массами и чаще используется для предотвращения, чем для облегчения бедствий.

Винкельман заметил, что «высшая красота греческого искусства скорее мужская, чем женская»; и справедливость этого замечания была в значительной степени подтверждена большими знаниями, которые мы получили в последние годы о работах фидиевского периода, в котором искусство достигло своего высшего совершенства и в котором в то же время сила, свобода и мужское величие были его выдающимися характеристиками. Подобное наблюдение можно сделать относительно морального идеала, выражением которого было древнее искусство. В древности добродетели, которыми больше всего восхищались, были почти исключительно теми, которые являются отчетливо мужскими. Мужество, самоутверждение, великодушие и, прежде всего, патриотизм были ведущими чертами идеального типа; а целомудрие, скромность и милосердие, более мягкие и домашние добродетели, которые являются особенно женскими, были сильно недооценены. За единственным исключением супружеской верности, ни одна из добродетелей, которые очень высоко ценились, не была добродетелью, отчетливо или преимущественно женской. За этим исключением, почти все самые прославленные женщины древности были прославлены главным образом потому, что они преодолели естественные условия своего пола. Характерным фактом является то, что любимым женским идеалом художников, по-видимому, была амазонка. Мы можем восхищаться спартанской матерью и матерью Гракхов, подавляющими всякий знак горя, когда их дети приносились в жертву на алтарь отечества, мы можем удивляться величественному мужеству Порции и Аррии; но мы превозносим их главным образом потому, что, будучи женщинами, они освободили себя от слабости своего пола и проявили героическую стойкость, достойную самых сильных и самых храбрых мужчин. Мы можем питать равное восхищение благородной преданностью и милосердием святой Елизаветы Венгерской или миссис Фрай, но мы не восхищаемся ими потому, что они проявили эти добродетели, хотя они были женщинами, ибо мы чувствуем, что их добродетели были того рода, который женская природа наиболее приспособлена производить. Переход от героического к святому идеалу, от идеала язычества к идеалу христианства, был переходом от типа, который был по существу мужским, к тому, который был по существу женским. Из всех великих школ философии ни одна другая не отражала так верно римскую концепцию морального совершенства, как стоицизм, и величайший римский представитель стоицизма подытожил его характер в одном предложении, когда объявил его более всех других сект наиболее решительно мужским. С другой стороны, идеальный тип, в котором кротость, нежность, терпение, смирение, вера и любовь являются наиболее заметными чертами, не является естественно мужским, а женским. Причина, вероятно, более глубокая, чем исторические, которые обычно приводятся, почему скульптура всегда была особенно языческой, а живопись — особенно христианской, может быть найдена в том факте, что скульптура особенно подходит для изображения мужской красоты или красоты силы, а живопись — женской красоты или красоты мягкости; и что языческое настроение было главным образом прославлением мужских качеств силы, мужества и сознательной добродетели, в то время как христианское настроение — это главным образом прославление женских качеств кротости, смирения и любви. Художники, которых религиозное чувство христианского мира признало самыми верными выразителями христианского настроения, всегда были теми, кто вносил большую меру женской красоты даже в своих мужских персонажей; и мы никогда, или почти никогда, не находим, чтобы один и тот же художник был заметно успешным в изображении как христианских, так и языческих типов. Микеланджело, чей гений любил распространяться на возвышенность силы и вызова, потерпел значительную неудачу в своих изображениях христианского идеала; и Перуджино был столь же неуспешен, когда стремился изобразить черты героев древности. Положение, которое постепенно было отведено Деве как женскому идеалу в вере и преданности христианского мира, было освящением или выражением новой ценности, которая придавалась женским добродетелям.

Превосходство женщин над мужчинами в силе религиозных чувств, а также их естественная склонность к религии, которая сделала личную привязанность к своему Основателю своей главной обязанностью и которая придала беспрецедентное достоинство и предоставила беспрецедентный простор их характерным добродетелям, объясняют весьма заметное положение, которое женское влияние заняло в великом деле обращения Римской империи. Ни в одном другом важном идейном движении оно не было столь мощным и столь признанным. В эпохи гонений женские фигуры занимают многие из первых мест в рядах мучеников, и как языческие, так и христианские авторы свидетельствуют о той готовности, с которой женщины стекались в Церковь, и о влиянии, которое они оказывали в ее пользу на мужчин в своих семьях. Матери Святого Августина, Святого Иоанна Златоуста, Святого Василия, Святого Григория Назианзина и Феодорита сыграли ведущую роль в обращении своих сыновей. Святая Елена, мать Константина, Флацилла, жена Феодосия Великого, Святая Пульхерия, сестра Феодосия Младшего, и Плацидия, мать Валентиниана III, были одними из самых видных защитниц веры. В еретических сектах проявлялось то же рвение, и Арий, Присциллиан и Монтан пользовались поддержкой целых отрядов ревностных последовательниц. На поприще аскетизма женщины принимали участие, едва ли уступающее мужскому, а в организации великого дела благотворительности они были превосходны. Ни для какой другой сферы активной деятельности женщины не подходят так замечательно, как для этой; и хотя мы можем проследить с самых ранних времен, во многих вероучениях и эпохах, отдельные примеры их влияния на облегчение страданий нуждающихся, можно с полным правом сказать, что их инстинкт и гений благотворительности никогда до зари христианства не получали полного простора для действия. Фабиола, Павла, Мелания и множество других знатных дам посвящали свое время и состояние главным образом основанию и расширению обширных благотворительных учреждений, некоторые из которых были доселе неизвестны в мире. Императрица Флацилла имела обыкновение собственными руками ухаживать за больными в больницах, и готовность исполнять такие обязанности считалась первой обязанностью христианской жены. Из века в век ощущался импульс, переданный таким образом. Не было периода, каким бы развращенным он ни был, не было Церкви, какой бы суеверной она ни была, которая не была бы украшена многими христианскими женщинами, посвятившими всю свою жизнь облегчению страданий людей; и миссия благотворительности, учрежденная таким образом, была не менее эффективна в уменьшении суммы человеческих страданий, чем в содействии моральному достоинству тех, кто ее осуществлял.

Среди еретиков-коллиридиан женщины допускались к священству. Среди православных, хотя эта честь им не была дарована, они получали религиозное посвящение и выполняли некоторые второстепенные церковные функции под именем диаконисс. Этот чин можно проследить до апостольского периода. Он состоял из пожилых дев, которые выделялись формальным рукоположением и использовались для помощи в качестве катехизаторов и сопровождающих при крещении женщин, посещения больных, служения мученикам в тюрьмах, поддержания порядка в собраниях, а также сопровождения и представления женщин, желавших аудиенции у епископа. Судя по свидетельствам некоторых соборов, в этот институт постепенно проникали злоупотребления, и диакониссы в конце концов превратились в простых монахинь, но они все еще существовали на Востоке в двенадцатом веке. Помимо них, вдовы, если они были замужем лишь однажды, пользовались особым почетом и становились особыми получателями церковной благотворительности. Женщины преклонных лет, которые либо из-за своей одинокой жизни, либо из-за утраты остались без какого-либо мужского покровителя в мире, всегда были особенно достойны сострадания. Обладая меньшей силой и, как правило, меньшими средствами и меньшим знанием мира, чем мужчины, они склонны приобретать определенные особенности ума и манер, к которым приковано чрезмерное количество насмешек, и возраст в большинстве случаев дает им очень мало компенсации за те прелести, которых он их лишил. Вес и достоинство зрелой мудрости, которые делают старость одного пола столь почтенной, реже встречаются в старости другого, и даже физическая красота чаще является характеристикой старика, чем старухи. Церковь неустанно трудилась, чтобы окружить этот период жизни женщины ореолом почтения, и ее религиозные упражнения сделали очень много для того, чтобы утешить и занять его.

В соответствии с этими идеями христианские законодатели внесли значительный вклад в улучшение правового положения вдов в отношении собственности, а Юстиниан предоставил матерям опеку над их детьми, разрушив языческое правило, согласно которому опека могла законно осуществляться только мужчинами. Обычная подчиненность этого пола церковному влиянию, многочисленные случаи, когда богатые вдовы посвящали свои состояния, а матери — своих сыновей Церкви, несомненно, оказали некоторое влияние на обеспечение поддержки духовенства; но эти меры имели явное значение для повышения положения женщин, которые в христианских странах оказывали большое, хотя, я думаю, не совсем благотворное влияние на раннее воспитание своих сыновей.

Независимо от всех законодательных актов, простое изменение идеального типа путем выдвижения на первый план сугубо женских добродетелей было достаточным, чтобы возвысить и облагородить этот пол. Командующее положение средневековых аббатис, большое количество святых женщин и особенно почитание Девы имели схожий эффект. Примечательно, что евреи, которые из трех великих народов древности, безусловно, произвели в истории и поэзии наименьшее число выдающихся женщин, должны были предоставить миру свой высший женский идеал, и это также яркая иллюстрация качеств, которые оказываются наиболее привлекательными в женщине, что та, о которой мы не знаем ничего, кроме ее кротости и ее печали, оказала на мир магнитное влияние, несравненно большее, чем то, которое оказывали самые величественные женщины-патриотки язычества. Что бы ни думали о его теологической уместности, можно почти не сомневаться, что католическое почитание Девы сделало многое для возвышения и очищения идеала женщины и для смягчения нравов мужчин. Оно оказало влияние, которым никогда не могло обладать поклонение языческим богиням, ибо те были почти лишены моральной красоты, и особенно того рода моральной красоты, которая является сугубо женской. Оно в значительной степени обеспечило искупающий и облагораживающий элемент в том странном сплаве религиозного, распутного и военного чувства, который сформировался вокруг женщин в эпоху рыцарства и который никакое последующее изменение привычек или верований не уничтожило полностью.

Едва ли, я думаю, можно сомневаться в том, что в великих религиозных потрясениях шестнадцатого века женский тип последовал за католицизмом, в то время как протестантизм больше склонялся к мужскому типу. Только католицизм сохранил поклонение Деве, которое одновременно отражало и поддерживало первое. Мастерство, с которым он воздействует на эмоции музыкой, живописью, торжественной архитектурой и внушительными зрелищами, его склонность апеллировать скорее к воображению, чем к разуму, и воспитывать скорее способы чувствования, чем способы мышления, его утверждение абсолютной и непогрешимой уверенности, и, прежде всего, то, как он учит своего последователя постоянно полагаться на авторитет, — все это вело в одном направлении. Доля женщины — опираться, доля мужчины — стоять. Религия, которая предписывает смятенному уму нерассуждающую веру в непогрешимую Церковь, а встревоженной совести — безоговорочное доверие к отпускающему грехи священству, всегда имела особое влечение для женского ума. Религия, которая не признает никакого авторитета между человеком и его Творцом, которая утверждает одновременно достоинство и долг частного суждения и которая, значительно углубляя чувство личной ответственности, лишает религию показных украшений и большинства эстетических средств, является преимущественно религией мужчин. Пуританизм — это самая мужественная форма, которую когда-либо принимало христианство. Его самые выдающиеся учителя отличались от католических святых как моральным типом, который они демонстрировали, так и системой доктрин, которых они придерживались. Католицизм обычно смягчает, в то время как протестантизм укрепляет характер; но мягкость первого часто вырождается в слабость, а сила второго — в жесткость. Искренне католические нации отличаются своим благоговением, своим привычным и ярким восприятием религиозных вещей, теплотой своих эмоций, определенной любезностью нрава и определенной естественной вежливостью и утонченностью манер, которые невыразимо привлекательны. Искренне протестантские нации отличаются своей любовью к истине, твердым чувством долга, силой и достоинством своего характера. Верность и смирение, которые являются сугубо женскими, процветают главным образом в первых; свобода и самоутверждение — во вторых. Первые более склонны к суевериям, а вторые — к фанатизму. Протестантизм, очистив и возвысив брак, принес большую пользу женщинам; но следует признать, что ни в своем идеальном типе, ни в общем духе своих доктрин или богослужений он не является столь близким их природе, как религия, которую он вытеснил.

Его полное подавление монастырской системы также, я думаю, было очень далеко от блага для женщин или для мира. Было бы невозможно представить себе какое-либо учреждение, более необходимое, чем то, которое обеспечило бы приют для многих женщин, которые из-за бедности, семейного несчастья или других причин оказываются брошенными в одиночестве и без защиты в битву жизни, которое обезопасило бы их от искушений к грубому пороку и от крайностей страдания и превратило бы их в агентов активной, организованной и разумной благотворительности. Такое учреждение было бы почти свободно от возражений, которые справедливо могут быть выдвинуты против монастырей, отвлекающих сильных мужчин от физического труда, и оно в значительной степени облегчило бы трудность обеспечения работой и средствами к существованию для одиноких женщин, что является одной из самых насущных, а в наши дни — одной из самых пугающих социальных проблем. К величайшему несчастью для человечества, эта благородная концепция с самого начала была извращена. Учреждения, которые могли бы иметь неоценимое филантропическое значение, основывались на принципе аскетизма, который делает своей целью жертву, а не содействие земному счастью, и связывающие обеты породили много страданий и немало порока. Монастырь стал вечной тюрьмой для дочери, которую отец не желал обеспечивать приданым, или для молодых девушек, которые под влиянием мимолетного энтузиазма или мимолетной печали делали шаг, который они никогда не могли бы исправить, а бесполезные покаяния и презренные суеверия растрачивали энергию, которая могла бы быть использована с наибольшей пользой. Тем не менее, очень сомнительно, не предотвращали ли монастыри даже в самый деградировавший период больше страданий, чем причиняли, и в лице Сестер Милосердия религиозные ордена католицизма создали один из самых совершенных типов женственности. Я считаю, что в современной истории нет факта, который следовало бы оплакивать глубже, чем то, что реформаторы, которые в вопросах доктринальных инноваций часто были столь робки, сравняли с землей, вместо того чтобы попытаться возродить, всю монастырскую систему католицизма.




Ход этих наблюдений привел меня к тому, чтобы выйти за пределы, отведенные этой истории. Однако моей целью на протяжении всей этой работы было показать не только природу, но и значение моральных фактов, которые я записал, показав, как они повлияли на последующие изменения в обществе. Я завершу эту главу и эту работу замечанием, что из всех разделов этики вопросы, касающиеся отношений между полами и надлежащего положения женщин, являются теми, относительно будущего которых существует наибольшая неопределенность. История говорит нам, что по мере развития цивилизации благотворительность людей становится одновременно более теплой и более широкой, их привычное поведение — более мягким и более умеренным, а их любовь к истине — более искренней; но она также предупреждает нас, что в периоды большого интеллектуального просвещения и большого социального утончения отношения между полами часто были наиболее анархичными. Невозможно отрицать, что форма, которую эти отношения принимают в настоящее время, была в значительной степени затронута специальным религиозным учением, которое, к добру или к худу, быстро угасает в сфере управления, а также тем, что некоторые недавние революции в экономических взглядах и промышленном предпринимательстве имеют глубочайшее отношение к этому предмету. Убеждение, что быстрый рост населения всегда в высшей степени полезен, которое долгое время принималось как аксиома как государственными деятелями, так и моралистами и было положено в основу значительной части законодательства первых и решений вторых, теперь заменено прямо противоположной доктриной, что самым высоким интересом общества является не стимулирование, а сдерживание размножения, уменьшение числа браков и детей. Вследствие этого убеждения и многих искусственных потребностей, которые сопровождают роскошную цивилизацию, очень большая и растущая доля женщин остается предоставленной самим себе в жизни без какого-либо мужского покровителя, и трудности, с которыми они сталкиваются из-за физической слабости, были самым неестественным и самым страшным образом усугублены законами и обычаями, которые, основываясь на старом предположении, что каждая женщина должна быть женой, привычно лишают их денежных и образовательных преимуществ мужчин, абсолютно исключают их из очень многих занятий, в которых они могли бы заработать на пропитание, обременяют их путь в других бессердечными насмешками или постоянным неодобрением и, как следствие, обрекают многие тысячи на самую крайнюю и мучительную бедность, а возможно, еще большее число — на путь порока. В то же время важная революция, последствия которой пока можно разглядеть лишь несовершенно, произошла в главных сферах женского труда, которые остались. Прогресс техники уничтожил его домашний характер. Прялка выпала из рук. Игла быстро вытесняется, и работа, которая со времен Гомера до нынешнего столетия выполнялась в центре семьи, была перенесена на переполненную фабрику.
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Вероятные последствия этих вещей относятся к числу самых важных вопросов, которые могут занимать моралиста или филантропа, но они не входят в компетенцию историка. Можно с уверенностью предсказать, что занятия и образование женщин будут значительно изменены, что эти изменения принесут с собой некоторые модификации типа характера и что преобладающие моральные представления об отношениях между полами будут подвергнуты во многих кругах суровой и враждебной критике. Несомненно, будет выдвинуто много диких теорий. Возможно, будут осуществлены некоторые реальные этические изменения, но они, если я не ошибаюсь, могут быть только в определенных и узких пределах. Тот, кто серьезно поразмыслит о нашем ясном восприятии различия между чистотой и нечистотой, о законах, которые управляют нашими привязанностями, и об интересах рождающихся детей, может легко убедиться, что в этой, как и во всех других сферах, существуют определенные вечные моральные ориентиры, которые никогда не могут быть устранены.
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            Gregory of Nyssa, St., his eulogy of virginity, ii. 322






            Gregory of Tours, manner in which he regarded events, ii.
            240-242, 261, 277






            Grotesque, or eccentric, pleasure derived from the, compared with
            that from beauty, i. 85
          





            Gundebald, his murders approved of by his bishop, ii. 237






            Gunpowder, importance of the invention of, i. 126
          





            Guy, Brother, his society for protection and education of
            children, ii. 33, and note
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            Hadrian, the Emperor, his view of suicide, i. 219.
          


            Gives Euphrates permission to destroy himself, 218, note.
          


            His laws respecting slaves, 307.
          


            His leniency towards Christianity, 438.
          


            His benevolence, ii. 77






            Hair, false, opinions of the Fathers on, ii. 149






            Hall, Robert, on theological Utilitarianism, i. 15 note






“Happiness, the
            greatest, for the greatest number,” theory of the, i. 3.
          


            The sole end of human actions, according to the Utilitarians, 8,
            note.
          


            The best man seldom the happiest, 69.
          


            Mental compared with physical happiness, 87.
          


            Influence of health and temperament on happiness, 88, and
            note






            Hartley, his doctrine of association, i. 22.
          


            Coleridge's admiration for him, 28, note.
          


            On animal food, 48, note.
          


            His attempt to evade the conclusion to which his view leads,
            quoted, 67, note.
          


            His definition of conscience, 82
          





            Hegesias, the orator of death, i. 215
          





            Heliogabalus, his blasphemous orgies, i. 260
          





            Hell, monkish visions of, ii. 221 and note.
          


            Glimpses of the infernal regions furnished by the “Dialogues” of St.
            Gregory, 221.
          


            Modern publications on this subject, 223, note






            Helvétius, on the origin of human actions, i. 8, note.
          


            On customs of the people of Congo and Siam, 102, note.
          


            Compared with Aulus Gellius, 313
          









            Herbert, of Cherbury, Lord, his profession of the doctrine of
            innate ideas, i. 123
          





            Hercules, meaning of, according to the Stoics, i. 163
          





            Hereford, Nicholas of, his opposition to indiscriminate alms, ii.
            96






            Heresy, punishment of death for, i. 98; ii. 40






            Hermits. See Asceticism;
            Monasticism






            Heroism, the Utilitarian theory unfavourable to, i. 66.
          


            War, the school of heroism, 173
          





            Hilarius, St., legend of him and St. Epiphanius, ii. 159






            Hildebrand, his destruction of priestly marriage, ii. 322






            Hippopotamus, legend of the, ii. 161






            Historical literature, scantiness of, after the fall of the Roman
            empire, ii. 235






            Hobbes, Thomas, his opinions concerning the essence and origin of
            virtue, i. 7, 8, note.
          


            His view of the origin of human actions, quoted, 8, note.
          


            His remarks on the goodness which we apprehend in God, quoted, 9,
            note.
          


            And on reverence, 9, note.
          


            On charity, 9, 10, note.
          


            On pity, 10, note.
          


            Review of the system of morals of his school, 11.
          


            Gives the first great impulse to moral philosophy in England, 19,
            note.
          


            His denial of the reality of pure benevolence, 20, 21.
          


            His definition of conscience, 29, note.
          


            His theory of compassion, 72, note






            Holidays, importance of, to the servile classes, ii. 244






            Homer, his views of human nature and man's will, i. 196
          





            Horace, his ridicule of idols, i. 166.
          


            His description of the just man, 197
          





            Hospitality enjoined by the Romans, ii. 79






            Hospitals, foundation of the first, ii. 80, 81






            Human life, its sanctity recognised by Christianity, ii. 18.
          


            Gradual acquirement of this sense, 18
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            Human nature, false estimate of, by the Stoics, i. 192
          





            Hume, David, his theory of virtue, i. 4.
          


            Misrepresented by many writers, 4.
          


            His recognition of the reality of benevolence in our nature, 20,
            and note.
          


            His comment on French licentiousness in the eighteenth century,
            50, note.
          


            His analysis of the moral judgments, 76.
          


            Lays the foundation for a union of the schools of Clarke and
            Shaftesbury, 77
          





            Humility, new value placed upon it by monachism, ii. 185,
            187






            Hutcheson, Francis, his doctrine of a “moral sense,” i. 4.
          


            Establishes the reality of the existence of benevolence in our
            nature, 20.
          


            His analysis of moral judgments, 76
          





            Hypatia, murder of, ii. 196






            Iamblichus, his philosophy, i. 330
          





            Ideas, confused association of. Question whether our, are derived
            exclusively from sensation or whether they spring in part from
            the mind itself, 122.
          


            The latter theory represented by the Platonic doctrine of
            pre-existence, 122.
          


            Doctrine of innate ideas, 122
          





            Idols and idolatry, views of the Roman philosophers of, i. 166.
          


            Discussion between Apollonius of Tyana and an Egyptian priest
            respecting, 166, note.
          


            Idols forbidden by Numa, 166, note.
          


            Plutarch on the vanity of, 166, note






            Ignatius, St., his martyrdom, i. 438
          





            Ignis fatuus, legend of the, ii. 224, note






            Imagination, sins of, i. 44.
          


            Relation of the benevolent feelings to it, 132, 133.
          


            Deficiency of imagination the cause of the great majority of
            uncharitable judgments, 134-136.
          


            Feebleness of the imagination a source of legends and myths, 347.
          


            Beneficial effects of Christianity in supplying pure images to
            the imagination, 299
          





            Imperial system of the Romans, its effect on their morals, i.
            257.
          


            Apotheosis of the emperors, 257
          





            India, ancient, admiration for the schools of, i. 229
          





            Inductive, ambiguity of the term, as applied to morals, i. 73
          





            Industrial truth, characteristics of, i. 137.
          


            Influence of the promotion of industrial life upon morals,
            139-140
          





            Infanticide, history of the practice of, ii. 24.
          


            Efforts of the Church to suppress it, 29.
          


            Roman laws relating to, 31.
          


            Causes of, in England, 285






            Infants, Augustinian doctrine of the damnation of unbaptised, i.
            96.
          


            The Sacrament given to, in the early Church, ii. 6






            Insanity, alleged increase of, ii. 60.
          


            Theological notions concerning, 86.
          


            The first lunatic asylums, 88






            Insurance societies among the poor of Greece and Rome, ii.
            78






            Intellectual progress, its relations to moral progress, i.
            149-151
          





            Interest, self-, human actions governed exclusively by, according
            to the Utilitarians, i. 7, 8, note.
          


            Summary of the relations of virtue and public and private, 117
          





            Intuition, rival claims of, and utility to be regarded as the
            supreme regulator of moral distinctions, i. 1, 2.
          


            Various names by which the theory of intuition is known, 2, 3.
          


            Views of the moralists of the school of, 3.
          


            Summary of their objections to the Utilitarian theory, i. 69.
          


            The intuitive school, 74, 75.
          


            Doctrines of Butler, Adam [pg 389] Smith, and others,
            76-77.
          


            Analogies of beauty and virtue, 77.
          


            Distinction between the higher and lower parts of our nature, 83.
          


            Moral judgments, and their alleged diversities, 91.
          


            General moral principles alone revealed by intuition, 99.
          


            Intuitive morals not unprogressive, 102, 103.
          


            Difficulty of both the intuitive and utilitarian schools in
            finding a fixed frontier line between the lawful and the illicit,
            116, 117.
          


            The intuitive and utilitarian schools each related to the general
            condition of society, 122.
          


            Their relations to metaphysical schools, 123, 124.
          


            And to the Baconian philosophy, 125.
          


            Contrasts between ancient and modern civilisations, 126, 127.
          


            Practical consequences of the opposition between the two schools,
            127
          





            Inventions, the causes which accelerate the progress of society
            in modern times, i. 126
          





            Ireland, why handed over by the Pope to England, ii. 217






            Irenæus, his belief that all Christians had the power of working
            miracles, i. 378
          





            Irish, characteristics of the, i. 138.
          


            Their early marriages and national improvidences, 146.
          


            Absence of moral scandals among the priesthood, 146.
          


            Their legend of the islands of life and death, 203.
          


            Their missionary labours, ii. 246.
          


            Their perpendicular burials, 253






            Isidore, St., legend of, ii. 205






            Isis, worship of, at Rome, i. 387.
          


            Suppression of the worship, 402
          





            Italians, characteristics of the, i. 138, 144
          





            Italy, gigantic development of mendicancy in, ii. 98.
          


            Introduction of monachism into, 106






            James, the Apostle, Eusebius' account of him, ii. 105






            James, St., of Venice, his kindness to animals, ii. 172






            Jenyns, Soame, his adherence to the opinion of Ockham, i. 17,
            note






            Jerome, St., on exorcism, i. 382.
          


            On the clean and unclean animals in the ark, ii. 104.
          


            Legend of, 115.
          


            Encouraged inhumanity of ascetics to their relations, 134.
          


            His legend of SS. Paul and Antony, 158






            Jews, their law regulating marriage and permitting polygamy, i.
            103.
          


            Their treatment of suicides, 218, note.
          


            Influence of their manners and creed at Rome, 235, 337.
          


            Became the principal exorcists, 380, 381, note.
          


            Spread of their creed in Rome, 386.
          


            Reasons why they were persecuted less than the Christians, 402,
            407.
          


            How regarded by the pagans, and how the Christians were regarded
            by the Jews, 415.
          


            Charges of immorality brought against the Christians by the Jews,
            417.
          


            Domitian's taxation of them, 432.
          


            Their views of the position of women, ii. 337






            Joffre, Juan Gilaberto, his foundation of a lunatic asylum in
            Valencia, ii. 89






            John, St., at Patmos, i. 433
          





            John, St., of Calama, story of, ii. 128






            John XXIII., Pope, his crimes, ii. 331






            Johnson, Dr., his adherence to the opinion of Ockham, i. 17,
            note






            Julian, the Emperor, his tranquil death, i. 207, and note.
          


            Refuses the language of adulation, 259.
          


            His attempt to resuscitate paganism, 331.
          


            Attitude of the Church towards him, ii. 261.
          


            Joy at his death, 262
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            Julien l'Hospitalier, St., legend of, ii. 84, note






            Jupiter Ammon, fountain of, deemed miraculous, i. 366, and
            note






            Justinian, his laws respecting slavery, ii. 65






            Justin Martyr, his recognition of the excellence of many parts of
            the pagan writings, i. 344.
          


            On the “seminal
            logos,” 344.
          


            On the Sibylline books, 376.
          


            Cause of his conversion to Christianity, 415.
          


            His martyrdom, 441
          





            Juvenal, on the natural virtue of man, i. 197
          





            Kames, Lord, on our moral judgments, i. 77.
          


            Notices the analogies between our moral and æsthetical judgments,
            77
          





            King's evil, ceremony of touching for the, i. 363, note






            Labienus, his works destroyed, i. 448, note






            Lactantius, character of his treatise, i. 463
          





            Lætorius, story of, i. 259
          





            Laughing condemned by the monks of the desert, ii. 115,
            note






            Law, Roman, its relation to Stoicism, i. 294, 295.
          


            Its golden age not Christian, but pagan, ii. 42






            Lawyers, their position in literature, i. 131, note






            Legacies forbidden to the clergy, ii. 151.
          


            Power of making bequests to the clergy enlarged by Constantine,
            215






            Leibnitz, on the natural or innate powers of man, i. 121,
            note






            Leo the Isaurian, Pope, his compact with Pepin, ii. 266






            Leonardo da Vinci, his kindness to animals, ii. 172,
            note






            Licentiousness, French, Hume's comments on, i. 50, note.
          





            Locke, John, his view of moral good and moral evil, i. 8,
            note.
          


            His theological utilitarianism, 16, note.
          


            His view of the sanctions of morality, 19.
          


            His invention of the phrase “association of ideas,” 23.
          


            His definition of conscience, 29, note.
          


            Cousin's objections against him, 75, note.
          


            His refutation of the doctrine of a natural moral sense, 123,
            124.
          


            Rise of the sensual school out of his philosophy, 123,
            note.
          


            Famous formulary of his school, 124
          





            Lombard, Peter, character of his “Sentences,” ii. 226.
          


            His visions of heaven and hell, 228






            Longinus, his suicide, i. 219
          





            Love terms Greek, in vogue with the Romans, i. 231, note






            Lucan, failure of his courage under torture, i. 194.
          


            His sycophancy, 194.
          


            His cosmopolitanism, 240
          





            Lucius, the bishop, martyrdom of, i. 454
          





            Lucretius, his scepticism, i. 162.
          


            His disbelief in the immortality of the soul, i. 182,
            note.
          


            His praise of Epicurus, 197.
          


            His suicide, 215.
          


            On a bereaved cow, ii. 165
          





            Lunatic asylums, the first, ii. 89






            Luther's wife, her remark on the sensuous creed she had left, i.
            52
          





            Lyons, persecution of the Christians at, i. 441
          





            Macarius, St., miracle attributed to, ii. 40, note.
          


            His penances, 108, 109.
          


            Legend of his visit to an enchanted garden, 158.
          


            Other legends of him, 158, 159, 170, 220






            Macedonia, effect of the conquest of, on the decadence of Rome,
            i. 169
          









            Mackintosh, Sir James, theory of morals advocated by, i. 4.
          


            Fascination [pg
            391] of Hartley's doctrine of
            association over his mind, 29
          





            Macrianus, persuades the Emperor Valerian to persecute the
            Christians, i. 455
          





            Macrina Cælia, her benevolence to children, ii. 77






            Magdalen asylums, adversaries of, ii. 98, and note






            Mallonia, virtue of, ii. 309






            Malthus, on charity, ii. 92, note






            Mandeville, his “Enquiry into the Origin of Moral
            Virtue.” His thesis that “private vices are public benefits,” i.
            7.
          


            His opposition to charity schools, ii. 98






            Manicheans, their tenets, ii. 102.
          


            Their prohibition of animal food, 167






            Manilius, his conception of the Deity, i. 163
          





            Manufactures, influence upon morals, i. 139
          





            Marcellinus, Tullius, his self-destruction, i. 222
          





            Marcia, mistress of Commodus, her influence in behalf of
            toleration to the Christians, i. 443
          





            Marcian, St., legend of the visit of St. Avitus to him, ii.
            159






            Marcus, St., story of, and his mother, ii. 128






            Marriage, how regarded by the Jews, Greeks, Romans, and
            Catholics, i. 103, 104.
          


            Statius' picture of the first night of marriage, 107,
            note.
          


            Reason why the ancient Jews attached a certain stigma to
            virginity, 109.
          


            Conflict of views of the Catholic priest and the political
            economist on the subject of early marriages, 114.
          


            Results in some countries of the difficulties with which
            legislators surround marriage, 144.
          


            Early marriages the most conspicuous proofs of Irish
            improvidence, 144.
          


            Influence of asceticism on, ii. 320.
          


            Notions of its impurity, 324.
          


            Second marriages, 324






            Marseilles, law of, respecting suicide, i. 218, note.
          


            Epidemic of suicide among the women of, ii. 55






            Martial, sycophancy of his epigrams, i. 194
          





            Martin of Tours, St., establishes monachism in Gaul, ii. 106






            Martyrdom, glories of, i. 390.
          


            Festivals of the Martyrs, 390, note.
          


            Passion for, 391.
          


            Dissipation of the people at the festivals, ii. 150






            Mary, St., of Egypt, ii. 110






            Mary, the Virgin, veneration of, ii. 367, 368, 390






            Massilians, wine forbidden to women by the, i. 96, note






            Maternal affection, strength of, ii. 25, note






            Maurice, on the social penalties of conscience, i. 60,
            note






            Mauricus, Junius, his refusal to allow gladiatorial shows at
            Vienna, i. 286
          





            Maxentius, instance of his tyranny, ii. 46






            Maximilianus, his martyrdom, ii. 248






            Maximinus, Emperor, his persecution of the Christians, i. 446
          





            Maximus of Tyre, account of him and his discourses, i. 312.
          


            His defence of the ancient creeds, 323.
          


            Practical form of his philosophy, 329
          





            Medicine, possible progress of, i. 158, 159
          





            Melania, St., her bereavement, ii. 10.
          


            Her pilgrimage through the Syrian and Egyptian hermitages, 120
          





            Milesians, wine forbidden by the, to women, i. 94, note






            Military honour pre-eminent among the Romans, i. 172, 173.
          


            History of the decadence of Roman military virtue, 268
          





            Mill, J., on association, 25, note, et
            seq.
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            Mill, J. S., quoted, i. 29, 47, 90, 102
          





            Minerva, meaning of, according to the Stoics, i. 163
          





            Miracles, general incredulity on the subject of, at the present
            time, i. 346, 348.
          


            Miracles not impossible, 347.
          


            Established by much evidence, 347.
          


            The histories of them always decline with education, 348.
          


            Illustration of this in the belief in fairies, 348.
          


            Conceptions of savages, 349.
          


            Legends, formation and decay of, 350-352.
          


            Common errors in reasoning about miracles, 356.
          


            Predisposition to the miraculous in some states of society, 362.
          


            Belief of the Romans in miracles, 363-367.
          


            Incapacity of the Christians of the third century for judging
            historic miracles, 375.
          


            Contemporary miracles believed in by the early Christians, 378.
          


            Exorcism, 378.
          


            Neither past nor contemporary Christian miracles had much weight
            upon the pagans, 378
          





            Missionary labours, ii. 246






            Mithra, worship of, in Rome, i. 386
          





            Mohammedans, their condemnation of suicide, ii. 53.
          


            Their lunatic asylums, 89.
          


            Their religion, 251.
          


            Effects of their military triumphs on Christianity, 252






            Molinos, his opinion on the love we should bear to God,
            condemned, i. 18, note







            Monastic system, results of the Catholic monastic system, i. 107.
          


            Suicide of monks, ii. 52.
          


            Exertions of the monks in the cause of charity, 84.
          


            Causes of the monastic movement, 102.
          


            History of the rapid propagation of it in the West, 183.
          


            New value placed by it on obedience and humility, 185, 269.
          


            Relation of it to the intellectual virtues, 188.
          


            The monasteries regarded as the receptacles of learning, 199.
          


            Fallacy of attributing to the monasteries the genius that was
            displayed in theology, 208.
          


            Other fallacies concerning the services of the monks, 208-212.
          


            Value attached by monks to pecuniary compensations for crime,
            213.
          


            Causes of their corruption, 217.
          


            Benefits conferred by the monasteries, 243
          





            Monica, St., i. 94, note






            Monogamy, establishment of, ii. 372






            Monophysites, the cause, to some extent, of the Mohammedan
            conquest of Egypt, ii. 143






            Montanists, their tenets, ii. 102






            Moral distinctions, rival claims of intuition and utility to be
            regarded as the supreme regulators of, i. 1
          





            Moral judgments, alleged diversities of, i. 91.
          


            Are frequently due to intellectual causes, 92.
          


            Instances of this in usury and abortion, 92.
          


            Distinction between natural duties and others resting on positive
            law, 93.
          


            Ancient customs canonised by time, 93.
          


            Anomalies explained by a confused association of ideas, 94, 95.
          


            Moral perceptions overridden by positive religions, 95.
          


            Instances of this in transubstantiation and the Augustinian and
            Calvinistic doctrines of damnation, 96, 97.
          


            General moral principles alone revealed by intuition, 99.
          


            The moral unity of different ages a unity not of standard but of
            tendency, 100.
          


            Application of this theory to the history of benevolence, 100.
          


            Reasons why acts regarded in one age as criminal are innocent in
            another, 101.
          


            Views of Mill and Buckle on the comparative influence of
            intellectual and moral agencies in civilisation, 102, 103,
            note.
          


            Intuitive morals not unprogressive, 102, 103.
          


            Answers to miscellaneous [pg 393] objections against
            the theory of natural moral perceptions, 109.
          


            Effect of the condition of society on the standard, but not the
            essence, of virtue, 110.
          


            Occasional duty of sacrificing higher duties to lower ones, 110,
            et seq.



            Summary of the relations of virtue and public and private
            interest, 117.
          


            Two senses of the word natural, 119
          





            Moral law, foundation of the, according to Ockham and his
            adherents, i. 17, note.
          


            Various views of the sanctions of morality, 19.
          


            Utilitarian theological sanctions, 53.
          


            The reality of the moral nature the one great question of natural
            theology, 56.
          


            Utilitarian secular sanctions, 57.
          


            The Utilitarian theory subversive of morality, 66.
          


            Plausibility and danger of theories of unification in morals, 72.
          


            Our knowledge of the laws of moral progress nothing more than
            approximate or general, 136
          





“Moral
            sense,” Hutcheson's doctrine of a, i. 4
          





            Moral system, what it should be, to govern society, i. 194
          





            Morals, each of the two schools of, related to the general
            condition of society, i. 122.
          


            Their relations to metaphysical schools, 123, 124.
          


            And to the Baconian philosophy, 125.
          


            Contrast between ancient and modern civilisations, 125-127.
          


            Causes that lead societies to elevate their moral standard, and
            determine their preference of some particular kind of virtues,
            130.
          


            The order in which moral feelings are developed, 130.
          


            Danger in proposing too absolutely a single character as a model
            to which all men must conform, 155.
          


            Remarks on moral types, 156.
          


            Results to be expected from the study of the relations between
            our physical and moral nature, 158.
          


            Little influence of Pagan religions on morals, 161
          





            More, Henry, on the motive of virtue, i. 76
          





            Musonius, his suicide, i. 220
          





            Mutius, history of him and his son, ii. 125






            Mysticism of the Romans, causes producing, i. 318
          





            Myths, formation of, i. 351
          





            Naples, mania for suicide at, ii. 55






            Napoleon, the Emperor, his order of the day respecting suicide,
            i. 219, note






            Nations, causes of the difficulties of effecting cordial
            international friendships, i. 156
          





            Natural moral perceptions, objections to the theory of, i. 116.
          


            Two senses of the word natural, 118.
          


            Reid, Sedgwick, and Leibnitz on the natural or innate powers of
            man, 121, note.
          


            Locke's refutation of the doctrine of a natural moral sense, 124
          





            Neoplatonism, account of, i. 325.
          


            Its destruction of the active duties and critical spirit, 329
          





            Neptune, views of the Stoics of the meaning of the legends of, i.
            163.
          


            His statue solemnly degraded by Augustus, 169
          





            Nero, his singing and acting, i. 259.
          


            His law about slaves, 307.
          


            His persecution of the Christians, 429
          





            Newman, Dr., on venial sin, i. 111, and note on pride, ii. 188






            Nicodemus, apocryphal gospel of, ii. 221






            Nilus, St., deserts his family, ii. 322






            Nitria, number of anchorites in the desert of, ii. 105






            Nolasco, Peter, his works of mercy, [pg 394] ii. 73.
          


            His participation in the Albigensian massacres, 95






            Novatians, their tenets, ii. 102






            Numa, legend of his prohibition of idols, i. 166, note






            Oath, sanctity of an, among the Romans, i. 168
          





            Obedience, new value placed on it by monachism, ii. 185,
            186, 269






            Obligation, nature of, i. 64, 65
          





            Ockham, his opinion of the foundation of the moral law, i. 17,
            and note






            Odin, his suicide, ii. 53






            O'Neale, Shane, his charity, ii. 96






            Opinion, influence of character on, i. 171, 172
          





            Oracles, refuted and ridiculed by Cicero, i. 165.
          


            Plutarch's defence of their bad poetry, 165, note.
          


            Refusal of Cato and the Stoics to consult them, 165.
          


            Ridiculed by the Roman wits, 166.
          


            Answer of the oracle of Delphi as to the best religion, 167.
          


            Theory of the oracles in the 'De Divinatione' of Cicero, 368, and
            note.
          


            Van Dale's denial of their supernatural character, 374.
          


            Books of oracles burnt under the republic and empire, 447, and
            note






            Origen, his desire for martyrdom, i. 391
          





            Orphanotrophia, in the early Church, ii. 32






            Otho, the Emperor, his suicide, i. 219.
          


            Opinion of his contemporaries of his act, 219, note






            Ovid, object of his “Metamorphoses,” i. 166.
          


            His condemnation of suicide, 213, and note.
          


            His humanity to animals, ii. 165
          





            Oxen, laws for the protection of, ii. 162






            Oxyrinchus, ascetic life in the city of, ii. 105






            Pachomius, St., number of his monks, ii. 105






            Pætus and Arria, history of, ii. 310






            Pagan religions, their feeble influence on morals, i. 161
          





            Pagan virtues, the, compared with Christian, i. 190
          





            Paiderastia, the, of the Greeks, ii. 294






            Pain, equivalent to evil, according to the Utilitarians, i. 8,
            note






            Palestine, foundation of monachism in, ii. 106.
          


            Becomes a hot-bed of debauchery, 152






            Paley, on the obligation of virtue, i. 14, note.
          


            On the difference between an act of prudence and an act of duty,
            16, note.
          


            On the love we ought to bear to God, 18, note.
          


            On the religious sanctions of morality, 19.
          


            On the doctrine of association, 25, note.
          


            On flesh diet, 49, note.
          


            On the influence of health on happiness, 88, note.
          


            On the difference in pleasures, 90, note










            Pambos, St., story of, ii. 116, note






            Pammachus, St., his hospital, ii. 80






            Panætius, the founder of the Roman Stoics, his disbelief in the
            immortality of the soul, i. 183
          





            Pandars, punishment of, ii. 316






            Parents, reason why some savages did not regard their murder as
            criminal, i. 101
          





            Parthenon, the, at Athens, i. 105
          





            Pascal, his advocacy of piety as a matter of prudence, i. 17,
            note.
          


            His adherence to the opinion of Ockham as to the foundation of
            the moral law, 17, note.
          


            His thought on the humiliation created by deriving pleasure from
            certain amusements, i. 86, note






            Patriotism, period when it flourished, i. 136.
          


            Peculiar characteristic of the virtue, 177, 178.
          


            Causes of the predominance occasionally accorded [pg 395] to
            civic virtues, 200.
          


            Neglect or discredit into which they have fallen among modern
            teachers, 201.
          


            Cicero's remarks on the duty of every good man, 201.
          


            Unfortunate relations of Christianity to patriotism, ii. 140.
          


            Repugnance of the theological to the patriotic spirit, 145






            Paul, St., his definition of conscience, i. 83
          





            Paul, the hermit, his flight to the desert, ii. 102.
          


            Legend of the visit of St. Antony to him, 158






            Paul, St. Vincent de, his foundling hospitals, ii. 34






            Paula, story of her asceticism and inhumanity, ii. 133,
            134






            Paulina, her devotion to her husband, ii. 310






            Pelagia, St., her suicide, ii. 46.
          


            Her flight to the desert, 121, and note






            Pelagius, ii. 223






            Pelican, legend of the, ii. 161






            Penances of the saints of the desert, ii. 107, et seq.






            Penitential system, the, of the early church, ii. 6,
            7






            Pepin, his compact with Pope Leo, ii. 267






            Peregrinus the Cynic, his suicide, i. 220
          





            Pericles, his humanity, i. 228
          





            Perpetua, St., her martyrdom, i. 391, 444; ii. 317






            Persecutions, Catholic doctrines justifying, i. 98.
          


            Why Christianity was not crushed by them, 395.
          


            Many causes of persecution, 395-397.
          


            Reasons why the Christians were more persecuted than the Jews,
            403, 406, 407.
          


            Causes of the persecutions, 406, et
            seq.



            History of the persecutions, 429.
          


            Nero, 429.
          


            Domitian, 431.
          


            Trajan, 437.
          


            Marcus Aurelius, 439, 440.
          


            From M. Aurelius to Decius, 442, et
            seq.



            Gallus, 454.
          


            Valerian, 454.
          


            Diocletian and Galerius, 458-463.
          


            End of the persecutions, 463.
          


            General considerations on their history, 463-468
          





            Petronian law, in favour of slaves, i. 307
          





            Petronius, his scepticism, i. 162.
          


            His suicide, 215.
          


            His condemnation of the show of the arena, 286
          





            Philip the Arab, his favour to Christianity, i. 445
          





            Philosophers, efforts of some, to restore the moral influence of
            religion among the Romans, i. 169.
          


            The true moral teachers, 171
          





            Philosophical truth, characteristics of, i. 139, 140.
          


            Its growth retarded by the opposition of theologians, 140
          





            Philosophy, causes of the practical character of most ancient, i.
            202.
          


            Its fusion with religion, 352.
          


            Opinions of the early Church concerning the pagan writings, 332.
          


            Difference between the moral teaching of a philosophy and that of
            a religion, ii. 1.
          


            Its impotency to restrain vice, 4






            Phocas, attitude of the Church towards him, ii. 263






            Phocion, his gentleness, i. 228
          





            Physical science affects the belief in miracles, i. 354, 355
          





            Piety, utilitarian view of the causes of the pleasures and pains
            of, i. 9, and note.
          


            A matter of prudence, according to theological Utilitarianism, 16
          





            Pilate, Pontius, story of his desire to enrol Christ among the
            Roman gods, i. 429
          





            Pilgrimages, evils of, ii. 152






            Pior, St., story of, ii. 129






            Pirates, destruction of, by Pompey, i. 234
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            Pity, a form of self-love, according to some Utilitarians, i. 9,
            10, note.
          


            Adam Smith's theory, 10, note.
          


            Seneca's distinction between it and clemency, 189.
          


            Altar to Pity at Athens, 228.
          


            History of Marcus Aurelius' altar to Beneficentia at Rome, 228,
            note






            Plato, his admission of the practice of abortion, i. 92.
          


            Basis of his moral system, 105.
          


            Cause of the banishment of the poets from his republic, 161, 162.
          


            His theory that vice is to virtue what disease is to health, 179,
            and note.
          


            Reason for his advocacy of community of wives, 200.
          


            His condemnation of suicide, 212, and note.
          


            His remarks on universal brotherhood, 241.
          


            His inculcation of the practice of self-examination, 248
          





            Platonic school, its ideal, i. 322
          





            Platonists, their more or less pantheistic conception of the
            Deity, i. 163.
          


            Practical nature of their philosophy, 329.
          


            The Platonic ethics ascendant in Rome, 331
          





            Pleasure the only good, according to the Utilitarians, i. 7.
          


            Illustrations of the distinction between the higher and lower
            parts of our nature in our pleasures, 83-85.
          


            Pleasures of a civilised compared with those of a semi-civilised
            society, 86.
          


            Comparison of mental and physical pleasures, 87, 88.
          


            Distinction in kind of pleasure, and its importance in morals,
            89-91.
          


            Neglected or denied by Utilitarian writers, 89, note






            Pliny, the elder, on the probable happiness of the lower animals,
            i. 87, note.
          


            On the Deity, 164.
          


            On astrology, 171, and note, 164, note.
          


            His disbelief in the immortality of the soul, 182.
          


            His advocacy of suicide, 215.
          


            Never mentions Christianity, 336.
          


            His opinion of earthquakes, 369.
          


            And of comets, 369.
          


            His facility of belief, 370.
          


            His denunciation of finger rings, ii. 148






            Pliny, the younger, his desire for posthumous reputation, i. 185,
            note.
          


            His picture of the ideal of Stoicism, 186.
          


            His letter to Trajan respecting the Christians, 437.
          


            His benevolence, 242; ii. 77






            Plotinus, his condemnation of suicide, i. 214.
          


            His philosophy, 330
          





            Plutarch, his defence of the bad poetry of the oracles, 165,
            note.
          


            His mode of moral teaching, 175.
          


            Basis of his belief in the immortality of the soul, 204.
          


            On superstitious fear of death, 206.
          


            His letter on the death of his little daughter, 242.
          


            May justly be regarded as the leader of the eclectic school, 243.
          


            His philosophy and works compared with those of Seneca, 243.
          


            His treatise on “The Signs of Moral Progress,” 249.
          


            Compared and contrasted with Marcus Aurelius, 253.
          


            How he regarded the games of the arena, 286.
          


            His defence of the ancient creeds, 322.
          


            Practical nature of his philosophy, 329.
          


            Never mentions Christianity, 336.
          


            His remarks on the domestic system of the ancients, 419.
          


            On kindness to animals, ii. 165, 166.
          


            His picture of Greek married life, 289






            Pluto, meaning of, according to the Stoics, i. 163
          





            Po, miracle of the subsidence of the waters of the, i. 382,
            note






            Pœmen, St., story of, and of his mother, ii. 129.
          


            Legend of him and the lion, 169






            Political economy, what it has accomplished respecting
            almsgiving, ii. 90
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            Political judgments, moral standard of most men in, lower than in
            private judgments, i. 151
          





            Political truth, or habit of “fair play,” the characteristic of free
            communities, i. 139.
          


            Highly civilised form of society to which it belongs, 139.
          


            Its growth retarded by the opposition of theologians, 140
          





            Polybius, his praise of the devotion and purity of creed of the
            Romans, i. 167
          





            Polycarp, St., martyrdom of, i. 441
          





            Polygamy, long continuance of, among the kings of Gaul, ii.
            343






            Pompeii, gladiatorial shows at, i. 276, note






            Pompey, his destruction of the pirates, i. 234.
          


            His multiplication of gladiatorial shows, 273
          





            Poor-law system, elaboration of the, ii. 96.
          


            Its pernicious results, 97, 99, 105






            Poppæa, Empress, a Jewish proselyte, i. 386
          





            Porcia, heroism of, ii. 309






            Porphyry, his condemnation of suicides, i. 214.
          


            His description of philosophy, i. 326.
          


            His adoption of Neoplatonism, i. 330
          





            Possevin, his exposure of the Sibylline books, i. 377
          





            Pothinus, martyrdom of, i. 442
          





            Power, origin of the desire of, i. 23, 26
          





            Praise, association of ideas leading to the desire for even
            posthumous, i. 26
          





            Prayer, reflex influence upon the minds of the worshippers, i. 36
          





            Preachers, Stoic, among the Romans, i. 308, 309
          





            Pride, contrasted with vanity, i. 195.
          


            The leading moral agent of Stoicism, i. 195
          





            Prometheus, cause of the admiration bestowed upon, i. 35
          





            Prophecies, incapacity of the Christians of the third century for
            judging prophecies, i. 376
          





            Prophecy, gift of, attributed to the vestal virgins of Rome, i.
            107.
          


            And in India to virgins, 107, note






            Prosperity, some crimes conducive to national, i. 58
          





            Prostitution, ii. 282-286.
          


            How regarded by the Romans, 314






            Protagoras, his scepticism, i. 162
          





            Protasius, St., miraculous discovery of his remains, i. 379
          





            Prudentius, on the vestal virgins at the gladiatorial shows, i.
            291
          





            Purgatory, doctrine of, ii. 232-235






            Pythagoras, sayings of, i. 53.
          


            Chastity the leading virtue of his school, 106.
          


            On the fables of Hesiod and Homer, 161.
          


            His belief in an all-pervading soul of nature, 162.
          


            His condemnation of suicide, 212.
          


            Tradition of his journey to India, 229, note.
          


            His inculcation of the practice of self-examination, 248.
          


            His opinion of earthquakes, 369.
          


            His doctrine of kindness to animals, ii. 165
          





            Quakers, compared with the early Christians, ii. 12, and
            note






            Quintilian, his conception of the Deity, i. 164
          





            Rank, secular, consecration of, ii. 260, et seq






            Rape, punishment for, ii. 316






            Redbreast, legend of the, ii. 224, note






            Regulus, the story of, i. 212
          





            Reid, basis of his ethics, i. 76.
          


            His distinction between innate faculties evolved by experience
            and [pg 398] innate ideas independent of experience,
            121, note






            Religion, theological utilitarianism subverts natural, i. 54-56.
          


            Answer of the oracle of Delphi as to the best, 167.
          


            Difference between the moral teaching of a philosophy and that of
            a religion, ii. 1.
          


            Relations between positive religion and moral enthusiasm,
            141






            Religions, pagan, their small influence on morals, i. 161.
          


            Oriental, passion for, among the Romans, 318
          





            Religious liberty totally destroyed by the Catholics, ii.
            194-199






            Repentance for past sin, no place for, in the writings of the
            ancients, i. 195
          





            Reputation, how valued among the Romans, i. 185, 186
          





            Resurrection of souls, belief of the Stoics in the, i. 164
          





            Revenge, Utilitarian notions as to the feeling of, i. 41, and
            note.
          


            Circumstances under which private vengeance is not regarded as
            criminal, i. 101
          





            Reverence, Utilitarian views of, i. 9, and note.
          


            Causes of the diminution of the spirit of, among mankind, 141,
            142
          





            Rhetoricians, Stoical, account of the, of Rome, i. 310
          





            Ricci, his work on Mendicancy, ii. 98






            Rochefoucauld La, on pity, quoted, i. 10, note.
          


            And on friendship, 10, 11, note






            Rogantianus, his passive life, i. 330
          





            Roman law, its golden age not Christian, but pagan, ii. 42










            Romans, abortion how regarded by the, i. 92.
          


            Their law forbidding women to taste wine, 93, 94, note.
          


            Reasons why they did not regard the gladiatorial shows as
            criminal, 101.
          


            Their law of marriage and ideal of female morality, 104.
          


            Their religious reverence for domesticity, 106.
          


            Sanctity of, and gifts attributed to, their vestal virgins, 106.
          


            Character of their cruelty, 134.
          


            Compared with the modern Italian character in this respect, 134.
          


            Scepticism of their philosophers, 162-167.
          


            The religion of the Romans never a source of moral enthusiasm,
            167.
          


            Its characteristics, 168.
          


            Causes of the disappearance of the religious reverence of the
            people, 169.
          


            Efforts of some philosophers and emperors to restore the moral
            influence of religion, 169.
          


            Consummation of Roman degradation, 170.
          


            Belief in astrological fatalism, 170, 171.
          


            The stoical type of military and patriotic enthusiasm
            pre-eminently Roman, 172-174, 178.
          


            Importance of biography in their moral teaching, 178.
          


            Epicureanism never became a school of virtue among them, 175.
          


            Unselfish love of country of the Romans, 178.
          


            Character of Stoicism in the worst period of the Roman Empire,
            181.
          


            Main features of their philosophy, 185, et
            seq.



            Difference between the Roman moralists and the Greek poets, 195.
          


            The doctrine of suicide the culminating point of Roman Stoicism,
            222.
          


            The type of excellence of the Roman people, 224, 225.
          


            Contrast between the activity of Stoicism and the luxury of Roman
            society, 225, 226.
          


            Growth of a gentler and more cosmopolitan spirit in Rome, 227.
          


            Causes of this change, 228, et
            seq.



            Extent of Greek influence at Rome, 228.
          


            The cosmopolitan spirit strengthened by the destruction of the
            power of the aristocracy, 231, 232.
          


            History [pg
            399] of the influence of freedmen in the
            state, 233.
          


            Effect of the aggrandisement of the colonies, the attraction of
            many foreigners to Rome, and the increased facilities for
            travelling, on the cosmopolitan spirit, 233, et seq.



            Foreigners among the most prominent of Latin writers, 235.
          


            Results of the multitudes of emancipated slaves, 235, 236.
          


            Endeavours of Roman statesmen to consolidate the empire by
            admitting the conquered to the privileges of the conquerors, 238.
          


            The Stoical philosophy quite capable of representing the
            cosmopolitan spirit, 239.
          


            Influence of eclectic philosophy on the Roman Stoics, 244.
          


            Life and character of Marcus Aurelius, 249-255.
          


            Corruption of the Roman people, 255.
          


            Causes of their depravity, 256.
          


            Decadence of all the conditions of republican virtue, 256.
          


            Effects of the Imperial system on morals, 257-261.
          


            Apotheosis of the emperors, 257.
          


            Moral consequences of slavery, 262.
          


            Increase of idleness and demoralising employments, 262.
          


            Increase also of sensuality, 263.
          


            Destruction of all public spirit, 264.
          


            The interaction of many states which in new nations sustains
            national life prevented by universal empire, 264.
          


            The decline of agricultural pursuits, 265.
          


            And of the military virtues, 268.
          


            History and effects of the gladiatorial shows, 271.
          


            Other Roman amusements, 276.
          


            Effects of the arena upon the theatre, 277.
          


            Nobles in the arena, 283.
          


            Effects of Stoicism on the corruption of society, 291.
          


            Roman law greatly extended by it, 294.
          


            Change in the relation of Romans to provincials, 297.
          


            Changes in domestic legislation, 297.
          


            Roman slavery, 300-308.
          


            The Stoics as consolers, advisers, and preachers, 308.
          


            The Cynics and rhetoricians, 309, 310.
          


            Decadence of Stoicism in the empire, 317.
          


            Causes of the passion for Oriental religions, 318-320.
          


            Neoplatonism, 325.
          


            Review of the history of Roman philosophy, 332-335.
          


            History of the conversion of Rome to Christianity, 336.
          


            State of Roman opinion on the subject of miracles, 365.
          


            Progress of the Jewish and Oriental religions in Rome, 386, 387.
          


            The conversion of the Roman empire easily explicable, 393.
          


            Review of the religious policy of Rome, 397.
          


            Its division of religion into three parts, according to Eusebius,
            403.
          


            Persecutions of the Christians, 406, et
            seq.



            Antipathy of the Romans to every religious system which employed
            religious terrorism, 420.
          


            History of the persecutions, 429.
          


            General sketch of the moral condition of the Western Empire, ii.
            14.
          


            Rise and progress of the government of the Church of Rome,
            14, 15.
          


            Roman practice of infanticide, 27.
          


            Relief of the indigent, 73.
          


            Distribution of corn, 74.
          


            Exertions of the Christians on the subversion of the empire,
            82.
          


            Inadequate place given to this movement, 85.
          


            Horrors caused by the barbarian invasions prevented to some
            extent by Christian charity, 81-84.
          


            Influence of Christianity in hastening the fall of the empire,
            140, 141.
          


            Roman treatment of prisoners of war, 256-258.
          


            Despotism of the pagan empire, 260.
          


            Condition of women under the Romans, 297.
          


            Their concubines, 350
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            Rome, an illustration of crimes conducive to national prosperity,
            i. 58, note.
          


            Conversion of, 336.
          


            Three popular errors concerning its conversion, 339.
          


            Capture of the city by the barbarians, ii. 82






            Romuald, St., his treatment of his father, ii. 135






            Rope-dancing of the Romans, i. 291
          





            Sabinus, Saint, his penances, ii. 108






            Sacrament, administration of the, in the early Church, ii.
            6






            Salamis, Brutus' treatment of the citizens of, i. 194
          





            Sallust, his stoicism and rapacity, i. 194
          





            Sanctuary, right of, accorded to Christian churches, ii. 40






            Savage, errors into which the deceptive appearances of nature
            doom him, i. 54.
          


            First conceptions formed of the universe, 349.
          


            The ethics of savages, 120, 121
          





            Scepticism of the Greek and Roman philosophers, i. 162-166.
          


            Influence of, on intellectual progress, ii. 193






            Scholastica, St., the legend of, ii. 136, note






            Scifi, Clara, the first Franciscan nun, ii. 135






            Sectarian animosity, chief cause of, i. 134
          





            Sedgwick, Professor, on the expansion of the natural or innate
            powers of men, i. 121, note






            Sejanus, treatment of his daughter by the senate, i. 107,
            note






            Self-denial, the Utilitarian theory unfavourable to, i. 66
          





            Self-examination, history of the practice of, i. 247-249
          





            Self-sacrifice, asceticism the great school of, ii. 155






            Seneca, his conception of the Deity, i. 163, note, 164.
          


            His distinction between the affections and diseases, 189,
            note.
          


            And between clemency and pity, 189.
          


            His virtues and vices, i. 194.
          


            On the natural virtue of man and power of his will, 197.
          


            On the Sacred Spirit dwelling in man, 198.
          


            On death, 205.
          


            His tranquil end, 207.
          


            Advocates suicide, 213, 220.
          


            His description of the self-destruction of a friend, 222.
          


            His remarks on universal brotherhood, 241.
          


            His stoical hardness tempered by new doctrines, 244.
          


            His practice of self-examination, 248.
          


            His philosophy and works compared with those of Plutarch, 243,
            244.
          


            How he regarded the games of the arena, 286.
          


            His exhortations on the treatment of slaves, 306.
          


            Never mentions Christianity, 336.
          


            Regarded in the middle ages as a Christian, 340.
          


            On religious beliefs, 405
          





            Sensuality, why the Mohammedans people Paradise with images of,
            i. 108.
          


            Why some pagans deified it, 108.
          


            Fallacy of judging the sensuality of a nation by the statistics
            of its illegitimate births, 144.
          


            Influence of climate upon public morals, 144.
          


            Of large towns, 145.
          


            And of early marriages, 146.
          


            Absence of moral scandals among the Irish priesthood, 146, 147.
          


            Speech of Archytas of Tarentum on the evils of, 200, note.
          


            Increase of sensuality in Rome, 263.
          


            Abated by Christianity, ii. 153.
          


            The doctrine of the Fathers respecting concupiscence, 281.
          





            Serapion, the anthropomorphite, i. 52.
          


            Number of his monks, ii. 105.
          


            His interview with the courtesan, 320
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            Sertorius, his forgery of auspicious omens, i. 166.
          





            Severus, Alexander, refuses the language of adulation, i. 259.
          


            His efforts to restore agricultural pursuits, 267.
          


            Murder of, 444.
          


            His leniency towards Christianity, 444.
          


            His benevolence, ii. 77






            Severus, Cassius, exile of, i. 448, note






            Severus, Septimus, his treatment of the Christians, i. 443
          





            Sextius, his practice of self-examination, i. 248
          





            Shaftesbury, maintains the reality of the existence of
            benevolence in our nature, i. 20.
          


            On virtue, 76, 77
          





            Sibylline books, forged by the early Christians, i. 376, 377
          





            Silius Italicus, his lines commemorating the passion of the
            Spanish Celts for suicide, i. 207, note.
          


            His self-destruction, 221
          





            Silvia, her filthiness, ii. 110






            Simeon, Bishop of Jerusalem, his martyrdom, i. 438
          





            Simeon Stylites, St., his penance, ii. 111.
          


            His inhumanity to his parents, ii. 130






            Sin, the theological doctrine on the subject, i. 111, 112.
          


            Conception of sin by the ancients, 195.
          


            Original, taught by the Catholic Church, 209, 210.
          


            Examination of the Utilitarian doctrine of the remote
            consequences of secret sins, 43, 44
          





            Sisoes, the abbot, stories of, ii. 126, 127






            Sixtus, Bishop of Rome, his martyrdom, i. 455
          





            Sixtus V., Pope, his efforts to suppress mendicancy, ii. 97






            Slavery, circumstances under which it has been justified, i. 101.
          


            Origin of the word servus, 102, note.
          


            Crusade of England against, 153.
          


            Character of that of the Romans, 235.
          


            Moral consequence of slavery, 262.
          


            Three stages of slavery at Rome, 300.
          


            Review of the condition of slaves, 300-306.
          


            Opinion of philosophers as to slavery, 306.
          


            Laws enacted in favour of slaves, 306.
          


            Effects of Christianity upon the institution of slavery, ii.
            61.
          


            Consecration of the servile virtue, 68.
          


            Impulse given to manumission, 70.
          


            Serfdom in Europe, 70, 71, note.
          


            Extinction of slavery in Europe, 71.
          


            Ransom of captives, 72






            Smith, Adam, his theory of pity, quoted, i. 10, note.
          


            His recognition of the reality of benevolence in our nature, 20.
          


            His analysis of moral judgment, 76
          





            Smyrna, persecution of the Christians at, i. 441
          





            Socrates, his view of death, i. 205.
          


            His closing hours, 207.
          


            His advice to a courtesan, ii. 296






            Soul, the immortality of the, resolutely excluded from the
            teaching of the Stoics, i. 181.
          


            Character of their first notions on the subject, 182.
          


            The belief in the reabsorption of the soul in the parent Spirit,
            183.
          


            Belief of Cicero and Plutarch in the immortality of the, 204.
          


            But never adopted as a motive by the Stoics, 204.
          


            Increasing belief in the, 331.
          


            Vague belief of the Romans in the, 168
          





            Sospitra, story of, i. 373
          





            Spain, persecution of the Christians in, i. 461.
          


            Almost complete absence of infanticide in, ii. 25, note.
          


            The first lunatic asylums in Europe established in, 89,
            90






            Spaniards, among the most prominent of Latin writers, i. 235.
          


            Their suicides, ii. 54






            Spartans, their intense patriotism, i. 178.
          


            Their legislature continually extolled as a model, 201.
          


            Condition of their women, ii. 290
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            Spinoza, his remark on death, i. 203
          


            Anecdote of him, 289
          





            Staël, Madame de, on suicide, ii. 59






            Statius, on the first night of marriage, i. 107, note






            Stewart, Dugald, on the pleasures of virtue, i. 32, note






            Stilpo, his scepticism and banishment, i. 162.
          


            His remark on his ruin, 191.
          





            Stoics, their definition of conscience, i. 83.
          


            Their view of the animation of the human fœtus, 92.
          


            Their system of ethics favourable to the heroic qualities, 128.
          


            Historical fact in favour of the system, 128.
          


            Their belief in an all-pervading soul of nature, 162.
          


            Their pantheistic conception of the Deity, 163.
          


            Their conception and explanation of the prevailing legends of the
            gods, 163.
          


            Their opinion as to the final destruction of the universe by
            fire, and the resuscitation of souls, 164.
          


            Their refusal to consult the oracles, 165.
          


            Stoicism the expression of a type of character different from
            Epicureanism, 172.
          


            Rome pre-eminently the home of Stoicism, 172.
          


            Account of the philosophy of the Stoics, 177.
          


            Its two essentials—the unselfish ideal and the subjugation of the
            affections to the reason, 177.
          


            The best example of the perfect severance of virtue and interest,
            181.
          


            Their views concerning the immortality of the soul, 182-184.
          


            Taught men to sacrifice reputation, and do good in secret, 186.
          


            And distinguished the obligation from the attraction of virtue,
            186.
          


            Taught also that the affections must be subordinate to the
            reason, 187-191.
          


            Their false estimate of human nature, 192.
          


            Their love of paradox, 192.
          


            Imperfect lives of many eminent Stoics, 193.
          


            Their retrospective tendencies, 193.
          


            Their system unfitted for the majority of mankind, 194.
          


            Compared with the religious principle, 195.
          


            The central composition of this philosophy, the dignity of man,
            195.
          


            High sense of the Stoics of the natural virtue of man, and of the
            power of his will, 195, 196.
          


            Their recognition of Providence, 196.
          


            The two aspects under which they worshipped God, 198.
          


            The Stoics secured from quietism by their habits of public life,
            199-201.
          


            Their view of humanity, 202.
          


            Their preparations for, and view of, death, 202.
          


            Their teaching as to suicide, 212, 213, et
            seq.



            Contrast between Stoicism and Roman luxury, 225, 226.
          


            The Stoical philosophy quite capable of representing the
            cosmopolitan spirit, 239, 240.
          


            Stoicism not capable of representing the softening movement of
            civilisation, 241.
          


            Influence of the eclectic spirit on it, 244.
          


            Stoicism becomes more essentially religious, 245.
          


            Increasingly introspective character of later Stoicism, 247.
          


            Marcus Aurelius the best example of later Stoicism, 249-255.
          


            Effects of Stoicism on the corruption of Roman Society, 291, 292.
          


            It raised up many good Emperors, 292.
          


            It produced a noble opposition under the worst Emperors, 293.
          


            It greatly extended Roman law, 294.
          


            The Stoics considered as the consolers of the suffering, advisers
            of the young, and as popular preachers, 308.
          


            Rapid decadence of Stoicism, 317, 318.
          


            Difference between the Stoical and Egyptian pantheism, 324.
          


            Stoical naturalism superseded by the theory of dæmons, 331.
          


            Theory that the writings of the Stoics [pg 403] were influenced by
            Christianity examined, 332.
          


            Domitian's persecution of them, 432
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	There is a remarkable passage of
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          depraved, quoted by Origen in his answer to him.

	2.

	This is well shown by Pressensé in his
          Hist. des
          Trois premiers Siècles.

	3.
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          this subject in Bingham's Antiquities of the Christian
          Church (Oxford, 1853), vol. v. pp. 370-378. It is
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          resuscitate the manners of the primitive Church, and who lay so
          much stress on the minutest ceremonial observances, have left
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          believed to be one of the most important, of the institutions of
          early Christianity. Bingham shows that the administration of the
          Eucharist to infants continued in France till the twelfth
          century.

	4.

	See Cave's Primitive
          Christianity, part i. ch. xi. At first the Sacrament
          was usually received every day; but this custom soon declined in
          the Eastern Church, and at last passed away in the West.

	5.

	Plin. Ep. x.
          97.

	6.

	The whole subject of the penitential
          discipline is treated minutely in Marshall's Penitential
          Discipline of the Primitive Church (first published
          in 1714, and reprinted in the library of Anglo-Catholic Theology),
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          description of the public penances, De
          Pudicit. v. 13.
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          Babylas. See Tillemont, Mém. pour servir à l'Hist. eccl.
          tome iii. p. 403.

	9.

	In the preface to a very ancient
          Milanese missal it is said of St. Agatha that as she lay in the
          prison cell, torn by the instruments of torture, St. Peter came to
          her in the form of a Christian physician, and offered to dress her
          wounds; but she refused, saying that she wished for no physician
          but Christ. St. Peter, in the name of that Celestial Physician,
          commanded her wounds to close, and her body became whole as before.
          (Tillemont, tome iii. p. 412.)

	10.

	See her acts in Ruinart.

	11.

	St. Jerome, Ep.
          xxxix.

	12.

	“Definitio
          brevis et vera virtutis: ordo est amoris.”—De Civ.
          Dei, xv. 22.

	13.

	Besides the obvious points of
          resemblance in the common, though not universal, belief that
          Christians should abstain from all weapons and from all oaths, the
          whole teaching of the early Christians about the duty of
          simplicity, and the wickedness of ornaments in dress (see
          especially the writings of Tertullian, Clemens Alexandrinus, and
          Chrysostom, on this subject), is exceedingly like that of the
          Quakers. The scruple of Tertullian (De
          Coronâ) about Christians wearing laurel wreaths in
          the festivals, because laurel was called after Daphne, the lover of
          Apollo, was much of the same kind as that which led the Quakers to
          refuse to speak of Tuesday or Wednesday, lest they should recognise
          the gods Tuesco or Woden. On the other hand, the ecclesiastical
          aspects and the sacramental doctrines of the Church were the
          extreme opposites of Quakerism.

	14.

	See the masterly description of the
          relations of the English to the Irish in the reign of Queen
          Elizabeth, in Froude's History of England, ch. xxiv.;
          and also Lord Macaulay's description of the feelings of the Master
          of Stair towards the Highlanders. (History of
          England, ch. xviii.)

	15.

	See on the views of Aristotle,
          Labourt, Recherches historiques sur les
          Enfanstrouvés (Paris, 1848), p. 9.

	16.

	See Gravina, De Ortu et Progressu
          Juris Civilis, lib. i. 44.

	17.

	
«Nunc uterum vitiat quæ vult formosa videci, Raraque in hoc ævo est, quæ velit esse parens.»

Овидий, De Nuce, 22-23.

Тот же автор посвятил одну из своих элегий (ii. 14) упрекам своей возлюбленной Коринне в том, что она совершила этот поступок. Это было небезопасно, и Овидий говорит:

«Sæpe suos utero quæ necit ipsa perit.»

Говорят, что племянница Домициана умерла вследствие того, что по приказу императора практиковала это (Sueton. Domit. xxii.). Плутарх отмечает этот обычай (De Sanitate tuenda), а Сенека восхваляет Гельвию (Ad Helv. xvi.) за то, что она была свободна от тщеславия и никогда не уничтожала свое нерожденное потомство. Фаворин в примечательном отрывке (Aulus Gellius, Noct. Att. xii. 1) говорит об этом акте как о «publica detestatione communique odio dignum» и продолжает доказывать, что для матерей лишь на одну степень менее преступно отдавать своих детей кормилицам. Ювенал имеет несколько хорошо известных и выразительных строк на эту тему:—

«Sed jacet aurato vix ulla puerpera lecto; Tantum artes hujus, tantum medicamina possunt, Quæ steriles facit, atque homines in ventre necandos Conducit.»

Sat. vi. 592-595.

Существует также много намеков на это у христианских писателей. Так, Минуций Феликс (Octavius, xxx.): «Vos enim video procreatos filios nunc feris et avibus exponere, nunc adstrangulatos misero mortis genere elidere. Sunt quæ in ipsis visceribus, medicaminibus epotis, originem futuri hominis extinguant, et parricidium faciant antequam pariant.»



	18.

	See Labourt, Recherches sur les
          Enfans trouvés, p. 25.

	19.

	Among the barbarian laws there is a
          very curious one about a daily compensation for children who had
          been killed in the womb on account of the daily suffering of those
          children in hell. “Propterea diuturnam
          judicaverunt antecessores nostri compositionem et judices postquam
          religio Christianitatis inolevit in mundo. Quia diuturnam postquam
          incarnationem suscepit anima, quamvis ad nativitatis lucem minima
          pervenisset, patitur pœnam, quia sine sacramento regenerationis
          abortivo modo tradita est ad inferos.”—Leges
          Bajuvariorum, tit. vii. cap. xx. in Canciani,
          Leges
          Barbar. vol. ii. p. 374. The first foundling hospital
          of which we have undoubted record is that founded at Milan, by a
          man named Datheus, in a.d. 789. Muratori has
          preserved (Antich. Ital. Diss. xxxvii.) the
          charter embodying the motives of the founder, in which the
          following sentences occur: “Quia frequenter
          per luxuriam hominum genus decipitur, et exinde malum homicidii
          generatur, dum concipientes ex adulterio, ne prodantur in publico,
          fetos teneros necant, et absque baptismatis lavacro parvulos ad
          Tartara mittunt, quia nullum reperiunt locum, quo
          servare vivos valeant,” &c. Henry II. of France, 1556,
          made a long law against women who, “advenant le temps de leur part et délivrance de leur
          enfant, occultement s'en délivrent, puis le suffoquent et autrement
          suppriment sans leur avoir fait empartir le Saint
          Sacrement du Baptême.”—Labourt, Recherches sur les
          Enfans trouvés, p. 47. There is a story told of a
          Queen of Portugal (sister to Henry V. of England, and mother of St.
          Ferdinand) that, being in childbirth, her life was despaired of
          unless she took a medicine which would accelerate the birth but
          probably sacrifice the life of the child. She answered that
          “she would not purchase her temporal life
          by sacrificing the eternal salvation of her
          son.”—Bollandists, Act. Sanctor., June 5th.

	20.

	Tillemont, Mémoires pour servir
          à l'Histoire ecclésiastique (Paris, 1701), tome x. p.
          41. St. Clem. Alexand. says that infants in the womb and exposed
          infants have guardian angels to watch over them. (Strom.
          v.)

	21.

	There is an extremely large literature
          devoted to the subject of infanticide, exposition, foundlings,
          &c. The books I have chiefly followed are Terme et Monfalcon,
          Histoire
          des Enfans trouvés (Paris, 1840); Remacle,
          Des
          Hospices d'Enfans trouvés (1838); Labourt,
          Recherches historiques sur les Enfans
          trouvés (Paris, 1848); Kœnigswarter, Essai sur la
          Législation des Peuples anciens et modernes relative aux Enfans nés
          hors Mariage (Paris, 1842). There are also many
          details on the subject in Godefroy's Commentary to the laws about
          children in the Theodosian Code, in Malthus, On
          Population, in Edward's tract On the State of
          Slavery in the Early and Middle Ages of Christianity,
          and in most ecclesiastical histories.

	22.

	It must not; however, be inferred from
          this that infanticide increases in direct proportion to the
          unchastity of a nation. Probably the condition of civilised society
          in which it is most common, is where a large amount of actual
          unchastity coexists with very strong social condemnation of the
          sinner, and where, in consequence, there is an intense anxiety to
          conceal the fall. A recent writer on Spain has noticed the almost
          complete absence of infanticide in that country, and has ascribed
          it to the great leniency of public opinion towards female frailty.
          Foundling hospitals, also, greatly influence the history of
          infanticide; but the mortality in them was long so great that it
          may be questioned whether they have diminished the number of the
          deaths, though they have, as I believe, greatly diminished the
          number of the murders of children. Lord Kames, writing in the last
          half of the eighteenth century, says: “In
          Wales, even at present, and in the Highlands of Scotland, it is
          scarce a disgrace for a young woman to have a bastard. In the
          country last mentioned, the first instance known of a bastard child
          being destroyed by its mother through shame is a late one. The
          virtue of chastity appears to be thus gaining ground, as the only
          temptation a woman can have to destroy her child is to conceal her
          frailty.”—Sketches of the History of Man—On the Progress
          of the Female Sex. The last clause is clearly
          inaccurate, but there seems reason for believing that maternal
          affection is generally stronger than want, but weaker than
          shame.

	23.

	See Warburton's Divine
          Legation, vii. 2.

	24.

	Ælian, Varia
          Hist. ii. 7. Passages from the Greek imaginative
          writers, representing exposition as the avowed and habitual
          practice of poor parents, are collected by Terme et Monfalcon,
          Hist. des
          Enfans trouvés, pp. 39-45. Tacitus notices with
          praise (Germania, xix.) that the Germans
          did not allow infanticide. He also notices (Hist.
          v. 5) the prohibition of infanticide among the Jews, and ascribes
          it to their desire to increase the population.

	25.

	Dion. Halic. ii.

	26.

	Ad Nat. i. 15.

	27.

	The well-known jurisconsult Paulus had
          laid down the proposition, “Necare videtur
          non tantum is qui partum perfocat sed et is qui abjicit et qui
          alimonia denegat et qui publicis locis misericordiæ causa exponit
          quam ipse non habet.” (Dig. lib. xxv. tit. iii. 1. 4.)
          These words have given rise to a famous controversy between two
          Dutch professors, named Noodt and Bynkershoek, conducted on both
          sides with great learning, and on the side of Noodt with great
          passion. Noodt maintained that these words are simply the
          expression of a moral truth, not a judicial decision, and that
          exposition was never illegal in Rome till some time after the
          establishment of Christianity. His opponent argued that exposition
          was legally identical with infanticide, and became, therefore,
          illegal when the power of life and death was withdrawn from the
          father. (See the works of Noodt (Cologne, 1763) and of Bynkershoek
          (Cologne, 1761)). It was at least certain that exposition was
          notorious and avowed, and the law against it, if it existed,
          inoperative. Gibbon (Decline and Fall, ch. xliv.)
          thinks the law censured but did not punish exposition. See, too,
          Troplong, Influence du Christianisme sur le
          Droit, p. 271.

	28.

	Quintilian speaks in a tone of
          apology, if not justification, of the exposition of the children of
          destitute parents (Decl. cccvi.), and even Plutarch
          speaks of it without censure. (De Amor.
          Prolis.) There are several curious illustrations in
          Latin literature of the different feelings of fathers and mothers
          on this matter. Terence (Heauton. Act. iii. Scene 5)
          represents Chremes as having, as a matter of course, charged his
          pregnant wife to have her child killed provided it was a girl. The
          mother, overcome by pity, shrank from doing so, and secretly gave
          it to an old woman to expose it, in hopes that it might be
          preserved. Chremes, on hearing what had been done, reproached his
          wife for her womanly pity, and told her she had been not only
          disobedient but irrational, for she was only consigning her
          daughter to the life of a prostitute. In Apuleius (Metam.
          lib. x.) we have a similar picture of a father starting for a
          journey, leaving his wife in childbirth, and giving her his parting
          command to kill her child if it should be a girl, which she could
          not bring herself to do. The girl was brought up secretly. In the
          case of weak or deformed infants infanticide seems to have been
          habitual. “Portentosos fœtus extinguimus,
          liberos quoque, si debiles monstrosique editi sunt, mergimus. Non
          ira, sed ratio est, a sanis inutilia secernere.”—Seneca,
          De
          Ira, i. 15. Terence has introduced a picture of the
          exposition of an infant into his Andria,
          Act. iv. Scene 5. See, too, Suet. August.
          lxv. According to Suetonius (Calig. v.), on the death of
          Germanicus, women exposed their new-born children in sign of grief.
          Ovid had dwelt with much feeling on the barbarity of these
          practices. It is a very curious fact, which has been noticed by
          Warburton, that Chremes, whose sentiments about infants we have
          just seen, is the very personage into whose mouth Terence has put
          the famous sentiment, “Homo sum, humani
          nihil a me alienum puto.”

	29.

	That these were the usual fates of
          exposed infants is noticed by several writers. Some, too, both
          Pagan and Christian (Quintilian, Decl.
          cccvi.; Lactantius, Div. Inst. vi. 20, &c.), speak of the
          liability to incestuous marriages resulting from frequent
          exposition. In the Greek poets there are several allusions to rich
          childless men adopting foundlings, and Juvenal says it was common
          for Roman wives to palm off foundlings on their husbands for their
          sons. (Sat. vi. 603.) There is an
          extremely horrible declamation in Seneca the Rhetorician
          (Controvers. lib. v. 33) about
          exposed children who were said to have been maimed and mutilated,
          either to prevent their recognition by their parents, or that they
          might gain money as beggars for their masters.

	30.

	See passages on this point cited by
          Godefroy in his Commentary to the Law “De Expositis,” Codex Theod. lib. v. tit.
          7.

	31.

	Codex Theod. lib. xi. tit.
          27.

	32.

	Codex Theod. lib. v. tit. 7,
          lex. 1.

	33.

	Ibid. lib. v. tit. 8, lex
          1.

	34.

	See Godefroy's Commentary to the
          Law.

	35.

	In a letter to the younger Pliny.
          (Ep. x. 72.)

	36.

	See on this point Muratori,
          Antich.
          Ital. Diss. xxxvii.

	37.

	See on these laws, Wallon,
          Hist. de
          l'Esclavage, tome iii. pp. 52, 53.

	38.

	See Cod.
          Theod. lib. iii. tit. 3, lex 1, and the
          Commentary.

	39.

	On the very persistent denunciation of
          this practice by the Fathers, see many examples in Terme et
          Monfalcon.

	40.

	This is a mere question of definition,
          upon which lawyers have expended much learning and discussion.
          Cujas thought the Romans considered infanticide a crime, but a
          crime generically different from homicide. Godefroy maintains that
          it was classified as homicide, but that, being esteemed less
          heinous than the other forms of homicide, it was only punished by
          exile. See the Commentary to Cod. Theod. lib. ix. tit. 14, l.
          1.

	41.

	Cod. Theod. lib. ix. tit.
          15.

	42.

	Ibid. lib. ix. tit. 14, lex
          1.

	43.

	Corp. Juris, lib. viii. tit. 52,
          lex 2.

	44.

	Leges Wisigothorum (lib. vi.
          tit. 3, lex 7) and other laws (lib. iv. tit. 4) condemned
          exposition.

	45.

	“Si quis
          infantem necaverit ut homicida teneatur.”—Capit.
          vii. 168.

	46.

	It appears, from a passage of St.
          Augustine, that Christian virgins were accustomed to collect
          exposed children and to have them brought into the church. See
          Terme et Monfalcon, Hist. des Enfans trouvés, p.
          74.

	47.

	Compare Labourt, Rech. sur les Enfans
          trouvés, pp. 32, 33; Muratori, Antichità
          Italiane, Dissert. xxxvii. Muratori has also briefly
          noticed the history of these charities in his Carità
          Christiana, cap. xxvii.

	48.

	The first seems to have been the
          hospital of Sta. Maria in Sassia, which had existed with various
          changes from the eighth century, but was made a foundling hospital
          and confided to the care of Guy of Montpellier in a.d. 1204. According to
          one tradition, Pope Innocent III. had been shocked at hearing of
          infants drawn in the nets of fishermen from the Tiber. According to
          another, he was inspired by an angel. Compare Remacle, Hospices d'Enfans
          trouvés, pp. 36-37, and Amydemus, Pietas
          Romana (a book written a.d. 1624, and translated
          in part into English in a.d. 1687), Eng. trans,
          pp. 2, 3.

	49.

	For the little that is known about
          this missionary of charity, compare Remacle, Hospices d'Enfans
          trouvés, pp. 34-44; and Labourt, Recherches
          historiques sur les Enfans trouvés, pp. 38-41.

	50.

	E.g. the amphitheatre of Verona was
          only built under Diocletian.

	51.

	“Quid hoc
          triumpho pulchrius?... Tantam captivorum multitudinem bestiis
          objicit ut ingrati et perfidi non minus doloris ex ludibrio sui
          quam ex ipsa morte patiantur.”—Incerti, Panegyricus
          Constant. “Puberes qui in
          manus venerunt, quorum nec perfidia erat apta militiæ nec ferocia
          servituti ad pœnas spectaculo dati sævientes bestias multitudine
          sua fatigarunt.”—Eumenius, Paneg.
          Constant. xi.

	52.

	Cod. Theod. lib. xv. tit. 12,
          lex 1. Sozomen, i. 8.

	53.

	This, at least, is the opinion of
          Godefroy, who has discussed the subject very fully. (Cod.
          Theod. lib. xv. tit. 12.)

	54.

	Libanius, De Vita
          Sua, 3.

	55.

	Cod. Theod. lib. xv. tit. 12, l.
          2.

	56.

	Ibid. lib. ix. tit. 40, l. 8.

	57.

	Ibid. lib. ix. tit. 40, l. 11.

	58.

	Ibid. lib. xv. tit. 12, l. 3.

	59.

	Symmach. Ex. x.
          61.

	60.

	M. Wallon has traced these last shows
          with much learning. (Hist. de l'Esclavage, tome iii.
          pp. 421-429.)

	61.

	He wavered, however, on the subject,
          and on one occasion condemned them. See Wallon, tome iii. p.
          423.

	62.

	Theodoret, v. 26.

	63.

	Muller, De Genio Ævi
          Theodosiani (1797), vol. ii. p. 88; Milman,
          Hist. of
          Early Christianity, vol. iii. pp. 343-347.

	64.

	See on these fights Ozanam's
          Civilisation in the Fifth
          Century (Eng. trans.), vol. i. p. 130.

	65.

	Nieupoort, De Ritibus
          Romanorum, p. 169.

	66.

	See a very unequivocal passage,
          Inst.
          Div. vi. 20. Several earlier testimonies on the
          subject are given by Barbeyrac, Morale des
          Pères, and in many other books.

	67.

	See two laws enacted in a.d. 380 (Cod.
          Theod. ix. tit. 35, l. 4) and a.d. 389 (Cod.
          Theod. ix. tit. 35, l. 5). Theodosius the Younger
          made a law (ix. tit. 35, l. 7) excepting the Isaurian robbers from
          the privileges of these laws.

	68.

	There are, of course, innumerable
          miracles punishing guilty men, but I know none assisting the civil
          power in doing so. As an example of the miracles in defence of the
          innocent, I may cite one by St. Macarius. An innocent man, accused
          of a murder, fled to him. He brought both the accused and accusers
          to the tomb of the murdered man, and asked him whether the prisoner
          was the murderer. The corpse answered in the negative; the
          bystanders implored St. Macarius to ask it to reveal the real
          culprit; but St. Macarius refused to do so. (Vitæ
          Patrum, lib. ii. cap. xxviii.)

	69.

	“Ut quam
          clementissime et ultra sanguinis effusionem puniretur.”

	70.

	Quæstœ. Romanæ, xcvi.

	71.

	Tillemont, Mém. d'Hist.
          ecclés. tome vi. pp. 88-98. The Donatists after a
          time, however, are said to have overcome their scruples, and used
          swords.

	72.

	Under the Christian kings, the
          barbarians multiplied the number of capital offences, but this has
          usually been regarded as an improvement. The Abbé Mably says:
          “Quoiqu'il nous reste peu d'ordonnances
          faites sous les premiers Mérovingiens, nous voyons qu'avant la fin
          du sixième siècle, les François avoient déjà adopté la doctrine
          salutaire des Romains au sujet de la prescription; et que renonçant
          à cette humanité cruelle qui les enhardissoit au mal, ils
          infligèrent peine de mort contre l'inceste, le vol et le meurtre
          qui jusques-là n'avoient été punis que par l'exil, ou dont on se
          rachetoit par une composition. Les François, en réformant
          quelques-unes de leurs lois civiles, portèrent la sévérité aussi
          loin que leurs pères avoient poussé l'indulgence.”—Mably,
          Observ.
          sur l'Hist. des François, liv. i. ch. iii. See, too,
          Gibbon's Decline and Fall, ch.
          xxxviii.

	73.

	The whole of the sixth volume of
          Godefroy's edition (folio) of the Theodosian code is taken up with
          laws of these kinds.

	74.

	Mme. de Staël, Réflexions sur le
          Suicide.

	75.

	The following became the theological
          doctrine on the subject: “Est vere homicida
          et reus homicidii qui se interficiendo innocentum hominem
          interfecerit.”—Lisle, Du Suicide, p. 400. St.
          Augustine has much in this strain. Lucretia, he says, either
          consented to the act of Sextius, or she did not. In the first case
          she was an adulteress, and should therefore not be admired. In the
          second case she was a murderess, because in killing herself she
          killed an innocent and virtuous woman. (De Civ.
          Dei, i. 19.)

	76.

	Justin Martyr, Tertullian, and Cyprian
          are especially ardent in this respect; but their language is, I
          think, in their circumstances, extremely excusable. Compare
          Barbeyrac, Morale des Pères, ch. ii. § 8;
          ch. viii. §§ 34-39. Donne's Biathanatos (ed. 1644), pp.
          58-67. Cromaziano, Istoria critica e filosofica del Suicidio
          ragionato (Venezia, 1788), pp. 135-140.

	77.

	Ambrose, De
          Virginibus, iii. 7.

	78.

	Eusebius, Eccles.
          Hist. viii. 12.

	79.

	Eusebius, Eccles.
          Hist. viii. 14. Bayle, in his article upon Sophronia,
          appears to be greatly scandalised at this act, and it seems that
          among the Catholics it is not considered right to admire this poor
          lady as much as her sister suicides. Tillemont remarks:
          “Comme on ne voit pas que l'église romaine
          l'ait jamais honorée, nous n'avons pas le mesme droit de justifier
          son action.”—Hist. ecclés. tome v. pp. 404,
          405.

	80.

	Especially Barbeyrac in his
          Morale
          des Pères. He was answered by Ceillier, Cromaziano,
          and others. Matthew of Westminster relates of Ebba, the abbess of a
          Yorkshire convent which was besieged by the Danes, that she and all
          the other nuns, to save their chastity, deformed themselves by
          cutting off their noses and upper lips. (a.d. 870.)

	81.

	De Civ. Dei, i. 22-7.

	82.

	This had been suggested by St.
          Augustine. In the case of Pelagia, Tillemont finds a strong
          argument in support of this view in the astounding, if not
          miraculous, fact that, having thrown herself from the top of the
          house, she was actually killed by the fall! “Estant montée tout au haut de sa maison, fortifiée par
          le mouvement que J.-C. formoit dans son cœur et par le courage
          qu'il luy inspiroit, elle se précipita de là du haut en bas, et
          échapa ainsi à tous les piéges de ses ennemis. Son corps en tombant
          à terre frapa, dit S. Chrysostome, les yeux du démon plus vivement
          qu'un éclair.... Ce qui marque encore que Dieu agissoit en tout
          ceci c'est qu'au lieu que ces chutes ne sont pas toujours
          mortelles, ou que souvent ne brisant que quelques membres, elles
          n'ostent la vie que longtemps après, ni l'un ni l'autre n'arriva en
          cette rencontre; mais Dieu retira aussitost l'âme de la sainte, en
          sorte que sa mort parut autant l'effet de la volonté divine que de
          sa chute.”—Hist. ecclés. tome v. pp.
          401-402.

	83.

	“Et
          virginitatis coronam et nuptiarum perdidit
          voluptatem.”—Ep. xxii.

	84.

	“Quis enim
          siccis oculis recordetur viginti annorum adolescentulam tam ardenti
          fide crucis levasse vexillum ut magis amissam virginitatem quam
          mariti doleret interitum?”—Ep.
          xxxix.

	85.

	For a description of these penances,
          see Ep. xxxviii.

	86.

	Ep. xxxix.

	87.

	St. Jerome gave some sensible advice
          on this point to one of his admirers. (Ep.
          cxxv.)

	88.

	Hase, St. François
          d'Assise, pp. 137-138. St. Palæmon is said to have
          died of his austerities. (Vit. S. Pachomii.)

	89.

	St. Augustine and St. Optatus have
          given accounts of these suicides in their works against the
          Donatists.

	90.

	See Todd's Life of St.
          Patrick, p. 462.

	91.

	The whole history of suicide in the
          dark ages has been most minutely and carefully examined by M.
          Bourquelot, in a very interesting series of memoirs in the third
          and fourth volumes of the Bibliothèque de l'École des
          Chartes. I am much indebted to these memoirs in the
          following pages. See, too, Lisle, Du Suicide,
          Statistique, Médecine, Histoire, et Législation.
          (Paris, 1856.) The ferocious laws here recounted contrast
          remarkably with a law in the Capitularies (lib. vi. lex 70), which
          provides that though mass may not be celebrated for a suicide, any
          private person may, through charity, cause prayers to be offered up
          for his soul. “Quia incomprehensibilia sunt
          judicia Dei, et profunditatem consilii ejus nemo potest
          investigare.”

	92.

	See the very interesting work of the
          Abbé Bourret, l'École chrétienne de Séville sous la
          monarchie des Visigoths (Paris, 1855), p. 196.

	93.

	Roger of Wendover, a.d. 665.

	94.

	Esquirol, Maladies
          mentales, tome i. p. 591.

	95.

	Lea's History of Sacerdotal
          Celibacy (Philadelphia, 1867), p. 248.

	96.

	“Per lo corso
          di molti secoli abbiamo questo solo suicidio donnesco, e buona cosa
          è non averne più d'uno; perchè io non credo che la impudicizia
          istessa sia peggiore di questa disperata
          castità.”—Cromaziano, Ist. del. Suicidio, p. 126.
          Mariana, who, under the frock of a Jesuit, bore the heart of an
          ancient Roman, treats the case in a very different manner.
          “Ejus uxor Maria Coronelia cum mariti
          absentiam non ferret, ne pravis cupiditatibus cederet, vitam
          posuit, ardentem forte libidinem igne extinguens adacto per
          muliebria titione; dignam meliori seculo fœminam, insigne studium
          castitatis.”—De Rebus Hispan. xvi. 17.

	97.

	A number of passages are cited by
          Bourquelot.

	98.

	This is noticed by St. Gregory
          Nazianzen in a little poem which is given in Migne's edition of
          The Greek
          Fathers, tome xxxvii. p. 1459. St. Nilus and the
          biographer of St. Pachomius speak of these suicides, and St.
          Chrysostom wrote a letter of consolation to a young monk, named
          Stagirius, which is still extant, encouraging him to resist the
          temptation. See Neander, Ecclesiastical Hist. vol. iii.
          pp. 319, 320.

	99.

	Bourquelot. Pinel notices
          (Traité
          médico-philosophique sur l'Aliénation mentale (2nd
          ed.), pp. 44-46) the numerous cases of insanity still produced by
          strong religious feeling; and the history of the movements called
          “revivals,” in the present century,
          supplies much evidence to the same effect. Pinel says, religious
          insanity tends peculiarly to suicide (p. 265).

	100.

	Orosius notices (Hist.
          v. 14) that of all the Gauls conquered by Q. Marcius, there were
          none who did not prefer death to slavery. The Spaniards were famous
          for their suicides, to avoid old age as well as slavery. Odin, who,
          under different names, was the supreme divinity of most of the
          Northern tribes, is said to have ended his earthly life by suicide.
          Boadicea, the grandest figure of early British history, and
          Cordeilla, or Cordelia, the most pathetic figure of early British
          romance, were both suicides. (See on the first, Tacitus,
          Ann. xiv. 35-37, and on the
          second Geoffrey of Monmouth, ii. 15—a version from which Shakspeare
          has considerably diverged, but which is faithfully followed by
          Spenser. (Faëry Queen, book ii. canto
          10.))

	101.

	“In our age,
          when the Spaniards extended that law which was made only against
          the cannibals, that they who would not accept the Christian
          religion should incur bondage, the Indians in infinite numbers
          escaped this by killing themselves, and never ceased till the
          Spaniards, by some counterfeitings, made them think that they also
          would kill themselves, and follow them with the same severity into
          the next life.”—Donne's Biathanatos,
          p. 56 (ed. 1644). On the evidence of the early travellers on this
          point, see the essay on “England's
          Forgotten Worthies,” in Mr. Froude's Short
          Studies.

	102.

	Lisle, pp. 427-434. Sprenger has
          noticed the same tendency among the witches he tried. See Calmeil,
          De la
          Folie (Paris, 1845), tome i. pp. 161, 303-305.

	103.

	On modern suicides the reader may
          consult Winslow's Anatomy of Suicide; as well as
          the work of M. Lisle, and also Esquirol, Maladies
          mentales (Paris, 1838), tome i. pp. 526-676.

	104.

	
Хекер, «Эпидемии Средних веков» (Лондон, 1844), стр. 121. Хекер в своем весьма любопытном эссе об этой мании сохранил стих их песни:—

«Allu mari mi portati Se voleti che mi sanati, Allu mari, alla via, Così m'ama la donna mia, Allu mari, allu mari, Mentre campo, t'aggio amari.»



	105.

	Cromaziano, Ist. del
          Suicidio caps. viii, ix.

	106.

	Cromaziano, pp. 92-93.

	107.

	Montesquieu, and many Continental
          writers, have noticed this, and most English writers of the
          eighteenth century seem to admit the charge. There do not appear,
          however, to have been any accurate statistics, and the general
          statements are very untrustworthy. Suicides were supposed to be
          especially numerous under the depressing influence of English
          winter fogs. The statistics made in the present century prove
          beyond question that they are most numerous in summer.

	108.

	Utopia, book ii. ch. vi.

	109.

	A sketch of his life, which was rather
          curious, is given by Cromaziano, pp. 148-151. There is a long note
          on the early literature in defence of suicide, in Dumas,
          Traité du
          Suicide (Amsterdam, 1723), pp. 148-149. Dumas was a
          Protestant minister who wrote against suicide. Among the English
          apologists for suicide (which he himself committed) was Blount, the
          translator of the Life of Apollonius of Tyana, and
          Creech, an editor of Lucretius. Concerning the former there is a
          note in Bayle's Dict. art. “Apollonius.” The latter is noticed by Voltaire
          in his Lettres Philos. He wrote as a
          memorandum on the margin of his “Lucretius,” “N.B. When
          I have finished my Commentary I must kill myself;” which he
          accordingly did—Voltaire says to imitate his favourite author.
          (Voltaire, Dict. phil. art. “Caton.”)

	110.

	Essais, liv. ii. ch. xiii.

	111.

	Lettres persanes, lxxvi.

	112.

	Nouvelle Héloïse, partie iii.
          let. 21-22. Esquirol gives a curious illustration of the way the
          influence of Rousseau penetrated through all classes. A little
          child of thirteen committed suicide, leaving a writing beginning:
          “Je lègue mon âme a Rousseau, mon corps à
          la terre.”—Maladies mentales, tome i. p.
          588.

	113.

	In general, however, Voltaire was
          extremely opposed to the philosophy of despair, but he certainly
          approved of some forms of suicide. See the articles “Caton” and “Suicide,” in his Dict.
          philos.

	114.

	Lisle, Du
          Suicide, pp. 411, 412.

	115.

	“Le monde est
          vide depuis les Romains.”—St.-Just, Procés de
          Danton.

	116.

	This fact has been often noticed. The
          reader may find many statistics on the subject in Lisle,
          Du
          Suicide, and Winslow's Anatomy of
          Suicide.

	117.

	“There seems
          good reason to believe, that with the progress of mental
          development through the ages, there is, as in the case with other
          forms of organic development, a correlative degeneration going on,
          and that an increase of insanity is a penalty which an increase of
          our present civilisation necessarily pays.”—Maudsley's
          Physiology of Mind, p. 201.

	118.

	Cod. Theod. lib. ix. tit.
          12.

	119.

	Some commentators imagine (see
          Muratori, Antich. Ital. Diss. xiv.) that
          among the Pagans the murder of a man's own slave was only
          assimilated to the crime of murdering the slave of another man,
          while in the Christian law it was defined as homicide, equivalent
          to the murder of a freeman. I confess, however, this point does not
          appear to me at all clear.

	120.

	See Godefroy's Commentary on these laws.

	121.

	Exodus xxi. 21

	122.

	
«Quas vilitates vitæ dignas legum observatione non credidit.» — Cod. Theod. lib. ix. tit. 7. См. об этом законе: Wallon, tome iii. pp. 417, 418.

Декан Милман отмечает: «В старом римском обществе в Восточной империи это различие между браком свободного человека и сожительством раба долгое время признавалось самим христианством. Эти союзы не были благословлены Церковью, как браки их начальников, которые вскоре начали благословляться. Василий Македонянин (867-886 гг. н.э.) первым постановил, что священническое благословение должно освящать брак раба; но авторитету императора противостояли глубоко укоренившиеся предрассудки столетий». — Hist. of Latin Christianity, vol. ii. p. 15.



	123.

	Cod. Theod. lib. ii. tit.
          25.

	124.

	Ibid. lib. iv. tit. 7.

	125.

	Ibid. lib. ix. tit. 9.

	126.

	Corpus Juris, vi. 1.

	127.

	Cod. Theod. lib. vi. tit.
          2.

	128.

	See on all this legislation, Wallon,
          tome iii.; Champagny, Charité chrétienne, pp.
          214-224.

	129.

	It is worthy of notice, too, that the
          justice of slavery was frequently based by the Fathers, as by
          modern defenders of slavery, on the curse of Ham. See a number of
          passages noticed by Moehler, Le Christianisme et l'Esclavage
          (trad. franç.), pp. 151-152.

	130.

	
Наказание, однако, по-видимому, было сокращено до двухлетнего отлучения от причастия. Муратори говорит: «In più consili si truova decretato, ‘excommunicatione vel pœnitentiæ biennii esse subjiciendum qui servum proprium sine conscientia judicis occiderit.’» — Antich. Ital. Diss. xiv.

Помимо работ, которые рассматривают покаянную дисциплину в целом, читатель может с пользой ознакомиться с письмом Райта «О политическом состоянии английского крестьянства» и Мёлером, стр. 186.



	131.

	On the great multitude of emancipated
          slaves who entered, and at one time almost monopolised, the
          ecclesiastical offices, compare Moehler, Le Christianisme et
          l'Esclavage, pp. 177-178. Leo the Great tried to
          prevent slaves being raised to the priestly office, because it
          would degrade the latter.

	132.

	See a most admirable dissertation on
          this subject in Le Blant, Inscriptions chrétiennes de la
          Gaule, tome ii. pp. 284-299; Gibbon's Decline and
          Fall, ch. xxxviii.

	133.

	Champagny, Charité
          chrétienne, p. 210. These numbers are, no doubt,
          exaggerated; see Wallon, Hist. de l'Esclavage, tome iii.
          p. 38.

	134.

	See Schmidt, La Société civile
          dans le Monde romain, pp. 246-248.

	135.

	Muratori has devoted two valuable
          dissertations (Antich. Ital. xiv. xv.) to
          mediæval slavery.

	136.

	Ozanam's Hist. of Civilisation
          in the Fifth Century (Eng. trans.), vol. ii. p. 43.
          St. Adelbert, Archbishop of Prague at the end of the tenth century,
          was especially famous for his opposition to the slave trade. In
          Sweden, the abolition of slavery in the thirteenth century was
          avowedly accomplished in obedience to Christian principles.
          (Moehler, Le Christianisme et l'Esclavage,
          pp. 194-196; Ryan's History of the Effects of Religion upon
          Mankind, pp. 142, 143.)

	137.

	Salvian, in a famous passage
          (De
          Gubernatione Dei, lib. v.), notices the multitudes of
          poor who voluntarily became “coloni”
          for the sake of protection and a livelihood. The coloni, who were
          attached to the soil, were much the same as the mediæval serfs. We
          have already noticed them coming into being, apparently when the
          Roman emperors settled barbarian prisoners to cultivate the desert
          lands of Italy; and before the barbarian invasions their numbers
          seem to have much increased. M. Guizot has devoted two chapters to
          this subject. (Hist. de la Civilisation en
          France, vii. viii.)

	138.

	See Finlay's Hist. of
          Greece, vol. i. p. 241.

	139.

	Moehler, p. 181.

	140.

	“Non v'era
          anticamente signor secolare, vescovo, abbate, capitolo di canonici
          e monistero che non avesse al suo servigio molti servi. Molto
          frequentemente solevano i secolari manometterli. Non cosi le
          chiese, e i monisteri, non per altra cagione, a mio credere, se non
          perchè la manumissione è una spezie di alienazione, ed era dai
          canoni proibito l'alienare i beni delle chiese.”—Muratori,
          Dissert. xv. Some Councils,
          however, recognised the right of bishops to emancipate Church
          slaves. Moehler, Le Christianisme et l'Esclavage,
          p. 187. Many peasants placed themselves under the dominion of the
          monks, as being the best masters, and also to obtain the benefit of
          their prayers.

	141.

	Muratori; Hallam's Middle
          Ages, ch. ii. part ii.

	142.

	See on this subject, Ryan, pp.
          151-152; Cibrario, Economica politica del Medio
          Evo, lib. iii. cap. ii., and especially Le Blant,
          Inscriptions chrétiennes de la
          Gaule, tome ii. pp. 284-299.

	143.

	About 5/6ths of a bushel. See Hume's
          Essay on
          the Populousness of Ancient Nations.

	144.

	The history of these distributions is
          traced with admirable learning by M. Naudet in his Mémoire sur les
          Secours publics dans l'Antiquité (Mém. de l'Académie
          des Inscrip. et Belles-lettres, tome xiii.), an essay
          to which I am much indebted. See, too, Monnier, Hist. de l'Assistance
          publique; B. Dumas, Des Secours publics
          chez les Anciens; and Schmidt, Essai sur la Société
          civile dans le Monde romain et sur sa Transformation par le
          Christianisme.

	145.

	Livy, ii. 9; Pliny, Hist.
          Nat. xxxi. 41.

	146.

	Dion Cassius, xxxviii. 1-7.

	147.

	Xiphilin, lxviii. 2; Pliny,
          Ep. vii. 31.

	148.

	Spartian. Sept.
          Severus.

	149.

	Suet. August.
          41; Dion Cassius, li, 1.

	150.

	“Afflictos
          civitatis relevavit; puellas puerosque natos parentibus egestosis
          sumptu publico per Italiæ oppida ali jussit.”—Sext. Aurelius
          Victor, Epitome, “Nerva.” This measure of Nerva, though not
          mentioned by any other writer, is confirmed by the evidence of
          medals. (Naudet, p. 75.)

	151.

	Plin. Panegyr. xxvi. xxviii.

	152.

	We know of this charity from an extant
          bronze tablet. See Schmidt, Essai historique sur la Société
          romaine, p. 428.

	153.

	Plin. Ep. i.
          8; iv. 13.

	154.

	Schmidt, p. 428.

	155.

	Spartianus, Hadrian.

	156.

	Capitolinus, Antoninus.

	157.

	Capitolinus, Anton.,
          Marc.
          Aurel.

	158.

	Lampridius, A.
          Severus.

	159.

	See Friedlænder, Hist. des Mœurs
          romaines, iii. p. 157.

	160.

	Seneca (De Ira,
          lib. i. cap. 16) speaks of institutions called valetudinaria, which
          most writers think were private infirmaries in rich men's houses.
          The opinion that the Romans had public hospitals is maintained in a
          very learned and valuable, but little-known work, called
          Collections relative to the Systematic Relief
          of the Poor. (London, 1815.)

	161.

	See Tacit. Annal.
          xii. 58; Pliny, v. 7; x. 79.

	162.

	Cornelius Nepos, Epaminondas, cap. iii.

	163.

	Plutarch, Cimon.

	164.

	Diog. Laërt. Bias.

	165.

	Tac. Annal.
          iv. 63.

	166.

	See Pliny, Ep. x.
          94, and the remarks of Naudet, pp. 38, 39.

	167.

	De Offic. i. 14, 15.

	168.

	Lucian describes this in his famous
          picture of Peregrinus; and Julian, much later, accused the
          Christians of drawing men into the Church by their charities.
          Socrates (Hist. Eccl. vii. 17) tells a
          story of a Jew who, pretending to be a convert to Christianity, had
          been often baptised in different sects, and had amassed a
          considerable fortune by the gifts he received on those occasions.
          He was at last miraculously detected by the Novatian bishop Paul.
          There are several instances in the Lives of the
          Saints of judgments falling on those who duped
          benevolent Christians.

	169.

	See on this subject Chastel,
          Études
          historiques sur la Charité (Paris, 1853); Martin
          Doisy, Hist. de la Charité pendant les quatre
          premiers Siècles (Paris, 1848); Champagny,
          Charité
          chrétienne; Tollemer, Origines de la
          Charité catholique (Paris, 1863); Ryan, History of the
          Effects of Religion upon Mankind (Dublin, 1820); and
          the works of Bingham and of Cave. I am also indebted, in this part
          of my subject, to Dean Milman's histories, Neander's Ecclesiastical
          History, and Private Life of the Early
          Christians, and to Migne's Encyclopédie.

	170.

	See the famous epistle of Julian to
          Arsacius, where he declares that it is shameful that “the Galileans” should support not only their
          own, but also the heathen poor; and also the comments of Sozomen,
          Hist.
          eccl. v. 16.

	171.

	The conduct of the Christians, on the
          first of these occasions, is described by Pontius, Vit.
          Cypriani, ix. 19. St. Cyprian organised their
          efforts. On the Alexandrian famines and pestilences, see Eusebius,
          H.
          E. vii. 22; ix. 8.

	172.

	The effects of this conquest have been
          well described by Sismondi, Hist. de la Chute de l'Empire
          Romain, tome i. pp. 258-260. Theodoric afterwards
          made some efforts to re-establish the distribution, but it never
          regained its former proportions. The pictures of the starvation and
          depopulation of Italy at this time are appalling. Some fearful
          facts on the subject are collected by Gibbon, Decline and
          Fall, ch. xxxvi.; Chateaubriand, vime
Disc. 2de
          partie.

	173.

	Cod. Theod. ix. xl. 15-16. The
          first of these laws was made by Theodosius, a.d. 392; the second by
          Honorius, a.d. 398.

	174.

	Cibrario, Economica politica
          del Medio Evo, lib. ii. cap. iii. The most remarkable
          of these saints was St. Julien l'Hospitalier, who having under a
          mistake killed his father and mother, as a penance became a
          ferryman of a great river, and having embarked on a very stormy and
          dangerous night at the voice of a traveller in distress, received
          Christ into his boat. His story is painted on a window of the
          thirteenth century, in Rouen Cathedral. See Langlois, Essai historique sur
          la Peinture sur verre, pp. 32-37.

	175.

	The fact of leprosy being taken as the
          image of sin gave rise to some curious notions of its supernatural
          character, and to many legends of saints curing leprosy by baptism.
          See Maury, Légendes pieuses du Moyen-Age,
          pp. 64-65.

	176.

	See on these hospitals Cibrario,
          Econ.
          Politica del Medio Evo, lib. iii. cap. ii.

	177.

	Calmeil observes: “On a souvent constaté depuis un demi-siècle que la
          folie est sujette à prendre la teinte des croyances religieuses,
          des idées philosophiques ou superstitieuses, des préjugés sociaux
          qui ont cours, qui sont actuellement en vogue parmi les peuples ou
          les nations; que cette teinte varie dans un même pays suivant le
          caractère des événements relatifs à la politique extérieure, le
          caractère des événements civils, la nature des productions
          littéraires, des représentations théâtrales, suivant la tournure,
          la direction, le genre d'élan qu'y prennent l'industrie, les arts
          et les sciences.”—De la Folie, tome i. pp.
          122-123.

	178.

	
Milman's History of Latin Christianity, vol. vii. pp. 353, 354.

«Venit de Anglia virgo decora valde, pariterque facunda, dicens, Spiritum Sanctum incarnatum in redemptionem mulierum, et baptizavit mulieres in nomine Patris, Filii et sui. Quæ mortua ducta fuit in Mediolanum, ibi et cremata.» — Annales Dominicanorum Colmariensium (in the “Rerum Germanic. Scriptores”).



	179.

	“Martin
          Gonçalez, du diocèse de Cuenca, disoit qu'il etoit frère de
          l'archange S. Michel, la première vérité et l'échelle du ciel; que
          c'étoit pour lui que Dieu réservoit la place que Lucifer avoit
          perdue; que tous les jours il s'élevoit au plus haut de l'Empirée
          et descendoit ensuite au plus profond des enfers; qu'a la fin du
          monde, qui étoit proche, il iroit au devant de l'Antichrist et
          qu'il le terrasseroit, ayant á sa main la croix de Jésus-Christ et
          sa couronne d'épines. L'archevêque de Tolède, n'ayant pu convertir
          ce fanatique obstiné, ni l'empêcher de dogmatiser, l'avoit enfin
          livré au bras séculier.”—Touron, Hist. des Hommes
          illustres de l'ordre de St. Dominique, Paris, 1745
          (Vie
          d'Eyméricus), tome ii. p. 635.

	180.

	Calmeil, De la
          Folie, tome i. p. 134.

	181.

	Ibid. tome i. pp. 242-247.

	182.

	Calmeil, tome i. p. 247.

	183.

	See Esquirol, Maladies
          mentales.

	184.

	Gibbon, Decline and
          Fall, ch. xxxvii.

	185.

	Purchas's Pilgrims, ii. 1452.

	186.

	Desmaisons' Asiles d'Aliénés en
          Espagne, p. 53.

	187.

	Leo Africanus, Description of
          Africa, book iii.

	188.

	I have taken these facts from a very
          interesting little work, Desmaisons, Des Asiles d'Aliénés
          en Espagne; Recherches historiques et médicales
          (Paris, 1859). Dr. Desmaisons conjectures that the Spaniards took
          their asylums from the Mohammedans; but, as it seems to me, he
          altogether fails to prove his point. His work, however, contains
          some curious information on the history of lunatic asylums.

	189.

	Amydemus, Pietas
          Romana (Oxford, 1687), p. 21; Desmaisons, p.
          108.

	190.

	Pinel, Traité
          médico-philosophique, pp. 241, 242.

	191.

	See the dreadful description in Pinel,
          pp. 200-202.

	192.

	Malthus, who is sometimes, though most
          unjustly, described as an enemy to all charity, has devoted an
          admirable chapter (On Population, book iv. ch. ix.)
          to the “direction of our charity;”
          but the fullest examination of this subject with which I am
          acquainted is the very interesting work of Duchâtel, Sur la
          Charité.

	193.

	This is very tersely expressed by a
          great Protestant writer: “I give no alms to
          satisfy the hunger of my brother, but to fulfil and accomplish the
          will and command of my God.”—Sir T. Brown, Religio
          Medici, part ii. § 2. A saying almost exactly similar
          is, if I remember right, ascribed to St. Elizabeth of Hungary.

	194.

	See Butler's Lives of the
          Saints.

	195.

	Campion's Historie of
          Ireland, book ii. chap. x.

	196.

	He wrote his Perils of the Last
          Times in the interest of the University of Paris, of
          which he was a Professor, and which was at war with the mendicant
          orders. See Milman's Latin Christianity, vol. vi. pp.
          348-356; Fleury, Eccl. Hist. lxxxiv. 57.

	197.

	Henry de Knyghton, De Eventibus
          Angliæ.

	198.

	There was some severe legislation in
          England on the subject after the Black Death. Eden's History of the
          Working Classes, vol. i. p. 34. In France, too, a
          royal ordinance of 1350 ordered men who had been convicted of
          begging three times to be branded with a hot iron. Monteil,
          Hist. des
          Français, tome i. p. 434.

	199.

	Eden, vol. i. pp. 83-87.

	200.

	Ibid. pp. 101-103.

	201.

	Ibid. pp. 127-130.

	202.

	Morighini, Institutions pieuses
          de Rome.

	203.

	Eden, History of the
          Labouring Classes, i. 83.

	204.

	Locke discussed the great increase of
          poverty, and a bill was brought in suggesting some remedies, but
          did not pass. (Eden, vol. i. pp. 243-248.)

	205.

	In a very forcible letter addressed to
          the Irish Catholic clergy.

	206.

	This tract, which is extremely
          valuable for the light it throws upon the social condition of
          England at the time, was written in opposition to a bill providing
          that the poor in the poor-houses should do wool, hemp, iron, and
          other works. Defoe says that wages in England were higher than
          anywhere on the Continent, though the amount of mendicancy was
          enormous. “The reason why so many pretend
          to want work is, that they can live so well with the pretence of
          wanting work.... I affirm of my own knowledge, when I have wanted a
          man for labouring work, and offered nine shillings per week to
          strolling fellows at my door, they have frequently told me to my
          face they could get more a-begging.”

	207.

	Reforma degl' Instituti pii di
          Modena (published first anonymously at Modena). It
          has been reprinted in the library of the Italian economists.

	208.

	Essay on Charity Schools.

	209.

	Magdalen asylums have been very
          vehemently assailed by M. Charles Comte, in his Traité de
          Législation. On the subject of Foundling Hospitals
          there is a whole literature. They were violently attacked by, I
          believe, Lord Brougham, in the Edinburgh
          Review, in the early part of this century. Writers of
          this stamp, and indeed most political economists, greatly
          exaggerate the forethought of men and women, especially in matters
          where the passions are concerned. It may be questioned whether one
          woman in a hundred, who plunges into a career of vice, is in the
          smallest degree influenced by a consideration of whether or not
          charitable institutions are provided for the support of aged
          penitents.

	210.

	Apol. ch. xlii.

	211.

	On these penances, see Bingham,
          Antiq. book vii. Bingham, I
          think, justly divides the history of asceticism into three periods.
          During the first, which extends from the foundation of the Church
          to a.d. 250, there were men
          and women who, with a view to spiritual perfection, abstained from
          marriage, relinquished amusements, accustomed themselves to severe
          fasts, and gave up their property to works of charity; but did this
          in the middle of society and without leading the life of either a
          hermit or a monk. During the second period, which extended from the
          Decian persecution, anchorites were numerous, but the custom of a
          common or cœnobitic life was unknown. It was originated in the time
          of Constantine by Pachomius.

	212.

	This is expressly stated by St. Jerome
          (Vit.
          Pauli).

	213.

	See on this subject some curious
          evidence in Neander's Life of Chrysostom. St.
          Chrysostom wrote a long work to console fathers whose sons were
          thus seduced to the desert.

	214.

	On this tradition see Champagny,
          Les
          Antonins, tome i. p. 193.

	215.

	Ep. cxxiii.

	216.

	Euseb. Eccl.
          Hist. ii. 23.

	217.

	Gibbon, Decline and
          Fall, ch. xxxvii.; a brief but masterly sketch of the
          progress of the movement.

	218.

	Palladius, Hist.
          Laus. xxxviii.

	219.

	Jerome, Preface to the Rule of St.
          Pachomius, § 7.

	220.

	Cassian, De Cœnob.
          Inst. iv. 1.

	221.

	Rufinus, Hist.
          Monach. ch. v. Rufinus visited it himself.

	222.

	Palladius, Hist.
          Laus. lxxvi.

	223.

	Rufinus, Hist.
          Mon. vii.

	224.

	There is a good deal of doubt and
          controversy about this. See a note in Mosheim's Eccl.
          Hist. (Soame's edition), vol. i. p. 354.

	225.

	Most of the passages remaining on the
          subject of the foundation of monachism are given by Thomassin,
          Discipline de l'Église, part i.
          livre iii. ch. xii. This work contains also much general
          information about monachism. A curious collection of statistics of
          the numbers of the monks in different localities, additional to
          those I have given and gleaned from the Lives of the
          Saints, may be found in Pitra (Vie de St.
          Léger, Introd. p. lix.); 2,100, or, according to
          another account, 3,000 monks, lived in the monastery of
          Banchor.

	226.

	
Три основных — это Historia Monachorum Руфина, который посетил Египет в 373 г. н.э., примерно через семнадцать лет после смерти Святого Антония; Institutiones Кассиана, который, посетив восточных монахов около 394 г. н.э., основал в Марселе обширные монастыри, содержащие, как говорят, 5000 монахов, и умер в глубокой старости около 448 г. н.э.; и Historia Lausiaca (названная так от Лавса, губернатора Каппадокии) Палладия, который сам был отшельником на горе Нитрия в 388 г. н.э. Первая и последняя, а также многие второстепенные работы того же периода приведены в бесценной коллекции житий Отцов Росвейда, одном из самых увлекательных томов во всем диапазоне литературы.

Гостеприимство монахов не было лишено недостатков. В церкви на горе Нитрия на пальме висели три кнута — один для наказания монахов, другой для наказания воров и третий для наказания гостей. (Палладий, Hist. Laus. vii.)



	227.

	Vita Pauli. St. Jerome adds,
          that some will not believe this, because they have no faith, but
          that all things are possible for those that believe.

	228.

	Vita St. Hilarion.

	229.

	See a long list of these penances in
          Tillemont, Mém. pour servir à l'Hist.
          ecclés. tome viii.

	230.

	Vitæ Patrum (Pachomius). He used
          to lean against a wall when overcome by drowsiness.

	231.

	Vitæ Patrum, ix. 3.

	232.

	Sozomen, vi. 29.

	233.

	E.g. St. Antony, according to his
          biographer St. Athanasius.

	234.

	“Il y eut dans
          le désert de Scété des solitaires d'une éminente perfection.... On
          prétend que pour l'ordinaire ils passoient des semaines entières
          sans manger, mais apparemment cela ne se faisoit que dans des
          occasions particulières.”—Tillemont, Mém. pour servir à
          l'Hist. eccl. tome viii. p. 580. Even this, however,
          was admirable!

	235.

	Palladius, Hist.
          Laus. cap. xx.

	236.

	“Primum cum
          accessisset ad eremum tribus continuis annis sub cujusdam saxi rupe
          stans, semper oravit, ita ut nunquam omnino resederit neque
          Jacuerit. Somni autem tantum caperet, quantum stans capere potuit;
          cibum vero nunquam sumpserat nisi die Dominica. Presbyter enim tunc
          veniebat ad eum et offerebat pro eo sacrificium idque ei solum
          sacramentum erat et victus.”—Rufinus, Hist.
          Monach. cap. xv.

	237.

	Thus St. Antony used to live in a
          tomb, where he was beaten by the devil. (St. Athanasius,
          Life of
          Antony.)

	238.

	βοσκοί. See on these monks Sozomen,
          vi. 33; Evagrius, i. 21. It is mentioned of a certain St. Marc of
          Athens, that, having lived for thirty years naked in the desert,
          his body was covered with hair like that of a wild beast.
          (Bollandists, March 29.) St. Mary of Egypt, during part of her
          period of penance, lived upon grass. (Vitæ
          Patrum.)

	239.

	Life of Antony.

	240.

	“II ne faisoit
          pas aussi difficulté dans sa vieillesse de se laver quelquefois les
          piez. Et comme on témoignoit s'en étonner et trouver que cela ne
          répondoit pas à la vie austère des anciens, il se justifioit par
          ces paroles: Nous avons appris à tuer, non pas notre corps mais nos
          passions.”—Tillemont, Mém. Hist. eccl. tome xv. p.
          148. This saint was so very virtuous, that he sometimes remained
          without eating for whole weeks.

	241.

	“Non
          appropinquavit oleum corpusculo ejus. Facies vel etiam pedes a die
          conversionis suæ nunquam diluti sunt.”—Vitæ
          Patrum, c. xvii.

	242.

	“In facie ejus
          puritas animi noscebatur.”—Ibid. c. xviii.

	243.

	Socrates, iv. 23.

	244.

	Heraclidis Paradisus (Rosweyde), c.
          xlii.

	245.

	“Nulla earum
          pedes suos abluebat; aliquantæ vero audientes de balneo loqui,
          irridentes, confusionem et magnam abominationem se audire
          judicabant, quæ neque audi tum suum hoc audire
          patiebantur.”—Vit. S. Euphrax. c. vi.
          (Rosweyde.)

	246.

	See her acts, Bollandists, April 2,
          and in the Vitæ Patrum.

	247.

	“Patres nostri
          nunquam facies suas lavabant, nos autem lavacra publica balneaque
          frequentamus.”—Moschus, Pratum
          Spirituale, clxviii.

	248.

	
Pratum Spirituale, lxxx.

Ирландский святой по имени Коэмген, как говорят, проявил свою преданность способом, который был прямо противоположен способу других святых, о которых я упоминал, — своим особым использованием холодной воды, но принцип в каждом случае был один и тот же — умерщвление плоти. Святой Коэмген имел обыкновение молиться по часу каждую ночь в бассейне с холодной водой, в то время как дьявол посылал ужасного зверя плавать вокруг него. Однако ангел был послан к нему для трех целей. «Tribus de causis à Domino missus est angelus ibi ad S. Coemgenum. Prima ut a diversis suis gravibus laboribus levius viveret paulisper; secunda ut horridam bestiam sancto infestam repelleret; tertia ut frigiditatem aquæ calefaceret.» — Болландисты, 3 июня. Редакторы говорят, что эти деяния сомнительной подлинности.



	249.

	See his Life by his disciple Antony,
          in the Vitæ Patrum, Evagrius, i. 13,
          14. Theodoret, Philotheos, cap. xxvi.

	250.

	Palladius, Hist.
          Laus. lxxvi.

	251.

	Rufinus, Hist. Monach.
          xxxiii.

	252.

	We have a striking illustration of
          this in St. Arsenius. His eyelashes are said to have fallen off
          through continual weeping, and he had always, when at work, to put
          a cloth on his breast to receive his tears. As he felt his death
          approaching, his terror rose to the point of agony. The monks who
          were about him said, “ ‘Quid fles, pater? numquid et tu times?’ Ille
          respondit, ‘In veritate timeo et iste timor
          qui nunc mecum est, semper in me fuit, ex quo factus sum
          monachus.’ ”—Verba Seniorum, Prol. § 163. It
          was said of St. Abraham that no day passed after his conversion
          without his shedding tears. (Vit. Patrum.) St. John the dwarf
          once saw a monk laughing immoderately at dinner, and was so
          horrified that he at once began to cry. (Tillemont, Mém. de l'Hist.
          ecclés. tome x. p. 430.) St. Basil (Regulæ,
          interrog. xvii.) gives a remarkable disquisition on the wickedness
          of laughing, and he observes that this was the one bodily affection
          which Christ does not seem to have known. Mr. Buckle has collected
          a series of passages to precisely the same effect from the writings
          of the Scotch divines. (Hist. of Civilisation, vol. ii.
          pp. 385-386.)

	253.

	“Monachus
          autem non doctoris habet sed plangentis
          officium.”—Contr. Vigilant. xv.

	254.

	As Tillemont puts it: “Il se trouva très-peu de saints en qui Dieu ait joint
          les talens extérieurs de l'éloquence et de la science avec la grâce
          de la prophétie et des miracles. Ce sont des dons que sa Providence
          a presque toujours séparés.”—Mém. Hist.
          ecclés. tome iv. p. 315.

	255.

	St. Athanasius, Vit.
          Anton.

	256.

	Ep. xxii. He says his shoulders
          were bruised when he awoke.

	257.

	Ep. lxx.; Adv.
          Rufinum, lib. i. ch. xxx. He there speaks of his
          vision as a mere dream, not binding. He elsewhere (Ep.
          cxxv.) speaks very sensibly of the advantage of hermits occupying
          themselves, and says he learnt Hebrew to keep away unholy
          thoughts.

	258.

	Sozomen, vi. 28; Rufinus, Hist.
          Monach. ch. vi. Socrates tells rather a touching
          story of one of these illiterate saints, named Pambos. Being unable
          to read, he came to some one to be taught a psalm. Having learnt
          the single verse, “I said I will take heed
          to my ways, that I offend not with my tongue,” he went away,
          saying that was enough if it were practically acquired. When asked,
          six months, and again many years, after, why he did not come to
          learn another verse, he answered that he had never been able truly
          to master this. (H. E. iv. 23.)

	259.

	Tillemont, x. p. 61.

	260.

	Ibid. viii. 490; Socrates,
          H.
          E. iv. 23.

	261.

	I have combined in this passage
          incidents from three distinct lives. St. Jerome, in a very famous
          and very beautiful passage of his letter to Eustochium
          (Ep. xxii.) describes the manner
          in which the forms of dancing-girls appeared to surround him as he
          knelt upon the desert sands. St. Mary of Egypt (Vitæ
          Patrum, ch. xix.) was especially tortured by the
          recollection of the songs she had sung when young, which
          continually haunted her mind. St. Hilarion (see his Life by
          St. Jerome) thought he saw a gladiatorial show while he was
          repeating the psalms. The manner in which the different visions
          faded into one another like dissolving views is repeatedly
          described in the biographies.

	262.

	Rufinus, Hist.
          Monach., ch. xi. This saint was St. Helenus.

	263.

	Life of St. Pachomius (Vit.
          Patrum), cap. ix.

	264.

	Rufinus, Hist.
          Monach. cap. i. This story was told to Rufinus by St.
          John the hermit. The same saint described his own visions very
          graphically. “Denique etiam me frequenter
          dæmones noctibus seduxerunt, et neque orare neque requiescere
          permiserunt, phantasias quasdam per noctem totam sensibus meis et
          cogitationes suggerentes. Mane vero velut cum quadam illusione
          prosternebant se ante me dicentes, Indulge nobis, abbas, quia
          laborem tibi incussimus tota nocte.”—Ibid. St. Benedict in
          the desert is said to have been tortured by the recollection of a
          beautiful girl he had once seen, and only regained his composure by
          rolling in thorns. (St. Greg. Dial. ii. 2.)

	265.

	She lived also for some time in a
          convent at Jerusalem, which she had founded. Melania (who was one
          of St. Jerome's friends) was a lady of rank and fortune, who
          devoted her property to the monks. See her journey in Rosweyde,
          lib. ii.

	266.

	See his Life in
          Tillemont.

	267.

	Ibid. x. p. 14. A certain Didymus
          lived entirely alone till his death, which took place when he was
          ninety. (Socrates, H. E. iv. 23.)

	268.

	Rufinus, Hist.
          Monachorum, cap. i.

	269.

	Verba Seniorum, § 65.

	270.

	Pelagia was very pretty, and,
          according to her own account, “her sins
          were heavier than the sand.” The people of Antioch, who were
          very fond of her, called her Margarita, or the pearl. “Il arriva un jour que divers évesques, appelez par
          celui d'Antioche pour quelques affaires, estant ensemble à la porte
          de l'eglise de S.-Julien, Pélagie passa devant eux dans tout
          l'éclat des pompes du diable, n'ayant pas seulement une coeffe sur
          sa teste ni un mouchoir sur ses épaules, ce qu'on remarqua comme le
          comble de son impudence. Tous les évesques baissèrent les yeux en
          gémissant pour ne pas voir ce dangereux objet de péché, hors Nonne,
          très-saint évesque d'Héliople, qui la regarda avec une attention
          qui fit peine aux autres.” However, this bishop immediately
          began crying a great deal, and reassured his brethren, and a sermon
          which he preached led to the conversion of the actress. (Tillemont,
          Mém.
          d'Hist. ecclés. tome xii. pp. 378-380. See, too, on
          women, “under pretence of religion,
          attiring themselves as men,” Sozomen, iii. 14.)

	271.

	Tillemont, tome x. pp. 376, 377. Apart
          from family affections, there are some curious instances recorded
          of the anxiety of the saints to avoid distractions. One monk used
          to cover his face when he went into his garden, lest the sight of
          the trees should disturb his mind. (Verb.
          Seniorum.) St. Arsenius could not bear the rustling
          of the reeds (ibid.); and a saint named Boniface struck dead a man
          who went about with an ape and a cymbal, because he had (apparently
          quite unintentionally) disturbed him at his prayers. (St. Greg.
          Dial. i. 9.)

	272.

	“Quemadmodum
          se jam divitem non esse sciebat, ita etiam patrem se esse
          nesciret.”—Cassian, De Cœnobiorum Institutis, iv.
          27.

	273.

	“Cumque
          taliter infans sub oculis ejus per dies singulos ageretur, pro
          amore nihilominus Christi et obedientiæ virtute, rigida semper
          atque immobilia patris viscera permanserunt ... parum cogitans de
          lacrymis ejus, sed de propria humilitate ac perfectione
          sollicitus.”—Ibid.

	274.

	Ibid.

	275.

	Bollandists, July 6; Verba
          Seniorum, xiv.

	276.

	Verba Seniorum, xiv.

	277.

	
Тартюф (доставая платок из кармана).


«Ah, mon Dieu, je vous prie, Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.

Дорина.

Как!

Тартюф.

Couvrez ce sein que je ne saurois voir; Par de pareils objets des âmes sont blessées, Et cela fait venir de coupables pensées.»

Тартюф, Акт iii, сцена 2.



	278.

	Bollandists, July 6.

	279.

	Verba Seniorum, iv. The poor
          woman, being startled and perplexed at the proceedings of her son,
          said, “Quid sic operuisti manus tuas, fili?
          Ille autem dixit: Quia corpus mulieris ignis est, et ex eo ipso quo
          te contingebam veniebat mihi commemoratio aliarum feminarum in
          animo.”

	280.

	Tillemont, Mém. de l'Hist.
          ecclés. tome x. pp. 444, 445.

	281.

	Vit. S. Pachomius, ch. xxxi.;
          Verba
          Seniorum.

	282.

	Verba Senorium, xiv.

	283.

	Palladius, Hist.
          Laus. cap. lxxxvii.

	284.

	Bollandists, June 6. I avail myself
          again of the version of Tillemont. “Lorsque
          S. Pemen demeuroit en Egypte avec ses frères, leur mère, qui avoit
          un extrême désir de les voir, venoit souvent au lieu où ils
          estoient, sans pouvoir jamais avoir cette satisfaction. Une fois
          enfin elle prit si bien son temps qu'elle les rencontra qui
          alloient à l'église, mais dès qu'ils la virent ils s'en
          retournèrent en haste dans leur cellule et fermèrent la porte sur
          eux. Elle les suivit, et trouvant la porte, elle les appeloit avec
          des larmes et des cris capables de les toucher de compassion....
          Pemen s'y leva et s'y en alla, et l'entendant pleurer il luy dit,
          tenant toujours la porte fermée, ‘Pourquoi
          vous lassez-vous inutilement à pleurer et crier? N'êtes-vous pas
          déjà assez abattue par la vieillesse?’ Elle reconnut la voix
          de Pemen, et s'efforçant encore davantage, elle s'écria,
          ‘Hé, mes enfans, c'est que je voudrais bien
          vous voir: et quel mal y a-t-il que je vous voie? Ne suis-je pas
          votre mère, et ne vous ai-je pas nourri du lait de mes mammelles?
          Je suis déjà toute pleine de rides, et lorsque je vous ay entendu,
          l'extrême envie que j'ay de vous voir m'a tellement émue que je
          suis presque tombée en défaillance.’ ”—Mémoires de l'Hist.
          ecclès. tome xv. pp. 157, 158.

	285.

	The original is much more eloquent
          than my translation. “Fili, quare hoc
          fecisti? Pro utero quo te portavi, satiasti me luctu, pro
          lactatione qua te lactavi dedisti mihi lacrymas, pro osculo quo te
          osculata sum, dedisti mihi amaras cordis angustias; pro dolore et
          labore quem passa sum, imposuisti mihi sævissimas
          plagas.”—Vita Simeonis (in
          Rosweyde).

	286.

	Bingham, Antiquities, book vii. ch.
          iii.

	287.

	Ibid.

	288.

	Bingham, Antiquities, book vii. chap.
          3.

	289.

	Milman's Early
          Christianity (ed. 1867), vol. iii. p. 122.

	290.

	Ibid. vol. iii. p. 153.

	291.

	Ibid. vol. iii. p. 120.

	292.

	De Virginibus, i. 11.

	293.

	See Milman's Early
          Christianity, vol. iii. p. 121.

	294.

	De Virginibus, i. 11.

	295.

	Epist. xxiv.

	296.

	St. Jerome describes the scene at her
          departure with admiring eloquence. “Descendit ad portum fratre, cognatis, affinibus et
          quod majus est liberis prosequentibus, et elementissimam matrem
          pietate vincere cupientibus. Jam carbasa tendebantur, et remorum
          ductu navis in altum protrahebatur. Parvus Toxotius supplices manus
          tendebat in littore, Ruffina jam nubilis ut suas expectaret nuptias
          tacens fletibus obsecrabat. Et tamen illa siccos tendebat ad cælum
          oculos, pietatem in filios pietate in Deum superans. Nesciebat se
          matrem ut Christi probaret ancillam.”—Ep.
          cviii. In another place he says of her: “Testis est Jesus, ne unum quidem nummum ab ea filiæ
          derelictum sed, ut ante jam dixi, derelictum magnum æs
          alienum.”—Ibid. And again: “Vis,
          lector, ejus breviter scire virtutes? Omnes suos pauperes,
          pauperior ipsa dimisit.”—Ibid.

	297.

	See Chastel, Etudes historiques
          sur la Charité, p. 231. The parents of St. Gregory
          Nazianzen had made this request, which was faithfully
          observed.

	298.

	Chastel, p. 232.

	299.

	See a characteristic passage from the
          Life of
          St. Fulgentius, quoted by Dean Milman. “Facile potest juvenis tolerare quemcunque imposuerit
          laborem qui poterit maternum jam despicere
          dolorem.”—Hist. of Latin Christianity,
          vol. ii. p. 82.

	300.

	Ep. xiv. (Ad
          Heliodorum).

	301.

	St. Greg. Dial.
          ii. 24.

	302.

	Bollandists, May 3 (vol. vii. p.
          561).

	303.

	“Hospitibus
          omni loco ac tempore liberalissimus fuit.... Solis consanguineis
          durus erat et inhumanus, tamquam ignotos illos
          respiciens.”—Bollandists, May 29.

	304.

	See Helyot, Dict. des Ordres
          religieux, art. “Camaldules.”

	305.

	See the charming sketch in the
          Life of
          St. Francis, by Hase.

	306.

	The legend of St. Scholastica, the
          sister of St. Benedict, has been often quoted. He had visited her,
          and was about to leave in the evening, when she implored him to
          stay. He refused, and she then prayed to God, who sent so violent a
          tempest that the saint was unable to depart. (St. Greg.
          Dial. ii. 33.) Cassian speaks of
          a monk who thought it his duty never to see his mother, but who
          laboured for a whole year to pay off a debt she had incurred.
          (Cœnob. Inst. v. 38.) St. Jerome
          mentions the strong natural affection of Paula, though she
          considered it a virtue to mortify it. (Ep.
          cviii.)

	307.

	Life of Antony. See, too, the
          sentiments of St. Pachomius, Vit. cap. xxvii.

	308.

	“Nec ulla res
          aliena magis quam publica.”—Tertullian, Apol.
          ch. xxxviii.

	309.

	“Quid interest
          sub cujus imperio vivat homo moriturus, si illi qui imperant, ad
          impia et iniqua non cogant.”—St. Aug. De Civ.
          Dei, v. 17.

	310.

	St. Jerome declares that “Monachum in patria sua perfectum esse non posse,
          perfectum autem esse nolle delinquere est.”—Ep.
          xiv. Dean Milman well says of a later period: “According to the monastic view of Christianity, the
          total abandonment of the world, with all its ties and duties, as
          well as its treasures, its enjoyments, and objects of ambition,
          advanced rather than diminished the hopes of salvation. Why should
          they fight for a perishing world, from which it was better to be
          estranged?... It is singular, indeed, that while we have seen the
          Eastern monks turned into fierce undisciplined soldiers, perilling
          their own lives and shedding the blood of others without remorse,
          in assertion of some shadowy shade of orthodox expression, hardly
          anywhere do we find them asserting their liberties or their
          religion with intrepid resistance. Hatred of heresy was a more
          stirring motive than the dread or the danger of Islamism. After the
          first defeats the Christian mind was still further prostrated by
          the common notion that the invasion was a just and
          heaven-commissioned visitation; ... resistance a vain, almost an
          impious struggle to avert inevitable punishment.”—Milman's
          Latin
          Christianity, vol. ii. p. 206. Compare Massillon's
          famous Discours au Régiment de
          Catinat:—“Ce qu'il y a ici de
          plus déplorable, c'est que dans une vie rude et pénible, dans des
          emplois dont les devoirs passent quelquefois la rigueur des
          cloîtres les plus austères, vous souffrez toujours en vain pour
          l'autre vie.... Dix ans de services ont plus usé votre corps qu'une
          vie entière de pénitence ... un seul jour de ces souffrances,
          consacré au Seigneur, vous aurait peut-être valu un bonheur
          éternel.”

	311.

	See a very striking passage in
          Salvian, De Gubern. Div. lib. vi.

	312.

	Chateaubriand very truly says,
          “qu'Orose et saint Augustin étoient plus
          occupés du schisme de Pélage que de la désolation de l'Afrique et
          des Gaules.”—Études histor. vime
          discours, 2de partie. The remark might
          certainly be extended much further.

	313.

	Zosimus, Hist.
          v. 41. This was on the first occasion when Rome was menaced by
          Alaric.

	314.

	See Merivale's Conversion of the
          Northern Nations, pp. 207-210.

	315.

	See Sismondi, Hist. de la Chute de
          l'Empire romain, tome i. p. 230.

	316.

	Eunapius. There is no other authority
          for the story of the treachery, which is not believed by
          Gibbon.

	317.

	Sismondi, Hist. de la Chute de
          l'Empire romain, tome ii. pp. 52-54; Milman,
          Hist. of
          Latin Christianity, vol. ii. p. 213. The Monophysites
          were greatly afflicted because, after the conquest, the Mohammedans
          tolerated the orthodox believers as well as themselves, and were
          unable to appreciate the distinction between them. In Gaul, the
          orthodox clergy favoured the invasions of the Franks, who, alone of
          the barbarian conquerors of Gaul, were Catholics, and St.
          Aprunculus was obliged to fly, the Burgundians desiring to kill him
          on account of his suspected connivance with the invaders. (Greg.
          Tur. ii. 23.)

	318.

	Dean Milman says of the Church,
          “if treacherous to the interests of the
          Roman Empire, it was true to those of mankind.”—Hist. of
          Christianity, vol. iii. p. 48. So Gibbon:
          “If the decline of the Roman Empire was
          hastened by the conversion of Constantine, the victorious religion
          broke the violence of the fall and mollified the ferocious temper
          of the conquerors.”—Ch. xxxviii.

	319.

	Observe with what a fine perception
          St. Augustine notices the essentially unchristian character of the
          moral dispositions to which the greatness of Rome was due. He
          quotes the sentence of Sallust: “Civitas,
          incredibile memoratu est, adeptâ libertate quantum brevi creverit,
          tanta cupido gloriæ incesserat;” and adds: “Ista ergo laudis aviditas et cupido gloriæ multa illa
          miranda fecit, laudabilia scilicet atque gloriosa secundum hominum
          existimationem ... causa honoris, laudis et gloriæ consuluerunt
          patriæ, in qua ipsam gloriam requirebant, salutemque ejus saluti
          suæ præponere non dubitaverunt, pro isto uno vitio, id est, amore
          laudis, pecuniæ cupiditatem et multa alia vitia comprimentes....
          Quid aliud amarent quam gloriam, qua volebant etiam post mortem
          tanquam vivere in ore laudantium?”—De Civ.
          Dei, v. 12-13.

	320.

	
«Præter majorum cineres atque ossa, volucri Carpento rapitur pinguis Damasippus et ipse, Ipse rotam stringit multo sufflamine consul; Nocte quidem; sed luna videt, sed sidera testes Intendunt oculos. Finitum tempus honoris Quum fuerit, clara Damasippus luce flagellum Sumet.» — Ювенал, Sat. viii. 146.








	321.

	Nat. Quæst. iv. 13. Ep.
          78.

	322.

	“Pessimum vitæ
          scelus fecit, qui id [aurum] primus induit digitis ... quisquis
          primus instituit cunctanter id fecit, lævisque manibus,
          latentibusque induit.”—Plin. Hist.
          Nat. xxxiii. 4.

	323.

	See a curious passage in his
          Apologia. It should be said that
          we have only his own account of the charges brought against
          him.

	324.

	The history of false hair has been
          written with much learning by M. Guerle in his Éloge des
          Perruques.

	325.

	The fullest view of this age is given
          in a very learned little work by Peter Erasmus Müller (1797),
          De Genio
          Ævi Theodosiani. Montfaucon has also devoted two
          essays to the moral condition of the Eastern world, one of which is
          given in Jortin's Remarks on Ecclesiastical
          History.

	326.

	See on these abuses Mosheim,
          Eccl.
          Hist. (Soame's ed.), vol. i. p. 463; Cave's
          Primitive
          Christianity, part i. ch. xi.

	327.

	Cave's Primitive
          Christianity, part i. ch. vii.

	328.

	Ep. lxi.

	329.

	Evagrius describes with much
          admiration how certain monks of Palestine, by “a life wholly excellent and divine,” had so
          overcome their passions that they were accustomed to bathe with
          women; for “neither sight nor touch, nor a
          woman's embrace, could make them relapse into their natural
          condition. Among men they desired to be men, and among women,
          women.” (H. E. i. 21.)

	330.

	These “mulieres subintroductæ,” as they were called,
          are continually noticed by Cyprian, Jerome, and Chrysostom. See
          Müller, De Genio Ævi Theodosiani, and
          also the Codex Theod. xvi. tit. ii. lex
          44, with the Comments. Dr. Todd, in his learned Life of St.
          Patrick (p. 91), quotes (I shall not venture to do
          so) from the Lives of the Irish Saints an
          extremely curious legend of a kind of contest of sanctity between
          St. Scuthinus and St. Brendan, in which it was clearly proved that
          the former had mastered his passions more completely than the
          latter. An enthusiast named Robert d'Arbrisselles is said in the
          twelfth century to have revived the custom. (Jortin's Remarks, a.d. 1106.)

	331.

	St. Jerome gives (Ep.
          lii.) an extremely curious picture of these clerical flatterers,
          and several examples of the terms of endearment they were
          accustomed to employ. The tone of flattery which St. Jerome
          himself, though doubtless with the purest motives, employs in his
          copious correspondence with his female admirers, is to a modern
          layman peculiarly repulsive, and sometimes verges upon blasphemy.
          In his letter to Eustochium, whose daughter as a nun had become the
          “bride of Christ,” he calls the
          mother “Socrus Dei,” the
          mother-in-law of God. See, too, the extravagant flatteries of
          Chrysostom in his correspondence with Olympias.

	332.

	“Pudet dicere
          sacerdotes idolorum, mimi et aurigæ et scorta hæreditates capiunt;
          solis clericis et monachis hoc lege prohibetur, et prohibetur non a
          persecutoribus, sed a principibus Christianis. Nec de lege
          conqueror sed doleo cur meruerimus hanc legem.” Ep.
          lii.

	333.

	See Milman's Hist. of Early
          Christianity, vol. ii. p. 314.

	334.

	This was one cause of the disputes
          between St. Gregory the Great and the Emperor Eustace. St.
          Chrysostom frequently notices the opposition of the military and
          the monastic spirits.

	335.

	Hieron. Ep.
          cxxviii.

	336.

	St. Greg. Nyss. Ad eund.
          Hieros. Some Catholic writers have attempted to throw
          doubt upon the genuineness of this epistle, but, Dean Milman
          thinks, with no sufficient reason. Its account of Jerusalem is to
          some extent corroborated by St. Jerome. (Ad
          Paulinum, Ep. xxix.)

	337.

	“Præterea non
          taceo charitati vestræ, quia omnibus servis Dei qui hic vel in
          Scriptura vel in timore Dei probatissimi esse videntur, displicet
          quod bonum et honestas et pudicitia vestræ ecclesiæ illuditur; et
          aliquod levamentum turpitudinis esset, si prohiberet synodus et
          principes vestri mulieribus et velatis feminis illud iter et
          frequentiam, quam ad Romanam civitatem veniendo et redeundo
          faciunt, quia magna ex parte pereunt, paucis remeantibus integris.
          Perpaucæ enim sunt civitates in Longobardia vel in Francia aut in
          Gallia in qua non sit adultera vel meretrix generis Anglorum, quod
          scandalum est et turpitudo totius ecclesiæ
          vestræ.”—(a.d. 745) Ep.
          lxiii.

	338.

	See Milman's Latin
          Christianity, vol. ii. p. 8.

	339.

	Tillemont, Hist.
          eccl. tome xi. p. 547.

	340.

	This was enjoined in the rule of St.
          Paphnutius. See Tillemont, tome x. p. 45.

	341.

	“Omnimodis
          monachum fugere debere mulieres et episcopos.”—Cassian,
          De Cœnob.
          Inst. xi. 17.

	342.

	We also find now and then, though I
          think very rarely, intellectual flashes of some brilliancy. Two of
          them strike me as especially noteworthy. St. Arsenius refused to
          separate young criminals from communion though he had no hesitation
          about old men; for he had observed that young men speedily get
          accustomed and indifferent to the state of excommunication, while
          old men feel continually, and acutely, the separation. (Socrates,
          iv. 23.) St. Apollonius explained the Egyptian idolatry with the
          most intelligent rationalism. The ox, he thought, was in the first
          instance worshipped for its domestic uses; the Nile, because it was
          the chief cause of the fertility of the soil &c. (Rufinus,
          Hist.
          Mon. cap. vii.)

	343.

	Palladius, Hist.
          Laus. cap. xix.

	344.

	Rufinus, Hist.
          Monach. cap. xxix.

	345.

	Tillemont, Hist.
          eccl. tome viii. pp. 583, 584.

	346.

	Ibid. p. 589.

	347.

	Theodoret, Philoth. cap. iii.

	348.

	Verba Seniorum.

	349.

	Theodoret, Philoth. cap. ii.

	350.

	Tillemont, tome viii. pp.
          594-595.

	351.

	Pliny, Hist.
          Nat. viii. 1. Many anecdotes of elephants are
          collected viii. 1-12. See, too, Dion Cassius, xxxix. 38.

	352.

	Pliny, viii. 40.

	353.

	Donne's Biathanatos. p. 22. This habit
          of bees is mentioned by St. Ambrose. The pelican, as is well known,
          afterwards became an emblem of Christ.

	354.

	Plin. Hist.
          Nat. x. 6.

	355.

	A long list of legends about dogs is
          given by Legendre, in the very curious chapter on animals, in his
          Traité de
          l'Opinion, tome i. pp. 308-327.

	356.

	Pliny tells some extremely pretty
          stories of this kind. (Hist. Nat. ix. 8-9.) See, too,
          Aulus Gellius, xvi. 19. The dolphin, on account of its love for its
          young, became a common symbol of Christ among the early
          Christians.

	357.

	A very full account of the opinions,
          both of ancient and modern philosophers, concerning the souls of
          animals, is given by Bayle, Dict. arts. “Pereira E,” “Rorarius
          K.”

	358.

	The Jewish law did not confine its
          care to oxen. The reader will remember the touching provision,
          “Thou shalt not seethe a kid in his
          mother's milk” (Deut. xiv. 21); and the law forbidding men
          to take a parent bird that was sitting on its young or on its eggs.
          (Deut. xxii. 6, 7.)

	359.

	“Cujus tanta
          fuit apud antiquos veneratio, ut tam capital esset bovem necuisse
          quam civem.”—Columella, lib. vi. in proœm. “Hic socius hominum in rustico opere et Cereris
          minister. Ab hoc antiqui manus ita abstinere voluerunt ut capite
          sanxerint si quis occidisset.”—Varro, De Re
          Rustic. lib. ii. cap. v.

	360.

	See Legendre, tome ii. p. 338. The
          sword with which the priest sacrificed the ox was afterwards
          pronounced accursed. (Ælian, Hist. Var. lib. viii. cap.
          iii.)

	361.

	Diog. Laërt. Xenocrates.

	362.

	There is a story told by Herodotus (i.
          157-159) of an ambassador who was sent by his fellow-countrymen to
          consult an oracle at Miletus about a suppliant who had taken refuge
          with the Cymæans and was demanded with menace by his enemies. The
          oracle, being bribed, enjoined the surrender. The ambassador on
          leaving, with seeming carelessness disturbed the sparrows under the
          portico of the temple, when the voice from behind the altar
          denounced his impiety for disturbing the guests of the gods. The
          ambassador replied with an obvious and withering retort. Ælian says
          (Hist.
          Var.) that the Athenians condemned to death a boy for
          killing a sparrow that had taken refuge in the temple of
          Æsculapius.

	363.

	Quintilian, Inst.
          v. 9.

	364.

	In the same way we find several
          chapters in the Zendavesta about the criminality
          of injuring dogs; which is explained by the great importance of
          shepherd's dogs to a pastoral people.

	365.

	
О происхождении греческих петушиных боев см. Элиан, Hist. Var. ii. 28. Многие подробности о них приведены у Афинея. Хрисипп утверждал, что петушиные бои были конечной причиной существования петухов, так как эти птицы были созданы Провидением, чтобы вдохновлять нас примером своего мужества. (Плутарх, De Repug. Stoic.) Греки, однако, по-видимому, не знали «cock-throwing» — любимую английскую игру, заключавшуюся в бросании палки, называемой «cock-stick», в петухов. Это было очень древнее и очень популярное развлечение, и им занимались особенно на Масленицу и школьники. Сэр Томас Мор был знаменит своим мастерством в нем. (Strutt's Sports and Pastimes, p. 283.) Были предложены три версии его происхождения: 1-я — что во время датских войн саксы не смогли застать врасплох определенный город из-за крика петухов и вследствие этого питали большую ненависть к этой птице; 2-я — что петухи (galli) были особыми представителями французов, с которыми англичане постоянно воевали; и 3-я — что они были связаны с отречением Святого Петра. Как сказал сэр Чарльз Седли:—

«Mayst thou be punished for St. Peter's crime, And on Shrove Tuesday perish in thy prime.»

Knight's Old England, vol. ii. p. 126.



	366.

	De Natura Rerum, lib. ii.

	367.

	Life of Marc. Cato.

	368.

	
«Quid meruere boves, animal sine fraude dolisque, Innocuum, simplex, natum tolerare labores? Immemor est demum nec frugum munere dignus. Qui potuit curvi dempto modo pondere aratri Ruricolam mactare suum.» —





Metamorph. xv. 120-124.



	369.

	
«Cujus Turbavit nitidos extinctus passer ocellos.»

Ювенал, Sat. vi. 7-8.

У Катулла есть небольшое стихотворение (iii.), чтобы утешить свою возлюбленную после смерти ее любимого воробья; и Марциал не раз упоминает о питомцах римских дам.

Сравните очаровательное описание Приорессы у Чосера:—

«She was so charitable and so pitous, She wolde wepe if that she saw a mous Caught in a trappe, if it were ded or bledde. Of smale houndes had she that she fedde With rosted flesh and milke and wastel brede, But sore wept she if one of them were dede, Or if men smote it with a yerde smert: And all was conscience and tendre herte.»

Пролог к «Кентерберийским рассказам».



	370.

	Philost. Apol.
          i. 38.

	371.

	See the curious chapter in his
          Κυνηγετικός, xvi. and compare it with No. 116 in the Spectator.

	372.

	In his De Abstinentia
          Carnis. The controversy between Origen and Celsus
          furnishes us with a very curious illustration of the extravagances
          into which some Pagans of the third century fell about animals.
          Celsus objected to the Christian doctrine about the position of men
          in the universe, that many of the animals were at least the equals
          of men both in reason, religious feeling, and knowledge. (Orig.
          Cont.
          Cels. lib. iv.)

	373.

	These views are chiefly defended in
          his two tracts on eating flesh. Plutarch has also recurred to the
          subject, incidentally, in several other works, especially in a very
          beautiful passage in his Life of Marcus Cato.

	374.

	See, for example, a striking passage
          in Clem. Alex. Strom. lib. ii. St. Clement
          imagines Pythagoras had borrowed his sentiments on this subject
          from Moses.

	375.

	There is, I believe, no record of any
          wild beast combats existing among the Jews, and the rabbinical
          writers have been remarkable for the great emphasis with which they
          inculcated the duty of kindness to animals. See some passages from
          them, cited in Wollaston, Religion of Nature, sec. ii.,
          note. Maimonides believed in a future life for animals, to
          recompense them for their sufferings here. (Bayle, Dict.
          art, “Rorarius D.”) There is a
          curious collection of the opinions of different writers on this
          last point in a little book called the Rights of
          Animals, by William Drummond (London, 1838), pp.
          197-205.

	376.

	Thus St. Paul (1 Cor. ix. 9) turned
          aside the precept, “Thou shalt not muzzle
          the mouth of the ox that treadeth out the corn,” from its
          natural meaning, with the contemptuous question, “Doth God take care for oxen?”

	377.

	I have taken these illustrations from
          the collection of hermit literature in Rosweyde, from different
          volumes of the Bollandists, from the Dialogues of Sulpicius Severus,
          and from what is perhaps the most interesting of all collections of
          saintly legends, Colgan's Acta Sanctorum Hiberniæ. M.
          Alfred Maury, in his most valuable work, Légendes pieuses du
          Moyen Age, has examined minutely the part played by
          animals in symbolising virtues and vices, and has shown the way in
          which the same incidents were repeated, with slight variations, in
          different legends. M. de Montalembert has devoted what is probably
          the most beautiful chapter of his Moines
          d'Occident (“Les Moines et la
          Nature”) to the relations of monks to the animal world; but
          the numerous legends he cites are all, with one or two exceptions,
          different from those I have given.

	378.

	Chateaubriand speaks, however
          (Études
          historiques, étude vime,
          1re partie), of an old Gallic
          law, forbidding to throw a stone at an ox attached to the plough,
          or to make its yoke too tight.

	379.

	Bollandists, May 31. Leonardo da Vinci
          is said to have had the same fondness for buying and releasing
          caged birds, and (to go back a long way) Pythagoras to have
          purchased one day, near Metapontus, from some fishermen all the
          fish in their net, that he might have the pleasure of releasing
          them. (Apuleius, Apologia.)

	380.

	See these legends collected by Hase
          (St
          Francis. Assisi). It is said of Cardinal Bellarmine
          that he used to allow vermin to bite him, saying, “We shall have heaven to reward us for our sufferings,
          but these poor creatures have nothing but the enjoyment of this
          present life.” (Bayle, Dict. philos. art. “Bellarmine.”)

	381.

	I have noticed, in my History of
          Rationalism, that, although some Popes did
          undoubtedly try to suppress Spanish bull-fights, this was solely on
          account of the destruction of human life they caused. Full details
          on this subject will be found in Concina, De
          Spectaculis (Romæ, 1752). Bayle says, “Il n'y a point de casuiste qui croie qu'on pèche en
          faisant combattre des taureaux contre des dogues,” &c.
          (Dict.
          philos. “Rorarius,
          C.”)

	382.

	On the ancient amusements of England
          the reader may consult Seymour's Survey of
          London (1734), vol. i. pp. 227-235; Strutt's
          Sports
          and Pastimes of the English People. Cock-fighting was
          a favourite children's amusement in England as early as the twelfth
          century. (Hampson's Medii Ævi Kalendarii, vol. i. p.
          160.) It was, with foot-ball and several other amusements, for a
          time suppressed by Edward III., on the ground that they were
          diverting the people from archery, which was necessary to the
          military greatness of England.

	383.

	The decline of these amusements in
          England began with the great development of the theatre under
          Elizabeth. An order of the Privy Council in July, 1591, prohibits
          the exhibition of plays on Thursday, because on Thursdays
          bear-baiting and suchlike pastimes had been usually practised, and
          an injunction to the same effect was sent to the Lord Mayor,
          wherein it was stated that, “in divers
          places the players do use to recite their plays, to the great hurt
          and destruction of the game of bear-baiting and like pastimes,
          which are maintained for Her Majesty's pleasure.”—Nichols,
          Progresses of Queen Elizabeth
          (ed. 1823), vol. i. p. 438. The reader will remember the picture in
          Kenilworth of the Earl of Sussex
          petitioning Elizabeth against Shakespeare, on the ground of his
          plays distracting men from bear-baiting. Elizabeth (see Nichols)
          was extremely fond of bear-baiting. James I. especially delighted
          in cock-fighting, and in 1610 was present at a great fight between
          a lion and a bear. (Hone, Every Day Book, vol. i. pp.
          255-299.) The theatres, however, rapidly multiplied, and a writer
          who lived about 1629 said, “that no less
          than seventeen playhouses had been built in or about London within
          threescore years.” (Seymour's Survey,
          vol. i. p. 229.) The Rebellion suppressed all public amusements,
          and when they were re-established after the Restoration, it was
          found that the tastes of the better classes no longer sympathised
          with the bear-garden. Pepys (Diary, August 14, 1666) speaks
          of bull-baiting as “a very rude and nasty
          pleasure,” and says he had not been in the bear-garden for
          many years. Evelyn (Diary, June 16, 1670), having
          been present at these shows, describes them as “butcherly sports, or rather barbarous
          cruelties,” and says he had not visited them before for
          twenty years. A paper in the Spectator (No. 141, written in
          1711) talks of those who “seek their
          diversion at the bear-garden, ... where reason and good manners
          have no right to disturb them.” In 1751, however, Lord Kames
          was able to say, “The bear garden, which is
          one of the chief entertainments of the English, is held in
          abhorrence by the French and other polite
          nations.”—Essay on Morals (1st ed.), p. 7;
          and he warmly defends (p. 30) the English taste. During the latter
          half of the last century there was constant controversy on the
          subject (which may be traced in the pages of the Annual
          Register), and several forgotten clergymen published
          sermons upon it, and the frequent riots resulting from the fact
          that the bear-gardens had become the resort of the worst classes
          assisted the movement. The London magistrates took measures to
          suppress cock-throwing in 1769 (Hampson's Med. Æv.
          Kalend. p. 160); but bull-baiting continued far into
          the present century. Windham and Canning strongly defended it; Dr.
          Parr is said to have been fond of it (Southey's Commonplace
          Book, vol. iv. p. 585); and as late as 1824, Sir
          Robert (then Mr) Peel argued strongly against its prohibition.
          (Parliamentary Debates, vol. x.
          pp. 132-133, 491-495.)

	384.

	Bacon, in an account of the
          deficiencies of medicine, recommends vivisection in terms that seem
          to imply that it was not practised in his time. “As for the passages and pores, it is true, which was
          anciently noted, that the more subtle of them appear not in
          anatomies, because they are shut and latent in dead bodies, though
          they be open and manifest in live; which being supposed, though the
          inhumanity of anatomia
          vivorum was by Celsus justly reproved, yet, in regard
          of the great use of this observation, the enquiry needed not by him
          so slightly to have been relinquished altogether, or referred to
          the casual practices of surgery; but might have been well diverted
          upon the dissection of beasts alive, which, notwithstanding the
          dissimilitude of their parts, may sufficiently satisfy this
          enquiry.”—Advancement of Learning, x. 4.
          Harvey speaks of vivisections as having contributed to lead him to
          the discovery of the circulation of the blood. (Acland's
          Harveian
          Oration (1865), p. 55.) Bayle, describing the
          treatment of animals by men, says, “Nous
          fouillons dans leurs entrailles pendant leur vie afin de satisfaire
          notre curiosité.”—Dict. philos. art. “Rorarius, C.” Public opinion in England was
          very strongly directed to the subject in the present century, by
          the atrocious cruelties perpetrated by Majendie at his lectures.
          See a most frightful account of them in a speech by Mr. Martin (an
          eccentric Irish member, who was generally ridiculed during his
          life, and has been almost forgotten since his death, but to whose
          untiring exertions the legislative protection of animals in England
          is due).—Parliament. Hist. vol. xii. p.
          652. Mandeville, in his day, was a very strong advocate of kindness
          to animals.—Commentary on the Fable of the
          Bees.

	385.

	See his Life by
          Sulpicius Severus.

	386.

	Milman.

	387.

	Greg. Turon. ii. 29.

	388.

	This was the first step towards the
          conversion of the Bulgarians.—Milman's Latin
          Christianity, vol. iii. p. 249.

	389.

	A remarkable collection of instances
          of this kind is given by Ozanam, Civilisation in the
          Fifth Century (Eng. trans.), vol. i. pp.
          124-127.

	390.

	St. Gregory, Dial.
          iii. 7. The particular temptation the Jew heard discussed was that
          of the bishop of the diocese, who, under the instigation of one of
          the dæmons, was rapidly falling in love with a nun, and had
          proceeded so far as jocosely to stroke her on the back. The Jew,
          having related the vision to the bishop, the latter reformed his
          manners, the Jew became a Christian, and the temple was turned into
          a church.

	391.

	William of Malmesbury, ii. 13.

	392.

	See Milman's Hist. of Latin
          Christianity, vol. ii. p. 293.

	393.

	Cassian. Cœnob.
          Instit. v. 4. See, too, some striking instances of
          this in the life of St. Antony.

	394.

	This spiritual pride is well noticed
          by Neander, Ecclesiastical History (Bohn's
          ed.), vol. iii. pp. 321-323. It appears in many traits scattered
          through the lives of these saints. I have already cited the visions
          telling St. Antony and St. Macarius that they were not the best of
          living people; and also the case of the hermit, who was deceived by
          a devil in the form of a woman, because he had been exalted by
          pride. Another hermit, being very holy, received pure white bread
          every day from heaven, but, being extravagantly elated, the bread
          got worse and worse till it became perfectly black. (Tillemont,
          tome x. pp. 27-28.) A certain Isidore affirmed that he had not been
          conscious of sin, even in thought, for forty years. (Socrates, iv.
          23.) It was a saying of St. Antony, that a solitary man in the
          desert is free from three wars—of sight, speech, and hearing: he
          has to combat only fornication. (Apothegmata
          Patrum.)

	395.

	“Pride, under
          such training [that of modern rationalistic philosophy], instead of
          running to waste, is turned to account. It gets a new name; it is
          called self-respect.... It is directed into the channel of
          industry, frugality, honesty, and obedience, and it becomes the
          very staple of the religion and morality held in honour in a day
          like our own. It becomes the safeguard of chastity, the guarantee
          of veracity, in high and low; it is the very household god of the
          Protestant, inspiring neatness and decency in the servant-girl,
          propriety of carriage and refined manners in her mistress,
          uprightness, manliness, and generosity in the head of the
          family.... It is the stimulating principle of providence on the one
          hand, and of free expenditure on the other; of an honourable
          ambition and of elegant enjoyment.”—Newman, On University
          Education, Discourse ix. In the same lecture (which
          is, perhaps, the most beautiful of the many beautiful productions
          of its illustrious author), Dr. Newman describes, with admirable
          eloquence, the manner in which modesty has supplanted humility in
          the modern type of excellence. It is scarcely necessary to say that
          the lecturer strongly disapproves of the movement he
          describes.

	396.

	Thus “indagatio veri” was reckoned among the leading
          virtues, and the high place given to σοφία and “prudentia” in ethical writings preserved the
          notion of the moral duties connected with the discipline of the
          intellect.

	397.

	St. Augustine reckoned eighty-eight
          sects as existing in his time.

	398.

	See a full account of these
          persecutions in Tillemont, Mém. d'Histoire ecclés. tome
          vi.

	399.

	Socrates, H. E.,
          iv. 16. This anecdote is much doubted by modern historians.

	400.

	Milman's Hist. of
          Christianity (ed. 1867), vol. ii. p. 422.

	401.

	St. Athanasius, Historical
          Treatises (Library of the Fathers), pp. 192,
          284.

	402.

	Milman, Hist. of
          Christianity, ii. pp. 436-437.

	403.

	The death of Arius, as is well known,
          took place suddenly (his bowels, it is said, coming out) when he
          was just about to make his triumphal entry into the Cathedral of
          Constantinople. The death (though possibly natural) never seems to
          have been regarded as such, but it was a matter of controversy
          whether it was a miracle or a murder.

	404.

	Socrates, H. E.,
          vii. 13-15.

	405.

	Milman, Hist. of Latin
          Christianity, vol. i. pp. 214-215.

	406.

	Milman, Hist. of
          Christianity, vol. iii. p. 145.

	407.

	Milman, Hist. of Latin
          Christianity, vol. i. pp. 290-291.

	408.

	Ibid. vol. i. pp. 310-311.

	409.

	Milman, Hist. of Latin
          Christianity, vol. i. pp. 314-318. Dean Milman thus
          sums up the history: “Monks in Alexandria,
          monks in Antioch, monks in Jerusalem, monks in Constantinople,
          decide peremptorily on orthodoxy and heterodoxy. The bishops
          themselves cower before them. Macedonius in Constantinople,
          Flavianus in Antioch, Elias in Jerusalem, condemn themselves and
          abdicate, or are driven from their sees. Persecution is
          universal—persecution by every means of violence and cruelty; the
          only question is, in whose hands is the power to persecute....
          Bloodshed, murder, treachery, assassination, even during the public
          worship of God—these are the frightful means by which each party
          strives to maintain its opinions and to defeat its
          adversary.”

	410.

	See a striking passage from Julianus
          of Eclana, cited by Milman, Hist. of Latin Christianity,
          vol. i. p. 164.

	411.

	“Nowhere is
          Christianity less attractive than in the Councils of the Church....
          Intrigue, injustice, violence, decisions on authority alone, and
          that the authority of a turbulent majority, ... detract from the
          reverence and impugn the judgments of at least the later Councils.
          The close is almost invariably a terrible anathema, in which it is
          impossible not to discern the tones of human hatred, of arrogant
          triumph, of rejoicing at the damnation imprecated against the
          humiliated adversary.”—Ibid. vol. i. p. 202.

	412.

	See the account of this scene in
          Gibbon, Decline and Fall, ch. xlvii.;
          Milman, Hist. of Latin Christianity,
          vol. i. p. 263. There is a conflict of authorities as to whether
          the Bishop of Alexandria himself kicked his adversary, or, to speak
          more correctly, the act which is charged against him by some
          contemporary writers is not charged against him by others. The
          violence was certainly done by his followers and in his
          presence.

	413.

	Ammianus Marcellinus, xxvii. 3.

	414.

	Cyprian, Ep.
          lxi.

	415.

	Milman, Hist. of
          Christianity, vol. ii. p. 306.

	416.

	Ibid. iii. 10.

	417.

	“By this time
          the Old Testament language and sentiment with regard to idolatry
          were completely incorporated with the Christian feeling; and when
          Ambrose enforced on a Christian Emperor the sacred duty of
          intolerance against opinions and practices which scarcely a century
          before had been the established religion of the Empire, his zeal
          was supported by almost the unanimous applause of the Christian
          world.”—Milman's Hist. of Christianity, vol. iii.
          p. 159.

	418.

	See the Theodosian laws of
          Paganism.

	419.

	This appears from the whole history of
          the controversy; but the prevailing feeling is, I think, expressed
          with peculiar vividness in the following passage:—“Eadmer says (following the words of Bede) in Colman's
          times there was a sharp controversy about the observing of Easter,
          and other rules of life for churchmen; therefore, this question
          deservedly excited the minds and feeling of many people, fearing
          lest, perhaps, after having received the name of Christians, they
          should run, or had run in vain.”—King's Hist. of the Church
          of Ireland, book ii. ch. vi.

	420.

	Gibbon, chap. lxiii.

	421.

	An interesting sketch of this very
          interesting prelate has lately been written by M. Druon,
          Étude sur
          la Vie et les Œuvres de Synésius (Paris, 1859).

	422.

	Tradition has pronounced Gregory the
          Great to have been the destroyer of the Palatine library, and to
          have been especially zealous in burning the writings of Livy,
          because they described the achievements of the Pagan gods. For
          these charges, however (which I am sorry to find repeated by so
          eminent a writer as Dr. Draper), there is no real evidence, for
          they are not found in any writer earlier than the twelfth century.
          (See Bayle, Dict. art. “Greg.”) The extreme contempt of Gregory for
          Pagan literature is, however, sufficiently manifested in his famous
          and very curious letter to Desiderius, Bishop of Vienne, rebuking
          him for having taught certain persons Pagan literature, and thus
          mingled “the praises of Jupiter with the
          praises of Christ;” doing what would be impious even for a
          religious layman, “polluting the mind with
          the blasphemous praises of the wicked.” Some curious
          evidence of the feelings of the Christians of the fourth, fifth,
          and sixth centuries, about Pagan literature, is given in Guinguené,
          Hist.
          littéraire de l'Italie, tome i. p. 29-31, and some
          legends of a later period are candidly related by one of the most
          enthusiastic English advocates of the Middle Ages. (Maitland,
          Dark
          Ages.)

	423.

	Probably the best account of the
          intellectual history of these times is still to be found in the
          admirable introductory chapters with which the Benedictines
          prefaced each century of their Hist. littéraire de
          la France. The Benedictines think (with Hallam) that
          the eighth century was, on the whole, the darkest on the continent,
          though England attained its lowest point somewhat later. Of the
          great protectors of learning Theodoric was unable to write (see
          Guinguené, tome i. p. 31), and Charlemagne (Eginhard) only began to
          learn when advanced in life, and was never quite able to master the
          accomplishment. Alfred, however, was distinguished in
          literature.

	424.

	The belief that the world was just
          about to end was, as is well known, very general among the early
          Christians, and greatly affected their lives. It appears in the New
          Testament, and very clearly in the epistle ascribed to Barnabas in
          the first century. The persecutions of the second and third
          centuries revived it, and both Tertullian and Cyprian (in
          Demetrianum) strongly assert it. With the triumph of
          Christianity the apprehension for a time subsided; but it
          reappeared with great force when the dissolution of the Empire was
          manifestly impending, when it was accomplished, and in the
          prolonged anarchy and suffering that ensued. Gregory of Tours,
          writing in the latter part of the sixth century, speaks of it as
          very prevalent (Prologue to the First Book); and
          St. Gregory the Great, about the same time, constantly expresses
          it. The panic that filled Europe at the end of the tenth century
          has been often described.

	425.

	Maitland's Dark
          Ages, p. 403.

	426.

	This passion for scraping MSS. became
          common, according to Montfaucon, after the twelfth century.
          (Maitland, p. 40.) According to Hallam, however (Middle
          Ages, ch. ix. part i.), it must have begun earlier,
          being chiefly caused by the cessation or great diminution of the
          supply of Egyptian papyrus, in consequence of the capture of
          Alexandria by the Saracens, early in the seventh century.

	427.

	Bede, H. E.
          iv. 24.

	428.

	Mariana, De Rebus
          Hispaniæ, vi. 7. Mariana says the stone was in his
          time preserved as a relic.

	429.

	Odericus Vitalis, quoted by Maitland
          (Dark
          Ages, pp. 268-269). The monk was restored to life
          that he might have an opportunity of reformation. The escape was a
          narrow one, for there was only one letter against which no sin
          could be adduced—a remarkable instance of the advantages of a
          diffuse style.

	430.

	Digby, Mores
          Catholici, book x. p. 246. Matthew of Westminster
          tells of a certain king who was very charitable, and whose right
          hand (which had assuaged many sorrows) remained undecayed after
          death (a.d. 644).

	431.

	See Hauréau, Hist. de la
          Philosophie scolastique, tome i. pp. 24-25.

	432.

	On the progress of Roman civilisation
          in Britain, see Tacitus, Agricola, xxi.

	433.

	See the Benedictine Hist. littér. de la
          France, tome i. part ii. p. 9.

	434.

	A biographer of St. Thomas Aquinas
          modestly observes:—“L'opinion généralement
          répandue parmi les théologiens c'est que la Somme de
          Théologie de St. Thomas est non-seulement son
          chef-d'œuvre mais aussi celui de l'esprit humain.”
          (!!)—Carle, Hist. de St.-Thomas d'Aquin, p.
          140.

	435.

	See Viardot, Hist. des Arabes en
          Espagne, ii. 142-166. Prescott's Ferdinand and
          Isabella, ch. viii. Viardot contends that the
          compass—which appears to have been long known in China—was first
          introduced into Europe by the Mohammedans; but the evidence of this
          appears inconclusive.

	436.

	Herder.

	437.

	“Impius ne
          audeto placare donis iram Deorum.”—Cicero, De Leg.
          ii. 9. See, too, Philost. Apoll. Tyan. i. 11.

	438.

	There are three or four instances of
          this related by Porphyry, De Abstin. Carnis, lib. ii.

	439.

	Muratori, Antich.
          Italiane, diss. lxvii.

	440.

	See, on the causes of the wealth of
          the monasteries, two admirable dissertations by Muratori,
          Antich.
          Italiane, lxvii., lxviii.; Hallam's Middle
          Ages, ch. vii. part i.

	441.

	“Lors de
          l'établissement du christianisme la religion avoit essentiellement
          consisté dans l'enseignement moral; elle avoit exercé les cœurs et
          les âmes par la recherche de ce qui étoit vraiment beau, vraiment
          honnête. Au cinquième siècle on l'avoit surtout attachée à
          l'orthodoxie, au septième on l'avoit réduite à la bienfaisance
          envers les couvens.”—Sismondi, Hist. des
          Français, tome ii. p. 50.

	442.

	Mr. Hallam, speaking of the legends of
          the miracles of saints, says: “It must not
          be supposed that these absurdities were produced as well as
          nourished by ignorance. In most cases they were the work of
          deliberate imposture. Every cathedral or monastery had its tutelar
          saint, and every saint his legend, fabricated in order to enrich
          the churches under his protection, by exaggerating his virtues, his
          miracles, and consequently his power of serving those who paid
          liberally for his patronage.”—Middle
          Ages, ch. ix. part i. I do not think this passage
          makes sufficient allowance for the unconscious formation of many
          saintly myths, but no impartial person can doubt its substantial
          truth.

	443.

	Sismondi, Hist. des
          Français, tome ii. pp. 54, 62-63.

	444.

	Milman's Hist. of Latin
          Christianity, vol. ii. p. 257.

	445.

	
Дюран, французский епископ тринадцатого века, рассказывает, как «когда некий епископ освящал церковь, построенную на плоды ростовщичества и грабежа, он увидел за алтарем дьявола в понтификальном облачении, стоящего на епископском троне, который сказал епископу: “Перестань освящать церковь; ибо она принадлежит к моей юрисдикции, так как построена на плоды ростовщичества и грабежей”. Тогда епископ и духовенство, испугавшись, бежали оттуда, и дьявол немедленно разрушил эту церковь с большим шумом». — Rationale Divinorum, i. 6 (переведено для Кемденского общества).

Говорят, что некий Святой Лауномар отказался от дара для своего монастыря от алчного дворянина, потому что был уверен, что он получен в результате грабежа. (Montalembert's Moines d'Occident, tome ii. pp. 350-351.) Когда проститутки обращались в ранней Церкви, существовало правило, что деньги, которыми они завладели, никогда не должны использоваться в церковных целях, а должны распределяться среди бедных.



	446.

	Verba Seniorum, Prol. §
          172.

	447.

	This vision is not related by St.
          Gregory himself, and some Catholics are perplexed about it, on
          account of the vision of another saint, who afterwards asked
          whether Trajan was saved, and received for answer, “I wish men to rest in ignorance of this subject, that
          the Catholics may become stronger. For this emperor, though he had
          great virtues, was an unbaptised infidel.” The whole subject
          of the vision of St. Gregory is discussed by Champagny,
          Les
          Antonins, tome i. pp. 372-373. This devout writer
          says, “Cette légende fut acceptée par tout
          le moyen-âge, indulgent pour les païens
          illustres et tout disposé à les supposer chrétiens et
          sauvés.”

	448.

	See the solemn asseveration of the
          care which he took in going only to the most credible and
          authorised sources for his materials, in the Preface to the First
          Book of Dialogues.

	449.

	Dial. iv. 36.

	450.

	Ibid. iv. 30.

	451.

	Ibid. iv. 35.

	452.

	The fullest collection of these
          visions with which I am acquainted is that made for the
          Philobiblion Society (vol. ix.), by M. Delepierre, called
          L'Enfer
          décrit par ceux qui l'ont vu, of which I have largely
          availed myself. See, too, Rusca De
          Inferno, Wright's Purgatory of St.
          Patrick, and an interesting collection of visions
          given by Mr. Longfellow, in his translation of Dante. The Irish
          saints were, I am sorry to say, prominent in producing this branch
          of literature. St. Fursey, whose vision is one of the earliest, and
          Tondale, or Tundale, whose vision is one of the most detailed, were
          both Irish. The English historians contain several of these
          visions. Bede relates two or three—William of Malmesbury that of
          Charles the Fat; Matthew Paris three visions of purgatory.

	453.

	The narrow bridge over hell (in some
          visions covered with spikes), which is a conspicuous feature in the
          Mohammedan pictures of the future world, appears very often in
          Catholic visions. See Greg. Tur. iv. 33; St. Greg. Dial.
          iv. 36; and the vision of Tundale, in Delepierre.

	454.

	Few Englishmen, I imagine, are aware
          of the infamous publications written with this object, that are
          circulated by the Catholic priests among the poor. I have before me
          a tract “for children and young
          persons,” called The Sight of Hell, by the Rev.
          J. Furniss, C.S.S.R., published “permissu
          superiorum,” by Duffy (Dublin and London). It is a detailed
          description of the dungeons of hell, and a few sentences may serve
          as a sample. “See! on the middle of that
          red-hot floor stands a girl; she looks about sixteen years old. Her
          feet are bare. She has neither shoes nor stockings.... Listen! she
          speaks. She says, I have been standing on this red-hot floor for
          years. Day and night my only standing-place has been this red-hot
          floor.... Look at my burnt and bleeding feet. Let me go off this
          burning floor for one moment, only for one single short moment....
          The fourth dungeon is the boiling kettle ... in the middle of it
          there is a boy.... His eyes are burning like two burning coals. Two
          long flames come out of his ears.... Sometimes he opens his mouth,
          and blazing fire rolls out. But listen! there is a sound like a
          kettle boiling.... The blood is boiling in the scalded veins of
          that boy. The brain is boiling and bubbling in his head. The marrow
          is boiling in his bones.... The fifth dungeon is the red-hot
          oven.... The little child is in this red-hot oven. Hear how it
          screams to come out. See how it turns and twists itself about in
          the fire. It beats its head against the roof of the oven. It stamps
          its little feet on the floor.... God was very good to this child.
          Very likely God saw it would get worse and worse, and would never
          repent, and so it would have to be punished much more in hell. So
          God in His mercy called it out of the world in its early
          childhood.” If the reader desires to follow this subject
          further, he may glance over a companion tract by the same reverend
          gentleman, called A Terrible Judgment on a Little
          Child; and also a book on Hell,
          translated from the Italian of Pinamonti, and with illustrations
          depicting the various tortures.

	455.

	St. Greg. Dial.
          iv. 38.

	456.

	Ibid. iv. 18.

	457.

	Alger's History of the
          Doctrine of a Future Life (New York, 1866), p. 414.
          The ignis fatuus was sometimes supposed to be the soul of an
          unbaptised child. There is, I believe, another Catholic legend
          about the redbreast, of a very different kind—that its breast was
          stained with blood when it was trying to pull out the thorns from
          the crown of Christ.

	458.

	Wright's Purgatory of St.
          Patrick, p. 26. M. Delepierre quotes a curious theory
          of Father Hardouin (who is chiefly known for his suggestion that
          the classics were composed by the mediæval monks) that the rotation
          of the earth is caused by the lost souls trying to escape from the
          fire that is at the centre of the globe, climbing, in consequence,
          on the inner crust of the earth, which is the wall of hell, and
          thus making the whole revolve, as the squirrel by climbing turns
          its cage! (L'Enfer décrit par ceux qui l'ont
          vu, p. 151.)

	459.

	Delepierre, p. 70.

	460.

	Thus, in a book which was attributed
          (it is said erroneously) to Jeremy Taylor, we find two singularly
          unrhetorical and unimpassioned chapters, deliberately enumerating
          the most atrocious acts of cruelty in human history, and
          maintaining that they are surpassed by the tortures inflicted by
          the Deity. A few instances will suffice. Certain persons
          “put rings of iron, stuck full of sharp
          points of needles, about their arms and feet, in such a manner as
          the prisoners could not move without wounding themselves; then they
          compassed them about with fire, to the end that, standing still,
          they might be burnt alive, and if they stirred the sharp points
          pierced their flesh.... What, then, shall be the torment of the
          damned where they shall burn eternally without dying, and without
          possibility of removing?... Alexander, the son of Hyrcanus, caused
          eight hundred to be crucified, and whilst they were yet alive
          caused their wives and children to be murdered before their eyes,
          that so they might not die once, but many deaths. This rigour shall
          not be wanting in hell.... Mezentius tied a living body to a dead
          until the putrefied exhalations of the dead had killed the
          living.... What is this in respect of hell, when each body of the
          damned is more loathsome and unsavoury than a million of dead
          dogs?... Bonaventure says, if one of the damned were brought into
          this world it were sufficient to infect the whole earth.... We are
          amazed to think of the inhumanity of Phalaris, who roasted men
          alive in his brazen bull. That was a joy in respect of that fire of
          hell.... This torment ... comprises as many torments as the body of
          man has joints, sinews, arteries, &c., being caused by that
          penetrating and real fire, of which this temporal fire is but a
          painted fire.... What comparison will there be between burning for
          a hundred years' space, and to be burning without interruption as
          long as God is God?”—Contemplations on the State of
          Man, book ii. ch. 6-7, in Heber's Edition of the
          works of Taylor.

	461.

	Perrone, Historiæ Theologiæ
          cum Philosophia comparata Synopsis, p. 29. Peter
          Lombard's work was published in a.d. 1160.

	462.

	“Postremo
          quæritur, An pœna reproborum visa decoloret gloriam beatorum? an
          eorum beatitudini proficiat? De hoc ita Gregorius ait, Apud animum
          justorum non obfuscat beatitudinem aspecta pœna reproborum; quia
          ubi jam compassio miseriæ non erit, minuere beatorum lætitiam non
          valebit. Et licet justis sua gaudia sufficiant, ad majorem gloriam
          vident pœnas malorum quas per gratiam evaserunt.... Egredientur
          ergo electi, non loco, sed intelligentia vel visione manifesta ad
          videndum impiorum cruciatus; quos videntes non dolore afficientur
          sed lætitia satiabuntur, agentes gratias de sua liberatione visa
          impiorum ineffabili calamitate. Unde Esaias impiorum tormenta
          describens et ex eorum visione lætitiam bonorum exprimens, ait,
          Egredientur electi scilicet et videbunt cadavera virorum qui
          prævaricati sunt in me. Vermis eorum non morietur et ignis non
          extinguetur, et erunt usque ad satietatem visionis omni carni, id
          est electis. Lætabitur justus cum viderit vindictam.”—Peter
          Lombard, Senten. lib. iv. finis. These
          amiable views have often been expressed both by Catholic and by
          Puritan divines. See Alger's Doctrine of a Future Life, p.
          541.

	463.

	Legenda Aurea. There is a
          curious fresco representing this transaction, on the portal of the
          church of St. Lorenzo, near Rome.

	464.

	Aimoni, De Gestis Francorum
          Hist. iv. 34.

	465.

	Turpin's Chronicle, ch. 32. In the vision
          of Watlin, however (a.d. 824), Charlemagne was
          seen tortured in purgatory on account of his excessive love of
          women. (Delepierre, L'Enfer décrit par ceux qui l'ont
          vu, pp. 27-28.)

	466.

	As the Abbé Mably observes:
          “On croyoit en quelque sorte dans ces
          siècles grossiers que l'avarice étoit le premier attribut de Dieu,
          et que les saints faisoient un commerce de leur crédit et de leur
          protection. De-là les richesses immenses données aux églises par
          des hommes dont les mœurs déshonoroient la
          religion.”—Observations sur l'Hist. de
          France, i. 4.

	467.

	Many curious examples of the way in
          which the Troubadours burlesqued the monkish visions of hell are
          given by Delepierre, p. 144.—Wright's Purgatory of St.
          Patrick, pp. 47-52.

	468.

	Comte, Philosophie
          positive, tome v. p. 269.

	469.

	“Saint-Bernard, dans son sermon De obitu
          Humberti, affirme que tous les tourments de cette vie
          sont joies si on les compare à une seconde des peines du
          purgatoire. ‘Imaginez-vous donc, délicates
          dames,’ dit le père Valladier (1613) dans son sermon du
          3me dimanche de l'Avent,
          ‘d'estre au travers de vos chenets, sur
          vostre petit feu pour une centaine d'ans: ce n'est rien au respect
          d'un moment de purgatoire. Mais si vous vistes jamais tirer
          quelqu'un à quatre chevaux, quelqu'un brusler à petit feu, enrager
          de faim ou de soif, une heure de purgatoire est pire que tout
          cela.’ ”—Meray, Les Libres Prêcheurs (Paris,
          1860), pp. 130-131 (an extremely curious and suggestive book). I
          now take up the first contemporary book of popular Catholic
          devotion on this subject which is at hand, and read: “Compared with the pains of purgatory, then, all those
          wounds and dark prisons, all those wild beasts, hooks of iron,
          red-hot plates, &c., which the holy martyrs suffered, are
          nothing.” “They (souls in purgatory)
          are in a real, though miraculous manner, tortured by fire, which is
          of the same kind (says Bellarmine) as our element fire.”
“The Angelic Doctor affirms ‘that the fire which torments the damned is like the
          fire which purges the elect.’ ” “What agony will not those holy souls suffer when tied
          and bound with the most tormenting chains of a living fire like to
          that of hell! and we, while able to make them free and happy, shall
          we stand like uninterested spectators?” “St. Austin is of opinion that the pains of a soul in
          purgatory during the time required to open and shut one's eye is
          more severe than what St. Lawrence suffered on the
          gridiron;” and much more to the same effect. (Purgatory opened to
          the Piety of the Faithful. Richardson, London.)

	470.

	See Delepierre, Wright, and
          Alger.

	471.

	This appears from the vision of
          Thurcill. (Wright's Purgatory of St. Patrick, p.
          42.) Brompton (Chronicon) tells of an English
          landlord who had refused to pay tithes. St. Augustine, having
          vainly reasoned with him, at last convinced him by a miracle.
          Before celebrating mass he ordered all excommunicated persons to
          leave the church, whereupon a corpse got out of a grave and walked
          away. The corpse, on being questioned, said it was the body of an
          ancient Briton who refused to pay tithes, and had in consequence
          been excommunicated and damned.

	472.

	Greg. Dial.
          iv. 40.

	473.

	As Sismondi says: “Pendant quatre-vingts ans, tout au moins, il n'y eut
          pas un Franc qui songeât à transmettre à la postérité la mémoire
          des événements contemporains, et pendant le même espace de temps il
          n'y eut pas un personnage puissant qui ne bâtit des temples pour la
          postérité la plus reculée.”—Hist. des
          Français, tome ii. p. 46.

	474.

	Gibbon says of the period during which
          the Merovingian dynasty reigned, that “it
          would be difficult to find anywhere more vice or less
          virtue.” Hallam reproduces this observation, and adds:
          “The facts of these times are of little
          other importance than as they impress on the mind a thorough notion
          of the extreme wickedness of almost every person concerned in them,
          and consequently of the state to which society was
          reduced.”—Hist. of the Middle Ages, ch. i.
          Dean Milman is equally unfavourable and emphatic in his judgment.
          “It is difficult to conceive a more dark
          and odious state of society than that of France under her
          Merovingian kings, the descendants of Clovis, as described by
          Gregory of Tours. In the conflict of barbarism with Roman
          Christianity, barbarism has introduced into Christianity all its
          ferocity with none of its generosity and magnanimity; its energy
          shows itself in atrocity of cruelty, and even of sensuality.
          Christianity has given to barbarism hardly more than its
          superstition and its hatred of heretics and unbelievers.
          Throughout, assassinations, parricides, and fratricides intermingle
          with adulteries and rapes.”—History of Latin
          Christianity, vol. i. p. 365.

	475.

	Greg. Tur. iv. 12. Gregory mentions
          (v. 41) another bishop who used to become so intoxicated as to be
          unable to stand; and St. Boniface, after describing the extreme
          sensuality of the clergy of his time, adds that there are some
          bishops “qui licet dicant se fornicarios
          vel adulteros non esse, sed sunt ebriosi et injuriosi,”
          &c.—Ep. xlix.

	476.

	Greg. Tur. iv. 12.

	477.

	Ibid. viii. 29. She gave them knives
          with hollow grooves, filled with poison, in the blades.

	478.

	Ibid. vii. 20.

	479.

	Ibid. viii. 31-41.

	480.

	Ibid. v. 19.

	481.

	See his very curious correspondence
          with her.—Ep. vi. 5, 50, 59; ix. 11, 117;
          xi. 62-63.

	482.

	Avitus, Ep. v.
          He adds: “Minuebat regni felicitas numerum
          regalium personarum.”

	483.

	See the emphatic testimony of St.
          Boniface in the eighth century. “Modo autem
          maxima ex parte per civitates episcopales sedes traditæ sunt laicis
          cupidis ad possidendum, vel adulteratis clericis, scortatoribus et
          publicanis sæculariter ad perfruendum.”—Epist.
          xlix. “ad Zachariam.” The whole
          epistle contains an appalling picture of the clerical vices of the
          times.

	484.

	More than one Council made decrees
          about this. See the Vie de St. Léger, by Dom Pitra,
          pp. 172-177.

	485.

	Greg. Tur. iv. 43. St. Boniface, at a
          much later period (a.d. 742), talks of
          bishops “Qui pugnant in exercitu armati et
          effundunt propria manu sanguinem hominum.”—Ep.
          xlix.

	486.

	Greg. Tur. iv. 26.

	487.

	Ibid. iv. 20.

	488.

	Ibid. iii. 26.

	489.

	Ibid. ix. 34.

	490.

	Ibid. viii. 19. Gregory says this
          story should warn clergymen not to meddle with the wives of other
          people, but “content themselves with those
          that they may possess without crime.” The abbot had
          previously tried to seduce the husband within the precincts of the
          monastery, that he might murder him.

	491.

	Ibid. v. 3.

	492.

	Ibid. viii. 39. She was guilty of many
          other crimes, which the historian says “it
          is better to pass in silence.” The bishop himself had been
          guilty of outrageous and violent tyranny. The marriage of
          ecclesiastics appears at this time to have been common in Gaul,
          though the best men commonly deserted their wives when they were
          ordained. Another bishop's wife (iv. 36) was notorious for her
          tyranny.

	493.

	Fredigarius, xlii. The historian
          describes Clotaire as a perfect paragon of Christian graces.

	494.

	“Au sixième
          siècle on compte 214 établissements religieux des Pyrénées à la
          Loire et des bouches du Rhône aux Vosges.”—Ozanam,
          Études
          germaniques, tome ii. p. 93. In the two following
          centuries the ecclesiastical wealth was enormously increased.

	495.

	Matthew of Westminster (a.d. 757) speaks of no
          less than eight Saxon kings having done this.

	496.

	“Le septième
          siècle est celui peut-être qui a donné le plus de saints au
          calendrier.”—Sismondi, Hist. de France, tome ii. p. 50.
          “Le plus beau titre du septième siècle à
          une réhabilitation c'est le nombre considérable de saints qu'il a
          produits.... Aucun siècle n'a été ainsi glorifié sauf l'âge des
          martyrs dont Dieu s'est réservé de compter le nombre. Chaque année
          fournit sa moisson, chaque jour a sa gerbe.... Si donc il plaît à
          Dieu et au Christ de répandre à pleines mains sur un siècle les
          splendeurs des saints, qu'importe que l'histoire et la gloire
          humaine en tiennent peu compte?”—Pitra, Vie de St.
          Léger, Introd. p. x.-xi. This learned and very
          credulous writer (who is now a cardinal) afterwards says that we
          have the record of more than eight hundred saints of the seventh
          century. (Introd. p. lxxx.)

	497.

	See, e.g., the very touching passage
          about the death of his children, v. 35.

	498.

	Lib. ii. Prologue.

	499.

	Greg. Tur. ii. 27-43.

	500.

	He observes how impossible it was that
          he could be guilty of shedding the blood of a relation:
          “Sed in his ego nequaquam conscius sum. Nec
          enim possum sanguinem parentum meorum effundere.”—Greg. Tur.
          ii. 40.

	501.

	“Prosternebat
          enim quotidie Deus hostes ejus sub manu ipsius, et augebat regnum
          ejus eo quod ambularet recto corde coram eo, et faceret quæ placita
          erant in oculis ejus.”—Greg. Tur. ii. 40.

	502.

	Lib. iii. Prologue. St. Avitus
          enumerates in glowing terms the Christian virtues of Clovis
          (Ep. xli.), but, as this was in a
          letter addressed to the king himself, the eulogy may easily be
          explained.

	503.

	Thus Hallam says: “There are continual proofs of immorality in the
          monkish historians. In the history of Rumsey Abbey, one of our best
          documents for Anglo-Saxon times, we have an anecdote of a bishop
          who made a Danish nobleman drunk, that he might cheat him out of an
          estate, which is told with much approbation. Walter de Hemingford
          records, with excessive delight, the well-known story of the Jews
          who were persuaded by the captain of their vessel to walk on the
          sands at low water till the rising tide drowned
          them.”—Hallam's Middle Ages (12th ed.), iii. p.
          306.

	504.

	Canciani, Leges
          Barbarorum, vol. iii. p. 64. Canciani notices, that
          among the Poles the teeth of the offending persons were pulled out.
          The following passage, from Bodin, is, I think, very remarkable:
          “Les loix et canons veulent qu'on pardonne
          aux hérétiques repentis (combien que les magistrats en quelques
          lieux par cy-devant, y ont eu tel esgard, que celui qui avoit mangé
          de la chair au Vendredy estoit bruslé tout vif, comme il fut faict
          en la ville d'Angers l'an mil cinq cens trente-neuf, s'il ne s'en
          repentoit: et jaçoit qu'il se repentist si estoit-il pendu par
          compassion).”—Démonomanie des Sorciers, p.
          216.

	505.

	A long list of examples of extreme
          maceration, from lives of the saints of the seventh and eighth
          centuries is given by Pitra, Vie de St. Léger, Introd. pp.
          cv.-cvii.

	506.

	This was related of St.
          Equitius.—Greg. Dialog. i. 4.

	507.

	Ibid. i. 5. This saint was named
          Constantius.

	508.

	A vast number of miracles of this kind
          are recorded. See, e.g., Greg. Tur. De
          Miraculis, i. 61-66; Hist.
          iv. 49. Perhaps the most singular instance of the violation of the
          sanctity of the church was that by the nuns of a convent founded by
          St. Radegunda. They, having broken into rebellion, four bishops,
          with their attendant clergy, went to compose the dispute, and
          having failed, excommunicated the rebels, whereupon the nuns almost
          beat them to death in the church.—Greg. Tur. ix. 41.

	509.

	See Canciani, Leges
          Barbarorum, vol. iii. pp. 19, 151.

	510.

	Much information about these measures
          is given by Dr. Hessey, in his Bampton Lectures on
          Sunday. See especially, lect. 3. See, too, Moehler,
          Le
          Christianisme et l'Esclavage, pp. 186-187.

	511.

	Gregory of Tours enumerates some
          instances of this in his extravagant book De
          Miraculis, ii. 11; iv. 57; v. 7. One of these cases,
          however, was for having worked on the day of St. John the Baptist.
          Some other miracles of the same nature, taken, I believe, from
          English sources, are given in Hessey's Sunday
          (3rd edition), p. 321.

	512.

	Compare Pitra, Vie de
          St.-Léger, p. 137. Sismondi, Hist. des
          Français, tome ii. pp. 62-63.

	513.

	See a remarkable passage from his
          life, cited by Guizot, Hist. de la Civilisation en
          France, xviime leçon. The English
          historians contain several instances of the activity of charity in
          the darkest period. Alfred and Edward the Confessor were
          conspicuous for it. Ethelwolf is said to have provided,
          “for the good of his soul,” that,
          till the day of judgment, one poor man in ten should be provided
          with meat, drink, and clothing. (Asser's Life of
          Alfred.) There was a popular legend that a poor man
          having in vain asked alms of some sailors, all the bread in their
          vessel was turned into stone. (Roger of Wendover, a.d. 606.) See, too,
          another legend of charity in Matthew of Westminster, a.d. 611.

	514.

	Greg. Tur. Hist.
          v. 8.

	515.

	M. Guizot has given several specimens
          of this (Hist. de la Civilis.
          xviime leçon).

	516.

	This portion of mediæval history has
          lately been well traced by Mr. Maclear, in his History of Christian
          Missions in the Middle Ages (1863). See, too,
          Montalembert's Moines d'Occident; Ozanam's
          Études
          germaniques. The original materials are to be found
          in Bede, and in the Lives of the Saints—especially
          that of St. Columba, by Adamnan. On the French missionaries, see
          the Benedictine Hist. lit. de la France, tome
          iv. p. 5; and on the English missionaries, Sharon Turner's
          Hist. of
          England, book x. ch. ii.

	517.

	Dion Chrysostom, Or. ii.
          (De
          Regno).

	518.

	Gibbon, ch. xvi.

	519.

	Origen, Cels.
          lib. viii.

	520.

	“Navigamus et
          nos vobiscum et militamus.”—Tert. Apol.
          xlii. See, too, Grotius De Jure, i. cap. ii.

	521.

	See an admirable dissertation on the
          opinions of the early Christians about military service, in Le
          Blant, Inscriptions chrétiennes de la
          Gaule, tome i. pp. 81-87. The subject is frequently
          referred to by Barbeyrac, Morale des Pères, and Grotius,
          De
          Jure, lib. i. cap. ii.

	522.

	Philostorgius, ii. 5.

	523.

	See some excellent remarks on this
          change, in Milman's History of Christianity, vol.
          ii. pp. 287-288.

	524.

	Mably, Observations sur
          l'Histoire de France, i. 6; Hallam's Middle
          Ages, ch. ii. part ii.

	525.

	Wakeman's Archæologia
          Hibernica, p. 21. However, Giraldus Cambrensis
          observes that the Irish saints were peculiarly vindictive, and St.
          Columba and St. Comgall are said to have been leaders in a
          sanguinary conflict about a church near Coleraine. See Reeve's
          edition of Adamnan's Life of St. Columba, pp. lxxvii.
          253.

	526.

	Campion's Historie of
          Ireland (1571), book i. ch. vi.

	527.

	It seems curious to find in so calm
          and unfanatical a writer as Justus Lipsius the following passage:
          “Jam et invasio quædam legitima videtur
          etiam sine injuria, ut in barbaros et moribus aut religione prorsum a nobis
          abhorrentes.”—Politicorum sive Civilis Doctrinæ
          libri (Paris, 1594), lib. iv. ch. ii. cap. iv.

	528.

	“Con
          l'occasione di queste cose Plutarco nel Teseo
          dice che gli eroi si recavano a grande onore e si reputavano in
          pregio d'armi con l'esser chiamati ladroni; siccome a' tempi
          barbari ritornati quello di Corsale era titolo riputato di
          signoria; d'intorno a' quali tempi venuto Solone, si dice aver
          permesso nelle sue leggi le società per cagion di prede; tanto
          Solone ben intese questa nostra compiuta Umanità, nella quale
          costoro non godono del diritto natural delle genti! Ma quel che fa
          più maraviglia è che Platone ed Aristotile posero il ladroneccio
          fralle spezie della caccia e con tali e tanti filosofi d'una gente
          umanissima convengono con la loro barbarie i Germani antichi; appo
          i quali al referire di Cesare ì ladronecci non solo non eran
          infami, ma si tenevano tra gli esercizi della virtù siccome tra
          quelli che per costume non applicando ad arte alcuna così fuggivano
          l'ozio.”—Vico, Scienza Nuova, ii. 6. See, too,
          Whewell's Elements of Morality, book vi.
          ch. ii.

	529.

	The ancient right of war is fully
          discussed by Grotius, De Jure, lib. iii. See,
          especially, the horrible catalogue of tragedies in cap. 4. The
          military feeling that regards capture as disgraceful, had probably
          some, though only a very subordinate, influence in producing
          cruelty to the prisoners.

	530.

	“Le jour où
          Athènes décréta que tous les Mityléniens, sans distinction de sexe
          ni d'âge, seraient exterminés, elle ne croyait pas dépasser son
          droit; quand le lendemain elle revint sur son décret et se contenta
          de mettre à mort mille citoyens et de confisquer toutes les terres,
          elle se crut humaine et indulgente. Après la prise de Platée les
          hommes furent égorgés, les femmes vendues, et personne n'accusa les
          vainqueurs d'avoir violé le droit.... C'est en vertu de ce droit de
          la guerre que Rome a étendu la solitude autour d'elle; du
          territoire où les Volsques avaient vingt-trois cités elle a fait
          les marais pontins; les cinquante-trois villes du Latium ont
          disparu; dans le Samnium on put longtemps reconnaître les lieux où
          les armées romaines avaient passé, moins aux vestiges de leurs
          camps qu'à la solitude qui règnait aux environs.”—Fustel de
          Coulanges, La Cité antique, pp.
          263-264.

	531.

	Plato, Republic, lib. v.; Bodin,
          République, liv. i. cap. 5.

	532.

	Grote, Hist. of
          Greece, vol. viii. p. 224. Agesilaus was also very
          humane to captives.—Ibid. pp. 365-6.

	533.

	This appears continually in Livy, but
          most of all, I think, in the Gaulish historian, Florus.

	534.

	Scipio and Trajan.

	535.

	See some very remarkable passages in
          Grotius, De Jure Bell. lib. iii. cap. 4,
          § 19.

	536.

	These mitigations are fully enumerated
          by Ayala, De Jure et Officiis Bellicis
          (Antwerp, 1597), Grotius, De Jure. It is remarkable that
          both Ayala and Grotius base their attempts to mitigate the severity
          of war chiefly upon the writings and examples of the Pagans. The
          limits of the right of conquerors and the just causes of war are
          discussed by Cicero, De Offic. lib. i.

	537.

	In England the change seems to have
          immediately followed conversion. “The
          evangelical precepts of peace and love,” says a very learned
          historian, “did not put an end to war, they
          did not put an end to aggressive conquests, but they distinctly
          humanised the way in which war was carried on. From this time forth
          the never-ending wars with the Welsh cease to be wars of
          extermination. The heathen English had been satisfied with nothing
          short of the destruction and expulsion of their enemies; the
          Christian English thought it enough to reduce them to political
          subjection.... The Christian Welsh could now sit down as subjects
          of the Christian Saxon. The Welshman was acknowledged as a man and
          a citizen, and was put under the protection of the
          law.”—Freeman's Hist. of the Norman Conquest,
          vol. i. pp. 33-34. Christians who assisted infidels in wars were
          ipso
          facto excommunicated, and might therefore be
          enslaved, but all others were free from slavery. “Et quidem inter Christianos laudabili et antiqua
          consuetudine introductum est, ut capti hinc inde, utcunque justo
          bello, non fierent servi, sed liberi servarentur donec solvant
          precium redemptionis.”—Ayala, lib. i. cap. 5. “This rule, at least,” says Grotius,
          “(though but a small matter) the reverence
          for the Christian law has enforced, which Socrates vainly sought to
          have established among the Greeks.” The Mohammedans also
          made it a rule not to enslave their co-religionists.—Grotius,
          De
          Jure, iii. 7, § 9. Pagan and barbarian prisoners
          were, however, sold as slaves (especially by the Spaniards) till
          very recently.

	538.

	The character of Constantine, and the
          estimate of it in Eusebius, are well treated by Dean Stanley,
          Lectures
          on the Eastern Church (Lect. vi.).

	539.

	Theodoret, iii. 28.

	540.

	They are collected by Chateaubriand,
          Études
          hist. 2me disc. 2me
          partie.

	541.

	See St. Gregory's oration on
          Cesarius.

	542.

	Sozomen, vi. 2.

	543.

	Ep. xiii. 31-39. In the second
          of these letters (which is addressed to Leontia), he says:
          “Rogare forsitan debui ut ecclesiam beati
          Petri apostoli quæ nunc usque gravibus insidiis laboravit, haberet
          Vestra Tranquillitas specialiter commendatam. Sed qui scio quia
          omnipotentem Deum diligitis, non debeo petere quod sponte ex
          benignitate vestræ pietatis exhibetis.”

	544.

	See the graphic description in Gibbon,
          ch. liii.

	545.

	Baronius.

	546.

	Mably, ii. 1; Gibbon, ch. xlix.

	547.

	There are some good remarks upon the
          way in which, among the free Franks, the bishops taught the duty of
          passive obedience, in Mably, Obs. sur l'Histoire de France,
          livre i. ch. iii. Gregory of Tours, in his address to Chilperic,
          had said: “If any of us, O king, transgress
          the boundaries of justice, thou art at hand to correct us; but if
          thou shouldest exceed them, who is to condemn thee? We address
          thee, and if it please thee thou listenest to us; but if it please
          thee not, who is to condemn thee save He who has proclaimed Himself
          Justice.”—Greg. Tur. v. 19. On the other hand, Hincmar,
          Archbishop of Rheims, strongly asserted the obligation of kings to
          observe the law, and denounced as diabolical the doctrine that they
          are subject to none but God. (Allen, On the Royal
          Prerogative (1849), pp. 171-172.)

	548.

	The exact degree of the authority of
          the barbarian kings, and the different stages by which their power
          was increased, are matters of great controversy. The reader may
          consult Thierry's Lettres sur l'Hist. de France
          (let. 9); Guizot's Hist. de la Civilisation; Mably,
          Observ.
          sur l'Hist. de France; Freeman's Hist. of the Norman
          Conquest, vol. i.

	549.

	Fauriel, Hist. de la Poésie
          provençale, tome ii. p. 252.

	550.

	Ibid, p. 258.

	551.

	Le Grand D'Aussy, Fabliaux, préf. p. xxiv. These
          romances were accounts of his expeditions to Spain, to Languedoc,
          and to Palestine.

	552.

	The ἕδνα of the Greeks.

	553.

	Legouvé, Histoire morale des
          Femmes, pp. 95-96.

	554.

	Gen. xxix., xxxiv. 12; Deut. xxii. 29;
          1 Sam. xviii. 25.

	555.

	The history of dowries is briefly
          noticed by Grote, Hist. of Greece, vol. ii. pp.
          112-113; and more fully by Lord Kames, in the admirable chapter
          “On the Progress of the Female Sex,”
          in his Sketches of the History of Man,
          a book less read than it deserves to be. M. Legouvé has also
          devoted a chapter to it in his Hist. morale des
          Femmes. See, too, Legendre, Traité de
          l'Opinion, tome ii. pp. 329-330. We find traces of
          the dowry, as well as of the ἕδνα, in Homer. Penelope had received
          a dowry from Icarus, her father. M. Michelet, in one of those
          fanciful books which he has recently published, maintains a view of
          the object of the ἕδνα which I do not remember to have seen
          elsewhere, and which I do not believe. He says: “Ce prix n'est point un achat de la femme, mais une
          indemnité qui dédommage la famille du père pour les enfants futurs,
          qui ne profiteront pas à cette famille mais à celle où la femme va
          entrer.”—La Femme, p. 166.

	556.

	In Rome, when the separation was due
          to the misconduct of the wife, the dowry belonged to her
          husband.

	557.

	“Dotem non
          uxor marito sed uxori maritus offert.”—Tac. Germ.
          xviii. On the Morgengab, see Canciani, Leges
          Barbarorum (Venetiis, 1781), vol. i. pp. 102-104; ii.
          pp. 230-231. Muratori, Antich. Ital. diss. xx.
          Luitprand enacted that no Longobard should give more than
          one-fourth of his substance as a Morgengab. In Gregory of Tours
          (ix. 20) we have an example of the gift of some cities as a
          Morgengab.

	558.

	See, on this point, Aul. Gellius,
          Noct.
          Att. xv. 20. Euripides is said to have had two
          wives.

	559.

	Aristotle said that Homer never gives
          a concubine to Menelaus, in order to intimate his respect for
          Helen—though false. (Athenæus, xiii. 3.)

	560.

	Æschylus has put this curious notion
          into the mouth of Apollo, in a speech in the Eumenides. It has, however, been
          very widely diffused, and may be found in Indian, Greek, Roman, and
          even Christian writers. M. Legouvé, who has devoted a very curious
          chapter to the subject, quotes a passage from St. Thomas Aquinas,
          accepting it, and arguing from it, that a father should be more
          loved than a mother. M. Legouvé says that when the male of one
          animal and the female of another are crossed, the type of the
          female usually predominates in the offspring. See Legouvé,
          Hist.
          morale des Femmes, pp. 216-228; Fustel de Coulanges,
          La Cité
          antique, pp. 39-40; and also a curious note by
          Boswell, in Croker's edition of Boswell's Life of
          Johnson (1847), p. 472.

	561.

	Dr. Vintras, in a remarkable pamphlet
          (London, 1867) On the Repression of
          Prostitution, shows from the police statistics that
          the number of prostitutes known to the police in England and
          Wales, in 1864, was 49,370; and this is certainly much below the
          entire number. These, it will be observed, comprise only the
          habitual, professional prostitutes.

	562.

	Some measures have recently been taken
          in a few garrison towns. The moral sentiment of the community, it
          appears, would be shocked if Liverpool were treated on the same
          principles as Portsmouth. This very painful and revolting, but most
          important, subject has been treated with great knowledge,
          impartiality, and ability, by Parent-Duchâtelet, in his famous
          work, La
          Prostitution dans la ville de Paris. The third
          edition contains very copious supplementary accounts, furnished by
          different doctors in different countries.

	563.

	Parent-Duchâtelet has given many
          statistics, showing the very large extent to which the French
          system of supervision deters those who were about to enter into
          prostitution, and reclaims those who had entered into it. He and
          Dr. Vintras concur in representing English prostitution as about
          the most degraded, and at the same time the most irrevocable.

	564.

	Miss Mulock, in her amiable but rather
          feeble book, called A Woman's Thoughts about Women,
          has some good remarks on this point (pp. 291-293), which are all
          the more valuable, as the authoress has not the faintest sympathy
          with any opinions concerning the character and position of women
          which are not strictly conventional. She notices the experience of
          Sunday school mistresses, that, of their pupils who are seduced, an
          extremely large proportion are “of the very
          best, refined, intelligent, truthful, and
          affectionate.”

	565.

	See the very singular and painful
          chapter in Parent-Duchâtelet, called “Mœurs
          et Habitudes des Prostituées.” He observes that they are
          remarkable for their kindness to one another in sickness or in
          distress; that they are not unfrequently charitable to poor people
          who do not belong to their class; that when one of them has a
          child, it becomes the object of very general interest and
          affection; that most of them have lovers, to whom they are
          sincerely attached; that they rarely fail to show in the hospitals
          a very real sense of shame; and that many of them entered into
          their mode of life for the purpose of supporting aged parents. One
          anecdote is worth giving in the words of the author: “Un médecin n'entrant jamais dans leurs salles sans
          ôter légèrement son chapeau, par cette seule politesse il sut
          tellement conquérir leur confiance qu'il leur faisait faire tout ce
          qu'il voulait.” This writer, I may observe, is not a romance
          writer or a theorist of any description. He is simply a physician
          who describes the results of a very large official experience.

	566.

	“Parent-Duchâtelet atteste que sur trois mille
          créatures perdues trente cinq seulement avaient un état qui pouvait
          les nourrir, et que quatorze cents avaient été précipitées dans
          cette horrible vie par la misère. Une d'elles, quand elle s'y
          résolut, n'avait pas mangé depuis trois jours.”—Legouvé,
          Hist.
          morale des Femmes, pp. 322-323.

	567.

	Concerning the position and character
          of Greek women, the reader may obtain ample information by
          consulting Becker's Charicles (translated by
          Metcalfe, 1845); Rainneville, La Femme dans l'Antiquité
          (Paris, 1865); and an article “On Female
          Society in Greece,” in the twenty-second volume of the
          Quarterly
          Review.

	568.

	Plutarch, Conj.
          Præc.

	569.

	Xenophon, Econ.
          ii.

	570.

	Plut. Conj.
          Præc. There is also an extremely beautiful picture of
          the character of a good wife in Aristotle. (Economics, book i. cap.
          vii.)

	571.

	See Alexander's History of
          Women (London, 1783), vol. i. p. 201.

	572.

	Plutarch, Phocion.

	573.

	Our information concerning the Greek
          courtesans is chiefly derived from the thirteenth book of the
          Deipnosophists of Athenæus, from
          the Letters of Alciphron, from the
          Dialogues of Lucian on
          courtesans, and from the oration of Demosthenes against Neæra. See,
          too, Xenophon, Memorabilia, iii. 11; and among
          modern books, Becker's Charicles. Athenæus was an
          Egyptian, whose exact date is unknown but who appears to have
          survived Ulpian, who died in a.d. 228. He had access
          to, and gave extracts from, many works on this subject, which have
          now perished. Alciphron is believed to have lived near the time of
          Lucian.

	574.

	According to some writers the word
          “venerari” comes from “Venerem exercere,” on account of the devotions
          in the temple of Venus. See Vossius, Etymologicon Linguæ
          Latinæ, “veneror;”
          also La Mothe le Vayer, Lettre xc.

	575.

	On the connection of the courtesans
          with the artistic enthusiasm, see Raoul Rochette, Cours
          d'Archéologie, pp. 278-279. See, too, Athenæus, xiii.
          59; Pliny, Hist. Nat. xxxv. 40.

	576.

	See the very curious little work of
          Ménage, Historia Mulierum Philosopharum
          (Lugduni, mdxc.); also Rainneville,
          La Femme
          dans l'Antiquite, p. 244. At a much later date Lucian
          described the beauty, accomplishments, generosity, and even
          modesty, of Panthea of Smyrna, the favourite mistress of Lucius
          Verus.

	577.

	The ζῶμα, which was at first in use,
          was discarded by the Lacedæmonians, and afterwards by the other
          Greeks. There are three curious memoirs tracing the history of the
          change, by M. Burette, in the Hist. de l'Académie royale des
          Inscriptions, tome i.

	578.

	On the causes of paiderastia in
          Greece, see the remarks of Mr. Grote in the review of the
          Symposium, in his great work on
          Plato. The whole subject is very ably treated by M. Maury,
          Hist. des
          Religions de la Gréce antique, tome iii. pp. 35-39.
          Many facts connected with it are collected by Döllinger, in his
          Jew and
          Gentile, and by Chateaubriand, in his Études
          historiques. The chief original authority is the
          thirteenth book of Athenæus, a book of very painful interest in the
          history of morals.

	579.

	Plutarch, in his Life of
          Agesilaus, dwells on the intense self-control
          manifested by that great man, in refraining from gratifying a
          passion he had conceived for a boy named Megabetes, and Maximus
          Tyrius says it deserved greater praise than the heroism of
          Leonidas. (Diss. xxv.) Diogenes Laërtius,
          in his Life of Zeno, the founder of
          Stoicism, the most austere of all ancient sects, praises that
          philosopher for being but little addicted to this vice. Sophocles
          is said to have been much addicted to it.

	580.

	Some examples of the ascription of
          this vice to the divinities are given by Clem. Alex. Admonitio ad
          Gentes. Socrates is said to have maintained that
          Jupiter loved Ganymede for his wisdom, as his name is derived from
          γάνυμαι and μῆδος, to be delighted with prudence. (Xenophon,
          Banquet.) The disaster of Cannæ
          was ascribed to the jealousy of Juno because a beautiful boy was
          introduced into the temple of Jupiter. (Lactantius, Inst.
          Div. ii. 17.)

	581.

	Athenæus, xiii. 78. See, too, the very
          revolting book on different kinds of love, ascribed (it is said
          falsely) to Lucian.

	582.

	Pliny, Hist.
          Nat. xxxiv. 9.

	583.

	There is ample evidence of this in
          Athenæus, and in the Dialogues of Lucian on the courtesans. See,
          too, Terence, The Eunuch, act v. scene 4,
          which is copied from the Greek. The majority of the class were not
          called hetæræ, but πόρναι.

	584.

	Plutarch, De
          Garrulitate; Plin. Hist.
          Nat. xxxiv. 19. The feat of biting out their tongues
          rather than reveal secrets, or yield to passion, is ascribed to a
          suspiciously large number of persons. Ménage cites five besides
          Leæna. (Hist. Mulier. Philos. pp.
          104-108.)

	585.

	See, upon Bacchis, several of the
          letters of Alciphron, especially the very touching letter (x.) on
          her death, describing her kindness and disinterestedness. Athenæus
          (xiii. 66) relates a curious anecdote illustrating these aspects of
          her character.

	586.

	Xenophon, Memorab. iii. 11.

	587.

	On the Flamens, see Aulus Gell.
          Noct. x. 15.

	588.

	Capitolinus, Maximinus
          Junior.

	589.

	Pliny, Hist.
          Nat. vii. 36. There is (as is well known) a similar
          legend of a daughter thus feeding her father. Val. Max. Lib. v.
          cap. 4.

	590.

	This appears from the first act of the
          Stichus of Plautus. The power
          appears to have become quite obsolete during the Empire but the
          first legal act (which was rather of the nature of an exhortation
          than of a command) against it was issued by Antoninus Pius, and it
          was only definitely abolished under Diocletian. (Laboulaye,
          Recherches sur la condition civile et
          politique des femmes, pp. 16-17.)

	591.

	Aul. Gell. Noct.
          x. 23.

	592.

	Val. Maximus, ii. 1, § 4; Aul.
          Gellius, Noct. iv. 3.

	593.

	Ammianus Marcellinus, xxviii. 4.

	594.

	Tacitus, De
          Oratoribus, xxviii.

	595.

	See Aulus Gellius, Noct. ii. 24.

	596.

	“More inter
          veteres recepto, qui satis pœnarum adversum impudicas in ipsa
          professione flagitii credebant.”—Tacitus, Annal.
          ii. 85.

	597.

	Aul. Gell. iv. 3. Juno was the goddess
          of marriage.

	598.

	Ibid. iv. 14.

	599.

	The well-known superstition about the
          lion, &c., becoming docile before a virgin is, I believe, as
          old as Roman times. St. Isidore mentions that rhinoceroses were
          said to be captured by young girls being put in their way to
          fascinate them. (Legendre, Traité de l'Opinion, tome ii. p.
          35.)

	600.

	Pliny, Hist.
          Nat. xxviii. 23.

	601.

	Ibid. vii. 18.

	602.

	“Quem enim
          Romanorum pudet uxorem ducere in convivium? aut cujus materfamilias
          non primum locum tenet ædium, atque in celebritate versatur? quod
          multo fit aliter in Græcia. Nam neque in convivium adhibetur, nisi
          propinquorum, neque sedet nisi in interiore parte ædium quæ
          gynæcontis appellatur, quo nemo
          accedit, nisi propinqua cognatione conjunctus.”—Corn. Nepos.
          præfat.

	603.

	Val. Max. ii. 1, § 6.

	604.

	Liv. viii. 18.

	605.

	See Val. Max. ii. 1.

	606.

	“Nuptiæ sunt
          conjunctio maris et feminæ, et consortium omnis vitæ, divini et
          humani juris communicatio.”—Modestinus.

	607.

	Livy, xxxiv. 5. There is a fine
          collection of legends or histories of heroic women (but chiefly
          Greek) in Clem. Alexand. Strom. iv. 19.

	608.

	Tacitus, Annal.
          ii. 85. This decree was on account of a patrician lady named
          Vistilia having so enrolled herself.

	609.

	Dion Cassius, liv. 16, lvi. 10.

	610.

	“Si sine uxore
          possemus, Quirites, esse, omnes ea molestia careremus; sed quoniam
          ita natura tradidit, ut nec cum illis satis commode nec sine illis
          ullo modo vivi possit, saluti perpetuæ potius quam brevi voluptati
          consulendum.”—Aulus Gellius, Noct.
          i. 6. Some of the audience, we are told, thought that, in exhorting
          to matrimony, the speaker should have concealed its undoubted
          evils. It was decided, however, that it was more honourable to tell
          the whole truth. Stobæus (Sententiæ) has preserved a
          number of harsh and often heartless sayings about wives, that were
          popular among the Greeks. It was a saying of a Greek poet, that
          “marriage brings only two happy days—the
          day when the husband first clasps his wife to his breast, and the
          day when he lays her in the tomb;” and in Rome it became a
          proverbial saying, that a wife was only good “in thalamo vel in tumulo.”

	611.

	Friedländer, Hist. des Mœurs
          romaines, tome i. pp. 360-364. On the great influence
          exercised by Roman ladies on political affairs some remarkable
          passages are collected in Denis, Hist. des Idées
          Morales, tome ii. pp. 98-99. This author is
          particularly valuable in all that relates to the history of
          domestic morals. The Asinaria of Plautus, and some of
          the epigrams of Martial, throw much light upon this subject.

	612.

	See the very remarkable discussion
          about this repeal in Livy, lib. xxxiv. cap. 1-8.

	613.

	Legouvé, Hist. Morale des
          Femmes, pp. 23-26. St. Augustine denounced this law
          as the most unjust that could be mentioned or even conceived.
          “Qua lege quid iniquius dici aut cogitari
          possit, ignoro.”—St. Aug. De Civ.
          Dei, iii. 21—a curious illustration of the difference
          between the habits of thought of his time and those of the middle
          ages, when daughters were habitually sacrificed, without a protest,
          by the feudal laws.

	614.

	Plutarch, Cicero.

	615.

	Tacit. Ann. i.
          10.

	616.

	Plutarch, Cato;
          Lucan, Pharsal. ii.

	617.

	Senec. Ep.
          cxiv.

	618.

	Val. Max. vi. 3.

	619.

	Plutarch, Paul.
          Æmil. It is not quite clear whether this remark was
          made by Paulus himself.

	620.

	Sen. De
          Benef. iii. 16. See, too, Ep.
          xcv. Ad
          Helv. xvi.

	621.

	Apol. 6.

	622.

	Epig. vi. 7.

	623.

	Juv. Sat.
          vi. 230.

	624.

	Ep. 2.

	625.

	Sueton. Aug.
          Charlemagne, in like manner, made his daughters work in wool.
          (Eginhardus, Vit. Car. Mag. xix.)

	626.

	Friedländer, Mœurs romaines du
          règne d'Auguste à la fin des Antonins (trad. franç.),
          tome i. p. 414.

	627.

	Much evidence of this is collected by
          Friedländer, tome i. pp. 387-395.

	628.

	Plutarch, Pompeius.

	629.

	Martial, xi. 16. Pliny, Ep. i.
          14.

	630.

	Suet. Tiberius, xlv.

	631.

	Plutarch, Brutus.

	632.

	Tacit. Annal.
          xv. 63, 64.

	633.

	“Pæte, non
          dolet.”—Plin. Ep. iii. 16; Martial,
          Ep. i. 14.

	634.

	Tacit. Annal.
          xvi. 10-11; Hist. i. 3. See, too,
          Friedländer, tome i. p. 406.

	635.

	Tacit. Ann.
          xvi. 34.

	636.

	Pliny mentions her return after the
          death of the tyrant (Ep. iii. 11).

	637.

	“Quod paucis
          datum est, non minus amabilis quam veneranda.”—Plin.
          Ep. vii. 19.

	638.

	See Plin. Ep.
          vii. 19. Dion Cassius and Tacitus relate the exiles of Helvidius,
          who appears to have been rather intemperate and unreasonable.

	639.

	Friedländer gives many and most
          touching examples, tome i. pp. 410-414.

	640.

	Suet. Dom.
          viii.

	641.

	Capitolinus, Macrinus.

	642.

	Lampridius, A.
          Severus.

	643.

	In the oration against Neæra, which is
          ascribed to Demosthenes, but is of doubtful genuineness, the
          licence accorded to husbands is spoken of as a matter of course:
          “We keep mistresses for our pleasures,
          concubines for constant attendance, and wives to bear us legitimate
          children, and to be our faithful housekeepers.”

	644.

	There is a remarkable passage on the
          feelings of wives, in different nations, upon this point, in
          Athenæus, xiii. 3. See, too, Plutarch, Conj.
          Præc.

	645.

	Euripid. Andromache.

	646.

	Valer. Max. vi. 7, § 1. Some very
          scandalous instances of cynicism on the part of Roman husbands are
          recorded. Thus, Augustus had many mistresses, “Quæ [virgines] sibi undique etiam ab
          uxore conquirerentur.”—Sueton. Aug.
          lxxi. When the wife of Verus, the colleague of Marcus Aurelius,
          complained of the tastes of her husband, he answered, “Uxor enim dignitatis nomen est, non
          voluptatis.”—Spartian. Verus.

	647.

	Aristotle, Econom.
          i. 4-8-9.

	648.

	Plutarch enforces the duty at length,
          in his very beautiful work on marriage. In case husbands are guilty
          of infidelity, he recommends their wives to preserve a prudent
          blindness, reflecting that it is out of respect for them that they
          choose another woman as the companion of their intemperance. Seneca
          touches briefly, but unequivocally, on the subject: “Scis improbum esse qui ab uxore pudicitiam exigit,
          ipse alienarum corruptor uxorum. Scis ut illi nil cum adultero, sic
          nihil tibi esse debere cum pellice.”—Ep.
          xciv. “Sciet in uxorem gravissimum esse
          genus injuriæ, habere pellicem.”—Ep.
          xcv.

	649.

	“Periniquum
          enim videtur esse, ut pudicitiam vir ab uxore exigat, quam ipse non
          exhibeat.”—Cod. Just. Dig. xlviii.
          5-13.

	650.

	Quoted by St. Augustine, De Conj.
          Adult. ii. 19. Plautus, long before, had made one of
          his characters complain of the injustice of the laws which punished
          unchaste wives but not unchaste husbands, and ask why, since every
          honest woman is contented with one husband, every honest man should
          not be contented with one wife? (Mercator, Act iv. scene 5.)

	651.

	Horace, Sat. i.
          2.

	652.

	“Verum si quis
          est qui etiam meretriciis amoribus interdictum juventuti putet, est
          ille quidem valde severus; negare non possum; sed abhorret non modo
          ab hujus sæculi licentia, verum etiam a majorum consuetudine atque
          concessis. Quando enim hoc factum non est? Quando reprehensum?
          Quando non permissum? Quando denique fuit ut quod licet non
          liceret?”—Cicero, Pro Cælio, cap. xx. The whole
          speech is well worthy of the attention of those who would
          understand Roman feelings on these matters; but it should be
          remembered that it is the speech of a lawyer defending a dissolute
          client.

	653.

	Περί ἀφροδίσια, εἰς δύναμιν πρὸ γάμου
          καθαρευτέον. ἁπτομένῳ δέ, ὢν νομιμόν ἐστι, μεταληπτέον, μὴ μέν τοι
          ἐπαχθὴς γίνου τοῖς χρωμένοις, μηδὲ ἐλεγκτικός, μηδὲ πολλαχοῦ τό,
          Ὅτι αὐτὸς οὐ χρῇ, παράφερε.—Enchir. xxxiii.

	654.

	“Et si uxores
          non haberent, singulas concubinas, quod sine his esse non
          possent.”—Lampridius, A. Severus. We have an amusing
          picture of the common tone of people of the world on this matter,
          in the speech Apuleius puts into the mouth of the gods,
          remonstrating with Venus for being angry because her son formed a
          connection with Psyche. (Metam. lib. v.)

	655.

	Preserved by Stobæus. See Denis,
          Hist. des
          Idées morales dans l'Antiquité, tome ii. pp. 134-136,
          149-150.

	656.

	Philos. Apol.
          i. 13. When a saying of Pythagoras, “that a
          man should only have commerce with his own wife,” was
          quoted, he said that this concerned others.

	657.

	Trebellius Pollio, Zenobia.

	658.

	This is asserted by an anonymous
          writer quoted by Suidas. See Ménage, Hist. Mulierum
          Philosopharum, p. 58.

	659.

	See, e.g., Plotinus, 1st Eun. vi.
          6.

	660.

	Capitolinus, M.
          Aurelius.

	661.

	Amm. Marcell. xxv. 4.

	662.

	Cod. Theod. lib. ix. tit.
          24.

	663.

	Cod. Theod. lib. xv. tit.
          7.

	664.

	“Fidicinam
          nulli liceat vel emere vel docere vel vendere, vel conviviis aut
          spectaculis adhibere. Nec cuiquam aut delectationis desiderio
          erudita feminea aut musicæ artis studio liceat habere
          mancipia.”—Cod. Theod. xv. 7, 10. This
          curious law was issued in a.d. 385. St. Jerome said
          these musicians were the chorus of the devil, and quite as
          dangerous as the sirens. See the comments on the law.

	665.

	
Ruinart, Act. S. Perpetuæ. Эти акты, я полагаю, в целом считаются подлинными. Нет ничего более поучительного в истории, чем прослеживать одни и те же моральные чувства в разные эпохи и религии; и я могу в данном случае представить читателю иллюстрацию их постоянства, которая, я думаю, довольно примечательна. Плиний Младший в одном из своих писем дает патетический отчет о казни Корнелии, весталки, по приказу Домициана. Она была заживо погребена за инцест; но ее невиновность, по-видимому, была общепризнанной; и она была осуждена без выслушивания и в свое отсутствие. Когда ее опускали в подземную камеру, ее платье зацепилось и сбилось при спуске. Она обернулась и поправила его, а когда палач протянул руку, чтобы помочь ей, она отпрянула, чтобы он не коснулся ее, ибо это, согласно принятому мнению, было осквернением; и даже в момент высшего агонии ее вестальская чистота содрогалась от нечестивого прикосновения. (Plin. Ep. iv. 11.) Если мы теперь вернемся на несколько столетий назад, мы обнаружим, что Еврипид приписывает Поликсене черту, в точности схожую с той, что приписывалась Перпетуе. Когда она упала под мечом палача, было замечено, что ее последней заботой было то, чтобы упасть пристойно.

ἡ δὲ καὶ θνήσκουσ᾽ ὅμως πολλὴν πρόνοιαν εἶχεν εὐσχήμως πεσεῖν, κρύπτουσ᾽ ἂ κρύπτειν ὄμματ᾽ ἀρσένων χρεών.


Еврипид, Hec. 566-68.



	666.

	Vita Pauli.

	667.

	St. Ambrose relates an instance of
          this, which he says occurred at Antioch (De
          Virginibus, lib. ii. cap. iv.). When the Christian
          youth was being led to execution, the girl whom he had saved
          reappeared and died with him. Eusebius tells a very similar story,
          but places the scene at Alexandria.

	668.

	See Ceillier, Hist. des Auteurs
          ecclés. tome iii. p. 523.

	669.

	Ibid. tome viii. pp. 204-207.

	670.

	Among the Irish saints St. Colman is
          said to have had a girdle which would only meet around the chaste,
          and which was long preserved in Ireland as a relic (Colgan,
          Acta
          Sanctorum Hiberniæ, Louvain, 1645, vol. i. p. 246);
          and St. Fursæus a girdle that extinguished lust. (Ibid. p. 292.)
          The girdle of St. Thomas Aquinas seems to have had some miraculous
          properties of this kind. (See his Life in
          the Bollandists, Sept. 29.) Among both the Greeks and Romans it was
          customary for the bride to be girt with a girdle which the
          bridegroom unloosed in the nuptial bed, and hence “zonam solvere” became a proverbial expression
          for “pudicitiam mulieris imminuere.”
          (Nieupoort, De Ritibus Romanorum, p. 479;
          Alexander's History of Women, vol. ii. p.
          300.)

	671.

	Vit. St. Pachom.
          (Rosweyde).

	672.

	See his Life,
          by Gregory of Nyssa.

	673.

	A little book has been written on
          these legends by M. Charles de Bussy, called Les Courtisanes
          saintes. There is said to be some doubt about St.
          Afra, for, while her acts represent her as a reformed courtesan,
          St. Fortunatus, in two lines he has devoted to her, calls her a
          virgin. (Ozanam, Études german. tome ii. p.
          8.)

	674.

	See the Vit. Sancti Joannis
          Eleemosynarii (Rosweyde).

	675.

	Tillemont, tome x. pp. 61-62. There is
          also a very picturesque legend of the manner in which St.
          Paphnutius converted the courtesan Thais.

	676.

	See especially, Tertullian,
          Ad
          Uxorem. It was beautifully said, at a later period,
          that woman was not taken from the head of man, for she was not
          intended to be his ruler, nor from his feet, for she was not
          intended to be his slave, but from his side, for she was to be his
          companion and his comfort. (Peter Lombard, Senten.
          lib. ii. dis. 18.)

	677.

	The reader may find many passages on
          this subject in Barbeyrac, Morale des Pères, ii. § 7; iii.
          § 8; iv. § 31-35; vi. § 31; xiii. § 2-8.

	678.

	“It is
          remarkable how rarely, if ever (I cannot call to mind an instance),
          in the discussions of the comparative merits of marriage and
          celibacy, the social advantages appear to have occurred to the
          mind.... It is always argued with relation to the interests and the
          perfection of the individual soul; and, even with regard to that,
          the writers seem almost unconscious of the softening and humanising
          effect of the natural affections, the beauty of parental tenderness
          and filial love.”—Milman's Hist. of
          Christianity, vol. iii. p. 196.

	679.

	“Tempus breve
          est, et jam securis ad radices arborum posita est, quæ silvam legis
          et nuptiarum evangelica castitate succidat.”—Ep.
          cxxiii.

	680.

	“Laudo
          nuptias, laudo conjugium, sed quia mihi virgines
          generant.”—Ep. xxii.

	681.

	See Ceillier, Auteurs
          ecclés. xiii. p. 147.

	682.

	Socrates, iv. 23.

	683.

	Palladius, Hist.
          Laus. cxix.

	684.

	Vit. S. Abr. (Rosweyde), cap.
          i.

	685.

	I do not know when this legend first
          appeared. M. Littré mentions having found it in a French MS. of the
          eleventh century (Littré, Les Barbares, pp. 123-124); and
          it also forms the subject of a very curious fresco, I imagine of a
          somewhat earlier date, which was discovered, within the last few
          years, in the subterranean church of St. Clement at Rome. An
          account of it is given by Father Mullooly, in his interesting
          little book about that Church.

	686.

	De Virgin. cap. iii.

	687.

	Greg. Tur. i. 42.

	688.

	The regulations on this point are
          given at length in Bingham.

	689.

	Muratori, Antich.
          Ital. diss. xx.

	690.

	St. Greg. Dial.
          i. 10.

	691.

	Delepierre, L'Enfer décrit par
          ceux qui l'ont vu, pp. 44-56.

	692.

	Val. Max. ii. 1. § 3.

	693.

	
«Ille meos, primus qui me sibi junxit, amores Abstulit; ille habeat secum, servetque sepulchro.»

Æn. iv. 28.



	694.

	E.g., the wives of Lucan, Drusus, and
          Pompey.

	695.

	Tacit. German.
          xix.

	696.

	Friedländer, tome i. p. 411.

	697.

	Hieron. Ep.
          liv.

	698.

	
«Uxorem vivam amare voluptas; Defunctam religio.»

Стаций. Sylv. v. in proœmio.



	699.

	By one of the laws of Charondas it was
          ordained that those who cared so little for the happiness of their
          children as to place a stepmother over them, should be excluded
          from the councils of the State. (Diod. Sic. xii. 12.)

	700.

	Tertullian expounded the Montanist
          view in his treatise, De Monogamia.

	701.

	A full collection of the statements of
          the Fathers on this subject is given by Perrone, De
          Matrimonio, lib. iii. Sect. I.; and by Natalis
          Alexander, Hist. Eccles. Sæc. II. dissert.
          18.

	702.

	Thus, to give but a single instance,
          St. Jerome, who was one of their strongest opponents, says:
          “Quid igitur? damnamus secunda matrimonia?
          Minime, sed prima laudamus. Abjicimus de ecclesia digamos? absit;
          sed monogamos ad continentiam provocamus. In arca Noe non solum
          munda sed et immunda fuerunt animalia.”—Ep.
          cxxiii.

	703.

	In Legat.

	704.

	Strom. lib. iii.

	705.

	Contra Jovin. i.

	706.

	Ibid. See, too, Ep.
          cxxiii.

	707.

	Hom. xvii. in Luc.

	708.

	Orat. xxxi.

	709.

	Perrone, De
          Matr. iii. § 1, art. 1; Natalis Alexander,
          Hist.
          Eccles. II. dissert. 18. The penances are said not to
          imply that the second marriage was a sin, but that the moral
          condition that made it necessary was a bad one.

	710.

	See Stephen's Hist. of English
          Criminal Law, i. p. 461.

	711.

	Conc. Illib. can. xxxviii. Bingham
          thinks the feeling of the Council to have been, that if baptism was
          not administered by a priest, it should at all events be
          administered by one who might have been a priest.

	712.

	Perrone, De
          Matrimonio, tome iii. p. 102.

	713.

	This subject has recently been treated
          with very great learning and with admirable impartiality by an
          American author, Mr. Henry C. Lea, in his History of Sacerdotal
          Celibacy (Philadelphia, 1867), which is certainly one
          of the most valuable works that America has produced. Since the
          great history of Dean Milman, I know no work in English which has
          thrown more light on the moral condition of the middle ages, and
          none which is more fitted to dispel the gross illusions concerning
          that period which High Church writers, and writers of the positive
          school, have conspired to sustain.

	714.

	See Lea, p. 36. The command of St.
          Paul, that a bishop or deacon should be the husband of one
          wife (1 Tim. iii. 2-12) was believed by all ancient and by many
          modern commentators to be prohibitory of second marriages; and this
          view is somewhat confirmed by the widows who were to be honoured
          and supported by the Church, being only those who had been but once
          married (1 Tim. v. 9). See Pressensé, Hist. des trois
          premiers Siècles (1re
          série), tome ii. p. 233. Among the Jews it was ordained that the
          high priest should not marry a widow. (Levit. xxi. 13-14.)

	715.

	Socrates, H. E.
          i. 11. The Council of Illiberis (can. xxxiii.) had ordained this,
          but both the precepts and the practice of divines varied greatly. A
          brilliant summary of the chief facts is given in Milman's
          History
          of Early Christianity, vol. iii. pp. 277-282.

	716.

	See, on the state of things in the
          tenth and eleventh centuries, Lea, pp. 162-192.

	717.

	Ratherius, quoted by Lea, p. 151.

	718.

	See some curious evidence of the
          extent to which the practice of the hereditary transmission of
          ecclesiastical offices was carried, in Lea, pp. 149, 150, 266, 299,
          339.

	719.

	Lea, pp. 271, 292, 422.

	720.

	Ibid. pp. 186-187.

	721.

	Lea, p. 358.

	722.

	Ibid. p. 296.

	723.

	Ibid. p. 322.

	724.

	Ibid. p. 349.

	725.

	The reader may find the most ample
          evidence of these positions in Lea. See especially pp. 138, 141,
          153, 155, 260, 344.

	726.

	Synesius, Ep.
          cv.

	727.

	Lea, p. 122. St. Augustine had named
          his illegitimate son Adeodatus, or
          the Gift of God, and had made him a principal interlocutor in one
          of his religious dialogues.

	728.

	Dialog. iv. 11.

	729.

	This is mentioned by Henry of
          Huntingdon, who was a contemporary. (Lea, p. 293.)

	730.

	The first notice of this very
          remarkable precaution is in a canon of the Council of Palencia (in
          Spain) held in 1322, which anathematises laymen who compel their
          pastors to take concubines. (Lea, p. 324.) Sleidan mentions that it
          was customary in some of the Swiss cantons for the parishioners to
          oblige the priest to select a concubine as a necessary precaution
          for the protection of his female parishioners. (Ibid. p. 355.)
          Sarpi, in his Hist. of the Council of Trent,
          mentions (on the authority of Zuinglius) this Swiss custom. Nicolas
          of Clemangis, a leading member of the Council of Constance,
          declared that this custom had become very common, that the laity
          were firmly persuaded that priests never
          lived a life of real celibacy, and that, where no proofs of
          concubinage were found, they always assumed the existence of more
          serious vice. The passage (which is quoted by Bayle) is too
          remarkable to be omitted. “Taceo de
          fornicationibus et adulteriis a quibus qui alieni sunt probro
          cæteris ac ludibrio esse solent, spadonesque aut sodomitæ
          appellantur; denique laici usque adeo persuasum habent nullos
          cælibes esse, ut in plerisque parochiis non aliter velint
          presbyterum tolerare nisi concubinam habeat, quo vel sic suis sit
          consultum uxoribus, quæ nec sic quidem usquequaque sunt extra
          periculum.” Nic. de Clem. De Præsul.
          Simoniac. (Lea, p. 386.)

	731.

	This was energetically noticed by
          Luther, in his famous sermon “De
          Matrimonio,” and some of the Catholic preachers of an
          earlier period had made the same complaint. See a curious passage
          from a contemporary of Boccaccio, quoted by Meray, Les Libres
          prêcheurs, p. 155. “Vast
          numbers of laymen separated from their wives under the influence of
          the ascetic enthusiasm which Hildebrand created.”—Lea, p.
          254.

	732.

	“Quando enim
          servata fide thori causa prolis conjuges conveniunt sic excusatur
          coitus ut culpam non habeat. Quando vero deficiente bono prolis
          fide tamen servata conveniunt causa incontinentiæ non sic excusatur
          ut non habeat culpam, sed venialem.... Item hoc quod conjugati
          victi concupiscentia utuntur invicem, ultra necessitatem liberos
          procreandi, ponam in his pro quibus quotidie dicimus Dimitte nobis
          debita nostra.... Unde in sententiolis Sexti Pythagorici legitur
          ‘omnis ardentior amator propriæ uxoris
          adulter est.’ ”—Peter Lombard, Sentent. lib. iv. dist. 31.

	733.

	Many wives, however, were forbidden.
          (Deut. xvii. 17.) Polygamy is said to have ceased among the Jews
          after the return from the Babylonish captivity.—Whewell's
          Elements
          of Morality, book iv. ch. v.

	734.

	Levit. xii. 1-5.

	735.

	Ecclesiasticus, xiii. 14. I believe,
          however, the passage has been translated “Better the badness of a man than the blandishments of
          a woman.”

	736.

	This curious fact is noticed by Le
          Blant, Inscriptions chrétiennes de la
          Gaule, pp. xcvii.-xcviii.

	737.

	See the decree of a Council of Auxerre
          (a.d. 578), can. 36.

	738.

	See the last two chapters of Troplong,
          Influences du Christianisme sur le
          Droit (a work, however, which is written much more in
          the spirit of an apologist than in that of an historian), and
          Legouvé, pp. 27-29.

	739.

	Even in matters not relating to
          property, the position of women in feudalism was a low one.
          “Tout mari,” says Beaumanoir,
          “peut battre sa femme quand elle ne veut
          pas obéir à son commandement, ou quand elle le maudit, ou quand
          elle le dément, pourvu que ce soit modérément et sans que mort
          s'ensuive,” quoted by Legouvé, p. 148. Contrast with this
          the saying of the elder Cato: “A man who
          beats his wife or his children lays impious hands on that which is
          most holy and most sacred in the world.”—Plutarch,
          Marcus
          Cato.

	740.

	See Legouvé, pp. 29-38; Maine's
          Ancient
          Law, pp. 154-159.

	741.

	“No society
          which preserves any tincture of Christian institutions is likely to
          restore to married women the personal liberty conferred on them by
          the middle Roman law: but the proprietary disabilities of married
          females stand on quite a different basis from their personal
          incapacities, and it is by keeping alive and consolidating the
          former that the expositors of the canon law have deeply injured
          civilisation. There are many vestiges of a struggle between the
          secular and ecclesiastical principles; but the canon law nearly
          everywhere prevailed.”—Maine's Ancient
          Law, p. 158. I may observe that the Russian law was
          early very favourable to the proprietary rights of married women.
          See a remarkable letter in the Memoirs of the
          Princess Daschkaw (edited by Mrs. Bradford: London,
          1840), vol. ii. p. 404.

	742.

	Germania, cap. ix.
          xviii.-xx.

	743.

	De Gubernatione Dei.

	744.

	See, for these legends, Mallet's
          Northern
          Antiquities.

	745.

	Tacitus, Germ.
          9; Hist. iv. 18; Xiphilin. lxxi. 3;
          Amm. Marcellinus, xv. 12; Vopiscus, Aurelianus; Floras, iii. 3.

	746.

	Valer. Max. vi. 1; Hieron.
          Ep. cxxiii.

	747.

	Plutarch, De Mulier.
          Virt.

	748.

	Plutarch, Amatorius; Xiphilin. lxvi. 16;
          Tacit. Hist. iv. 67. The name of this
          heroic wife is given in three different forms.

	749.

	On the polygamy of the first, see
          Greg. Tur. iv. 26; on the polygamy of Chilperic, Greg. Tur. iv. 28;
          v. 14.

	750.

	Greg. Tur. iv. 3.

	751.

	Ibid. iii. 25-27, 36.

	752.

	Fredegarius, xxxvi.

	753.

	Ibid. lx.

	754.

	Eginhardus, Vit. Kar.
          Mag. xviii. Charlemagne had, according to Eginhard,
          four wives, but, as far as I can understand, only two at the same
          time.

	755.

	Smyth's Lectures on Modern
          History, vol. i. pp. 61-62.

	756.

	Milman's Hist. of Latin
          Christianity, vol. i. p. 363; Legouvé, Hist. Morale des
          Femmes, p. 57.

	757.

	See, on these laws, Lord Kames
          On
          Women; Legouvé, p. 57.

	758.

	Favorinus had strongly urged it. (Aul.
          Gell. Noct. xii. 1.)

	759.

	These are the reasons given by
          Malthus, On Population, book iii. ch.
          ii.

	760.

	St. Augustine (De Conj.
          Adult. ii. 19) maintains that adultery is even more
          criminal in the man than in the woman. St. Jerome has an impressive
          passage on the subject: “Aliæ sunt leges
          Cæsarum, aliæ Christi; aliud Papianus, aliud Paulus nostri
          præcepit. Apud illos viris impudicitiæ fræna laxantur et solo
          stupro atque adulterio condemnato passim per lupanaria et
          ancillulas libido permittitur, quasi culpam dignitas faciat non
          voluntas. Apud nos quod non licet feminis æque non licet viris; et
          eadem servitus pari conditione censetur.”—Ep.
          lxxvii. St. Chrysostom writes in a similar strain.

	761.

	See Troplong, Influence du
          Christianisme sur le Droit, pp. 239-251.

	762.

	We find, however, traces of a
          toleration of the Roman type of concubine in Christianity for some
          time. Thus, a Council of Toledo decreed: “Si quis habens uxorem fidelis concubinam habeat non
          communicet. Cæterum is qui non habet uxorem et pro uxore concubinam
          habet a communione non repellatur, tantum ut unius mulieris, aut
          uxoris aut concubinæ ut ei placuerit, sit conjunctione
          contentus.”—1 Can. 17. St. Isidore said:
          “Christiano non dicam plurimas sed nec duas
          simul habere licitum est, nisi unam tantum aut uxorem, aut certo
          loco uxoris, si conjux deest, concubinam.”—Apud
          Gratianum, diss. 4. Quoted by Natalis Alexander,
          Hist.
          Eccles. Sæc. I. diss. 29. Mr. Lea (Hist. of Sacerdotal
          Celibacy, pp. 203-205) has devoted an extremely
          interesting note to tracing the history of the word concubine
          through the middle ages. He shows that even up to the thirteenth
          century a concubine was not necessarily an abandoned woman. The
          term was applied to marriages that were real, but not officially
          recognised. Coleridge notices a remarkable instance of the revival
          of this custom in German history.—Notes on English
          Divines (ed. 1853), vol. i. p. 221.

	763.

	Legouvé, p. 199.

	764.

	See some curious passages in Troplong,
          pp. 222-223. The Fathers seem to have thought dissolution of
          marriage was not lawful on account of the adultery of the husband,
          but that it was not absolutely unlawful, though not commendable,
          for a husband whose wife had committed adultery to re-marry.

	765.

	Some of the great charities of Fabiola
          were performed as penances, on account of her crime in availing
          herself of the legislative permission of divorce.

	766.

	Laboulaye, Recherches sur la
          Condition civile et politique des Femmes, pp.
          152-158.

	767.

	“A discourse
          concerning the obligation to marry within the true communion,
          following from their style (sic) of being called a holy
          seed.” This rare discourse is appended to a sermon against
          mixed marriages by Leslie. (London, 1702.) The reader may find
          something about Dodwell in Macaulay's Hist. of
          England, ch. xiv.; but Macaulay, who does not appear
          to have known Dodwell's masterpiece—his dissertation De Paucitate
          Marturum, which is one of the finest specimens of
          criticism of his time—and who only knew the discourse on marriages
          by extracts, has, I think, done him considerable injustice.

	768.

	Dodwell relies mainly upon this fact,
          and especially upon Ezra's having treated these marriages as
          essentially null.

	769.

	“Jungere cum
          infidelibus vinculum matrimonii, prostituere gentilibus membra
          Christi.”—Cyprian, De Lapsis.

	770.

	“Hæc cum ita
          sint, fideles Gentilium matrimonia subeuntes stupri reos esse
          constat, et arcendos ab omni communicatione
          fraternitatis.”—Tert. Ad Uxor. ii. 3.

	771.

	See on this law, and on the many
          councils which condemned the marriage of orthodox with heretics,
          Bingham, Antiq. xxii. 2, §§ 1-2.

	772.

	Many curious statistics illustrating
          this fact are given by M. Bonneville de Marsangy—a Portuguese
          writer who was counsellor of the Imperial Court at Paris—in his
          Étude sur
          la Moralité comparée de la Femme et de l'Homme.
          (Paris, 1862.) The writer would have done better if he had not
          maintained, in lawyer fashion, that the statistics of crime are
          absolutely decisive on the question of the comparative morality of
          the sexes, and also, if he had not thought it due to his official
          position to talk in a rather grotesque strain about the
          regeneration and glorification of the sex in the person of the
          Empress Eugénie.

	773.

	See Pliny, Hist.
          Nat. xxxiv. 19.

	774.

	“Tantum inter
          Stoicos, Serene, et ceteros sapientiam professos interesse, quantum
          inter fœminas et mares non immerito dixerim.”—De Const.
          Sapientis, cap. i.

	775.

	This is well illustrated, on the one
          side, by the most repulsive representations of Christ, by Michael
          Angelo, in the great fresco in the Sistine Chapel (so inferior to
          the Christ of Orgagna, at Pisa, from which it was partly imitated),
          and in marble in the Minerva Church at Rome; and, on the other
          side, by the frescoes of Perugino, at Perugia, representing the
          great sages of Paganism. The figure of Cato, in the latter, almost
          approaches, as well as I remember, the type of St. John.

	776.

	In that fine description of a virtuous
          woman which is ascribed to the mother of King Lemuel, we read:
          “She stretcheth out her hand to the poor;
          yea, she reacheth forth her hands to the needy.” (Proverbs
          xxxi. 20.) I have already quoted from Xenophon the beautiful
          description of the Greek wife tending her sick slaves. So, too,
          Euripides represents the slaves of Alcestis gathering with tears
          around the bed of their dying mistress, who, even then, found some
          kind word for each, and, when she died, lamenting her as their
          second mother. (Eurip. Alcest.) In the servile war
          which desolated Sicily at the time of the Punic wars, we find a
          touching trait of the same kind. The revolt was provoked by the
          cruelties of a rich man, named Damophilus, and his wife, who were
          massacred with circumstances of great atrocity; but the slaves
          preserved their daughter entirely unharmed, for she had always made
          it her business to console them in their sorrow, and she had won
          the love of all. (Diodor. Sic. Frag.
          xxxiv.) So, too, Marcia, the wife of Cato, used to suckle her young
          slaves from her breast. (Plut. Marc.
          Cato.) I may add the well-known sentiment which
          Virgil puts in the mouth of Dido: “Haud
          ignara mali miseris succurrere disco.” There are, doubtless,
          many other touches of the same kind in ancient literature, some of
          which may occur to my readers.

	777.

	Theodoret, v. 19.

	778.

	See the beautiful description of the
          functions of a Christian woman in the second book of Tertullian,
          Ad
          Uxorem.

	779.

	See, upon the deaconesses, Bingham's
          Christian
          Antiquities, book ii. ch. 22, and Ludlow's
          Woman's
          Work in the Church. The latter author argues
          elaborately that the “widows” were
          not the same as the deaconesses.

	780.

	Phœbe (Rom. xvi. 1) is described as a
          διάκονος.

	781.

	A very able writer, who takes on the
          whole an unfavourable view of the influence of Christianity on
          legislation, says: “The provision for the
          widow was attributable to the exertions of the Church, which never
          relaxed its solicitude for the interests of wives surviving their
          husbands, winning, perhaps, one of the most arduous of its triumphs
          when, after exacting for two or three centuries an express promise
          from the husband at marriage to endow his wife, it at last
          succeeded in engrafting the principle of dower on the customary law
          of all Western Europe.”—Maine's Ancient
          Law, p. 224.

	782.

	See Troplong, Influence du
          Christianisme sur le Droit, pp. 308-310.

	783.

	The results of this change have been
          treated by Miss Parkes in her truly admirable little book called
          Essays on
          Woman's Work, better than by any other writer with
          whom I am acquainted.
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